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Introduzione

Il carcinoma prostatico

Il carcinoma prostatico, nei paesi a maggiore industrializzazione, € la forma tumorale piu frequente
tra quelle che colpiscono gli uomini [1-3]. La sua diffusione & destinata ad aumentare in quanto
maggiore € la capacita diagnostica grazie alla diffusione, a partire dagli anni 2000, del test del
PSA.

In ltalia questo primato viene confermato nella popolazione maschile con piu di 50 anni di eta,
basti pensare che nel 2015 l'incidenza attesa era di 35.000 nuovi casi di persone con carcinoma
della prostata, mentre la prevalenza nello stesso anno € di 398.000 pazienti, il 26% di tutti i tumori
maschili. Cid nonostante, la mortalita di questa forma tumorale & in moderata diminuzione (-2,3%
per anno) da oltre un ventennio [4-5] grazie all’anticipazione diagnostica, lo screening di
popolazione, i nuovi trattamenti combinati (farmaci, chirurgia, radio-farmaci, radioterapia) sempre
piu efficaci e meno invasivi che favoriscono la cronicizzazione della malattia limitando l'impatto
sulla qualita di vita dei pazienti.
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L’eziologia del carcinoma prostatico € multifattoriale, ad incidere sono diversi aspetti: genetici,
ambientali e comportamentali. Esistono infatti fattori di rischio legati all’'eta, all’etnia, ormonali,
genetici e legati allo stile di vita. In Italia esiste, inoltre, anche una differenziazione nella
distribuzione geografica Nord-Sud del Paese, con maggiore prevalenza al Nord rispetto al Centro
e al Sud dovuta al differente ricorso al PDA.

Il carcinoma della prostata si comporta come una malattia tendenzialmente asintomatica ed
indolore, con una crescita lenta che spesso non provoca disturbi evidenti. Nei pazienti con
carcinoma di piccole dimensioni, localizzato a basso rischio di progressione, la strategia
terapeutica piu indicata & quella osservativa e di controllo. Diverso quando la malattia si manifesta
in modo piu aggressivo e raggiunge uno stadio piu avanzato. Nei pazienti che presentano
metastasi resistenti alla castrazione, la sopravvivenza infatti a 5 anni non supera il 30% [6] con una
mediana di sopravvivenza compresa trai 21 e i 54 mesi [6].

Molti dei tumori prostatici diagnosticati sono confinati alla prostata, ma possono estendersi al di
fuori ed interessare altre parti del corpo o far insorgere metastasi. La presenza di metastasi ossee
influisce notevolmente sulla sopravvivenza. Bisogna tener presente che le ossa rappresentano la
sede del corpo umano maggiormente colpita da metastasi (circa il 90% delle persone con
carcinoma della prostata in fase metastatica ha come sede colpita le ossa) con conseguente
dolore debilitante e rischio di fratture.

Per questa tipologia di casi piu complessi esistono diverse possibilita terapeutiche: ormoni
androgeni che bloccano la produzione autonoma di testosterone da parte delle cellule prostatiche
impedendo la possibilita del cancro di proliferare, oppure agendo sui recettori a cui il testosterone
aderisce per giungere al nucleo e al DNA delle cellule. L’altra grande possibilita terapeutica &
rappresentata dai radio farmaci, in particolare dal radium-223 che va ad agire sulle metastasi
ossee rilasciando radiazioni alfa che eliminano le cellule tumorali riducendo al minimo gli effetti
collaterali sui tessuti sani e sul midollo osseo.

Nella valutazione di quale intervento attuare, bisogna considerare qual &, per il nucleo
paziente/famiglia e per lintero team multidisciplinare di professionisti sanitari (urologi, oncologi,
medici nucleari, radioterapisti, psicologi ecc.), la soluzione preferibile per la persona esaminando i
pro e contro di ogni terapia e soprattutto tenendo presente le priorita per il paziente.



Negli ultimi anni l'aspettativa di vita della persona con carcinoma prostatico si € quintuplicata
grazie alle numerose e differenti armi terapeutiche. Il tema cruciale € comprendere come
ottimizzare il trade-off tra quantita di vita e qualita attraverso l'individuazione del percorso di cura
pill appropriato per ciascuna persona. Per raggiungere un risultato ottimale in tal senso e
necessaria una profonda conoscenza non soltanto della malattia ma della persona attraverso un
approccio multidisciplinare: competenze diverse e complementari che concorrono insieme
all'obiettivo comune ossia offrire piu vita, piu qualita e piu speranza ai propri pazienti [7].

Ogni persona ha priorita differenti e una visione soggettiva della malattia e delle cure. Alcuni
desiderano intervenire subito direttamente sul tumore eliminandolo, facendosi carico delle possibili
complicanze dei trattamenti. Altri pazienti sono piu cauti e si preoccupano maggiormente degli
effetti delle terapie, se e come potrebbero migliorare o peggiorare la propria qualita di vita, il dover
rinunciare o vedere limitata la possibilita di svolgere delle attivita, le conseguenti ripercussioni nella
sfera familiare e sociale (lavoro, attivita sessuale, relazioni, rapporti).

Il presente studio nasce con l'intento di ripercorrere il viaggio delle cure di chi vive I'esperienza del
carcinoma prostatico in fase metastatica per comprendere, da tre punti di vista differenti, (paziente,
familiare, professionista sanitario) quali sono le aspettative, le emozioni, la percezioni, i costi, le
rinunce, le conquiste.
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Obiettivo

Il presente studio nasce con l'obiettivo di ripercorrere il viaggio nelle cure delle persone con
carcinoma prostatico in fase metastatica attraverso la voce diretta non soltanto di chi vive questa
esperienza (persona con carcinoma alla prostata), ma anche di coloro che prestano assistenza
(familiari) e cura (professionisti sanitari). | dati e le informazioni raccolte hanno permesso di avere
una visione nuova su quello che & 'impatto del cancro alla prostata sulla qualita di vita del nucleo
paziente-famiglia, non solo dal punto di vista fisico, ma anche sotto il profilo psicologico, emotivo,
sociale, valoriale ed economico.

Metodologia

Nota metodologica: il patient’s journey

Con l'espressione patient's journey si indica letteralmente il “viaggio nelle cure”, facendo
riferimento al percorso che il paziente compie durante il corso di una malattia e il suo trattamento
(Manchaiah VK et al. 2011). Come per ogni viaggio, & prevista una partenza, la possibilita di fare
incontri, una serie di tappe, la possibilita di fare nuove scoperte ma anche di affrontare imprevisti e
criticita, fino ad arrivare ad un punto di arrivo.

Contestualizzato nell’ambito sanitario, la ricostruzione di un patient’s journey & caratterizzata da
una sequenza di servizi complessi che coinvolgono numerose figure professionali (medici,
infermieri, professionisti sanitari, psicologi e cosi via), differenti setting di cura (contesto
ospedaliero, contesto territoriale, domicilio, lavoro ecc.) e una rete di relazioni.

Negli anni, il trend dell'iper-specializzazione della sanita e il relativo aumento della complessita ha
favorito una gestione delle cure per compartimenti stagni, poco attenta alla visione d’insieme, con
le specialita ospedaliere che hanno una visione e un raggio d’azione parziale, focalizzata sul
presidio delle sole attivita di cui sono responsabili (David | Ben-Tovim et al. 2008).

L’unico che ha una prospettiva d’insieme del viaggio nelle cure, in quanto la vive sulla propria pelle
e si muove trasversalmente tra i diversi setting di cura, € il paziente. Soltanto attraverso il suo
sguardo & possibile comprendere il percorso assistenziale svolto. Lavorare sul patient’s journey
vuol dire avere una visione privilegiata della gestione di una malattia, collezionare dati e
informazioni per comprendere quali sono le aree critiche e come riprogettare il pathway, al fine di
migliorare la qualita e I'efficienza delle cure.

La metodologia utilizzata per ricostruire i singoli passaggi del patient’s journey & quella della
mappatura per processi — approccio non nuovo in sanita, utilizzato soprattutto in occasione delle
procedure di accreditamento qualita. A differenza di quest’ultima tipologia d’utilizzo, uno degli
aspetti innovativi del process mapping utilizzato nell’elaborare il patient’s journey e che a costruire
il percorso non & una persona con competenze manageriali esterna al percorso di cura (ingegneri
gestionali, consulenti, staff di direzione, e cosi via) secondo un approccio tipicamente top-down ma
sono i professionisti sanitari e i pazienti (approccio bottom-up), ossia coloro che vivono
direttamente questa esperienza di malattia e di assistenza che, attraverso questo “viaggio” hanno
la possibilita di analizzare tutta la sequenza di attivita di assistenza che viene posta in essere.



Le metodiche utilizzate per la raccolta dati sono molteplici (tabella 1), ciascuna con dei vantaggi e

dei limiti.
Tabella 1 (Trebble TM et al. 2010) — Metodi di raccolta delle informazioni
Metodo Descrizione Vantaggi Limiti
Workshop Uno o piu workshop Favorisce il confronto tra Lavoro che non prevede

con i professionisti
sanitari, pazienti,
caregiver da
svolgere al di fuori
del contesto clinico.

tutti gli attori coinvolti nel
processo di cura e consente

di ottenere una fotografia

del journey in tempi rapidi.

l'osservazione diretta del
paziente e la raccolta degli
aspetti emozionali lungo |l
viaggio.
Dipende dalla composizione
del gruppo di lavoro.

Viaggiando con
il paziente

Simulazione della
rotta del paziente,
raccogliendo
continue
informazioni dalla
voce diretta dello
staff sanitario che si

Permette una valutazione

realistica del percorso del

paziente, specialmente se
ripetuto piu volte.

Non prevede I'osservazione
diretta del paziente, non
consente di conoscere gli
aspetti emozionali lungo il
viaggio.

Dipende dalla disponibilita a
collaborare e dalla tipologia di

pazienti e del personale
sanitario che si incontrera.
E una metodica che richiede

incontra.

Osservazione Osservazione Fornisce le informazioni dal

diretta del diretta ed in tempo punto di vista del paziente molto tempo e risorse e pud
paziente reale del paziente senza interpretazioni risentire dell'influenza del
intervistandolo successive. contesto clinico in cui le
costantemente informazioni vengono
durante il journey e raccolte e della soggettivita
intervistando i del paziente.
professionisti
sanitari incontrati di
volta in volta.
Esperienza | pazienti registrano Approccio prospettico, & Dipende molto dall’abilita e
diretta del la loro esperienza di | l'esperienza diretta e vera disponibilita del paziente nel
paziente malattia in tempo del paziente senza alcun registrare tutti i passaggi dalla
reale e direttamente processo interpretativo. sua storia clinica.
attraverso la Permette di raccogliere a Manca il punto di vista dei
scrittura di un diario. caldo anche gli aspetti professionisti sanitari.
emozionali del percorso di
cura.
Racconto | pazienti Approccio retrospettivo, Risente del tempo che

intercorre da quando si sono
verificati gli eventi a quando
si rilascia la narrazione.

raccontano la
propria esperienza
attraverso strumenti
di medicina
narrativa.

dell’esperienza
di malattia del
paziente

I'esperienza raccontata
direttamente dal paziente
che ricorda e ripercorre le

tappe del journey e gli

aspetti emozionali.

La scelta della metodica piu adatta richiede un'attenta pianificazione e il coinvolgimento di
facilitatori esperti nella gestione dei lavori, possibilmente estranei al percorso di cura — per evitare
che siano omesse criticitd durante la ricostruzione del journey, oppure che i vari interlocutori
coinvolti si soffermino troppo su aspetti di interesse specifico. L'esito della mappatura del viaggio
nelle cure, di solito, & rappresentato con un diagramma di flusso che illustra in modo completo e
sinottico il percorso del paziente. Il vantaggio di disporre di una mappa € che tutti i vantaggi
risultano comprensibili non soltanto agli addetti ai lavori, ma anche a coloro che sono direttamente
coinvolti nel percorso di cura (pazienti, familiari) e alle persone che, pur non avendo implicazioni
dirette, sono interessate al tema (decision maker, opinione pubblica, e cosi via).



Il patient’s journey mette in evidenza quanto siano diventati complessi e ingombranti molti viaggi
nelle cure, mentre la mappatura fornisce lindividuazione di azioni di cambiamento aiutando a
focalizzare le criticita e permettendo di lavorare sulle risoluzioni. Tuttavia, & auspicabile non ridurre
guesto prezioso strumento alla sola cronistoria delle singole attivita clinico-gestionali effettuate
(approccio disease-centered), rischio tipico che si corre quando a realizzare il patient’s journey
sono i soli professionisti sanitari (prima metodologia in tabella), o — al contrario — raccogliere la
sola prospettiva del nucleo paziente-famiglia (quarto e quinto approccio metodologico in tabella)
perdendo la visione di insieme.

Il presente studio per la realizzazione del patient’s journey ha utilizzato la combinazione di piu
possibilita metodologiche al fine di raccogliere i diversi punti di vista attraverso informazioni sia di
tipo quantitativo che qualitativo.

Sulla base di quanto affermato da Kleinman (Kleinman, 1980), la malattia € caratterizzata da
aspetti di disease, illness, e sickness, dove per disease si intende la patologia in senso
meccanicistico e biomedico (quindi una manifestazione organica di un sintomo), la illness
rappresenta I'esperienza soggettiva della malattia vista con gli occhi del paziente, e il termine fa
riferimento alla percezione che la societa ha della persona malata.

Sulla base di questa classificazione, dalle testimonianze raccolte si possono cogliere i tre aspetti
della malattia. Per tale ragione I'approccio metodologico utilizzato da Fondazione ISTUD prevede
lo svolgimento di un workshop rivolto ai professionisti che, a vari livelli, sono coinvolti nelle cure, e
che permette di ottenere un primo risultato del patient’s journey. L’output ottenuto ha una
connotazione tipicamente di disease — risulta quindi incompleto, una traccia tecnica e a due
dimensioni del percorso svolto. Lo strumento narrativo affianca questo primo risultato raccogliendo
'essenza dell’esperienza di cura, gli aspetti emozionali, relazionali, sociali del viaggio, creando una
terza dimensione che tiene conto degli aspetti di illness e sickness. Si passa quindi dalla sola
“ricostruzione del tragitto” alla ricerca del senso del viaggio intrapreso, animando il processo
mappato con le narrazioni di pazienti e caregiver mediante la Medicina Narrativa, ossia
“quell’insieme di rapporti che intercorrono tra il professionista sanitario e il paziente, a partire dalla
raccolta di informazioni su eventi precedenti la malattia e il modo in cui questa si € manifestata,
con attenzione ai risvolti psicologici, sociali, ontologici ed esistenziali del malato” (Greenhalgh T.
1999). In questa prospettiva, la Medicina Narrativa pud essere definita come quello strumento che
consente di recuperare il valore del paziente come “persona”, “individuo” portatore di una malattia
o di una condizione cronica che puo modificarne il percorso di vita.

Nota metodologica: la Medicina Narrativa

La ricerca attraverso la Medicina Narrativa trova la sua espressione piu specifica nell’analisi
aggregata delle storie dei pazienti, i quali — attraverso la narrazione — sperimentano I'opportunita di
una trasformazione profonda, che in molti casi consente di dare piena e consapevole visibilita ai
loro stati d’animo e alle loro aspettative, mettendo a disposizione elementi che spesso sfuggono ai
curanti. Sfruttando il potenziale evocativo e terapeutico della narrazione, il malato impara a
raccontare se stesso, descrivendosi come soggetto attivo o passivo, fino a sviluppare una piu
matura consapevolezza di sé e della propria storia clinica. Questo approccio permette, in ultima
analisi, di attivare un processo virtuoso di auto-consapevolezza che riconcilia i pazienti con le aree
piu controverse e travagliate della loro psiche, contribuendo ad offrire un quadro completo dei
percorsi assistenziali vissulti.

La Medicina Narrativa consente di esplorare l'universo della malattia, da una parte nella sua
articolazione psico-emotiva, cogliendone gli innumerevoli impatti sul paziente, inteso come



persona animata da sentimenti e aspettative specifiche, fino a produrre un effetto benefico che
nasce dal potersi raccontare a tutto tondo; dall’altra, nella sua articolazione assistenziale e
organizzativa, descrivendo il viaggio nelle cure — spesso tortuoso — di chi, costretto a fare i conti
con una patologia, si trova talvolta esposto alle inefficienze e ai disservizi di un sistema sanitario
non sempre adeguato e all'altezza delle richieste. Spingendosi oltre l'idea della malattia come
semplice condizione patologica, o disease, la Medicina Narrativa si concentra sul continuum
inseparabile che unisce la condizione alla persona: in questo senso, ne coglie I'evoluzione verso
una concezione olistica in cui la patologia non & piu separata, ma parte integrante del paziente, in
quel tuttfuno tra sintomi, emozioni ed aspettative che € la illness. Questo approccio consente,
infine, di far luce sulle implicazioni “sociali”, cogliendo le ricadute della patologia a livello di “cid che
tutti pensano” (sickness).

Le classificazioni della Medicina Narrativa

Le narrazioni possono essere analizzate attraverso diversi tipi di classificazione. Una prima
tassonomia € la classificazione proposta € quella di Kleinman, che suddivide le storie di disease,
storie di illness e storie di sickness.

La disease pud essere considerata come la meccanica clinica della patologia, principalmente
identificabile nella triade: eziologia, sintomatologia, terapia. Si tratta del lato hard della medicina,
nei fatti riconducibile a tutto cid che ha attinenza con la funzionalita del corpo o di un suo organo
specifico (il cosiddetto “organo bersaglio”).

La illness pud essere invece identificata con la percezione (conscia o inconscia) che la persona
sviluppa in relazione alla propria malattia, un atteggiamento che nasce tipicamente da un insieme
di sentimenti ed emozioni che riflettono il modo in cui la persona pensa e percepisce la propria
malattia.

La sickness rappresenta quei costrutti sociali e culturali che tipicamente si nascondono dietro la
fenomenologia patologica di una determinata malattia, e che si esprimono attraverso stigma,
paure, fobie, discriminazioni (tipico € il caso delle patologie che influiscono fortemente sul piano
sociale, come 'HIV o le malattie mentali).

Nella costruzione degli strumenti d’indagine del presente progetto e nell’analisi dei risultati si &
tenuto conto di questa ripartizione per focalizzare I'attenzione sui tre concetti di malattia descritti da
Kleinman.



Architettura del progetto

Lo studio € stato realizzato nel periodo compreso tra Ottobre 2016 e Luglio 2017 e si € articolato in
guattro fasi:

Indagine field quali- o sepe
c?uanrfimzivg: Elaborazione del Attivita di

Istituzione di un ;. valorizzazione e
: : i . report finale e : s :
- patient’s Journe 3 A
Comitato di Indirizzo p Y validazione diffusione dei

- Med. Narrativa risultati

Fase 1: Istituzione di un Comitato d’indirizzo

Nella fase iniziale del progetto, i ricercatori di Fondazione ISTUD hanno raccolto ed esaminato la
documentazione relativa al tumore alla prostata ed in particolare agli impatti sulla qualita della vita
(pubblicazioni scientifiche, analisi della letteratura, web site, forum, materiali di associazioni ecc.)
per comprendere le peculiarita del tema, elaborare gli strumenti di indagine e formalizzare la
metodologia di raccolta dei dati.

Successivamente é stato istituito un Comitato d’indirizzo rappresentativo delle principali discipline
specialistiche che si occupano della cura della persona con carcinoma della prostata, in
particolare: Dott. Giario Conti, Segretario SIUrO — Societa Italiana di Urologia Oncologica, Dott.
Fabio Monari, Dirigente Medico di Radioterapia, Azienda Ospedaliera S. Orsola di Bologna, Dott.
Giuseppe De Vincentis, Dipartimento di Scienze Radiologiche, Oncologiche e Anatomopatologiche
del Policlinico Umberto | di Roma, Prof. Enrico Cortesi, Direttore Dipartimento di Oncologia
Medica, Policlinico Umberto | di Roma.

Nel mese di Settembre si & svolto un incontro del Comitato d’indirizzo per condividere gli obiettivi
del progetto, individuare i centri di medicina nucleare da coinvolgere, validare la metodologia di
ricerca e gli strumenti d’indagine proposti da Fondazione ISTUD.

Il ruolo del Comitato d’indirizzo € stato quello di prendere parte alla definizione delle finalita dello
studio, promuoverne la diffusione e la realizzazione dello stesso e contribuire, attraverso le
competenze tecnico-scientifiche, alla supervisione scientifica dei contenuti e alla revisione degli
strumenti di indagine e del report.

Fase 2: Indagine field quali-quantitativa: patient’s journey

Dopo aver validato I'impianto metodologico e condiviso gli strumenti d’'indagine sono stati
individuati i quattro centri di Medicina Nucleare da includere nello studio:

- Medicina Nucleare, Ospedale Sant’Orsola di Bologna;

- Medicina Nucleare, Ospedale Negrar, Verona,

- Medicina Nucleare Policlinico G. Martino, Messina;

- Medicina Nucleare Policlinico Umberto |, Roma;

- Medicina Nucleare Ospedale di Orbassano (ha partecipato alla sola definizione del
patient’s journey);



E’ stato quindi istituito, di concerto con il Comitato d’indirizzo, un board di professionisti sanitari
multidisciplinare afferenti ai quattro centri.

Il gruppo di lavoro, rappresentativo delle specialita di urologia, oncologia, medicina nucleare,
psicologia, infermieristica si € riunito in un workshop — svoltosi a Milano il 14 Novembre 2016 —
durante il quale é stato presentato e condiviso il progetto e le sue finalita.

Durante lincontro, i ricercatori di Fondazione ISTUD hanno presentato ai partecipanti la
metodologia di costruzione del patient’s journey, per permettere ai componenti del board di
lavorare in gruppi e costruire la prima versione del “viaggio nelle cure” della persona con
carcinoma prostatico in fase metastatica.

I lavori sono stati condotti sotto la supervisione dei ricercatori e professional della Fondazione
ISTUD. Il materiale prodotto durante il workshop € stato successivamente revisionato ed integrato
dai ricercatori di ISTUD.

Fase 2: Indagine field guali-quantitativa: progetto di medicina narrativa

Accanto alla definizione del patient’s journey della persona con carcinoma prostatico metastatico

Y

realizzato nel workshop, € stato realizzato un progetto osservazionale trasversale di Medicina
Narrativa rivolto alle persone con carcinoma prostatico, rispettivi familiari ed équipe di cura.

Gli strumenti di indagine
Sono stati elaborati, con la supervisione del Comitato d’'Indirizzo, tre strumenti di indagine:

- Strumento rivolto al paziente: € stata redatto uno strumento quali-quantitativo caratterizzato da un
primo set di domande a risposta multipla seguito da un successivo plot narrativo.

| principali item indagati attraverso lo strumento sono:

e Aspetti socio-demografici: caratteristiche demografiche e del tessuto sociale di
riferimento.

o |l percorso nelle cure: anno di diagnosi del carcinoma, visite effettuate, professionisti
incontrati, manifestazione dei sintomi, il rapporto con la malattia, I'impatto iniziale.

e Impatto sulla quotidianita: come la malattia ha inciso sulle principali attivita quotidiane,
quanto si manifestano determinate sintomatologie, I'impatto emotivo.

e Le cure: Le cure effettuate, la percezione sull’efficacia delle terapie, le attivita cessate e
guelle riprese a causa della malattia, i professionisti di riferimento nella gestione delle cure;

e |l burden of illness: quanto la malattia ha inciso sul bilancio economico della famiglia;

e |l domani: come immagina il domani.

- Strumenti rivolti ai familiari: & stato realizzato uno strumento quali-quantitativo composto da un
primo set di domande a risposta multipla seguito da un successivo plot narrativo.

| principali item indagati mediante lo strumento rivolto ai caregiver sono:

e Aspetti socio-demografici: caratteristiche demografiche e del tessuto sociale di
riferimento, dati della persona che assiste e di quella assistita.
e |l percorso nelle cure: anno di diagnosi del carcinoma, visite effettuate, a chi ci si e rivolti, i



sintomi, il rapporto con la malattia, I'impatto emotivo iniziale secondo il punto di vista di chi
assiste.

¢ Impatto sulla quotidianita: come la malattia ha inciso sulle principali attivitd quotidiane,
guanto si manifestano determinate sintomatologie, I'impatto emotivo nella gestione della
guotidianita.

e Le cure: Le cure effettuate, la percezione sull'efficacia delle cure, le attivita cessate e
guelle riprese, i professionisti di riferimento nella gestione delle cure, le aspettative del
paziente e quelle di chi assiste;

e |l caregiving: l'attivita di assistenza svolta, quanto essa incide nella quotidianita e sullo
stato emotivo di chi assiste;

¢ |l burden of iliness: quanto la malattia ha inciso sul bilancio economico della famiglia;

¢ |l domani: come si immagina il domani, cosa si vorrebbe che accadesse.

- Strumento rivolto ai professionisti sanitari: & stata elaborata una check-list rivolta ai professionisti
sanitari per ascoltare il punto di vista di chi si prende cura delle persone con carcinoma prostatico
e dei rispettivi familiari. Lo strumento € stato elaborato in formato digitale attraverso 13 domande
gualitative sui seguenti items:

e Informazioni socio-demografiche: genere, specialita e dipartimento in cui opera il
professionista;

Equilibrio tra quantita e qualita di vita

Il rapporto con le cure: la chemioterapia e il radium 223

La sessualita

La collaborazione multidisciplinare

Uno sguardo al futuro: priorita da affrontare

Il valore della cura

Gli strumenti sono stati pensati per mettere in relazione i tre diversi punti di vista sui diversi items.
Approvazione Comitato Etico

Dopo aver redatto e validato gli strumenti d’indagine, lintero studio & stato sottoposto
allapprovazione del Comitato Etico delle Aziende Sanitarie incluse nel progetto per la sua
approvazione.

Destinatari dello studio

BN

La partecipazione alla ricerca & stata proposta a persone con tumore alla prostata in fase
metastatica e rispettivi caregiver (familiari che informalmente offrono assistenza). L’inclusione &
avvenuta su base volontaria, per ciascun centro di cura inserito nel progetto l'obiettivo & stato
quello di raccogliere le testimonianze di almeno 15 narrazioni di pazienti e di caregiver
possibilmente corrispondenti. In totale il numero complessivo di testimonianze desiderato & di 60
storie di pazienti e 60 storie di caregiver, numerosita individuata sulla base dei principi della
Grounded Theory, che prevede un dimensionamento del campione che si perfeziona in relazione
ai dati che vengono successivamente raccolti e sulle indicazioni delle analisi che di volta in volta
vengono effettuate (principio della saturazione del dato).



Modalita di raccolta delle testimonianze

Sono state individuate, di concerto con ciascun referente del centro di medicina nucleare e
Fondazione ISTUD, delle giornate durante le quali i ricercatori di ISTUD hanno effettuato la
raccolta in presenza delle narrazioni. La partecipazione € avvenuta su base volontaria in totale
anonimato, e I'attivita € stata proposta alle persone presenti per le visite di routine o appositamente
convocate dal referente del Centro. Questa modalita di inclusione ha permesso di garantire la
randomizzazione dei pazienti e dei familiari che hanno preso parte al progetto. Tutte le attivita di
progetto sono state svolte previa sottoscrizione di un consenso informato dopo adeguata
informazione sugli scopi della ricerca, la metodologia, le modalitd di utilizzo dei dati e delle
informazioni raccolte, le finalita dell’iniziativa.

I colloqui con i pazienti ed i familiari sono avvenuti in separata sede, per permette alle persona di
raccontarsi liberamente e senza condizionamenti, hanno avuto una durata media di trenta minuti.
Questa attivita non ha in alcun modo interferito con la pratica clinica quotidiana del centro di cura,
non ha alterato il normale processo di visita, e non ha prodotto dei costi aggiuntivi per la struttura
ospitante.

In fase di analisi dei dati, in presenza dei primi parziali risultati quali-quantitativi, & stata inviata ai
professionisti sanitari via mail il link alla checklist di domande.

Tutti i dati ottenuti sono stati inseriti in un database situato presso la Fondazione ISTUD, Strada
Nazionale del Sempione Oltrefiume n. 25, BAVENO (VB).

Analisi dei risultati

Le storie raccolte sono state oggetto di un’analisi di tipo quali-quantitativa. Le risposte quantitative
hanno dato vita ad analisi statistiche di tipo descrittivo, le narrazioni sono state analizzate in forma
aggregata, scomponendone il testo ed identificando dei cluster e quantificando le ricorrenze
attraverso I'utilizzo di un software dedicato denominato Nvivo 11. Le narrazioni sono state riportate
anche in forma non aggregata prive di ogni riferimento a nomi propri, luoghi, farmaci e informazioni
tali da poter far risalire all'identita di chi ha rilasciato la propria testimonianza. Dall'integrazione
delle due tipologie di analisi, si & ottenuto lo scenario del percorsi di cura e del vivere con cancro
prostatico in fase metastatica. | dati delle persone con carcinoma prostatico sono stati messi in
relazione a quelli delle persone che assistono per avere un confronto immediato delle eventuali
percezioni differenti dei due punti di vista sui diversi argomenti oggetto dell’indagine e completate
con le considerazioni dei professionisti sanitari.

Fase 5. Elaborazione del report finale e validazione da parte del Comitato d’Indirizzo

Le storie raccolte sono state analizzate in maniera indipendente da almeno due ricercatori di
Fondazione ISTUD per comprenderne i tratti dominanti e peculiari del testo. Successivamente le
narrazioni sono state inserite all'interno di un software di analisi qualitativa e mappatura semantica
(Nvivo 11) per valutare le ricorrenze delle parole, le espressioni piu frequenti, in modo da ottenere
dei cluster. La fase di analisi & basata sulla Grounded Theory (Stern PN, 1980) che parte dalla
osservazione e interpretazione di un fenomeno in modo quanto piu possibile decondizionato da
ipotesi di partenza. Le analisi dei testi sono state effettuate seguendo i principali criteri di
classificazione presenti in letteratura. Per le risposte di tipo quantitativo ricavate dai questionari e
dalle narrazioni, ci si & avvalsi dei tradizionali metodi di analisi statistica descrittiva, che hanno
previsto la realizzazione di tabelle, istogrammi e grafici. Per la visualizzazione dei risultati
qualitativi, sono stati utilizzati tre tipi di restituzioni grafiche: il grafico a torta (che rappresenta la
clusterizzazione dei dati in percentuale), il wordcloud (che rappresenta in funzione logaritmica la
frequenza dei termini utilizzati, dove le parole di dimensione maggiore rappresentano le parole piu



frequentemente utilizzate nel testo) il verbatim delle narrazioni riportato letteralmente nel testo o in
specifici box.

Per una lettura piu fruibile dei contributi delle narrazioni é stato utilizzato il seguente codice
cromatico:

carattere azzurro per verbatim dei pazienti

Carattere verde per verbatim dei familiari.

Box pazienti/caregiver

- Box professionisti sanitari




Risultati

Nel periodo compreso tra Ottobre 2016 e Luglio 2017, sono state raccolte 100 testimonianze, 50 di
persone con carcinoma prostatico in fase metastatica (47 narrazioni analizzabili) e 50 dei rispettivi
familiari (42 narrazioni analizzabili). In tre casi sono state raccolte le narrazioni soltanto di una delle
parti, senza che ci fosse anche il corrispettivo paziente/familiare in quanto non presente.
L’'indagine & stata condotta in 4 centri di medicina nucleare Italiani che hanno aperto le porte ai
ricercatori di fondazione ISTUD.
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Figura 1 - Mappa dei centri che hanno aderito allo studio

C’e stata una grande disponibilita delle persone a raccontare la propria esperienza di malattia, un
risultato che acquisisce maggior significato se si tiene conto dello stato avanzato della malattia.

A conferma di quanto appena affermato ci sono due elementi: la durata dei colloqui che & stata
mediamente superiore ai 30 minuti e 'ampiezza dei contenuti trattati.

Leggendo le narrazioni infatti si pud constatare che sia i pazienti che i caregiver non si sono limitati
a raccontare aspetti strettamente clinici o legati alla malattia (disease) ma hanno condiviso stati
d’animo, pensieri, paure del vivere con la malattia (illness), condividendo, in alcuni casi, veri e
propri bilanci di vita.

Le persone con carcinoma alla prostata con metastasi

Informazioni socio-demografiche

Le caratteristiche socio-demografiche dei pazienti che hanno aderito allo studio sono uomini con
eta media di 74 anni, con un range di eta che va da un minimo di 58 ad un massimo di 82 anni.
La classificazione dei pazienti per classi di eta (Figura 2) confrontata con i dati riportati in
letteratura® secondo i quali I'81% dei pazienti con carcinoma della prostata in Italia ha piu di 65
anni. permette di fare una prima considerazione: hanno accettato di raccontarsi persone
mediamente in eta piu avanzata della media.

! Ferlay J, Bray F, Pisani P, Parkin DM. Cancer incidence, mortality and prevalence worldwide, version 1.0. Lyon: IARC
Press. IARC Cancer Base No. 5. 2001
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Il livello di istruzione (Figura 3) dei partecipanti allo studio € mediamente elevato, il 51% ha
conseguito il diploma di scuola secondaria superiore o una laurea/master, dato superiore dell’'8%
rispetto ai valori medi ISTAT? elaborati sulla popolazione maschile italiana. Il restante 49% ha
conseguito la scuola dell’obbligo, in questo caso sono maggiormente rappresentate le persone che
hanno la licenza elementare (+7% rispetto al gia citato studio ISTAT) rispetto coloro che hanno
conseguito la licenza media (-13%).

Per quanto riguarda lo status familiare, '88% dei partecipanti & convivente/coniugato, I' 89% ha
dei figli. Del 12% che dichiara di essere divorziato/celibe, il 40% non ha figli. Questo dato va
considerato nel momento in cui la persona dovra gestire la malattia, facendo prevalentemente
affidamento sulle proprie risorse personali o su altri componenti della famiglia (fratello/sorelle, altre
figure). La totalitd delle persone che hanno aderito allo studio & in pensione, tuttavia il 12%
ancora e attivo sul lavoro portando avanti delle attivita per lo pit commerciali e libero/professionali.

| familiari delle persone con carcinoma alla prostata con metastasi

Informazioni socio-demografiche

L’altra popolazione oggetto di studio &€ quella dei familiari (Figura 4) che prestano la propria
assistenza nel percorso di cura alla persona con carcinoma alla prostata. La loro eta media € di
59 anni, con un range di eta che va da un minimo di 32 ad un massimo di 81 anni (Figura 5). |
familiari che hanno aderito alla proposta di studio sono per lo pit mogli 57%, nel 35% dei casi figli
e altre figure familiari 8%.

sorella/fratello altro
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<30 -40...
41-50 30%
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4 71-80 & pili

Figura 5 - Eta delle persone che assistono
Figura 4 — Legame rispetto alla persona con
tumore alla prostata

2 |STAT, Italia in Cifre, 2015



L’83% dei caregiver & coniugato (Figura 6), il restante 17% e divorziato/separato o vedovo (Figura
6). Per quanto riguarda il livello di istruzione (Figura 7), il 47% ha conseguito il diploma di scuola
secondaria superiore, il 26% la laurea/Master. | caregiver mediamente hanno un livello di
scolarizzazione piu elevato rispetto alle persone con carcinoma intervistate. Questa differenza é
dovuta al fatto che il 35% di chi presta assistenza sono i figli delle persone con carcinoma e di
conseguenza la loro eta media complessiva (59 anni) € decisamente inferiore a quella dei pazienti
(74 anni) e quindi il livello di istruzione & piu elevato.
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Proseguendo nell’'analisi dei familiari che prestano assistenza, il 61% dei rispondenti lavora e ha
dei figli, due fattori da tenere in considerazione nel valutare I'impatto che l'attivita di caregiving ha
sulla vita professionale e sulla disponibilita a dedicare tempo a sé stessi e ad altri membri della
famiglia.

| professionisti sanitari

La terza ed ultima popolazione coinvolta € quella dei professionisti sanitari che, a vario titolo,
svolgono attivita assistenziali rivolte alla persona con carcinoma prostatico. Hanno aderito alla
proposta di studio 6 professionisti sanitari afferenti alle quattro strutture ospedaliere presenti nello
studio. Si tratta prevalentemente di uomini (4/6) con un’eta media di 55 anni, in particolare tre
medici nucleari, un oncologo, un infermiere ed un farmacista ospedaliero.

Il patient’s journey della persona con carcinoma alla prostata con metastasi

| professionisti sanitari, riuniti in un workshop dedicato, hanno elaborato il patient’s journey della
persona con carcinoma prostatico con metastasi. —
Sono state in particolare create tre chart, ciascuna |
corrispondente a tre fasi del percorso di cura della
persona con carcinoma prostatico:

- Chart 1 — Diagnosi delle metastasi ossee;

D Simbolo diinizio e fine del processo

Azione/attivita che si compie

/\/\ Snodo decisionale che genera due possibili percorsi

- Chart 2 — Definizione della terapia; [ ] produsioncdiun gocumento

- Chart 3 — Follow up; —;:4— Direzione del flusso delle attivita (legame forte)
Le chart sono state rappresentate con la simbologia \
delle flow chart, per una piul fruibile consultazione si -*;4--- Direzione delflusso delle attivita (legame debole)

riporta accanto la legenda.



CHART 1 - Diagnosi delle metastasi ossee

La prima chart é stata realizzata mappando il percorso nelle cure di una persona con un tumore
alla prostata gia diagnosticato che effettua visite di controllo.
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CHART 2 — Definizione della terapia

La seconda chart si & focalizzata sulle possibili scelte terapeutiche prese in considerazione dal
team multidisciplinare.

Team multidisciplinare
(Oncologo, Radioterapista, Medico Nucleare, Psicologo, Infermiere, Odonto/Maxillofacciale)
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CHART 3 - Follow — up

La terza ed ultima chart & relativa ai possibili risvolti delle cure variabili a seconda della stabilita
della prognosi.

Team multidisciplinare
(Oncologo, Radioterapista, Medico Nucleare, Psicologo, Infermiere, Odonto/Maxillofacciale, Assistenza domiciliare, Palliativista.)

Prosecuzione della terapia e visite di
follow up

Prognosi
stabile?

Cambio terapia /
Assistenza domiciliare/
Palliazione




L’insorgenza della malattia

Per quanto riguarda l'insorgenza della malattia, 'etd media dei pazienti inclusi alla diagnosi
(Figura 8) e di 65 anni con un range che va da un minimo di 44 fino ad un massimo di 80 anni. Il
54% dei partecipanti ha avuto la comunicazione di diagnosi di carcinoma alla prostata prima dei 65
anni, il restante 46% é suddiviso tra persone che hanno appreso della malattia nel range di eta
compreso tra i 65-75 anni (23%) e coloro che sono over 75 anni (23%).

Secondo i dati presenti in letteratura, I'insorgenza del carcinoma alla prostata e rara sotto i 45 anni
(0.4 per 100.000/anno), mentre nel gruppo di eta 45-54 anni & di 6 per 100.000/anno, valore che
aumenta con I'eta (60 per 100.000/anno per uomini di 55-64 anni di eta e 270 per 100.000/anno
per quelli con pit di 65 anni)®. Si pud dire che complessivamente i partecipanti allo studio sono
persone che hanno avuto la diagnosi della malattia in un’ eta piu giovane rispetto la media di
letteratura.

61-65anni
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76 -80 annie
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24%
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24% 39%

Figura 8 Eta della persona quando haricevuto la diagnosi

Per quanto riguarda la scoperta della malattia (Figura 9), la maggior parte ha scoperto di avere
un cancro alla prostata in una fase asintomatica effettuando visite di routine, su indicazione del
medico curante (“Non mi ero mai curato prima, € stato il mio amico medico di famiglia a dirmi di
fare il controllo del PSA”) o in modo spontaneo (“/o non mi ero accorto di nulla, facevo una serie di
esami di routine e tra le altre cose ci ho messo dentro anche il PSA perché era da un po’ che non
lo controllavo”), il controllo del valore del PSA (33%). Lo screening spontaneo con il dosaggio
del PSA infatti permettere di identificare tumori della prostata in fase iniziale, anche con discreto
anticipo rispetto alle fasi successive visibili dalla diagnostica digitale e nelle quali si possono
associare dei sintomi.

Quando si interviene in una fase gia consolidata della malattia si manifestano i sintomi:
all'interno dello studio sono state segnalati episodi di pollachiuria (esigenza di urinare con maggior
frequenza) 18%, disuria (difficolta nellurinare) 11%, difficoltad ad urinare in modo corretto 11%,
ematuria (tracce di sangue nell’'urina) 7%, o altre sintomatologie 11% (tracce di sangue nel liquido
seminale, stanchezza ecc.). Saper comprendere, interpretare i sintomi ed avere la disponibilita a
parlarne non é facile, per questo anche dalle narrazioni emerge che nelle prime fasi di comparsa
della malattia le persone tendono a sottovalutare i segnali del proprio corpo, a ricondurli ad altre
situazioni (es. stanchezza, dolori articolari ecc.) e a non rivolgersi prontamente al medico (“avevo

3 Ferlay J, Bray F, Pisani P, Parkin DM. Cancer incidence, mortality and prevalence worldwide, version 1.0. Lyon: IARC
Press. IARC Cancer Base No. 5. 2001 [Medline]
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pensato ad un uretite e non ci ho dato peso”; “Per un anno ho lasciato stare”; “avevo un impegno
di lavoro, sono stato io a rimandare di circa un mese-mese e mezzo e questa € stata la mia rovina,
almeno cosi la penso”, “Lui aveva dei disturbi ma tendeva a rifiutare di farsi controllare”. Nella
fase piu avanzata della malattia possono presentarsi le metastasi e la prima sede interessata € lo
scheletro. Ne scaturisce la sintomatologia di dolore osseo prevalentemente lungo la schiena (7%).

Avevadolore alle ossa 7%
L'ha scoperto a seguito degli esami diagnostici (PSA) 33%
Aveva la sensazione di non riuscire ad urinare in modo... 11%
Ha notato tracce di sangue nelle urine 7%
Provava dolore quando urinava 2%
Sentiva l'esigenza di urinare spesso 18%

La persona aveva difficolta iniziale ad urinare 11%

Altro 11%

Figura 9 - La scoperta della malattia

“Un giorno mi sono alzato la mattina, mi sono lavato sotto le ascelle e ho visto delle macchie nere
sul braccio”

“Qualche anno prima ho avuto dei problemi, non di dolore o qualche altra cosa, ma dallo sperma
mi sono accorto che usciva sangue”

“C’era il problema che urinavo spesso e il medico di base vedeva questo PSA un po’ altino e non
hanno mai approfondito la cosa”

“lo ho cominciato ad avere difficolta ad urinare...”

Le persone intervistate convivono mediamente con il carcinoma (Figura 10) da 8,5 anni (Min. 1
anno, Max. 19 anni), un periodo relativamente lungo durante il quale gestire I'evoluzione della
malattia e le diverse terapie.

Analizzando la distribuzione della figura 10 con i dati AIOM-AIRTUM* secondo i quali il 55% delle
diagnosi di carcinoma prostatico sono effettuate da almeno 5 anni mentre il 14% da piu di 10 anni,
si puo affermare che le persone che hanno aderito allo studio appartengono ad una popolazione
con un’aspettativa di vita leggermente superiore rispetto alla media presente in letteratura.

* | numeri del cancro in Italia, 2016, pagina 99.
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Figura 10 - Anni di convivenza con la malattia

Uno degli obiettivi piu difficili da perseguire & come bilanciare 'aspettativa di vita del paziente con
la qualita della stessa. A tal proposito € stato chiesto ai professionisti sanitari (Box 1) un parere in
merito a questo apparente ‘“trade-off” tra quantita e qualita. In tre degli interventi raccolti viene
evidenziato l'importanza del principio di autodeterminazione del paziente, e quindi il suo ruolo
attivo e decisivo nel definire, insieme ai curanti, quale € il suo desiderata e di conseguenza quale &
la terapia da attivare. In due contributi questa decisione non & confinata soltanto alla persona con
carcinoma alla prostata ma, secondo i professionisti sanitari rispondenti, riguarda in modo rilevante
anche i familiari.

Box 1 - La persona con carcinoma alla prostata va incontro ad un percorso terapeutico
mediamente lungo, secondo le narrazioni raccolte mediamente 8,5 anni. Come bilanciare
guantita e qualita di vita?

‘Domanda non banale. Sicuramente occorre considerare aspetti tra loro diversi, quali le
possibilita terapeutiche, la compliance del paziente e forse ancora piu importante, del
nucleo familiare, che quasi sempre rappresenta l'alveo dove il malato vive la propria storia di
malattia”

“Concordando con il paziente le terapie a lui piu confacenti, tenendo ben presente l'aspetto
sociale, che non deve trascendere da quello clinico...”

“a qualita di vita e la quantita di vita rappresentano entrambi il fine delle azioni terapeutiche che
potranno essere intraprese e proposte al paziente informandolo adeguatamente circa vantaggi e
possibili effetti collaterali di ciascuna opzione disponibile per quello stadio di malattia, quindi,
condividendo l'opzione che meglio rappresenta i desiderata del paziente in primis e dei
familiari che vorra coinvolgere nella decisione.

Supportando il paziente con i migliori ausili disponibili

Il paziente, o0 meglio la persona assistita, affetto da carcinoma della prostata "convive" con la
propria malattia. Suddetta patologia € infatti spesso silente e si presenta improvvisamente con
fastidi che diventano piu 0 meno lentamente vero e proprio dolore. Fondamentale a tal proposito
e cio che ci proponiamo di fare noi, ossia assicurare una vita quanto piu serena e lunga
possibile, migliorandone certamente la qualita.

Cercando di personalizzare il trattamento tenendo conto non solo della cura della malattia
ma di cio a cui il paziente tiene di piu in termini di qualita della propria vita.

Il percorso di cura descritto nelle narrazioni ha inizio in modo diversificato (Figura 11) a seconda
o meno del livello di stadiazione della malattia e dunque dalla presenza o meno di sintomi. La
maggior parte dei pazienti (55%) all’inizio della narrazione parla della visita urologica, visita spesso



.

finalizzata ad uno screening di controllo la prostata (“mi sequiva un urologo”; “facevo regolarmente
le visite dall’'urologo”; “facevo le analisi una volta I'anno per vedere come stavo”). L’altra possibilita
di “accesso alle cure” presente nelle testimonianze raccolte avviene attraverso il medico di
medicina generale nel 32% dei casi che prescrive il controllo del PSA o indirizza il paziente verso
visite specialistiche (“/l medico di famiglia mi disse: perché non vai a farti una bella visita
urologica?”; “Non mi ero mai curato prima, € stato il mio amico medico di famiglia a dirmi di fare il
controllo del PSA.”). Ci sono infine percorsi di cura che iniziano in altro modo, 13% su iniziativa di
familiarifamici (“mia figlia mi diceva di andare a fare le analisi” ; “Parlando con una mia
collaboratrice ho confidato che andavo continuamente a fare pipi e lei mi ha suggerito di andare
dal medico e dalle analisi”, “Per 'uomo non € cosi semplice fare prevenzione...vedevo che quando
tornava a casa si addormentava con niente sul divano, era molto pallido”; “ne avevo parlato con
delle amiche che mio marito urinava con qualche difficolta.”) o attraverso altri specialisti come ad
esempio I'ortopedico per dei dolori alle ginocchia, oppure 'ematologo (“ematuria ad ottobre 2015.
Ho pensato che fosse un problema transitorio di coagulazione del sangue e sono andato in
ematologia”).

medici di

medicina

generale
32%

—urologo
55%

Figura 11 - La prima figura del percorso di cura

Il viaggio nelle cure continua all'interno delle narrazioni con la descrizione degli specialisti
incontrati, delle visite effettuate e dei momenti particolarmente significativi come quello della
comunicazione della diagnosi. Nel dare una notizia cosi impattante, il professionista sanitario
entra nel merito dello stato di salute, della prognosi e dei possibili trattamenti rendendo accessibili
le informazioni e personalizzandole sulla base di chi si ha davanti. Rendere “personalizzata” la
comunicazione, attraverso numerose tecniche esistenti in letteratura, permette di sviluppare un
atteggiamento di autostima nella persona malata, che potra sentirsi ascoltato e tenuto in
considerazione. Nel momento in cui la persona &€ emotivamente coinvolta, la capacita di recepire i
dati, le informazioni, le raccomandazioni tende ad annullarsi in quei momenti. Uno degli obiettivi
dello studio é stato quello di analizzare come e stato affrontato il momento della comunicazione
della diagnosi. Nonostante fosse un campo di indagine previsto all'interno del plot narrativo, il 32%
dei pazienti si & soffermato sulle emozioni provate al momento della comunicazione del carcinoma
prostatico, il restante 68% non ha affrontato direttamente I'argomento tralasciando l'aspetto
emotivo e entrando in medias res direttamente sulla gestione della malattia e su come ci si sente
oggi. Tornando a coloro che hanno descritto le emozioni provate alla diagnosi, il 9% ha avuto una
reazione positiva, il restante 23% emozioni negative (Tabella 1).



9%

Reazione
positiva

“lo non mollo mai, ho reagito bene, non e che mi sono messo a piangere”

“Quando mi hanno parlato del carcinoma della prostata mi sono sentito come se mi
avessero detto di avere un’otite cronica, mi sono sentito sereno”

“Li per li non mi sono preoccupato, 'ho preso alla leggera.....ho pensato: “come capita
agli altri capita anche a me”

23%

Reazione
negativa

“Cadere il mondo addosso”

“Quando mi hanno comunicato la diagnosi € stata una botta”

“In quel momento mi sono sentito molto a disagio perché la diagnosi € stata comunicata
dal primario di urologia in maniera fredda e disumana, mi hanno detto che con loro non
potevo farci pit nulla e dovevo passare in oncologia”.

“Quando mi hanno comunicato che avevo un carcinoma alla prostata (mia moglie era con
le nipotine) sono rimasto li, non mi aspettavo questa cosa”.

“E’ stato molto negativo I'impatto”

“Quando mi hanno detto cosa avevo sono rimasto di stucco”

“Uno dei giorni piu brutti della mia vita...e la domanda che ho fatto a mia moglie € “perché
sta succedendo proprio a me?”

“La prima cosa che ho pensato e che ho detto a mio suocero “é finita!”di queste cose non
si campa”

“Mi sono sentito davvero male”

“Sono rimasto smarrito”

Tabella 1 — Emozioni provate dai pazienti alla comunicazione della diagnosi di carcinoma

prostatico

E’ stato chiesto anche ai familiari di parlare di come si & svolto il momento cruciale della
comunicazione della diagnosi e quale & stato I'impatto emotivo, hanno risposto il 48% (Tabella 2).

11% “L’abbiamo preso in modo sereno perché l'urologo € stato bravo a spostare I'attenzione
Reazione gia sul come intervenire”
positiva “Lui diceva: ci si convive”
“Prima si toglie il tumore e prima era meglio”
“Quando ci hanno comunicato il tumore alla prostata, per esperienza sa che si puo
trattare, invece le metastasi é stata dura”
“é stato come perdere il fuoco al centro della vista, é stato come vivere in una nebbia”
‘in quel momento ero piena di emozioni negative, preoccupazioni, molta angoscia, sono
diventata iperprotettiva nei suoi confronti”
38% “Shock iniziale”
Reazione ‘non mi sono resa molto conto di quello che stava accadendo e poi € arrivata questa
negativa botta. Altro che botta, crolla il mondo addosso!”

“mi sono sentita malissimo, sono andata dalla mia psicoterapeuta...”

‘non aveva fatto in tempo ad andare in pensione per godersela un pochetto, ci sono
rimasta male per lui”

“Per noi come famiglia é arrivata una bella botta...”

“Tra me e me ho pensato <<c’avevo ragione>>, capii che & una cosa abbastanza seria.
“Sono loro che 'hanno messa come se fosse una stupidaggine, sono loro che hanno
shagliato”

“ho pensato ora sono guai, lui si & sentito malato aveva gia metastasi diffuse”.

“In quel momento mi son sentito il mondo addosso, speravo che la diagnosi fosse
shagliata...”

‘io in quel momento mi son sentita male....sembrava che dovesse morire da un momento
all’altro.”

“La diagnosi € stata un colpo a ciel sereno, I'abbiamo presa tutti male”

“faticavo ad addormentarmi avevo la tachicardia”

Tabella 2 — Emozioni provate dai familiari alla comunicazione della diagnosi di carcinoma

prostatico



E’ importante® valutare se e in che modo il paziente ha recepito la comunicazione, se ha avuto una
percezione realistica della situazione o se ha attivato dei meccanismi di negazione. (ricorso ad
espressioni poco chiare, omissioni, salti da un argomento all’altro ecc.). Numerosi studi presenti in
letteratura hanno evidenziato che la maggior parte dei pazienti desidera essere informata rispetto
al proprio stato di salute®, in particolare conoscere la diagnosi, in cosa consisteranno le terapie e
quali sono le aspettative di vita. Esiste, tuttavia, una percentuale di pazienti, circa il 20% che non
desidera essere informata’. Nel presente studio, in tre casi (7%), la famiglia ha espressamente
richiesto al personale sanitario di non rivelare al paziente la totalita o parte delle
informazioni relative al carcinoma alla prostata, in particolare sulla gestione delle metastasi.
Rispettando questa volonta, le interviste sono state svolte da parte dei ricercatori senza rompere il
patto di segretezza. La decisione di non comunicare in parte o del tutto le informazioni sulle
condizioni di salute e I'aspettativa di vita al paziente viene presa dai familiari nella convinzione che
il “non dire” consente al paziente di mantenere alto il tono del’umore, la fiducia e la speranza.
Molto dibattuto questo argomento, nonostante informare il paziente rappresenti un diritto della
persona sancito giuridicamente, eticamente e deontologicamente. Si riporta a riguardo un estratto
delle narrazioni dei familiari:

Una volta comunicata la diagnosi, il paziente si trova al centro di un sistema assistenziale
articolato, composto da un team di professionisti sanitari afferenti a diversi dipartimenti: medicina
territoriale, urologia, radioterapia oncologica, oncologia medica attivati a seconda della fase della
malattia. Sulla base dell’evoluzione del carcinoma infatti vengono coinvolte diverse figure
professionali (medico di medicina generale, oncologo, urologo, medico di medicina nucleare,
infermiere, psicologo ecc.) che hanno il compito di presidiare l'intero “viaggio nelle cure”, dalla
diagnosi alla fase terminale della malattia®. | professionisti sanitari inclusi, se pur con evidenti
margini di miglioramento, hanno valutato positivamente il livello di integrazione tra dipartimenti e
professionisti coinvolti.

® Lidia Del Piccolo, La comunicazione della diagnosi di tumore al paziente e ai familiari: linee guida, 2007

6 Leydon GM, Boulton M, Moynihan C, Jones A, Mossman J, Boudioni M, et al. Cancer patients’ information
needs and information seeking behaviour: in depth interview study. BMJ 2000; 320: 909-13.
" Stewart DE, Wong F, Cheung AM, Dancey J, Meana M, Cameron JI, et al. Information needs and decision
greferences among women with ovarian cancer. Gynecol Oncol 2000; 77: 357-61

-Borras JM et al. Eur J Cancer Care 2014



Box. 2 - Quali sono le sue considerazioni sull'attuale collaborazione multidisciplinare tra
oncologia, medicina nucleare, urologia, medicina di base o altre figure professionali nella
suarealta di riferimento?

“Presso il .... esise una prostate unit che ci coinvolge quasi settimanalmente, con ottimi risultati”
“Direi abbastanza buona in ambito ospedaliero, decisamente piu scarsa con i medici di base...”

“A mio awviso la collaborazione interdisciplinare € indispensabile per una ottimale gestione delle
cure, per fornire ai pazienti le migliori opzioni terapeutiche al giusto momento. Pur essendo time
consuming dovrebbe essere necessaria 0 meglio resa obbligata nell'ambito dei diversi percorsi
diagnostico terapeutici dei malati neoplastici e non. Al nosto interno la collaborazione esiste pur
non essendovi una discussione puntuale di tutti i nuovi casi da trattare...”

“Ottima collaborazione da parte delle diverse figure professionali”

“Assolutamente positiva, anzi si dovrebbe promuovere il piu possibile con eventi che coinvolgano i
diversi specialisti, sempre per migliorare l'iter della persona assistita”

“‘nella mia realta credo debba essere ancora aumentato il livello di collaborazione di condivisione
delle scelte di cura e in generale del percorso diagnostico terapeutico.”

Nonostante il giudizio positivo e nonostante sia ampiamente dimostrato in letteratura il vantaggio di
un approccio multidisciplinare nelle cure oncologiche, significative in tal senso sono le esperienze
di Prostate Unit, non sempre questo modello multidisciplinare funziona o il paziente ne percepisce i
benefici, in particolare quando i professionisti chiamati a collaborare appartengono a strutture e
territori differenti con una cultura organizzativa ed un attenzione alla relazione con il nucleo
paziente-famiglia eterogenea. Nelle narrazioni raccolte, la percezione sulla qualita delle cura
allinterno della Medicina Nucleare & stata mediamente positiva per I'80% dei rispondenti, valore
che assume una valenza ancor piu significativa se si tiene conto che nel 32% dei casi il giudizio é
attualmente positivo dopo precedenti insoddisfazioni vissute in altre strutture o con altri
professionisti sanitari. Meno positiva I'esperienze nelle strutture di oncologia, dove leggendo le
narrazioni dei pazienti e dei familiari emerge in alcuni casi la mancanza di attenzione ai risvolti piu
“‘umani” dell’esperienza di cura e la poca attenzione al tema della speranza.

PAZIENTI CAREGIVER
“Sono molto umani e carini, mi sono trovato | “Tutti disponibilissimi. Dentro una stanza
benissimo” erano in duecento persone e hanno subito

fatto la sacca di sangue....si dice sempre
che non abbiamo le strutture, che i politici
si sono mangiati tutto, sta di fatto che a
“i medici sono bravi e direi continuate cosi” mio marito gli hanno fatto sempre tutto.”

“Ottime relazioni con i medici, hanno avuto

“Mi trovo benissimo, le persone sono molto | un approccio umano straordinario che e
disponibili e gentili....sono grato a tutti i medici” | Stato fondamentale”

‘i medici sono splendidi, grazie a tutti, sia il
personale medico che quello infermieristico”

Positivi
“Ai medici vorrei abbracciarli, grazie” “Qui le relazioni di cura sono buone mentre
48% dove ospedale prima c’era un muro forte
“Attualmente faccio riferimento sia all'oncologia | fra medici e pazienti se uno vuole parlare
che alla medicina nucleare. Sia I'oncologa che | col medico c’e la reception che chiede
il medico nucleare parlano e si confrontano e | prima io non lo trovo giusto. Il paziente
anche il medico di base e presente.” deve poter parlare col medico senza filtri.”

“Sono tutti gentili e disponibili...abbiamo girato | “I medici qui sono bravi la dottoressa




3-4 ospedali e i raparti oncologici c€ un
personale pit preparato.”

“Dalle infermiere ai medici, tutti eccezionali”

“Qui sono bravissime, stupende, in oncologia
avevo una dottoressa che era molto brava, si
preoccupava mi chiamava per chiedere di fare i
controlli.”

“lo pensavo le cose piu negative di questo
posto invece devo dire che la struttura

nazionale e di una efficienza eccezionale”

“Ho trovato tutta gente disponibile e mi sono
meravigliato davvero”

“Trovo una disponibilita piti unica che rara”

sempre cosi presente, sono gentilissimi
sorridenti sapesse quanto fa il sorriso, é
importante”

“Qui coi curanti ci troviamo benissimo c’é
tanta umanita come se fossimo a casa”

“Tutto il personale sta facendo il massimo,
posso solo ringraziare. Solo mi piacerebbe
ricevere assistenza spirituale”

“Ai medici e gli operatori voglio dire che
son brave persone molto disponibili mi ci
trovo bene”

“Tutti i medici e gli altri operatori son
tutti speciale sono persone squisite fi
fanno sentire a proprio agio si sanno
spiegare”

Attualmente
positivi con
precedenti
negativi

32%

“....Questi invece sono bravi”

“I medici sono bravissimi, sono speciali, non
troppo bravi quelli del precedente ospedale”
“Una brutta esperienza con quel medico, ci
ripenso spesso. In oncologia invece ho sempre
trovato persone meravigliose anche se ho
notato che spesso, per avere piu attenzione,
bisogna andare a pagamento”.

“Ho trovato dei medici all’altezza...Persone
valide bravissime rispetto ad altri ospedali”

“I medici che mi seguono non sono all’altezza
di quello che c’era prima (oncologia)”
“Mi ero sentito abbandonato nel
ospedale”

“Nell’altro ospedale mi avevano detto vieni a
settembre, poi ci vediamo...tutto vago. Qui
sono soddisfatto mi hanno fatto rinascere”

“Qui sono persone gentili mi trovo benissimo
invece prima mi hanno fatto perdere tempo, mi
hanno rotto le scatole, io non ho voluto fare
denunce perché avevo altro da pensare”

primo

Ai medici voglio dire lo hanno aiutato, con
gli infermieri abbiamo avuto un’esperienza
negativa a ...., relativa ad un prelievo.
Quando uno decide di fare l'infermiere io
penso dovrebbe essere un dono, altrimenti

“Li c’era gentilezza, qui...nemmeno una
sedial Come gli animali! Non ce un
ambiente che aiuta a non farti pesare la
malattia”

Commento
negativo

20%

“Gli oncologi, devo dire, dovevano dirlo prima
degli effetti collaterali della chemio”

“...il dott. non I'hno piu ritrovato perché era
andato in pensione. Tutti i dottori mi dicevano
che non era piu in ospedale. Sono stato molto
depresso per questo...”

“con quel medico siamo rimasti amici e sul piu
bello me lo hanno trasferito...”

‘in ospedale mi hanno trattato a calci nel
sedere, mi avevano detto che mi avrebbero
tenuto otto giorni e invece mi hanno mandato a
casa e siamo dovuti andare per ben cinque
volte in pronto soccorso dicendo che era tutto
nella norma.”

“Quel....del primario non mi

guardato’.

ha manco

“l suoi urologi per conto mio I'hanno presa
softo gamba....”

“Oltre alle ossa & subentrato anche |l
carcinoma al fegato che stanno curando a
.... perché non mi fido pit qui.”

Tabella 3 - Come valuta le relazioni con i professionisti sanitari




Il bisogno di speranza

Allargando lo spettro d’indagine alla relazione tra professionisti sanitari e pazienti durante l'intero
percorso di cura, nel 15% delle narrazioni le persone recriminano un bisogno di maggior
ascolto e di costruzione di una relazione che non sia basata soltanto sulla gestione di
aspetti clinici, ma che sia piu “umana”, ossia basata sulla fiducia e sulla speranza. Questa
esigenza, rivolta in particolare alle cure ricevute in oncologia, richiama I'esigenza di andare oltre la
malattia e la sofferenza per incentrare la relazione sulla speranza. La fede, I'affetto dei propri cari,
la fiducia nella ricerca scientifica e il rapporto con i curanti rappresentano le principali fonti di
sostegno per un paziente. E’ anche dalla qualita delle relazioni del paziente con chi si prende cura
di lui che verra influenzato I'andamento della malattia®.

“I medici oncologi fanno dei corsi di psicologia ma andrei a farglieli io. In queste condizioni non & tanto
dire cosa hai e cosa non hai ma ascoltare il paziente. | giovani sono molto pit meccanici, si, no, forse,
ma, pim pum pam....”

“L’approccio medico-paziente deve essere ad ampio spettro, il medico non deve stare dietro una
scrivania ma esserci un rapporto pit umano;

“...Il dottore che c’e adesso € schematico, selettivo, segue una procedura, saprei farlo anche io il
medico cosi. Il malato vuole avere un conforto una speranza non essere una scheda. Questo ¢ il cartellino
giallo che voglio dare a questi medici”

‘Il malato ha bisogno di aver dei rapporti con i medici. L’azienda sanitaria cosa fa? Prende persone e
loro eseguono un protocollo.”

il rapporto che c’é tra paziente e medico. Molti dovrebbero andare dallo psicologo per capire cosa passa
nella testa del paziente a seconda di quello che possono dirti. Loro hanno un approccio sbhagliato e lo dico
con fermezza. In sala operatoria c’era un chirurgo e una ragazza molto brava, due anni fa mi incrocia e mi
dice: <<a ma sei ancora al mondo?>> puo immaginare come mi ha dato fastidio. Tu chiedi una speranza e
trovi una persona che ti risponde alla .... E una cosa devastante!”

| trattamenti

Le metastasi ossee sono complicanze sempre piu frequenti nell’evoluzione del carcinoma alla
prostata. All'approccio convenzionale, che prevede il ricorso alla terapia ormonale e alla
chemioterapia, si e affiancata, negli ultimi anni, una nuova possibilita terapeutica di medicina
nucleare che prevede I'utilizzo di radiofarmaci, molecole che si localizzano e irradiano la sede da
trattare. Le narrazioni delle persone con carcinoma prostatico che hanno aderito al presente studio
sono state raccolte presso le Unita Operative di Medicina Nucleare in quanto tutti i pazienti sono in
trattamento (o hanno terminato la cura) con radium 223. Le radiazioni in ambito medico, utilizzate
per scopi diagnostici e terapeutici, possono essere viste con paura e resistenza per la concezione
diffusa che esporre il corpo alle radiazioni possa essere nocivo per i tessuti sani ed in generle per
la propria salute. Uno degli obiettivi del seguente studio € stato quello di comprendere quale
attegiamento i pazienti hanno avuto davanti alla proposta di iniziare la cura con radium 223.
In nessun caso c’é stata resistenza o timore rispetto alla terapia con radiofarmaco che e stata
vissuta con speranza.

o “Hope in cancer patients: the relational domain as a crucial factor”, Tumori. 2015 Jul-Aug;101(4):447-54. doi: 10.5301/tj.5000366.
Epub 2015 May 23.
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“lo ci ho creduto in questo trattamento, mi sono molto documentato e le diro di piu ci ho creduto a tal punto
che scherzo con gli amici dicendo non passatemi vicino con il contatore che suona...sono diventato atomico”

“dopo 5 giorni che aveva fatto la radioterapia avevamo organizzato il viaggio in Russia e ogni volta che
passava il metal detector suonava. Abbiamo dovuto dire alla guida di anticipare ai controllori che sarebbe
suonato. La nostra accompagnatrice sapeva e lui soltanto mio marito passava da un’altra parte ma ci hanno
assicurato che non era pericoloso per chi era vicino.”

“ho mantenuto per i primi 7-8 giorni tutti i contatti (dormire con la moglie giocare con i bambini).”
“Devo stare attento a non vedere i bambini. Sto un po’ lontano da tutti in quel periodo.”

“avevamo visto al computer di cosa si trattava e abbiamo cercato piu che altro per noi che gli stiamo vicino
per sapere se incideva su di noi la radiazione, invece per nulla”.

Per quanto riguarda il numero dei trattamenti effettuati (Figura 12), il 56% ha effettuato tutti i sei
cicli previsti. La restante meta dei pazienti € suddivisa tra chi ha effettuato 3 cicli di trattamento
(5%), 4 cicli (28%) e cinque cicli (17%).

3 trattamenti

4 trattamenti
24%

6 trattamenti
56%

5 trattamenti
15%

Figura 12 - Numero di cicli di trattamento con radium 223

Rispetto alla percezione sull’efficacia del trattamento effettuato, il 46% delle persone con
carcinoma prostatico lo ritiene abbastanza positivo, nel 32% molto positivo mentre nel 22% dei
casi le persone con carcinoma non riescono a comprendere se ci sono stati benefici riconducibili
alla terapia, in questo caso hanno si sono espressi classificandola come né positiva né negativa
(Figura 13). Il punto di vista dei caregiver a riguardo e di una percezione di efficacia meno
marcata, il 59% dei giudizi € abbastanza/molto positivo, mentre il 35% valuta né positiva né
negativa la terapia, il 5% dei casi abbastanza negativa. Questa differenza di percezione e
alimentata anche dalla differente aspettativa rispetto alle cure dei familiari che € maggiore rispetto
a quella dei pazienti.
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Figura 13 - Percezione sull'efficacia della Figura 14 — Percezione dei miglioramenti
terapia dovuti alle terapie

Il 36% di coloro che hanno espresso un giudizio positivo sulla terapia ha specificato i miglioramenti
che ha registrato grazie alla terapia (Figura 14). Secondo le narrazioni dei pazienti i benefici del
radium 223 sono soprattutto sulla gestione del dolore osseo 48%, I'avere maggiore energia 33% e
sentire un beneficio sul tono dellumore 12% (“f'umore & migliorato notevolmente perche gli esami
ultimi hanno dato buoni risultati dopo questa cura che sta facendo”).

“sono rinato. Il riposo, non riuscivo piu a dormire perché tutte le ossa mi facevano male, specialmente le
articolazioni delle gambe e delle braccia mi ha portato un beneficio. Anche le costole. Prima non potevo piu
fare niente, alzare dei pesi, io ad esempio ho una scala da fare per arrivare al mio appartamento, quando
scendevo dalla macchina mi facevano male le gambe. Nella quotidianita ero portato a sopportare dolori
abbastanza duri, grazie a questa cura sono rinato completamente. La cura che ho fatto qui di sei mesi
e stata quella che mi ha salvato praticamente.

“.io non camminavo piu, ’'ASL mi aveva consegnato la sedia a rotelle, non potevo fare piu di dieci
passi, mi ero comprato la sedia portatile da Decatlon perché mi stancavo. La cura mi ha fatto
benissimo, sono tornato a camminare, a dormire. lo prima nel letto ero un involtino, gira di qua gira
di la, gira di sopra e gira di sotto. Siccome i dolori venivano dallo scheletro pero tutto questo movimento
mi faceva irrigidire e quindi mi facevano male le ossa e mi facevano male i muscoli. Ho ripreso tutto, io oggi
sono sceso con la macchina alla stazione, ho preso il treno al binario 25 mi sono fatto tutta la stazione a
piedi,...sono andato a prendere la metro sono stato in piedi ho fatto due passi. lo a novembre dell’anno
scorso era un affanno continuo e mia moglie era impressionata, non dicevano niente, mia moglie e mia figlia
ma vedevo che erano sconvolte.

“Il radiofarmaco non ho trovato una grande differenza a stanchezza generale rispetto a prima”
“Il giudizio positivo @ molto legato all’efficienza della struttura che eroga questo tipo di prestazione”

“Dopo la prima puntura di questo radiofarmaco gia avevo benefici, aspettavo ogni mese con ansia di
fare questa cura qua. Su di me ha funzionato.”

“L’obiettivo delle cure € abbastanza raggiunto, noi I'anno scorso non avremmo mai immaginato di arrivare
a questo punto”.La cura che sta facendo e fantastica”

“I risultati sono notevolissimi”

“Pensavo che questa cura fosse del tutto inutile”

E’ stato chiesto ai professionisti sanitari (Box. 3) un parere sul trattamento con radium 223, in
particolare i tempi di somministrazione dello stesso nel percorso di cura, le modalita, I'efficacia, la



sicurezza, l'impatto sulla qualita della vita del paziente dalla prospettiva del curante. | giudizi
espressi sono nella maggior parte dei casi positivi (5/6), in particolare per la sua tollerabilita e la
risposta dei pazienti. Nei commenti viene sottolineata I'importanza del momento corretto di
somministrazione per avere la migliore risposta da parte del trattamento non soltanto in termini di
stadiazione della malattia e delle metastasi ossee, ma anche del contesto familiare del paziente
per evitare di creare un effetto negativo.

Box 3. Come considera il trattamento con radium 223 (tempi nel percorso di cura, modalita di
somministrazione, efficacia, sicurezza, impatto sulla qualita della vita...)?

“Lo considero assolutamente positivo, di semplice gestione ed esecuzione. Impatto molto positivamente sui
pazienti”

“Tempi accettabili (si tratta di una volta al mese); modalita di somministrazione semplice; sull'efficacia sono
perplessa: i pazienti che non hanno grossi problemi all'inizio del trattamento, continuano a non averne (salvo
qualche caso di comparsa di effetti collaterali, peraltro previsti), chi sta male all'inizio qualche volta migliora,
altre continua a stare male se non addirittura peggiora; non so, pero identificare se cio sia dovuto alla
patologia o al radium; la sicurezza non mi pare sia in dubbio; puo essere negativamente impattante nel caso
di pazienti molto addolorati o non autonomi, per i quali spostarsi € sempre un problema (specie se
provenienti da lontano). Viceversa credo possa essere un positivo stimolante a guardare avanti;”

‘Il 223 Ra & un trattamento efficace, con minimi effetti collaterali che funziona nei pazienti con carcinoma
prostatico ormono-resistente e metastasi ossee esclusive o con metastasi linfonodali con diametro di 220
U/L).”

“I trattamento con radio 223 risulta piu efficace e semplice nel percorso di cura, e quindi vede una migliore
risposta nel paziente, nei casi non ultimi di cura. “

‘I radio e efficace (vedi alsympca) ed e ben tollerato dalla quasi totalita dei pazienti, tant'e che molti ci
chiedono spesso di continuare il trattamento nonostante la fine dei sei cicli! Riporto spesso I'esempio di un
paziente che dopo solo 2 somministrazioni ha ripreso ad andare in palestra!”

“del tutto favorevole a patto che venga effettuato nel momento ottimale e quindi in fase meno avanzata
rispetto al carico di malattia ossea e al numero di trattamenti effettuati prima.”

Tra gli effetti indesiderati della terapia con radium, le persone segnalano
disturbi/scombussolamenti intestinali (“‘Noie intestinali nei primi 15 giorni. lo che sono di costituzione
normale mi ha un po’ scombussolato il tutto, I'ho sopportato abbastanza bene”), astenia (“c’erano stati
parecchi disturbi sul piano gastrointestinale e anche sul piano della forza fisica, ero molto astenico”)

sonnolenza, dolori notturni.

E’ stato poi messo in relazione il numero dei trattamenti effettuati rispetto alla percezione di
efficacia dei pazienti. Dalla tabella 3, pur non essendoci rappresentativita statistica, il giudizio
positivo aumenta dal quarto trattamento in avanti.

Molto Abbastanza | Né positiva Molto
positiva positiva né negativa negativa
3 trattamenti 50% 50% -
4 trattamenti 27% 45% 27% -
5 trattamenti 20% 80% -
6 trattamenti 38% 38% 24% -

Tabella 3 - Percezione sull'efficacia della terapia sulla base del numero
di trattamenti



Nelle narrazioni si fa spesso riferimento ai trattamenti di chemioterapia, in alcuni casi viene
vissuta come cura attiva in grado di contrastare il carcinoma, in altri ¢’é un rifiuto dovuto al
mancato raggiungimento di miglioramenti apprezzabili (“ho fatto la chemioterapia e non ha raggiunto
I'obbiettivo voluto. Sono arrabbiato”) 0 alla faticosa gestione di effetti collaterali impattanti (mi
propongono una chemio e li io ho protestato, dicendo: “se mi fate una chemio mi ammazzate.... Con la
chemioterapia io finisco, non respiravo piu avevo il fiatone, stavo malissimo”). | professionisti sanitari si sono
espressi a riguardo sottolineando I'efficacia della chemioterapia, la dove applicabile, il fatto che rappresenti
in molti casi una cura attiva che necessariamente, visti gli effetti collaterali noti, va valutata secondo un
approccio multidisciplinare nel quale il paziente deve essere protagonista della scelta di cura.

Box. 4 Dalle narrazioni dei pazienti emergono due principali reazioni rispetto alla possibilita
di proseguire con la chemioterapia. Alcuni la rifiutano, altri la vivono come una cura
attiva...come accoglie queste possibili volonta?

“Generalmente i pazienti che trattiamo o hanno gia fatto CHT oppure non sono eligibili per essa. Comunque
nella mia esperienza la cosa che piu impaurisce € la non speranza di proseguire le cure, quindi nella mia
esperienza la CHT viene perlopil vissuta come cura attiva, o comunque come possibilita di ulteriore
terapia.”

“In entrambi | casi, dopo una minuziosa valutazione insieme al paziente, la sua volonta va rispettata
assicurando, comungue, il necessario supporto clinico e assistenziale”

“La chemioterapia rappresenta in effetti una cura attiva, al momento, insostituibile agendo sulla quota parte
di malattia metastatica sia viscerale che ossea migliorando la prognosi attesa e, tuttavia, a prezzo di possibili
effetti collaterali o tossicita parzialmente invalidanti per i quali occorre avere il consenso informato del
paziente e, in caso di comparsa, in relazione alla gravita degli stessi ed alla parallela risposta terapeutica
ottenuta (spesso gli effetti tossici si accompagnano a risposte terapeutiche significative) potranno far optare
per la sospensione della terapia in accordo con il paziente stesso”

“Dare al paziente la migliore opportunita terapeutica, ovviamente con la sua collaborazione e rispettando la
sua volonta, contribuisce ad un migliore percorso di cura.”

“La chemioterapia € certamente efficace, ma come tutti sappiamo, si accompagna spesso a tanti e fastidiosi
effetti collaterali che minano la qualita della vita. Bisogna sempre effettuare uno stretto monitoraggio
multidisciplinare che coinvolga oncologo, curante, Medico nucleare per assicurare alla persona in ogni
momento una terapia quanto piu personalizzata ed efficace possibile”.

BN

“Penserei alla chemio solo se davvero il bilancio tra possibile risultato ed effetti secondari € con alta
probabilita nettamente a favore del primo”

Un altro tema affrontato dalle narrazioni dei pazienti, e confermato dai professionisti sanitari, &
guello delle prospettive future di cura, soprattutto da parte di coloro che hanno finito i cicli di
trattamento previsti con radium 223 e sono stati particolarmente entusiasti degli effetti (“/o ho fatto
tutti i cicli e non so perché non se ne possono fare di piu. lo so che costa 6.000 euro a fiala, ma quello che
mi chiedo e che per fare la vecchia cura che non serviva a niente li spendevano e questo che funziona non
lo posso rifare?”). Cosa fare dopo la fine dei 6 cicli previsti? Alla base della volonta di dare una
risposta a questo interrogativo e conoscere le possibilita terapeutiche future c’e, da un lato la
volonta di poter beneficiare ulteriormente dei risultati positivi del trattamento con il radiofarmaco,
dall’altro il timore di non poter contare su altre tipologie di trattamento per contrastare I'evoluzione
della malattia.



L’impatto sulla quotidianita

Per quanto riguarda I'impatto sulla quotidianita del carcinoma alla prostata, € stato utilizzato un
approccio metodologico quali-quantitativo: in prima battuta sono state formulate delle domande a
risposta multipla su quanto la persona riesce a svolgere attivita faticose/di movimento e quanto la
persona sente I'esigenza durante il giorno di riposare stando seduta o sdraiata; successivamente
lo stesso argomento e stato affrontato nelle narrazioni e approfondito in modo pit ampio
analizzando non soltanto quanto il tumore alla prostata incide nella quotidianita ma anche
indicando quelle che sono le conseguenze.

Analizzando le risposte (Figura 15), la malattia ha un impatto nel 63% dei casi nello svolgere
attivita faticose o portare oggetti pesanti. Il 27% dei rispondenti prova abbastanza-molta fatica.
Nelle narrazioni € emersa non soltanto la difficolta ma spesso, su indicazione dei medici o controllo
dei familiari la rinuncia a farlo per evitare di compromettere la propria salute (“Prima prendevo
carichi e pesi ma ora evito di farlo”, “lo istintivamente vorrei prendere dei pesi ma i miei

giustamente mi richiamano e quindi non lo faccio”, “faccio anche il boscaiolo e usavo l'ascia da 10
kg, ora ’'ho messa da parte...”).
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Figura 15- Quanto la malattia incide nello svolgimento di alcune attivita e nell’esigenza di
riposo

Per quanto riguarda l'attivita di movimento, in particolare fare una passeggiata, una persona su
due ha delle difficolta quando il tragitto & breve (26% abbastanza-molta difficolta), mentre la
percentuale aumenta quando il tragitto € lungo (43% abbastanza-molta difficolta). (Anche fare la
passeggiata qualche volta mi viene I'affanno ma ci riesco. lo di pomeriggio esco sempre e mi metto su una
panchina e stiamo con gli amici” ; “andavo a fare le passeggiate adesso non lo faccio”, “Ultimamente non
faccio piu lunghe passeggiate faccio fatica. Ho la costanza di fare molto la ginnastica perché questa cosa mi
prende il fondoschiena e i glutei. E’ chiaro che oggi sono molto piu in difficolta”, “fare lunghe passeggiate e
un disastro perché sono stanco”, “lo due tre mesi fa mi facevo delle passeggiate lunghissime con piacere e
ora invece e cambiato”)

Rispetto allesigenza durante il giorno di stare a letto o seduti, 62% sente il bisogno di riposare
almeno qualche ora “...non vedevo I'ora di mettermi seduto”;, “...sto sdraiato finché passano dolori o un po’

seduto.™ “...mi metto sdraiato per riposare la schiena.”, “...io sto seduto. Stare in piedi & un tormento”, nel
38% (abbastanza-molto).



Quanto la malattia e la gestione delle terapie incide sulle attivita quotidiane?

Per rispondere a questa domanda all'interno dello studio & stato chiesto ai partecipanti il grado di
difficolta nello svolgere attivita quotidiane in casa (per attivita quotidiane si intende le attivita
routinarie legate al vivere il proprio ambiente domestico), portare avanti interessi, hobbies ed
attivita ricreative ed infine la qualita del dormire (Figura 16).

Per quanto riguarda i primi due ambiti, mediamente circa una persona su due incontra delle
difficolta nella gestione delle attivita di tutti i giorni (47%) oppure ha dovuto limitare/rinunciare
ad interessi e passioni (52%), in particolare le attivita di movimento (“Oggi ho lasciato il trekking,
faccio la settimana enigmistica con un’enciclopedia, mi piace conoscere le cose”; “avevo come
hobby lavorare il legno e I'ho praticato nel periodo che venivo in medicina nucleare poi da quando
ho iniziato I'oncologia ho dovuto smettere”; “A me piaceva fare turismo, visitare cifta straniere ed
italiane”). Meno impattante il riposo, in particolare le persone nel 66% non hanno difficolta nel
dormire, in alcuni casi le terapie hanno migliorato questo aspetto (“non riuscivo pit a dormire

.k,

perché tutte le ossa mi facevano male”; “prima nel letto ero un involtino, gira di qua gira di la, gira

", W

di sopra e gira di sotto”; “Quei dolori che non mi facevano dormire e impazzire non li ho avuti pid”.).
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Figura 16- Quanto la malattia incide nello svolgimento di alcune attivita e nell’esigenza di
riposo

Lo studio si e focalizzato sulla manifestazione dei sintomi nell’ultima settimana, in particolare
gli effetti dovuti in parte al decorso della malattia e in parte agli effetti collaterali delle terapie a cui
sono sottoposti i pazienti (trattamento ormonale, trattamento chirurgico dovuto alla castrazione,
chemioterapia, radioterapia ecc.).

Come evidenziato dalla figura 17, I'aspetto maggiormente colpito & quello dell’erezione. L'86%
dichiara di avere molta difficolta, un valore atteso essendo stata la maggioranza dei partecipanti
allo studio sottoposta ad intervento chirurgico di asportazione della prostata o avendo effettuato
radioterapia locale/terapia ormonale.

L’altro aspetto rilevante dei sintomi € quello la debolezza, '85% avverte una forma di astenia con
diversi livelli di percezione (23% poco, 49% abbastanza, 13% molto). Le altre due sintomatologie
maggiormente rivelanti sono I'esigenza di urinare con piu frequenza del solito nel 63% dei casi,

sentire dolore 61%. Le altre voci, se pur meno frequenti, hanno un impatto nella gestione della



guotidianita ed incidono sulla qualita della vita. Confrontando le risposte dei pazienti con quelle dei
caregiver, gli items dove sono presenti le differenze piu significative sono: la percezione del
dolore (& +19% caregiver) “Lui vi dira di no, ma secondo me mio marito sente dolore”, i familiari
dichiarano percepiscono maggiormente il dolore del proprio assistito; sentirsi debole (& +9%
caregiver), anche in questo caso i familiari percepiscono maggiormente la debolezza; avere
difficolta a concentrarsi (& +22% caregiver) “mio marito ha difficolta a concentrarsi, se vi dice di
no vi dico di si, credetemi.” .
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Figura 17 - Manifestazione dei sintomi nell'ultima settimana
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Oltre allimpatto corporeo e alle conseguenze nelle attivita, & stato indagato 'impatto emotivo del
vivere con il carcinoma alla prostata. La modifica del corpo ha riflessi sul ruolo che la persona
ricopre all'interno della famiglia e della societa, dati di letteratura affermano che le persone con
carcinoma prostatico, in particolare quelli in fase avanzata di malattia, possono presentare
problematiche di natura psicosociale in un range compreso tra il 30-50%'. In particolare si
sviluppano stati d’ansia e preoccupazione per 'andamento della malattia, per l'efficacia dei
trattamenti e i valori del PSA che possono portare a sviluppare stati depressivi, irritabilita,
isolamento. Non bisogna dimenticare che la persona con carcinoma prostatico in fase metastatica
e stata per un periodo mediamente lungo sottoposte a cure ormonali che incide sulle capacita
mentali, sul’entusiasmo e il piacere nelle cose.
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Figura 18 - Impatto della malattia sullo stato emotivo

Come visibile nella figura 18, la fase avanzata della malattia genera uno stato di preoccupazione
diffuso (71%) delle narrazioni (“Qualche volta mi capita di essere preoccupato perché questa
radioterapia non mi ha vietato di condurre la mia vita tranne certe cose che non si possono fare”;
“Non sono preoccupato anzi sono ottimista anche se di carattere sono piuttosto ansioso”). Le
persone che hanno aderito allo studio tuttavia ci tengono a sottolineare che sono generalmente
serene (90%) (“sono sereno, finché dura la prendo cosi, se ci sono cose che mi fanno stare bene
cerco di godermele perché c’ho pure gli anni non € che sono ragazzino”, “Mi sono sentito
tranquillo, sereno, non ho nessuna remora anzi”, “Non lo sono mai stato sereno in senso
assoluto”). Sono presenti i momenti di tristezza nel 64% delle persone partecipanti (“Se mi
concentro su alcune cose mi capita di sentirmi triste”), nel 17% si fa riferimento esplicitamente a
stati depressivi (“sono ricorso all’lUSL presso la salute mentale e mi hanno prescritto dei farmaci

., & 9, ”

per curare la depressione”; “momenti pit depressivi ci sono”; “mi sentivo depresso”, “ogni tanto ho
un momento di....depressione”, “sono stato molto depresso...”). In tre narrazioni si fa riferimento
anche al pensiero estremo della morte (“un mattino eravamo a letto e mi dice: sai che ho pensato
di buttarmi dalla finestra?”; “avevo una corda in mano I'avevo agganciata intorno al collo e poi ho

pensato ma che cazzo sto facendo”.

Continuando nella descrizione dellimpatto della malattia sui diversi stati d’animo il 57% delle
persone si sente piu irritabile (“Sono irritato non mi vergogno c’e un fondo di irritazione nella mia
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mente”, “Mi sento piu irritabile, povera mia moglie dei momenti la tratto male, non mi va bene
niente”.” Prima ero molto irritabile con la cura precedente adesso sono tornato a vivere”). Le
persone con carcinoma prostatico si sentono ancora utili nel 68% dei casi (“Mi sento utile e mi
aiuta”, “Ho due nipoti, una fa la prima media e una fa la prima liceo e cosi sono utile e mi sento
utile per loro, ho piacere di aiutarle nelle materie di mia conoscenza”, “Mi sento utile nei confronti di
mia figlia che ha due figlie, sono io che giro con la macchina”.) tuttavia da non sottovalutare il 32%
di coloro che vedono venir meno il sentirsi utili e quindi a rischio di perdita di autostima. L'ultimo
aspetto indagato € quello dellisolamento presente solo nel 10% dei casi abbastanza (“Lui era il
mio compagno di allenamenti ed e stato 'unica persona che si e dimostrato preoccupato e ha il
coraggio di chiamare, chiede se mi disturba quando mi chiama. Se io non gli rispondo al telefono
lui non si prende collera prova dopo 10 giorni a richiamarmi pero si fa sentire. Mi piace ma mi fa
valutare gli altri che si comportano diversamente. Gente che andavo allo stadio insieme, che
andavamo a pesca insieme sparita, hanno paura per loro stessi. Per le feste ti mandano un sms,
sono quelle cose che mi irritano, chiamami passa a trovarmi. Questa € una di quelle cose che
veramente mi dispiace, avrei avuto piacere se si fossero preoccupati un po’ di pid, come stai? che
fai?, ti vengo a trovare”) .e nel 13% dei casi in maniera lieve. Il carcinoma alla prostata, pur
mettendo alla prova il sistema di relazioni familiari ed amicali tuttavia non €& un fattore disgregante
dal punto di vista dei pazienti.

Analizzando il punto di vista dei caregiver, per tutti gli items indagati 'impatto della malattia e
percepito come maggiore rispetto a quanto dichiarato dai pazienti: i familiari vedono maggiore
preoccupazione (& +13% caregiver “adesso si sente preoccupato perché ha capito un po’ piu
quello che ha’”, “lo vedo piu pensieroso, a volte parla tra sé e sé e dice: stavolta non la
sfanghiamo”), maggiore irritabilita (& +15% caregiver “Era 'uomo piu buono e tollerante di
qguesto mondo, adesso con niente lo sento che si offende ed ¢ irritabile”, “ora € un pochino piu
irritabile, delle volte risponde in modo alterato noi lo chiamiamo l'iroso”; “quando reagisce coi nervi
gli dico “Ah, ti senti meglio vedo?!” ...eh, comunque ti portano nervosismo questi medicinali...),
maggiore tristezza nel proprio familiare (& +10% caregiver “ogni tanto si sente triste, la
domanda piu ricorrente che mi fa: “ma quanto campo?”), mancanza di serenita (& +6% caregiver
“sente un po’ di ansia”), maggiore tendenza allisolamento non inteso soltanto in senso fisico ma
anche a livello comportamentale nel non voler pitu condividere nulla (& +10% caregiver) (Man
mano si € lasciato proprio andare, nemmeno spegne la luce di casa, non fa niente...non chiede piu
nulla, sono cinque mesi che non chiede pit nulla”; “lui non dice nulla, si tiene tutto dentro”),
maggiore impatto sul sentirsi utile (& +25% caregiver “cerco di aiutarlo sempre e quindi forse |ui
puo sentirsi in questo periodo poco utile”).

La sessualita

Una delle conseguenze principali dei trattamenti utilizzati per la cura del tumore alla prostata
riguarda la sfera sessuale. L'intervento chirurgico, la radioterapia, 'ormone terapia che incidono su
diversi aspetti della sessualita di un uomo, in particolare impattano da un lato sul desiderio,
sull’erezione e sul raggiungimento dell’orgasmo e dall’altro sull’identita, sull’autostima e sul ruolo
familiare e sociale. La valutazione attenta delle conseguenze delle cure sulla sessualita, i pro e i
contro dei diversi trattamenti, 'impatto che pud avere sulla vita di coppia, sono aspetti che devono
essere presi in considerazione da un team multidisciplinare per condividere con il paziente e la sua
compagna quella che e la strada piu adeguata da perseguire. Dall’analisi delle narrazioni, la
decisione di sottoporsi all'intervento chirurgico alla prostata & stata condivisa con la propria
compagna.



Lo studio & entrato piu in profondita nellargomento, ed uno dei risultati piu rilevanti emersi € che il
tema della sessualita, nella fase preliminare di valutazione appena descritta, viene in alcuni casi
omesso o non affrontato in modo chiaro ed efficace.

“L’urologo aveva detto: “faremo l'intervento” non ha mai usato la parola castrato. Mi aveva parlato di una
impotenza leggera superabile con il viagra, ho fatto I'intervento in modo incosciente.”

“Mi ha solo detto:”rischi I'impotenza”. Non mi ha detto delle conseguenze!”

“Ero molto arrabbiato perché non mi hanno prospettato le conseguenze sulla sessualita. Mi hanno
detto “facciamo due punturine e le conseguenze sessuali erano passate” e invece questo ha stravolto la
mia vita. La mia vita sessuale era molto attiva, non solo in famiglia. Sono andato da un andrologo: sia le
visite che i colloqui sono stati utili per fare training sull’attivita sessuale e per imparare ad usare il .... ma ora
questo non funziona piu e I'eiaculazione é sparita. La mia intimita sessuale e cambiata ma mi sto facendo
curare, finisco il ciclo a febbraio/marzo e poi forse torno dall’andrologo.

“Non mi avevano detto dei disturbi sessuali, solo parlato di appiattimento del desiderio, ci si abitua.
Chiedevo se questo appiattimento del desiderio era reversibile ma ero piu concentrato sul tumore”

“Sul tema della sessualita mi hanno informato parzialmente all’epoca dell’intervento. Chiedevo che mi
sospendessero questo farmaco ormonale con la speranza che avessi potuto vivere ancora un po’
quell’aspetto li.”

“Mi aveva detto tutto quello a cui andavo incontro, anche per quanto riguarda la sessualita”
“In famiglia non ho piu alcuna attivita sessuale, chi I'ha presa peggio e stata la mia amante.”

“La mia intimita sessuale € cambiata ma mi sto facendo curare, finisco il ciclo a febbraio/marzo e poi
forse torno dall’andrologo”

Per quanto la fase successiva di gestione della nuova sessualita (Figura 19), il 19% ha preferito
non affrontare direttamente I'argomento durante la raccolta delle narrazioni mentre il 33% ha
accettato le conseguenze della malattia e delle terapie sulla sessualita. Questo dato & stato messo
in relazione all’etda media dei rispondenti e I'eta media alla diagnosi di carcinoma per valutare se ci
fossero delle connessioni. Non sono emersi risultati significativi in tal senso e a conferma di questa
mancata correlazione il 22% di coloro che sono ancora in una fase di “ricerca delle soluzioni” ha la
medesima eta media di chi ha accettato le conseguenze della malattia e delle cure sulla sessualita
(eta media di 75 anni). Se si osservano anche gli altri campi di risposta (grande criticita 11%,
rassegnazione 11%) il tema delle conseguenze sulla sessualita € estremamente vivo per i
partecipanti allo studio, specie in coloro che hanno avuto la diagnosi di carcinoma in giovane eta,
rappresenta uno fattori piu impattanti sulla qualita di vita di una persona.

La mancata gestione efficace della sessualita pud portare ad insicurezza e alla perdita di
autostima e spingere la coppia ad allontanarsi, a vivere situazioni di incomprensione (“... lei
era convinta che fossi io a non volerne sapere. Abbiamo avuto degli anni che a livello sessuale
non ci capivamo. Avevo pensato di farmi mettere una protesi solo che costava delle pazzie e
quindi abbiamo soprasseduto. Mi scocciava farmi vedere da mia moglie farmi una puntura. Ho
provato ad andare da due psicologi. Mi hanno detto che era una cosa normale e ho smesso di
andarci e mi tenevo tutto dentro. L’attrito che si e creato non € un attrito cattivo perché io non
dicevo nulla. Lei era in camera a leggere, io andavo giu mi facevo la puntura, salivo su e lei era gia
a dormire. lo non avevo la forza di dirle nulla e lei stava zitta.”) o sviluppare sentimenti di
gelosia e di perdita di certezze (“Lui ha 78 anni ma ancora viene a ...., lo ospito, € un uomo
molto colto un giornalista e mi da sollievo, ci parlo bene e mio marito é geloso!”).
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Figura 19 — Il tema della sessualita

E’ importante considerare che le conseguenze sulla sessualita possono variare molto da persona
a persona e coinvolgono la coppia non soltanto il singolo. Analizzando le narrazioni, i pazienti
vivono con maggior disagio, disorientamento e rabbia il tema della sessualita rispetto alle
compagne che, generalmente, accettano questa nuova condizione trovando nuovi modi per vivere
l'intimita e lo stare insieme. (“hanno fatto un gran casino per il tumore al seno delle donne ma non
hai nessuna linea guida che dica cosa fare ad un uomo (io a 47 anni mi son trovato cosi) non c’hai
una linea guida come per la mammella. Se alluomo gli “tagliate il ... “questo qui € finito, non
funziona niente. Se alla donna togli una mammella, a meno che non stai con un imbecille, cambia
molto meno”) E’ importante considerare che la sensazione di piacere sessuale non é
necessariamente ricondotta alla sola possibilita di avere rapporti completi ma rappresenta la
scoperta di una intimita differente. Accompagnare alla scoperta del cambiamento delle abitudini
sessuali € un percorso complesso, che pud essere notevolmente agevolato grazie alla relazione
con il proprio medico curante e con gli specialisti (sessuologo, psicologo, andrologo). |
professionisti sanitari intervistati (Box 5) riconoscono la rilevanza dell’argomento, la necessita di
affrontarlo in modo multidisciplinare e con competenze specifiche. Dalle risposte traspare il disagio
di non sentirsi sempre adeguati e con la giusta preparazione per gestire 'argomento.

Box 5 - Le conseguenze sulla sessualita dei trattamenti alla prostata, secondo molteplici
narrazioni, sono mascherate/minimizzate nelle fasi iniziali della terapia. In pochi casi
vengono direttamente esplicitate. Nei fatti, il paziente e la rispettiva compagna si ritrovano
spesso soli nel gestire questi aspetti. Le donne riescono ad adattarsi con maggiore
tranquillita alla nuova situazione, gli uomini spesso non trovano una "via d'uscita" di fronte
alla "sessualita perduta”. Quali strategie pensa si possano dare in questo ambito?

“Ritengo ci debba essere un approccio multidisciplinare che permetta di coinvolgere specialisti
guali andrologi e psicologi. Non si pud improvvisare né comportarsi da tuttologi”

“Forse il supporto di uno psicologo e/o sessuologo. Non banalizzare il problema”

“Credo che un percorso psicologico di coppia possa aiutare cosi come i possibili supporti medici
disponibili al riguardo discutendone a viso aperto con il paziente e I'eventuale partner al fine di
meglio corrispondere alle aspettative di entrambi nell'ambito del possibile”



“Collaborazione con il partner e le dovute misure precauzionali.”

“non ho grandi competenze per tale problema che ritengo tuttavia rilevante. Credo sia necessario
un supporto psicologico”

Il caregiving

L’'insorgenza del cancro alla prostata ha un forte impatto emotivo ed esistenziale non soltanto nel
paziente che vive direttamente I'esperienza di malattia ma anche nel nucleo familiare di riferimento
che presta supporto ed assistenza. La manifestazione di una malattia come un tumore, cosi
fortemente evocativa nellimmaginario collettivo della morte, rappresenta la rottura di un equilibrio
e l'inizio di percorso alla ricerca di una nuova stabilitd, nel caso specifico del carcinoma alla
prostata, un periodo relativamente lungo con implicazioni emotive, psicologiche e di qualita della
vita. L’impatto emotivo, in particolare nella fase subito dopo I'intervento chirurgico € notevole non
soltanto per il paziente ma anche per i caregiver. In piu testimonianze si fa riferimento a stati
depressivi e alla necessita di un sostegno psicologico (“Mi sono caricata di depressione per stargli
sempre vicino”; “mi faccio anche aiutare da una psicoterapeuta”) Non sempre i pazienti sono
consapevoli dell'impatto che la malattia ha anche sui rispettivi familiari.

Rispetto alle attivita di caregiving svolte (Figura 20), il ruolo principale di assistenza riguarda in
primis 'accompagnare la persona a svolgere le visite mediche (35%) (“lo accompagno la mattina a
fare le visite e lui poi torna indietro autonomamente”) e quelle attivita svolte al di fuori delle mura
domestiche quali il fare commissioni 14%, fare passeggiate 12%. |l 16% svolge attivita di supporto
alla cura alla persona (“Una cosa non riesco piu a fare nonostante questa fantastica terapia e
mettermi i calzini”), in particolare supporto nel lavarsi/vestirsi/fare da mangiare mentre il restante
23% fa compagnia ed e costantemente presente (“Lui € autonomo al 100% ma io sono sempre
presente”..)
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Figura 20 — Le principali attivita di caregiving svolte

L’altro aspetto indagato dallo studio & stato quello di comprendere se e come I'attivita di caregiving
impatta sulla qualita di vita della persona che presta assistenza, in termini di tempo dedicato a sé
stesso, disponibilita a svolgere attivita che richiedono lo stare lontano da casa, svolgere il proprio
lavoro o prendersi cura della propria persona o di altri familiari. Analizzando le risposte ottenute



(Figura 21), si pud notare come diventa molto difficoltoso allontanarsi di casa per lunghi periodi
42% (“Quando devo uscire a fare commissioni lo faccio volentieri ma ogni cosa lui mi domanda:
devi uscire per forza? Lo devi fare per forza? quanto ci metti? Perché devi andare?”; “dove sei?
Sei stata fuori? Vieni subito a casa!”), viaggiare 33% (“quando c’era da viaggiare viaggiavamo”)
coltivare i propri interessi e passioni 24% e prendersi cura di sé 26%. Si puo quindi affermare che
I'attivita di assistenza alla persona con carcinoma alla prostata in fase avanzata & considerevole in
termini di attivita svolte e coinvolgimento emotivo, in maniera tale da poterla considerare una
“malattia della famiglia”
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Figura 21 — Quanto I'attivita di caregiver influsice sulla propria vita

Il piacere nel fare le cose

Il coping rappresenta una modalita di imparare ad adattarsi, saper gestire e padroneggiare le
situazioni di stress che la malattia molto spesso innesca. Possono essere attivate delle vere e
proprie strategie, sia di tipo cognitivo che comportamentale per far fronte ad un evento cosi
impattante come pud essere il carcinoma della prostata in una fase avanzata. Lo studio si &
soffermato sulle attivita che fanno star bene le persone, che danno sollievo e aiutano ad essere
positivi. Come € visibile nel wordcloud, prendersi cura dei nipoti & fonte di benessere (“gli ho
attaccato la nonnite, ci gioco molto con i nipoti, fanno un casino in casa. Le porto al teatro al
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cinema perché vogliono vedere i film.” “noi abbiamo due nipotini che ci fanno dimenticare tutto”),
occuparsi del giardino (“Ho un piccolo giardino e ho sempre fatto tutto io”,”ho un orto con alberi da
frutta, le vigne facevo il vino e nonostante tutto mi sono sforzato a farlo e quest’anno vorrei
riprendere certo alcune cose non posso farle.”) Il lavoro (“mi fa star bene il lavoro”,” lo quando
lavoro sto bene”,”lavoro vicino ai giovani, con i pensieri dei giovani con gli obiettivi dei giovani ed e
stato sempre un piacere”), attivita ricreative (“Mi piace Leggere, giocare, ascoltare la musica, mi
fa star bene, andavo prima a ballare. Mi piace tanto il cinema a vedere i film, ho messo Sky pure le
partite. Mi piace andare al mare, a fare le gite”). E’ importante nella valutazione multidisciplinare
della persona e di quali strategie di cura adottare, tenere in considerazione cio che fa star bene e
produce benessere per chi dovra sottoporsi ai trattamenti.
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Figura 22 - worldcloud delle attivita che fanno star bene la persona con carcinoma prostatico

[l domani

La narrazione ha chiamato pazienti e caregiver a rispondere sulla percezione del domani, una
dimensione non facile da affrontare per chi vive con un tumore in una fase avanzata. In particolare
il plot narrativo ha invogliato le persone a soffermarsi su cosa piacerebbe loro fare, spostando
'accento piu sulla progettualita e I'aspetto fattivo. Molte narrazioni si sono soffermate, in modo
inaspettato, sulla voglia di viaggiare, di vedere posti sempre sognati, di partire per vacanze o
tornare in luoghi particolarmente carichi di significato.

“andare in vacanza in Sardegna, a Palau nell’isola
della Maddalena.”

“Viaggiare per andare a trovare mia figlia..”
“essere svincolato dalla terapia e farmi un viaggio”
“Fare viaggi nel mio paese di origine con pulmino.”

“Mi auguro per il futuro di viaggiare di piu (mi
piacerebbe vedere Parigi o i paesi nordici) , fare una
gita ai fiordi con la nave, ora vediamo con qualche
figlio di organizzarci”

“vedere solo il sole e il mare”

“Viaggiare, sarebbe bello andare almeno una
settimana al mare...”

“A me piacerebbe andare alle Maldive”

“Ci piacerebbe fare un bel viaggio ai Caraibi”
“Andare un po’ in montagna”

“Un viaggio in solitudine”

“Per il futuro desidero delle vacanze in trentino, mi
piace di meno il mare”

“per il futuro mi piacerebbe un viaggio son amante
del mare basta andare via”

Non mancano le persone che guardano al futuro con positivita e voglia di progettare (“/l domani
i0 ancora forse I'ho preso da mia mamma che a 86 anni voleva costruire fare delle cose. lo ancora



0ggi vorrei fare cose, ci sono momenti che mi proietto al futuro a migliorare, cambiare, aiutare.”’,
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“Per il futuro andare a vedere una partita con mio figlio e mio nipote.”, “vorrei tornare a lavorare in
carrozzeria...”, “che ne so cosa rimane per vivere, ho gioia di vivere ogni giorno. Spero di allenare
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una squadra regionale di calcio”, “il futuro mi fa sorridere, tutto quello che arriva é ben accetto”). E
coloro che guardano con preoccupazione e ansia al domani (%l futuro, molto preoccupato
perché so quale ¢ la fase e quello che mi aspetta.”, “ll domani non vorrei dare fastidio a nessuno”,
“Guardo al domani ma con maggiore importanza al presente”).

L’esperienza del raccontare la propria esperienza di malattia

Le narrazioni raccolte si concludono con una valutazione di come si € sentita la persona a
raccontarsi. Il bilancio, sia per le persone con cancro alla prostata che per i caregiver & stato
assolutamente positivo, in particolare ha generato benessere (“Mi ha fatto piacere parlare, sono
stato benissimo”, “Il raccontarmi e il parlarne mi ha fatto bene, non ho avuto nessuna remora”, “A
raccontarmi sono stata bene perché capisco quello che state facendo, mi sono un po’
emozionata”) & stata una esperienza liberatoria (“Nel raccontare questa narrazione e stato uno
sfogo, mi sono alleggerito”, “Raccontarmi mi ha liberata”) che ha permesso di far emergere e
condividere informazioni ed aspetti che non sempre vengono fuori. Per altri I'esperienza della
narrazione e stata vissuta come un esercizio di condivisione che possa essere utile per le altre
persone che vivono questa esperienza (“Mi piace pensare positivo, che quello che ho raccontato
possa essere utile”). Nell8% dei pazienti, ripercorrere il viaggio nelle cure e affrontare alcuni
argomenti durante la narrazione € risultato doloroso (“Mi sono sentito dispiaciuto a parlare della
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mia storia”, “Uno sfogo piacevole anche se ha aperto una ferita”).
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Il carcinoma prostatico metastatico visto con un’immagine

Nel narrare la propria storia e I'esperienza di malattia spesso si fa ricorso alluso di simboli e
metafore (dal gr. metaphora «trasferimento», portare fuori, in lat. translatio) ossia di una figura
retorica per descrivere in modo figurato la propria situazione. Si fa ricorso alla metafora in quelle
condizioni complesse come il vivere una malattia, dove lo strumento figurativo consente di far
emergere stati d’animo, percezioni latenti difficile da esprimere che altrimenti rimarrebbero
inespresse.
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Allinterno del plot narrativo rivolto ai pazienti e ai caregiver e stato chiesto di descrivere |l
carcinoma prostatico in fase avanzata con metastasi con una immagine. Sono state identificate sei
categorie di classificazione, ciascuna con un risvolto positivo/negativo. Queste categorie sono:

Spirituale (positivo/negativo)
Didattica (positivo/negativo)
Romantico (positivo/negativo)
Epico/Eroico (positivo/negativo)
Militare (positivo/negativo)
Ironico (positivo/negativo)

Le immagini piu ricorrenti sono quelle di tipo “romantico” con un’accezione prevalentemente
negativa, celate dietro rappresentazioni naturalistiche o di fantasia che trasmettono un senso di
profonda sofferenza interiore fino al senso di mancanza di speranza e dunque di morte. Seguono
le metafore “spirituali”, in prevalenza positive, che sottolineano uno stato d’animo, una virtu o un
pensiero positivo. Meno frequenti le metafore militari che evocano il linguaggio della battaglia ossia
la malattia come nemico contro cui combattere con determinazione.

POSITIVO

NEGATIVO

“Serenita, I'ho presa in modo molto leggero.”

“La speranza che non muore mai”

“La pazienza”

“Uomo tranquillo ”

“Quadro di Gesu da cui escono due fasci di luce”
“una luce in mezzo ad un blu non ad un nero perché
non abbiamo assistito ad un nero.”

“Verde pastello”

“Spada di Damocle, ma con leggerezza”

“Diavolo”

“L’Inferno”

“La via crucis”,

“calvario”

“Mio padre, avevo 20 anni e piu e recentemente
mia mamma che ho assistito, “Mio padre che cade e

9933

stenta a rialzarsi

POSITIVO

NEGATIVO

“Incidente di percorso”

“Una persona a letto che sta morendo”
“Mio padre quando lo assistivo “

“la disgregazione, come un solido che si
frantuma a poco a poco”

“Mancanza di serenita”

“L’ansia’,

“La paura”

“Medico col camice bianco e il paziente che va a fare prevenzione

‘Sorpresa”




POSITIVO NEGATIVO
“Mio marito non malato” “Quadro bianco improvvisamente diventato
“lo e mio marito al mare in Grecia davanti al | nero e al centro mio nipote”
mare verso sera” “é una macchia di petrolio in un mare che
“Giglio con un profumo in grado di coprire gli | Sembra che non faccia niente e invece &
altri odori” irreversibile.”

‘il tumore e uno scarafaggio dentro che ti
mangia mi fanno proprio ribrezzo”
“quadro brutto, grigio, senza sole e senza
amore”

‘immagine in bianco e nero”

“cometa che illumina cose che avresti dovuto
vedere prima”

“un velo, qualcosa che ti avvolge e ti
impedisce di pensare ad altre cose”

“Un cimitero di elefanti “

“fiore maligno”

“Fuoco che ha alti e bassi, fiamme alte e basse”

“Montagne con i suoi alti e bassi”

“Montagna da scalare”

“vortice”

“come le bocchette di Brenta, soprattutto per gli alti e bassi”

EPICO / EROICO

POSITIVO NEGATIVO
“Farcela” “Giuditta ed Oloferne con Giuditta che taglia la
“La canzone “My Way” testa al cancro Oloferne”

“Il film di Star Wars*
“Il Re Leone, quello del film”
“Ill Film La Vita é bella”

“un macigno per peso nel doverla sopportare”
“Interminabile”

‘persona seduta sul divano che sogna di stare
Su una scala con una scatola degli attrezzi,
vorrebbe essere li in alto ma si trova in basso”

MILITARE

POSITIVO NEGATIVO
“Incidente di percorso” “‘Bomba sganciata sui bambini in Siria,
distruttiva”
“Un grande disagio”

IRONICO

POSITIVO NEGATIVO

“Befana che gli sirompe la scopa mentre sta “La vecchiaia che fuma”
volando”

“toro e della rana quando la rana dice al toro
che si vanta della sua grandezza e cerca di
imitarlo e scoppia. Noi piu che tori siamo delle
rane che cerchiamo di imitare e poi
scoppiamo”

“Il 5 maggio “Ehi fu siccome immobile...”




Considerazioni finali

Lo studio ha rappresentato una prima operazione di ascolto narrato di coloro che, a vario titolo,
vivono un percorso di cura oncologico lungo ed impattante dal punto di vista fisico, emotivo,
psicologico ed assistenziale. L’aspetto caratterizzante di questo lavoro e stato 'utilizzo della
narrazione, la raccolta della voce diretta di chi vive con un cancro alla prostata, dei familiari che
guotidianamente prestano la propria assistenza e del team multidisciplinare che si prende cura
della persona. L’intento & stato quello di raccogliere ed analizzare questi tre punti di vista per
riflettere sui possibili ambiti di convergenza e quelli di divergenza e ragionare sulle criticita e le
possibili aree di miglioramento all’interno delle quali intervenire.

Le narrazioni raccolte, per la profondita e per ampiezza degli argomenti trattati, hanno messo in
evidenza la grande disponibilitd ed il bisogno dei pazienti e dei familiari di raccontare e
condividere questo percorso di cura particolarmente delicato, il cui significato non € soltanto
confinato agli aspetti relativi all'intervento chirurgico alla prostata o alle terapie effettuate (disease),
ma riguarda il nuovo equilibrio di vita che si va a delineare, I'impatto emotivo e di qualita di vita, la
gestione di una nuova sessualita, le eventuali difficolta nello svolgimento delle attivita di tutti i giorni
(illness), il proprio ruolo all'interno della famiglia e nella societa (sickness).

Ricevere la comunicazione di una diagnosi di cancro, € un momento fortemente traumatico con
risvolti emotivi rilevanti per lintero nucleo familiare in quanto il concetto stesso di tumore,
nonostante i costanti progressi scientifici, viene associato a grande sofferenza fisica e psicologica
ed evoca in molti I'ineluttabilita della morte. Non solo, molti caregiver hanno avuto esperienze di
tumore al seno o all'utero, quindi rivivono indirettamente il manifestarsi della malattia e delle
terapie.

Il tema della comunicazione della diagnosi nelle narrazioni non € stato affrontato da tutti, chi lo ha
fatto si & soffermato prevalentemente sulle emozioni negative provate al momento. E’ questa la
fase, insieme al periodo immediatamente successivo all'intervento chirurgico, a maggior impatto
emotivo sia per i pazienti che per i familiari. Nelle narrazioni si fa piu volte riferimento a stati
depressivi e ad alta irritabilita della persona malata, a farsi carico di questo stato d’animo negativo
spesso sono i familiari. Ci sono state tuttavia piu storie nelle quali la famiglia ha richiesto
espressamente di non rivelare al paziente tutta la verita relativa al cancro o alla comparsa
delle metastasi, coinvolgendo di volta in volta gli operatori in una sorta di “congiura del silenzio”.
Una forma di protezione richiesta dalle famiglie nella convinzione di voler salvaguardare 'umore, la
fiducia e la speranza nel proprio caro, sollevando non pochi aspetti di carattere etico, deontologico
e legali non facili da gestire.

E’ proprio la speranza uno degli argomenti che € emerso con vigore dalle storie, in particolare da
coloro che hanno vissuto una relazione con i propri curanti fredda, poco attenta agli aspetti
personali, relazionali ed umani, in alcuni casi traumatizzante.

Sono proprio coloro che si sono visti privare della speranza che hanno utilizzato la narrazione
come grido di denuncia e di esortazione per i clinici a spostare I'attenzione dalla malattia alla
persona malata.

Vivere con il cancro alla prostata e seguire le terapie a disposizione ha un impatto sulle attivita
guotidiane di movimento o che necessitano di forza fisica come alzare oggetti pesanti, uscire a
fare delle passeggiate. Avere difficolta o essere impossibilitati a svolgere dei gesti quotidiani
richiede un supporto costante da parte dei caregiver, non soltanto di tipo pratico ma anche di
tipo emotivo e psicologico del quale non sempre la persona malata ne & consapevole. Questo si
traduce in richieste assistenziali a volte totalizzanti per le quali il familiare vede ridursi i propri spazi
di liberta, il tempo da dedicare ai propri interessi o agli altri cari, la perdita di interesse nella cura di
sé, lo sviluppo di stress e stati depressivi.

Non solo, molti caregiver hanno avuto esperienze di tumore al seno o all'utero, quindi rivivono
indirettamente il manifestarsi della malattia e delle terapie.

Uno degli ambiti pit colpiti da questo percorso di cura € la sessualita, un tema che, dai racconti
dei pazienti e dei familiari, non viene sempre affrontato in modo appropriato nella fase che
precede lintervento chirurgico. | pazienti fanno riferimento ad informazioni poco chiare o
insufficienti che li hanno portati, in piu casi, a prendere atto in modo brusco e a volte ingannevole
di una sessualita troncata o differente. Questo argomento, che riguarda non soltanto i pazienti che



hanno ricevuto la diagnosi in eta giovanile, & trasversale alla maggior parte delle persone che
hanno partecipato allo studio e, per molti di loro, € un irrisolto ancora in cerca di soluzioni. Diversa
la prospettiva delle donne che assistono le quali sono riuscite ad accettare con piu serenita la
situazione e a scoprire un nuovo modo di vivere I'aspetto dell’intimita.

A riguardo é utile richiamare ad Arthur Frank, Professore di sociologia all’'Universita di Calgary in
Canada, le narrazioni di malattia possono essere classificate in tre categorie: caos, quest,
restitution.

Le storie di caos sono caratterizzate da una sequenzialita del racconto frammentata, confusa,
aggrovigliata su se stesso riflesso di una condizione caotica nella quale la persona non ha trovato
ancora una “possibile via di uscita” rispetto alla ricerca di risorse e di una “nuova identita” per
convivere con la malattia.

Le narrazioni di restitution si basano sulla “restituzione della condizione di salute”, in particolare,
attraverso il rispetto delle terapie e delle cure avere come ricompensa il tornare in salute. Sono
guelle narrazioni in cui si racconta piu dei trattamenti che della malattia stessa, sottintendono
I'aspettativa di ritornare alla condizione di salute precedente.

Le storie di quest comprendono tutte quelle narrazioni nelle quali la malattia ha rappresentato
un’occasione di riflessione e scoperta, una modalita attraverso la quale ricercare un nuovo senso o
significato.

Se guardiamo alle testimonianze raccolte e al tema della sessualita, mentre le narrazioni dei
pazienti sono prevalentemente di caos, in quanto sospese alla ricerca di una soluzione, quelle
delle caregiver sono di quest in quando sono riuscite a scoprire una modalita diversa per accettare
questa nuova condizione e vivere una nuova intimita e lo stare insieme. | professionisti sanitari che
si sono espressi a riguardo hanno riconosciuto la rilevanza del’largomento, auspicando il
coinvolgimento di professionisti con competenze specifiche e riconoscendo una sensazione di
inadeguatezza.

Rispetto all'intero percorso di cura, dalle narrazioni € emerso che le persone convivono
mediamente piu di 8 anni con la malattia, hanno dunque alle spalle una lunga e complessa storia
di cura caratterizzata dall'intervento chirurgico alla prostata, dalle terapie ormonali, da cicli di
chemioterapia. Il trattamento di medicina nucleare arriva in una fase avanzata della malattia in
presenza di metastasi ossee e viene accolto senza timori legati alle radiazioni ma con grande
aspettativa sia da parte dei pazienti che dei caregiver. La percezione sull’efficacia del
trattamento effettuato é positiva nelle persone con carcinoma per i suoi benefici sui dolori ossei, in
alcuni casi quasi miracolosa per aver consentito di recuperare delle attivita di movimento che
sembravano ormai del tutto compromesse. Questo gradimento viene confermato dai professionisti
sanitari mentre da parte dei familiari c’@ una minore percezione dei benefici del trattamento, a
testimonianza di una differente aspettativa nei confronti delle cure. Restano tuttavia degli
interrogativi aperti, sollevati dalle narrazioni, a cui rispondere: quali sono le tempistiche ottimali di
attivazione di questo trattamento? quali sono le prospettive future per coloro che hanno terminato
tutti i cicli previsti?

Lo studio si & soffermato non soltanto sulle terapie ma anche su tutte quelle attivita che fanno
star bene le persone, che permettono di fare coping per gestire una situazione cosi impattante
come la malattia oncologica. Analizzando i testi & principalmente il prendersi cura dei propri nipoti
insieme alle attivita di svago come il giardinaggio, la lettura, gli incontri al bar a dare un beneficio
alle persone con carcinoma. Rivolgendo lo sguardo al domani, dimensione non facile per chi vive
con un tumore in fase avanzata, sia i pazienti che i familiari esprimono il desiderio viaggiare o di
realizzare un progetto concreto, elementi di cui bisognerebbe tener conto nella personalizzazione
delle cure.

In conclusione, sono molteplici le aree sulle quali poter intervenire per migliorare il vissuto del
percorso di cura delle persone con carcinoma alla prostata e della propria famiglia, in particolare il
bisogno di ascolto, di corretta comunicazione e di speranza sono fondamentali e possono “fare la
differenza” nel vissuto di un percorso di cura cosi articolato.
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Allegato 1 — Le narrazioni dei
pazienti con carcinoma prostatico
in fase metastatica

Paziente 1
Uomo, 69 anni

Lavoravo nelle ferrovie a .... in una ditta di
pulizia dei treni in un deposito. Tutte le
mattine alle 4.30 mi alzavo e attaccavo a
lavorare perché dovevano partire alle 5.30.
L’ho fatto per 36 anni e 6 mesi, poi tramite ....
hanno messo una legge e mi hanno mandato
via. Ero sano non avevo niente.

Sono stato operato 8 anni fa, avevo |l
motorino, sono cascato, mi hanno fatto tutti
gli esami e mi hanno trovato una cosa alla
testa e mi hanno operato. Tramite questo
accesso al pronto soccorso ho scoperto che
c’era altro. Mi hanno messo una placca al
titanio all’occhio. Poi ho fatto tutti gli esami
per dei valori sballati. lo ora sono operato
alla prostata e non ce I'ho piu. Attraverso il
PSA ho scoperto che si era alzato e poi sono
intervenuti.

Sto PSA mi é alzato tanto e subito ho fatto
l'operazione.  Siamo andati insieme dal
dottore di famiglia, abbiamo fatto vedere
questa cosa e lui ci ha detto di fare
I'operazione. Poi ho fatto sta radioterapia per
un sacco di tempo ed é rimasto un carcinoma
piccolino. lo non mollo mai, ho reagito bene,
non & che mi sono messo a piangere. Mi
sono curato subito, sono anni che sto
facendo tutto quello che c’€ da fare. Sono
andato dalloncologo e poi a fare Ila
radioterapia in un secondo ospedale e ora
sSono qui.

Ho un ematoma che si avvicinava all’occhio &
una cosa benigna che sta li, non si espande
e rimane li, devo fare il controllo a .....

Era meglio se non succedeva, chiaro.

lo primo camminavo facevo un sacco di km.
Ora penso ai miei nipoti, alla piccola gli ho
attaccato la nonnite, ci gioco molto con i
nipoti, fanno un casino in casa. Le porto al
teatro al cinema perché vogliono vedere i
film.

Dormo bene. Quando ho mal di testa prendo
anche la tachipirina. Mi concentro bene, la
diarrea ogni tanto, la stitichezza ogni tanto,
gioco spesso col tablet, mi arrabbio ma

scherzo ci gioco su. Poche volte vado in
ansia, le nipotine devono stare bene e non
voglio che mi vedano che non sto bene. Mi
sento generalmente sereno. Oggi mi hanno
un po’ tranquillizzato qui. Ho il PSA che e alto
e allora sono un po’ preoccupato. lo quando
lavoro sto bene ma non mi sento isolato. Mi
sento ancora utile.

Con il radiofarmaco qualcosa e sicuramente
migliorato. Sono un maggiordomo a casa,
metto tutto a posto e con mia moglie ci
aiutiamo a vicenda. Ho un po’ piu di energia
con questa cura. Adesso non corro, andavo a
fare le passeggiate adesso non lo faccio.
L’'umore ce I'ho sempre buono, penso alle
bambine e sono contento.

Le terapie in generale né positive e né
negative. Faccio riferimento all’'oncologo nel
gestire la mia malattia.

Ho un sacco di amici, un amico tremendo,
andiamo d’accordo. Poi ho due amici che
sono morti uno con una operazione e l'altro
pure, saranno 3-4 anni. Mi piace Leggere,
giocare, ascoltare la musica, mi fa star bene,
andavo prima a ballare. Mi piace tanto |l
cinema a vedere i film, ho messo sky pure le
partite. Mi piace andare al mare, a fare le
gite, siamo stati a Genova alle cinque terre,
abbiamo visto Napoli sotterranea. Con questa
cosa che c’ho sono un po’ trattenuto e quindi
non posso girare come prima, penso sempre
a guesto male, non va via ci devo convivere.
Speriamo che migliori. Mia moglie & un
angelo se non ci fosse lei capirai.

Al pronto soccorso € un casino ma ha
funzionato tutto bene, perfetto. Non mi hanno
lasciato sul corridoio o cose spiacevoli cosi,
tutto perfetto. Se dovessi rappresentare la
mia malattia con un immagine sarebbe Star
Wars. Mi sono sentito dispiaciuto a parlare
della mia storia e penso a questo mio
cognato. lo sto prendendo coraggio non mi
sto ad abbattere, poi se deve venire viene.

Paziente 2
Uomo, 77 anni

La nostra famiglia € composta da me, mia
moglie e mia figlia. Faccio una premessa,
sono ingegnere e quindi mi piace rendere
visivo dei numeri astratti.

Siccome sono stato sempre una persona
gentile nei confronti delle donne sono nato
alle 9.05 del mattino, non ho rotto 'anima a
nessuno. Con mia sorella avevamo 7 anni di



distanza, siamo stati due figli unici. Sono
ingegnere  elettronico  specializzato  in
elettronica di navigazione, mi sono occupato
di tutto quello che riguarda la navigazione e
la sicurezza di chi sta sull’aereo. Faccio della
libera professione, ho fatto il lavoratore
dipendente fino a 53 anni dopodiché ho
deciso di mettermi in proprio e quindi di
occuparmi di cinquantamila cose.

Adesso sono attivo, se ho da fare e devo
finire un manuale della qualita riesco a farlo.
Essendo nato in una citta di mare, le prime
gocce di pioggia sono dannosissime perché
si scivola. Tre anni fa io sono scivolato
mentre andavo a comprare il pane e si e rotto
tibia e il perone. Questo naturalmente mi
provoca dolore, non riusciamo a capire, ho
fatto tutte le possibili analisi, risonanza
magnetica alle ginocchia (un po’ di artrosi
ereditaria). Porto le stampelle per il dolore
che sento sotto il ginocchio e la caviglia, ho
una macchina con cambio automatico. Voglio
aggiungere che io sono cateterizzato. Ho
vissuto per 6 anni in Svizzera. Riconosco di
essere un po’ fumino di carattere, non accetto
i soprusi e reagisco sempre verbalmente ma
reagisco. Capita di essere tristi in occasioni di
determinate date. Affronto la realta e voglio
un bene del’anima a me stesso.

Quando ero studente universitario, la pausa
consisteva nello scendere da un fornaio che
faceva una pizza bianca con la fetta di
mortadella ideale per i pochi soldi per lo
studente dellepoca e poi si andava al
Colosseo per organizzarsi la serata e parlare
due parole d’inglese. Sereno, certamente si.
E quando mi presentavo, allora era uscito
nelle sale un film con un noto attore
....quando mi presentavo come in quel film.
Dopo questa cura qui in medicina nucleare
indubbiamente sono migliorato, ho ripreso
peso (avevo perso 10 kg), il PSA é passato
da 260 allinizio della terapia a 19,73 20
giorni fa, se vuole dopo le consegno il grafico,
ho un file excel con i valori del mio PSA. lo ci
ho creduto in questo trattamento, mi sono
molto documentato e le dird di piu ci ho
creduto a tal punto che scherzo con gli amici
dicendo non passatemi vicino con il contatore
che suona...sono diventato atomico. Fa parte
di me approfondire, ancora oggi sono uno
che cerca di documentarsi ma non voglio
essere secondo a nessuno, quindi se
affrontiamo qualsiasi discorso e ci buttiamo
su qualcosa vado a leggere. lo leggo la

pubblicita  per capire |l
pubbilicitario su cosa punta.

Le figure a cui faccio riferimento sono la
Dott.ssa e dall’altra parte oncologia.

lo sono nato a ..., sono rimasto li fino alla
maturita scientifica, parliamo del 1958.
Facevo atletica leggera, 110 metri ad
ostacoli. Sono stato riserva all’olimpiadi di
Roma, loro avevano un tempo di 20
centesimi di secondo migliore di me. Mi sono
rimasti gli attestati. Ho studiato con la
modalita somaro/carota. Prima finisco e
prima non sono a carico della mia famiglia e
mi attrezzavo facendo il giro dei portieri dei
vari edifici chiedendo se qualcuno avesse
bisogno di fare ripetizioni di matematica,
fisica tutto qui. A 23 anni e mezzo mi sono
laureato e questo vantaggio I'ho conservato,
sono stato pagato da una grande compagnia
di volo un mese prima di laurearmi perché ho
fatto una tesi di atterraggio e decollo in totale
assenza di visibilita. I capo tecnico
dellazienda, una mattina ad 1 mese dalla
laurea, mi ha chiamato insieme al
responsabile del personale consegnandomi
un modulino per chiedermi se fossi in parola
con qualcuno prima della laurea. Noi la
assumiamo mi disse. Il mio primo stipendio
I'ho preso senza aver lavorato e all'epoca
questa tesi di laurea fu utilizzata da una
compagnia di volo internazionale. Usavano la
mia tesi per listruzione da dare ai piloti. Il
giorno che mi sono laureato mentre scendevo
le scale della facolta di ingegneria salivano
due Carabinieri con la mia foto in mano. Lei &
renitente alla leva e mi sono visto a ...nel
carcere militare. Portato in caserma parlato
con un giovane capitano mi disse ma perché
non ha chiesto il rinvio. Lui mi disse nello
stato nulla e automatico, dammi tutta la
documentazione. Morale della favola domani
mattina devi essere a .... ti presenti e riuscii a
non fare il militare. Poi sono tornato in
azienda, mi hanno mandato 7 mesi negli USA
a .... dove c’era lo stabilimento a fare questo
corso, sono tornato. Non sono pilota,
preferisco essere portato da qualcuno non
condurre. Quando gli aerei escono dalla
revisione si fa il volo prova per fare
addestramento per passare da un grado
allaltro, si toglie il motore e I'aereo che
scende. In uno di questi giri fatti con un DC-8,
immagini di vedere un aereo a Ciampino che
arriva, il comandante ha atterrato a meta
pista, non ce la faceva con la forza dei
motori, tutti i fanaloni accesi il pulviscolo. Una

messaggio



signora passava sulla via dei laghi vede tutti i
fanaloni il fragore si ferma scende dalla
macchina e scappa in mezzo ai campi. Ci
siamo fermati appena vicino la rete di
recinzione. Quando la signora si € ripresa
non le dico che cosa la signora gli ha detto.
Dovevano farmi dirigente e non mi hanno
fatto dirigente hanno fatto un mio collega mi
sono incazzato e da bravo .... scarpe grosse
e cervello fino dopo di che signori state bene.
Sono uscito dallazienda e sono andato
incidentalmente in un’altra grande industria.
Mi hanno assunto perd per correttezza
quando sono tornato a Roma sono tornato
dal mio grande capo per dire ho questa
offerta. 6 mesi di corso 3 in svizzera e 3 negli
USA e sono rimasto per 8 anni li. Rientrando
da ... rientrando a .... c’era un signore ....
Dopo qualche giorno mi arriva la telefonata di
passare il finesettimana con loro a Milano.
Abbiamo fatto questo colloquio, abbiamo
parlato e mi ha detto che avevo Ile
caratteristiche per lavorare come direttore
marketing. Ci sono rimasto 9 anni, poi a 53
anni mi sono rotto 'anima e mi sono messo in
proprio.

Mi sono dedicato alla qualita 1ISO 9000 ISO
14000 la vecchia 626 per arrivare alle attuali
organizzazione, piani industriali. Ho sia la
societa che libero prof. Ho portato a
certificazione di qualita piu di 220 aziende.
Dopo questa mia lunga presentazione le
racconto che facevo le analisi una volta
'anno per vedere come stavo ed e venuto
fuori che il PSA aveva valore 26. Il medico di
famiglia mi disse perché non vai a farti una
bella visita urologica? Per un anno ho
lasciato stare e poi alla fine ci siamo
incontrati per strada e mi ha rimproverato. E’
venuto fuori che c’era questo problema. A
guel punto ho lasciato fare fino a che non
facevo piu la pipi, non riuscivo a fare pipi.
Negavo il problema. Da li siamo ripartiti. Poi
mi avevano messo davanti alla radioterapia e
io non mi sono fidato della radioterapia dei
medici operatori. Basta conoscere l'abc e
capisci che con la radio bruci mezzo mondo,
per questo ho deciso di non fare nulla.
Siamo partiti con la terapia ormonale che é
servita a poco. |l PSA é salito alle stelle,
preso atto di questa cosa, ho fatto una visita
oncologica all'.....e ci siamo lasciati con
'oncologo dicendo ci risentiremo. Abbiamo
scoperto che al Dottore piacciono gli
aereoplani quindi si e creato un bel rapporto.
Una specializzanda mi ha fissato una visita,

sono venuto a medicina nucleare e ho
cominciato la terapia. Adesso mi sento bene,
tranquillo. La malattia € un pezzo piccolo
piccolo rispetto al grande mondo e ai racconti
e le cose che ho. Sono molto attempo a
qualsiasi messaggio che il mio corpo mi da.
Anche sotto I'aspetto cerebrale quando noto
di vedere un volto e li per li non ricordare |l
nome mi incazzo con me stesso, mi sforzo di
avere l'accoppiata nome battesimo e
cognome. La mia famiglia? sono state delle
“rompicoglioni” mi scusi il termine, sia moglie
che la figlia. Siamo sposati da 45 anni
volevano che mi curassi. Mi stanno molto
vicino. Il radiofarmaco ha funzionato
perfettamente. Buone relazioni con i medici.
Devo dire che incoraggio gli altri come me
non solo con quelli che incontro qui ma se
vedo un malato parliamo e affrontiamo cerco
sempre di dargli positivita. Mi piace parlare,
lavorare. La mia malattia con un’immagine?
Mi viene in mente una canzone, “My Way”. lo
sono andato sotto i ferri sei volte per motivi
vari. Due ernie del disco, entrambi sia a
sinistra che a destra, non camminavo piu. E’
partita una scarica elettrica dall'alluce al
cervello. Poi & venuto fuori da una radiografia
fatta che c'era una aneurisma all’aorta
addominale , mi sono fatto quattordici ore in
sala operatoria.

Pensi che danno pud combinare un somaro
di medico. lo bevo acqua fredda, tanta. Ero a
... da un cliente, sento dolore all’anca, vado a
casa, la notte con il dolore e al pronto
soccorso mi assegnano il codice bianco e
resto li in attesa. Alle 14 di pomeriggio ero
ancora li in attesa. In 10 giorni ho perso 10
kg.

E’ piacevolissimo parlare con voi, come se
avessi incontrato dei vecchi amici.

Paziente 3
Uomo, 69 anni

Vi parlo di me: ho lavorato in agenzia per 30
anni poi ho chiuso, ho lavorato nella
telefonia, nel 2005/2006 sono arrivato alla
pensione. Ora continuo a lavorare come
consulente in un’agenzia di viaggi. Mi sono
accorto che qualcosa non andava nel 2010
perché il valore del PSA era piu alto del
solito. Quando mi hanno comunicato che
dovevo essere operato ero incosciente, ho
pensato “oh cacchio!” l'urologo mi ha detto
faremo un intervento e non ha mai usato la



parola “castrato”, la mia vita & cambiata, sono
stato castrato! Mi avevano parlato solo di
impotenza leggera, curabile col viagra, ripeto
ho fatto lintervento in modo incosciente.
L'effetto vero collaterale delloperazione ¢
stato minimizzato. Oggi prendo tante
medicine, antiinfiammatori,... passano i dolori
poi ricompaiano e al 31 dicembre ho portato
al massimo la dose di antinfammatori. Mi
piace il cinema, la letteratura, mi piace
ascoltare musica. In famiglia non ho piu
alcuna attivita sessuale, chi I'ha presa peggio
e stata la mia amante. Convivo con la
famiglia solo per mia figlia ma ogni
argomento € oggetto di discussione con mia
moglie. Mia figlia & scappata a nel nord
Europa. Oggi mi curo con protettori dello
stomaco, antinfiammatori, cardio aspirina,
integratori, ...., acido folico.... lo devo
credere nei farmaci. Mi piace leggere,
ascoltare musica, guardare film, scrivere un
diario. Mi impegno ad andare al cinema. Mia
moglie mi ha iscritto in palestra ma non voglio
impegni fissi. Se dovessi raccontare la
malattia con un’immagine la chiamerei “uomo
tranquillo”. Mi piacerebbe per il futuro andare
a trovare figlia a .... Ai medici e a tutti gli
operatori voglio dire di usare direttamente e
prima la parola castrazione perché sia il
paziente a poter scegliere. | medici attuali qui
sono molto umani e carini e mi trovo
benissimo. Come mi sono sentito? Uno sfogo
piacevole anche se ha aperto una ferita.

Paziente 4
Uomo, 78 anni

Vi parlo di me: ho lavorato e ho un’azienda
autorizzato rivenditore di grandi marchi
automobilistici. E una carrozzeria. Mio figlio la
manda avanti da solo e sta in crisi perché gli
manco io che sono tecnico. Ho sempre
sistemato tutto. L’altro mio figlio lavora i, &
amministrativo. Sono importanti le relazioni
coi clienti e cerca sempre di dare il meglio.
L’azienda ha venti persone. Mi sono accorto
che qualcosa non andava col il PSA. Non mi
ero mai curato prima, & stato il mio amico
medico di famiglia a dirmi di fare il controllo
del PSA. All'esito dellesame ho pensato di
andare da uno specialista, un urologo ma
non gli avevo dato fiducia, era esagerato.
Rispetto alla sessualita mi ha solo detto

“rischi l'impotenza”, non mi ha detto le
conseguenze. Quell’urologo era freddo e
rozzo, non ce I'hai tu il tumore alla prostata! A
questo punto ho voluto cambiare medico. In
famiglia piano piano un po’ & cambiato tutto e
alla fine ci siamo abituati. La ricaduta
metastatica & stata due anni fa e ho pensato
che era finito tutto ed e stato terribile! Poi ho
ragionato.... Quello che succede, succede.
Avendo un’officina conosco un prof. e li sono
stato curato in modo molto professionale.
Oggi ho fiducia nel medico, ho fiducia nel
progresso, anche se devo andare avanti cosi
che non é tanto gestibile. La mia attivita
sessuale é stravolta. La mia famiglia & unita.
Ho una nipote (femmina) di 15 anni e un
maschio di 22 anni. Ho una bella famiglia. La
nipote passa sempre a salutare. | medici
sono gentili, carini; ringraziando Dio, non
pensavo di trovare una struttura cosi
affidabile. Addirittura mi hanno detto, quando
avevo la febbre a 38 e mezzo, “ti vengo a
prendere”, me I'ha detto il dottore. Ho mia
moglie vicino a me e i miei amici. Mi
piacciono le macchine, il lavoro, i
documentari. La musica € vitale, ascolto
principalmente la musica classica, stare coi
nipoti. Ho iniziato a 12 anni come apprendista
poi ho cominciato per conto mio. La mia
malattia € una sorpresa, € un non poterci
credere. Per il futuro vorrei tornare a lavorare
in carrozzeria. | medici sono splendidi, grazie
a tutti, il personale medico e infermieristico.

Paziente 5
Uomo, 75 anni

Ho fatto trekking, ho smesso per dolori alle
rotule. Ho visitato luoghi bellissimi, tombe
etrusche, posti bellissimi in Toscana e Lazio.
Ci sono 30/40 persone che organizzano
queste gite. L’ortopedico mi ha detto che
devo far guarire la gamba. Mi sono accorto
che qualcosa non andava a fatica perché
dopo 3 anni di biopsia non usciva nulla. Poi
'urologo mi ha consigliato il test del pca3 e
da li nel 2011 & emerso il carcinoma. Ho
pensato “operatemi subito!” e mi hanno tutti
informato chiaramente delle conseguenze. In



famiglia abbiamo preso una decisione
condivisa sull'operazione. Sono stato operato
a Grosseto, poi ho fatto la radioterapia. Oggi
io mi sento bene. Vorrei che mi
rassicurassero gli esiti delle analisi. Sono
disposto a seguire i consigli dei medici e ho
scelto le cure tradizionali. Oggi ho lasciato |l
trekking, faccio la settimana enigmistica con
un’enciclopedia, mi piace conoscere le cose.
La mia famiglia: i figli vivono in un’altra citta, i
nipoti ci sono e sono piu bravi di me al
computer, laltro gioca sempre col telefono.
La mia famiglia & unita. Ma io non ho dato
molta importanza alla malattia e non mi voglio
preoccupare. Mi sto curando con una batteria
di farmaci e mi sento bene tranne qualche
problema al sonno. Qualche volte ripiglia il
sonno, qualche volta passa. Bevo molta
acqua diuretica. Le persone qui: le relazioni
sono ottime, sono tutti disponibili e
competenti in tutto, il personale che ho
incontrato sono persone competenti. Le
persone vicine a me sono la famiglia, e al
telefono anche i medici. Mi fa piacere fare
giardinaggio, computer (anche se sono
andato in pensione per non usare |l
computer) i miei nipoti lo usano molto meglio
di me, leggo il giornale. La mia malattia con
un’immagine & acunamatata, senza pensieri
(il Re Leone). Mi piacerebbe nel futuro
andare in vacanza in Sardegna, a Palau
nellisola della Maddalena. Mi sono sentito
tranquillo raccontare. Ho paura di andare....

Paziente 6
Uomo, 74 anni

lo sono orgoglioso delle mie capacita
intellettuali. Ho un desiderio sessuale
continuo. Ho viaggiato tanto. Poi & successo
che ho avuto ematuria ad ottobre del 2015.
Ho pensato che fosse un problema
transitorio, un problema di coagulazione del
sangue e sono andato in ematologia, poi in
chirurgia con infusione 24 ore di plasma, da
qui in urologia. Sono capitato in urologia dove
il primario € un mio amico, hanno continuato
la terapia col plasma e hanno fatto una
biopsia. Carcinoma. Ero molto arrabbiato

perché non mi hanno prospettato le
conseguenze sulla sessualita. Mi hanno detto
“facciamo due punturine e le conseguenze
sessuali erano passate” e invece questo ha
stravolto la mia vita. La mia vita sessuale era
molto attiva, non solo in famiglia. Sono
andato da un andrologo: sia le visite che i
colloqui sono stati utli per fare training
sull'attivita sessuale e per imparare ad usare
il .... ma ora questo non funziona piu e
I'eiaculazione & sparita. A oggi le cure stanno
funzionando: le fosfatasi sono nella norma e
anche gli altri marcatori tumorali. La mia
famiglia & mia mogle. E c¢& molta
riservatezza su questo. La mia intimita
sessuale & cambiata ma mi sto facendo
curare, finisco il ciclo a febbraio/marzo e poi
forse torno dall’andrologo. Fare il PSA per me
e che oggi sono quasi al limite del valore
normale. Mi piace fare sport, malgrado i limiti
di stanchezza e di fiato, mi piace il tennis e la
sessualita. L'immagine della mia malattia &
“la vita & bella”. Mi piacerebbe per il futuro
essere svincolato dalla terapia e farmi un
viaggio. Ai medici, operatori... vorrei dire di
dare maggiori informazioni sulle
conseguenze delle terapie. Questi sono bravi
invece e sono fiducioso. Mi sono sentito
completamente a mio agio e spero di aver
dato qualche suggerimento.

Paziente 7
Uomo, 72 anni

lo ho lavorato nellazienda di famiglia,
fondata da mio padre, costruiamo
prefabbricati e manufatti in cemento. Perd
lazienda €& in crisi per via della crisi
dell’edilizia. Nel 2012 avevo disturbi urinari,
ho visto che il PSA era aumentato, a questo
punto era un indizio di neoplasia. Su
consiglio del medico di famiglia ho fatto una
biopsia che é risultata normale, da li sono
stato sottoposto continuamente ad altri
esami. Il PSA era alto, febbre alta e nuova
biopsia che confermava il problema. Quando
ho avuto conferma del tumore mi sono sentito
cadere il mondo addosso perd ero sostenuto
da un amico di famiglia, un urologo. Mio figlio



mi ha mandato dall’'urologo, amico di famiglia
e sono andato ad un centro oncologico a ... a
cui assegno pieni voti. Non mi avevano detto
dei disturbi sessuali, solo parlato di
appiattimento del desiderio, ci si abitua.
Chiedevo se questo appiattimento del
desiderio era reversibile ma ero pil
concentrato sul tumore. Il PSA non si riusciva
ad abbassarlo. Alla ricaduta ho preso come
scelta I'opzione del radiofarmaco. Oggi non
mi sento al massimo, mi devo limitare a non
fare sforzi, alcune cose cambiano. si € come
in gabbia, aumentata I'ansia. Se prima facevo
lavori di fatica, ora non li faccio piu, per
preservare le energie. Si vedono tanti
pericoli. La mia famiglia & molto unita; ho un
nipotino, nato in mezzo alla malattia, mi ha
dato slancio per andare avanti, & stata gioia
enorme. Ora sento delle fitte, dormo, ho
bisogni urinari e voglio riaffrontare il tema
della sessualita. Le cure sono state
adeguate, ho avuto miglioramento e
allungamento della vita. Per me fare PSA
significa saper aspettare. Ho una scintigrafia
ossea il ... febbraio. | medici e tutti quanti
sono squisiti e l'impressione & che siano
molto professionali. Mi €& vicina la mia
famiglia. Mi piace seguire azienda del figlio e
della figlia, mi piacciono i materiali e infatti,
costruisco modellini, lo faccio per il mio
nipotino. Un'immagine per descrivere la mia
malattia é il verde pastello. Mi piacerebbe per
il domani, data I'esperienza, realizzare case
sui miei design. | medici sono bravi e direi di
continuare cosi. Come si e sentito? Ho
affrontato questa cosa con molta distensione,
senza imbarazzo, con spirito collaborativo.
Spero che questa azione che stiamo
promuovendo renda i risultati prefissati.

Paziente 8
Uomo, 76 anni

Ho disturbi dal 2010, hanno fatto una biopsia:
tumore circoscritto alla prostata, poi hanno
trovato metastasi. Li per i non mi sono
preoccupato. L’ho preso alla leggera, ho
capito poi che era grave. Ho pensato “come
capita agli altri, capita anche a me”. La

diagnosi me I'hanno fatta allospedale della
mia citta, per qualche tempo sono stato sotto
un urologo. Mentre prendevo il farmaco il
PSA diminuiva poi aumentava. C’¢ stato un
ritardo nella PET di un anno. Questo € stato
'unico neo, le metastasi erano gia sviluppate.
In famiglia prima erano preoccupati poi Ci
siamo abituati. Ad oggi, nel fare questionari
dove c’é scritto “depresso, stanco”, mi sono
reso conto che forse sono depresso o
influenzabile. Ma il mio giardinaggio continua,
faccio il vino, bianco e rosso. Certo che é
cambiata intimita! E un dato di fatto e
'abbiamo accettato tutti e due. Abbiamo un
figlio a casa molto affettuoso, l'altra vive in
Inghilterra, se n’é andata 5 anni fa, anche lei
molto affettuosa. Ora fare il PSA non € piu
nulla.... Perd0 sta ricrescendo e devo
cambiare farmaci. Qui mi trovo benissimo le
persone sono molto disponibili e gentili e
sembrano molto competenti, anche i tecnici.
Mi sono vicini la famiglia, i parenti e gli amici.
Mi piacciono la terra, le piante, l'orto, Il
giardino, gli alberi da potare, l'erba da
tagliare... non sto mai fermo. Immagine di
malattia € una spada di Damocle, ma con
leggerezza... non gli ho dato I'importanza che
aveva. Mi piacerebbe domani fare una gita,
una crociera nei mari del nord, sta
organizzando tutto lei, mia moglie. Vado poi a
Londra a trovare mia figlia. Vivo il domani con
serenita, tanto non ci posso fare niente. Sono
grato a tutti i medici. Nel raccontarmi mi sono
sentito normale.

Paziente 9

Ho lavorato fino ai 60 anni al Ministero della
Difesa. Andavo a vedere tutte parate a Roma
con mio figlio. Mi sono accorto che avevo
ritenzione urinaria, allora ho fatto il PSA,
'urologo ha fatto una scintigrafia ed € venuto
fuori.... Mi sono sentito deluso, non credo di
averla presa male. C’era mia moglie e mia
cognata e ho pensato “tanti guariscono”.
Anch’io ho pensato di farcela. A casa non &
cambiato molto. Sento piu le attenzioni da
parte mia moglie e mio figlio e queste mi
fanno preoccupare. | nipotini hanno due e 10



anni, maschi, e mi chiedono “come stai
nonno? ” Ad oggi sono arrabbiato. Prima ho
fatto la chemioterapia e non ha raggiunto
'obbiettivo voluto. Sono arrabbiato. Quanto
allintimita sessuale non & un problema. La
vita & sopra tutto. Il giorno sto meglio, ho
meno paura, di notte ho l'ansia. Le persone
che mi curano sono brave e competenti e le
relazioni sono buonissime. In questo
percorso mi sono vicine la famiglia e i medici.
Mi piace fare le parole crociate, la tv, il calcio,
il giornale. Mi piacerebbe per il futuro andare
a vedere una partita con mio figlio e mio
nipote. Gli oncologi, devo dire, dovevano dirlo
prima, degli effetti collaterali della chemio. Mi
sono sentito tranquillo e sereno.

Paziente 10
Uomo, 73 anni

Riparavo le macchine negli uffici postali. Mi
sono accorto col PSA che nel 2008 era salito,
a ... da un urologo. Ho fatto una biopsia poi
ho avuto la conferma di diagnosi nel 2010 col
PSA che era salito. Non ho mai preso visione
per iscritto della parola carcinoma. Mi ero
sentito abbandonato nel primo ospedale ma
non mi sono mai preoccupato. Per me il PSA
€ che mi sono fatto da solo il grafico, perché
sono un tecnico, con la carta millimetrata. Lo
seguo regolarmente. Il presente: mi hanno
detto che io sono guarito. Mi sento bene oggi.
La mattina mi sveglio alle 7, prego per un’ora,
forse & un miracolo. Prego la Madonna del
Divino Amore. Ho perso mio fratello leucemia
a 26 anni. Forse a stare a contatto con
oscillatori, frequenze troppo elevate. Ho
perso mio fratello, mi & apparso in sogno. Ho
tantissimi amici. lo sono a servizio degli altri e
risolvo i loro problemi tecnici. L'intimita
sessuale €& diminuita ma curandomi piano
piano si sta riafacciando. In famiglia ho una
nipotina di 11 anni, le insegno matematica.
“Lei & il nonno di ...? E un fenomeno sua
nipote in matematica!” ha detto la maestra.
Gli ho insegnato una moltiplicazione indiana.
Lavoro i mattoni e il legno. Non ho piu dolore.
Di giorno non ho piu lo stimolo continuo a
urinare e di notte dormo un po’ di piu. Oltre ai

farmaci prendo curcuma e zenzero e ho
molta pit fame. A me hanno detto che sono
guarito completamente. Mi piace fare
ginnastica, giardinaggio un po’ per piacere,
un po’ per dovere, lavorare i mattoni e la
legna, andare alle mostre, ... mi piacciono i
numeri, la Fede e far lavorare la memoria. Se
dovesse raccontare malattia con
un’immagine direi “la speranza non muore
mai”, la vita &€ meravigliosa. Per il domani mi
piacerebbe finire la casa. Mia moglie non sta
bene. Ho speso 4.350 euro per mia moglie e
nessuno sa cos’ha. Ho ricevuto 4 offerte
lavoro l'anno scorso. Ai medici vorrei
abbracciarli. Grazie. E mi ricordo tutti i nomi.
Mi sono sentito molto bene.

Paziente 11
Uomo, 62 anni

Abbiamo scoperto nel 2014 dimprovviso
guesta malattia, ero debole e stanco e cosi
abbiamo fatto le analisi ed e venuto fuori il
cancro della prostata. Siamo venuti qua a ...
e abbiamo preso casa pensando di trovare i
migliori medici. Le cure le avevamo iniziate
gia a ... perd era troppo lontano e poi siamo
stati anche in un altro ospedale. Era bravo |l
dottore, ha prescritto ... e dopo meta anno
questo PSA ¢ salito a 069 non c’erano
metastasi. Dopo meta anno sono venuto qua
e piano piano si é ricominciato a rialzare |l
PSA fino a 498 e hanno detto di fare
radioterapia. Per0 il dott. non I'’ho piu
trovato perché era andato in pensione. Tultti i
dottori mi dicevano che non c’é@ piu in
ospedale. Sono stato molto depresso per
guesto e poi mi hanno dato appuntamento
per radioterapia, era il 2015. Dopo questa
radioterapia i0 sono stato rovinato. Dopo
radioterapia mi sono rovinato! Perché c'é
poco controllo ti trattano come un numero ma
io dico sto male dovete vedere cosa succede
come accade qui al.... che ti trattano
benissimo. Hanno fatto uno sbaglio perché la
dottoressa mi invitava a finire il protocollo ma
dopo 25 sedute di radio sentivo molto male
ed e venuto un blocco renale. La dottoressa
mi chiedeva perché pesa 112 kg?....cosa
dovevo rispondere. Dopo questo ho portato
per sempre il catetere. Questo € un grande
sbaglio dopo 20 sedute io stavo meglio
perché insistere e farne 25? Poi non mi ha



dato nulla in piu. Dopo questo mi hanno
mandato al per fare scintigrafia a tutto
corpo e hanno trovato metastasi ossee e mi
hanno inviato in questo ospedale. Qui subito
mi hanno mandato a fare la chemio terapia.
Ma loro non hanno fatto tutto il protocollo
perché stavo troppo male. Mi hanno
prescritto .... e si & abbassato il PSA e sto un
po’ meglio.

Secondo me ora con il radiofarmaco dopo
ogni puntura c’era qualche dolore perd dopo
passa e mi sento decisamente meglio.
Questo radiofarmaco non posso dire niente
perché blocca le metastasi ossee e speriamo
bene. Ma dopo chemio e radio sto molto male
c’@ molta difficolta a camminare, sto sdraiato
finché passano dolori 0 un po’ seduto. Faccio
prova sempre a camminare altrimenti la forza
va via e i muscoli si intorpidiscono. E’ rimasto
il dolore della prostata per radioterapia e mal
di pancia per chemioterapia. Mia moglie e
mia figlia mi sono vicine. Negli ultimi giorni
vedo solo la televisione, se riesco a
camminare vado a qualche negozio altrimenti
non vado da nessuna parte. | medici sono
bravissimi, anche qui sono speciali, non
troppo bravi quelli del precedente ospedale.
Per il futuro che ne so cosa rimane per vivere
ho gioia di vivere ogni giorno. Spero di
allenare una squadra regionale di calcio.
Facevo lavoretti in giardino, viaggi nel mio
paese di origine con pulmino. Mi ha fatto
piacere parlare, sono stato benissimo.

Paziente 12
Uomo, 68 anni

Sono stato un dipendente della .... per 35
anni nel settore doganale, mi hanno poi
messo in mobilita. Dopo la mobilita si é
ammalata mia madre che ho assistito per tre
anni essendo paralizzata. Mi considero una
persona molto autonoma ma con precedenti
patologie: due infarti, uno nel 2000 e uno nel
2006. Poi e successo che sono molto
ingrassato e ho scoperto di avere un’ernia
che pero non volevo asportare. In ospedale
ho incontrato un signore che si e ripreso
benissimo dall’operazione d’ernia ma la
decisione finale I'ho maturata da solo un
giorno in chiesa dove ho trovato la forza di
fare lintervento spinto dalla mia fede. Sono
stato davanti I'altare di S. Rita, ho sentito una

voce che mi diceva di non essere solo e li ho
deciso di fare l'intervento. Quando mi hanno
parlato del carcinoma alla prostata mi son
sentito come se mi avessero detto di avere
un’otite cronica e mi son sentito sereno, mi
sono limitato a fare domande. Ne ho parlato
con la cugina e con gli amici ma non ho
chiesto nessun tipo di supporto. Nella mia
vita non & cambiato nulla, solo I'attesa un po’
snervante. Le cure che mi hanno prospettato
mi sono sentito ok, anche fare il PSA che era
sceso ma poi e risalito. Sono andato
dall'urologo che mi ha consigliato una PET
per comprendere la causa di questo
innalzamento e li hanno scoperto una
metastasi ossea (un anno fa). Subito dopo la
ricaduta non & cambiato nulla. Oggi questa
condizione la sopporto e la accetto ma la uso
anche come occasione di miglioramento nelle
relazioni con gli altri. Non ho piu alcuna
attivita sessuale ma il mio corpo sento che e
ok. L'obiettivo delle cure che seguo e di
guarire o per lo meno essere stabile, vorrei
che il tumore non si diffonda, per fare questo
seguo tutto quello che mi dicono. Vengo qui
ormai da un po’, le relazioni sono ottime. In
questo percorso le persone che mi sono
vicine sono mio cugino, un amico e la fede in
S. Rita. Il contatto con la fede, la devozione
mariana e le attivita (ad esempio fare |l
presepio) mi rilassa e mi fa stare bene, cosi
come stare allaria aperta. Se dovessi
raccontare la malattia con un’immagine
sarebbe un giglio, perché ha un profumo in
grado di coprire gli altri odori. Per il mio futuro
mi piacerebbe continuare a stare cosi come
sto adesso, senza peggioramenti. Se dovessi
pensare al domani lo vedo roseo. Nel
raccontare il vissuto della mia malattia mi
sSOno sentito positivamente.

Paziente 13
Uomo, 71 anni

Facevo una vita normale, in famiglia con tre
figli. Ho lavorato per 31 anni nel settore
meccanico dedicandomi anche con molto
impegno alla parrocchia e il gruppo degli
alpini. Lavoravo la terra e mi piaceva fare da



mangiare, sono sposato da 42 anni e ho fatto
una linfonodoctomia. Ad un certo punto ho
visto che l'attivitd sessuale calava, ma non
avevo grossi problemi o dolori. Ho visto che
mi alzavo sempre piu spesso di notte per
andare in bagno e da li ho deciso un giorno
di andarmi a far visitare. Quando mi hanno
comunicato la diagnosi & stata una botta, ho
cominciato a dormire di meno ma ero
fiducioso nei nuovi farmaci. Ho deciso di
parlarne con mia moglie che mi ha sempre
molto sostenuto, i miei figli sanno tutto ma
hanno la loro vita. La mia attivita sessuale si
€ azzerata, ne ho parlato con mia moglie che
ha accettato la situazione. Ho accettato le
cure che mi hanno prospettato senza
problemi. Quando c’é¢ stata la ricaduta mi
sono sentito molto male, davvero
demoralizzato all'idea di essere tornato al
punto di partenza. E' diventato tutto piu
difficile. Oggi avere un cancro per me é
normale, sono abituato, seguo quello che mi
dicono i medici ma soffro perché la mia
attivita fisica €& decisamente calata (mi
dedicavo all’'oratorio, ai campi scuola, alle
feste con gli alpini). Convivere con la malattia
pill 0 meno é tutto nella norma. |l cortisone mi
ha fatto molto ingrassare e questa cosa mi ha
dato fastidio. L’obiettivo delle cure spero che
sia quello di farmi stare meglio, spero che
gualcosa cambi, non dico tornare come prima
ma per lo meno restare come sono adesso.
Sto seguendo il 4 ciclo con il radiofarmaco.
Ho sempre avuto ottime relazioni con i curanti
dei quali mi fido ciecamente, insieme a loro
poi faccio riferimento a mia moglie. Le cose
che mi piace fare e che mi rendono sereno é
leggere, soprattutto libri gialli. Se dovessi
definire questa malattia con un’immagine
sarebbe una montagna con i suoi alti e i suoi
bassi. Quando penso al domani che dire, a
70 anni non ho grandi aspettative, mi sento
un po’ depresso, ma vorrei vivere almeno fino
a vedere il matrimonio di uno dei miei nipoti.
Al mio medico di base rimprovero di non
avermi fatto fare prima il controllo del PSA, io
sapevo che tutti i miei amici tenevano sotto
controllo il PSA e una volta gli chiesi di farlo e
lui mi dissuase dicendo che se non avevo

problemi non era necessario. Mi sono sentito
bene e positivamente a raccontare la mia
storia.

Paziente 14
Uomo, 73 anni

Ho smesso di lavorare a 69 anni e purtroppo
mi & subito arrivato il carcinoma. Amavo
tantissimo girare il bici, facevo 14.000 km
I'anno ed uscivo tre volte la settimana con gli
amici. Ero e sono tutt'ora iscritto al Club
Alpino Italiano e ho grande passione per la
montagna. Un medico mi aveva gia detto a
suo tempo che tanta bicicletta avrebbe potuto
creare prostatite e carcinoma. Poi & successo
che a seguito di questi sintomi: difficolta e
dolore ad urinare e ho notato tanto sangue
nelle urine e sono andato subito a fare i
controlli . Ero ad A. dove avevo fatto la
biopsia la quale aveva evidenziato la
presenza di due macchie scure ma l'urologo
mi aveva tranquillizzato. Abbiamo deciso
poco tempo dopo di ripetere 'esame con il
risultato che questi due punti neri erano
diventati dodici, hanno deciso di farmi una
raschiatura della prostata. Abbiamo rifatto la
biopsia ed abbiamo scoperto il carcinoma. In
quel momento mi sono sentito molto a
disagio perché la diagnosi & stata comunicata
dal primario di urologia in maniera fredda e
disumana, mi ha detto che con loro non
potevo farci piu nulla e dovevo passare in
oncologia. Questa cosa mi ha totalmente
traumatizzato, mi hanno fatto sentire come un
peso. Mia moglie si € messa a piangere
perché non ci aspettavamo totalmente una
diagnosi di quel tipo, io ho accettato la
malattia cercando di far coraggio a mia
moglie. Subito dopo la diagnosi ho deciso di
parlarne con i miei figlie le mie sorelle.
Fortunatamente siamo una famiglia molto
unita di persone che si sostengono a
vicenda. Il lavoro lo avevo gia lasciato, nel
complesso le cose sono andate avanti
abbastanza bene. Ho pensato che se le cure
erano l'unica possibilita non c’era alternativa
ma ho comunque prima preferito andare a M.
a chiedere un ulteriore parere. La ricaduta



'ho vissuta molto male, non & cambiato
tantissimo anche se le attivita mie e di mia
moglie sono molto diminuite e di questo
soffro molto. Oggi avere un carcinoma alla
prostata non vuol dire essere rassegnato, mi
ha tolto la mia vita vissuta a pieno, la
dinamicita e le attivita che svolgevo. La
sessualita non esiste, convivere con la
malattia in famiglia € una cosa spontanea. Ho
avuto qualche disagio quando sono
ingrassato molto, perché sono uno sportivo,
provo forti dolori alla schiena da seduto che
vengono alleviati solo quando vado a nuotare
in piscina. Mi sono comprato la cyclette e |l
tapis roulant ma faccio fatica a svolgere
queste attivita. Ho deciso di andare in piscina
dove riesco a stare bene anche per i dolori
alla schiena. La mia aspettativa & che le cure
possano farmi stare bene comungque meglio
di adesso. Fare il PSA €& ok, ormai sono
abituato perché vivo da tre anni tra un
ospedale e laltro. Ho avuto una brutta
esperienza con quel medico e ci ripenso
spesso, in oncologia invece ho sempre
trovato persone meravigliose anche se ho
notato che spesso, per avere piu attenzione,
bisogna andare a pagamento. Le cose che
mi rendono sereno sono andare in piscina
per i dolori e scherzare e giocare con i
nipotini.  Se dovessi raccontare la mia
malattia con un’immagine sarebbero come le
bocchette di Brenta, soprattutto per gli alti e
bassi. Se penso al domani vorrei migliorare,
stare meglio e divertirmi di piu. Dovrebbero i
medici essere piu umani per la restituzione
della diagnosi e sapete a quale professionista
mi  riferisco. Nel raccontare questa
narrazione € stato uno sfogo, mi sono
alleggerito.

PAZIENTE 15
Uomo, 68 anni

Facevo i soliti controlli di routine, prima
andavo con [limpegnativa e trovavo un
dottore e poi tornavo e ne trovavo un altro,
sono arrivato nel 2014 che le analisi non
andavano piu bene. Il PSA era alterato (fine
2013) lecografia pelvica risultava che non

andavano bene i valori. Il PSA era sui 5 e nel
giro di pochi mesi e arrivato a 9. Mi seguiva
un urologo che adesso e primario, aveva gia
fatto un intervento a mia moglie una persona
molto competente. Rispetto a come va,
diciamo che faccio fatica, un po di
sonnolenza, dolori intercostali bassi. Dopo la
sospensione dell'ultima terapia sono stati
circa 40 giorni senza farmaco e il dolore era
diventato bello intenso. Ora con questa
nuova terapia va decisamente meglio la
gestione del dolore. Pensa che prendevo
anche 3 tachipirine ora ne prendo solo una e
nemmeno tutti i giorni. Psicologicamente
questa condizione mi sta distruggendo,
quando vedo che la terapia che faccio con
impegno non funziona e ad un certo punto
non funziona piu ricado nel Baratro e penso
che non funziona niente. Quando mi
comunicano che devo cambiare mi distrugge
psicologicamente. E’ una malattia della
mente, non so se coincide anche con il
dolore. Nella vita di tutti i giorni la carne non
riesco ad avvicinarla alla bocca, un altro
problema ¢ il reflusso. Per quanto riguarda
fare la pipi, vado 2-3 volte nella notte. Mi
sfogo, mi capita anche di piangere. Il sentirmi
utile io laiutavo parecchio a mia moglie,
adesso se € una giornata no, mi metto li e
lascio tutto a lei. Sono arrivato al terzo ciclo di
queste nuove cure. Effetti collaterali non ce
ne sono, non sono come le chemioterapie ma
sonnolenza, stanchezza, pancia che brontola
sono sopportabili. Sento meno dolore e
quindi prendo meno tachipirina. Siamo andati
per la prima volta dallo psicologo questa
settimana perché non mi aspettavo della
pancia dello stomaco invece c'é¢ stata una
delusione. Fai la terapia e magari torni a
casa e ti senti il giorno dopo che hai la pancia
che brontola e che qualcosa non va. Se uno
lo sa lo fa ed e tranquillo, se non lo sa subito
scatta la preoccupazione. E’ successo che
con un altro paziente che come me aveva
fatto il sesto ciclo di terapia mi ha detto gli
stessi sintomi e mi sono tranquillizzato. I
dolore si & attenuato. Ero da solo quando mi
hanno comunicato che avevo un carcinoma
alla prostata (mia moglie era con le nipotine).



lo sono rimasto li, non mi aspettavo questa
cosa. Quello che mi aveva fatto la risonanza
mi aveva detto di non preoccuparmi perché
dalla risonanza non c’era nulla di anomalo,
una prostata un po’ inflammata che con una
cura di un paio di mesi si sarebbe messa a
posto. Anche quando ho fatto la biopsia
'operatore aveva detto che non c’era niente
di anomalo e invece. L’esame istologico
invece € stato una bella botta. E’ stato un bel
trambusto perché fatalita in quel periodo li
mia figlia aveva prenotato il matrimonio a
maggio e il primo aprile ho fatto I'intervento.
Poi le cose non sono andate lisce come si
dovrebbe, dopo 5 giorni sono tornato a casa
con un drenaggio che non funzionava piu, si
e formata una sacca che premeva il rene, mi
hanno operato e fatto il drenaggio per
rivitalizzare il rene. Ad un certo punto il
dottore mi ha detto mi spiace, il materiale
dentro si € consolidato e dobbiamo tagliare di
nuovo. E da li ho preso il battere, in 5 giorni
ho perso 10 kg. L’altro ospedale mi hanno
trattato a calci nel sedere, mi avevano detto
che mi avrebbero tenuto 8 giorni e invece ci
manda a casa e siamo andati 5 volte in
pronto soccorso dicendo che era tutto nella
norma. Noi siamo sotto ... e I'oncologa si &
messa in contatto con il dott. ... per questa
terapia nuova abbastanza efficace. Abbiamo
iniziato di comune accordo, mandano le
analisi e se va bene continuiamo. Abbiamo
tamponato un po’ con laltra figlia e quindi
riusciamo a seguire bene le nipotine. Mia
figlia ha dovuto spostare il matrimonio perché
io ero a letto. Ora ha un bambino che ha 5
mesi e ci tengono vivi, anzi quasi troppo. A
mezzo giorno mi chiedono “nonno mi aiuti a
fare i compiti ecc.” e ti senti vivo. Ho piena
fiducia nella terapia. A livello familiare mia
moglie deve darsi da fare di piu. Questa
terapia me [I'ha consigliata anche uno
studioso dellospedale di In questo
momento preferisco non fare, ho un po’ di
vigna e mi diletto a fare qualche lavoretto ma
adesso c’é tanta stanchezza. Magari quando
vado non sono regolare, magari oggi riesco e
poi sto 3 giorni di monotonia e noia. Poi mi
passa. Se dovessi pensare ad un’immagine,

I"inferno. Sono tutti gentili e disponibili, anche
la persona che ci segue é giovane ma molto
molto disponibile. Abbiamo girato 3-4
ospedali e i reparti oncologici c’€ un
personale piu preparato. Questo mi ha
aiutato e spero che possa aiutare anche altre
persone.

Paziente 16
Uomo, 69 anni

Parlando con una mia collaboratrice ho
confidato che andavo continuamente a fare
pipi e lei mi ha suggerito di andare dal
medico e dalle analisi & emerso che il PSA
era a 186. Da li hanno scoperto che avevo |l
tumore alla prostata non operabile perché
aveva diramazioni che avevano per le ossa.
E’ stato molto molto negativo I'impatto. Qui
ho fatto la nuova cura, sono stato il primo a
fare i 6 cicli. La giudico molto buona, io da
come sono entrato a come sSoONoO USCito con
l'aiuto del dottore e della cura sono rinato. |l
riposo, non riuscivo pit a dormire perché tutte
le ossa mi facevano male, specialmente le
articolazioni delle gambe e delle braccia mi
ha portato un beneficio. Anche le costole.
Prima non potevo piu fare niente, alzare dei
pesi, io ad esempio ho una scala da fare per
arrivare  al mio appartamento, quando
scendevo dalla macchina mi facevano male
le gambe. Nella quotidianita ero portato a
sopportare dolori abbastanza duri, grazie a
guesta cura sono rinato completamente. Ho
fatto una serie di radio perché avevo due
costole che mi facevano male e ho fatto
dodici sedute di radio e mi & passato tutto,
ma con la cura che ho fatto qui di sei mesi &
stata quella che mi ha salvato praticamente.
Cerco di prendere quello che mi prescrivono
per non prendere altre cose perché ho
abbastanza paura. La mancanza di appetito
mio awviene una volta al mese perché
purtroppo ho avuto una patologia dovuta allo

non percepisco il gusto. Sentirsi
preoccupato €& per la paura di avere
qualcosa. Appena il corpo mi da un piccolo
segnale parte la preoccupazione. Qualche
volta magari ho qualche sintomo e penso



ecco ora ho anche qualcos’altro. All'inizio la
malattia ha portato ad isolarmi, perché non
sapevo a cosa andavo incontro. Poi me ne
sono fatto una ragione e ho seguito tutti i
consigli, parametri e sono molto attento a
seguire tutto molto meticolosamente sia che
facciano male o meno. Il PSA oramai e
diventato un rapporto che mi fa paura e non
mi fa paura, tanto detto dalla dottoressa che
mi segue, non €& piu sintomo di
preoccupazione. Sono riuscito anche a
slegarmi da quell’abitudine di voler sapere
sempre il valore. Non ho problema, faccio
gualcosa in casa quando me la sento di fare,
di solito questo succede dopo la chemio che
mi sembra di avere 20 anni e vorrei spaccare
il mondo non ho nessuna difficolta se dovrei
fare qualche cosa. Con il mio nipotino che é
la mia gioia riesco a stargli dietro. Diciamo
che mia moglie mi supporta molto. La
malattia quando e successo € stata presa da
parte mia male, ho avuto conforto da mia
moglie e da mio figlio pensavo molto peggio
nel senso che ero arrivato a pensare che mi
avrebbero detto che avrei avuto poco da
vivere. Pensavo molto alla famiglia. La
malattia ha rafforzato molto di piu il nostro
legame. Questa struttura é stata ed € per me
la migliore in assoluto. Una ottima sanita sia
a ... che qui dal dott. Sia come ti
accettano e ti accolgono che come i
seguono nella terapia. Il mio hobby é la
pesca, vado a pescare e quando posso vado.
Quando ho saputo di questa malattia
limmagine che mi viene in mente € di un
quadro bianco all'improvviso diventato nero e
al centro mio nipote. Mi sono sentito bene a
raccontarmi. Sono contento perché seguo
molto le cure, seguo molto i consigli dei miei
dottori che sono molto positive e qualsiasi
cosa che ho chiamo i dottori non faccio niente
di mia iniziativa di prendere medicinali perché
so che ho passato. Ho tanta fiducia
tantissima e vedo che seguo con puntiglio
quello che devo fare perché voglio e devo
andare avanti.

Paziente 17
Uomo, 77 anni

Mi sono operato nel 2000. Mia figlia mi diceva
di andare a fare le analisi perché da quando
facevo il soldato non mi sono mai fatto
visitare. La prima volta era regolare il PSA,
dopo 6 mesi mia figlia mi dice tornaci bene a
farla. Sono tornato e c’era questo problema
alla prostata. Allora andai dal primario che mi
disse che voleva operarla perché andava
fatta. Allora lo feci perd da dopo, passato
guesto, non venne piu dove abito mandava
un altro professionista che non era al
corrente delloperazione che mi avevano
fatto. Sono stato bene per 10 anni anche il
PSA era ok. Poi aumento, andai dal primario
a visita privata e li mi ha iniziato a curare e |l
PSA era ballerino. E’ successo che mi ha
dato la cura e passando degli anni queste
cure mi hanno inviato al padiglione

Ultimamente sono andato al numero 5. Mi
hanno iniziato a fare queste terapie (ho
anche avuto un infezione ad occhio con una
scaglia durante il lavoro). Questa infezione
sono andato al ... e me 'hanno curato per 5-
6 mesi e mi hanno detto che mi sarei dovuto
operare. Sono andato dal privato e mi ha
detto di no perché se mi fossi operato sarei
stato spacciato con una infezione. Sono stato
4 mesi con lui e non riusciva a risolvere.
Sono andato all’oculistica e la dottoressa mi
ha ricoverato subito. Feci un mese di flebo di
... perché mi era andato in mezzo agli occhi
una infezione e si rischiava di colpire il
cervello. L'occhio I'ho salvato ma il PSA é
schizzato a 150 con tutto il ... che ho fatto.
Da li mi hanno mandato a fare cure ed e
tornato a 2. Adesso faccio il radiofarmaco. Mi
dissero che per smaltire tutto ... ci vorra
molto tempo, le ossa con la radiografia erano
un po’ stressate. Ho fatto gia quattro sedute
di terapia oggi ne faccio un’altra mi sento
bene. Mi sento bene ma il mio pensiero é che
il PSA aumenti. Taglio la legna, faccio l'orto,
mi sento bene io per 38 anni ho fatto
l'artigiano il muratore. Il mio pensiero grosso



e il PSA ma fisicamente sto bene. Il giorno
dopo che me lo fanno vado un po’ git ma poi
mi riprendo subito, faccio una passeggiatina
vado via col cane. Ogni quindici giorni faccio
il flacone del calcio, anche quello sento che il
giorno dopo sono un po’ giu. Oggi sento che
mi sento benissimo. Penso spesso al PSA lo
confesso, i pensieri ci sono . Ho avuto la
moglie malata 40 anni e poi mi € mancata.
Quando mi hanno comunicato il tumore alla
prostata ero giu, avendo 6-7 operai. Nel 2000
avevo un lavoro abbastanza grosso e I'ho
superata bene. Mia figlia non me lo dimostra
ma a me sembra serena. Mia moglie si é
ammalata subito dopo il matrimonio di
sclerosi multipla con le malattie sono
abituato. Vivo con mia suocera che ha 93
anni. Quando vedo il PSA che si alza ho dei
dubbi. lo ho trovato dei medici all’altezza non
posso dir niente anzi ultimamente ho trovato
delle persone valide bravissime rispetto ad
altri ospedali dove sono stato € un centro
molto valido per me. Raccontare sono cose
che mi rattristano purtroppo la vita é fatta
cosli, bisogna tirare avanti vedendo i nipotini
sono loro la vera medicina migliore.

Paziente 18
Uomo, 78 anni

Sfortunatamente ho perso due anni di visite
nel 2002, non credo che sia giusto, penso
che il prof. sia stato un ...... poi oltretutto &
morto. Mi diceva: “ma lei cosa fa?” lo sono un
ciclista quasi professionista, percorro 15.000
km annui, mi diceva: ‘ma le da fastidio?” lo
rispondevo di no. Ma ha rapporti sessuali
normali? io ho rispondevo di si. La prostata
era grossa. Fanno una cistografia e non
hanno trovato nulla, lo hanno fatto a gennaio
e la marcialonga per darle un’idea. Non c’era
nulla. Poi hanno rifatto 'esame e mi hanno
trovato il cancro alla prostata. Ho fatto il giro
delle sette chiese e dovevo decidere come
era operato. Sono stato a M. dove c’€ un
luminare e lui con la visita manuale mi ha
detto che avevo sforato e che dovevo essere
operato al piu presto. Ho fatto il giro delle
sette chiese e per fortuna un mio amico

ciclista mi ha consigliato un chirurgo. Sentivo
di urinare spesso, ma da ciclista pensavo
fosse normale. Andavo cinque volte I'anno da
un urologo che mi teneva sotto controllo. Il
mio chirurgo che mi ha operato mi disse ho
fatto il mio meglio ma ho dovuto togliere |l
90%. lo ho avuto quasi una vita sessuale
normale con laiuto di punture ecc cosa che
non faccio negli ultimi anni perché Il
testosterone & basso. Il mio medico di base
mi consiglid di andare dall’'urologo perché tutti
i dati erano buoni (tenga presente che io ho il
diabete mellito). Cerco di evitare sforzi e di
portare oggetti pesanti. Faccio una vita
abbastanza normale ma da quando sono
passato allospedale oncologico (io nel 2005
ho fatto radioterapia e poi mi curavano con
.... fino a quando ... non serviva piu perché le
cellule sono intelligenti. Poi mi hanno fatto ...
trimestrale ma avendo il testosterone a 0,1
ma la botta fisica che comunque non mi ha
impedito di lavorare per un anno nel reparto
oncologico che mi hanno passato nel 2016
mi hanno fatto lo ... il ... el .... Quello mi ha
dato una bella botta fisica. lo ogni 28 giorni
avevo gli esami, la visita e poi si son convinti
dopo tre PET peggiorava sempre le ossa e di
passarmi alla radioterapia che ho iniziato ad
ottobre e novembre 2016. lo il radiofarmaco
I'ho sopportato molto bene, le prime quattro
iniezioni. Era un cumulo di tutto quanto,
evidentemente i globuli bianchi sono andati a
2800, i globuli rossi a 2800 anche quelli, mi
sento molto stanco ma non demorso, faccio
ancora molta attivita ma le rossa non posso
rompermele. Il dott. mi ha detto tienile i
queste 2-3 biciclette per i tuoi nipoti. |l
radiofarmaco mi ha dato nella 5 e 6 terapia
noie intestinali nei primi 15 giorni. lo che sono
di costituzione normale mi ha un po’
scombussolato il tutto, I'ho sopportato
abbastanza bene e ho mantenuto per i primi
7-8 giorni tutti i contatti (dormire con la moglie
giocare con i bambini). Fare il radiofarmaco &
stato meno invasivo dello .... il .... E ....
trimestrale che ora ho sospeso. E’ una botta!
lo avevo gia abbandonato il ciclismo (lo dico
a lei ma non lo dica in reparto altrimenti si
incazzano) io mi trovo molto bene nel nuoto



ma non lo faccio molto. Ho abbandonato il
ciclismo perché non mi fido ma gioco a golf
ogni tanto e ovviamente oggi per fare 18
buche per due o tre giorni dopo devo
prendere la ... perché mi fa male. Due o tre
anni fa non era cosi, avevo piu energia. Il
radiofarmaco non ho trovato una grande
differenza a stanchezza generale rispetto a
prima che non lo facevo. Il mio urologo ha
chiesto che anziché fare come nel 2016, tre
PET con contrasto , prima fanno la
scintigrafia ossea per confrontarla poi per
avere un parametro di PET per contrasto.
Tutte le PET che ho fatto avevano tutte il
contrasto. E’ una cosa successiva questa con
iniezione che per l'urologo ... € fondamentale
per portare avanti la cura del PSA. Il mio PSA
del 2015 era di 6-7 ora sono a 136. Negli
ultimi 30 giorni & aumentato di 30 punti. Il mio
chirurgo voleva 0,6-0,7-0,8 appena si alzava
track si fermava. E’ shockante da parte mia io
ho tutta la mia storia, mi sono fatto un grafico
excel dei valori, arrivare a 135 e rotti rimango
un po’ cosi, ma con gli esami vado meglio.
Non faccio piu l'insulina perché non prendo
pit il .... Non potevo fare lo ... adesso ho 1,2.
La fosfatasi alcalina ossea e calata molto.
Ultimamente non faccio piu  lunghe
passeggiate faccio fatica. Ho la costanza di
fare molto la ginnastica perché questa cosa
mi prende il fondoschiena e i glutei. E’ chiaro
che oggi sono molto piu in difficolta (mi fa
fatica fare i 770 gradini del santuario...se
vado adesso bisogna che mi fermi 5-.6 volte
per fargli tutti). Il dottore mi diceva che questo
radiofarmaco viene espulso dall’'urina e dalle
feci e io prendevo dei lassativi. Ho trovato un
sollievo quando mi hanno tolto il .... e da 5-.6
volte per notte che andavo a fare pipi, dopo i
primi  10-12 giorni della radioterapia
metabolica mi alzo tre volte. Quando la
stanchezza aumenta ho un po’ difficolta, ma
faccio un lavoro di calcolo economici che
richiede di essere abbastanza sveglio.
Qualche wvolta mi capita di essere
preoccupato perché questa radioterapia non
mi ha vietato di condurre la mia vita tranne
certe cose che non si possono fare. Non
sopporto piu con facilita i perditempo e gli

spara balle che con il mio lavoro li incontro
molto. Devo avere fiducia nelle terapie che
faccio, quella della radioterapia metabolica io
ho avuto la fortuna di andare due anni fa ad
un grande convention a che era
denominata “quelli dell’altra parte” e in quel
frangente eravamo tutti noi pazienti e i medici
dall’'altra parte é stata una cosa meravigliosa.
Il dott. ...purtroppo € andato giu a ... a fare il
primario e gli imputavano di fare visite dai 7-8
minuti. lo ho sentito I'intervento di un dottore
e ho ritagliato un articolo sul giornale...lo non
serve a un cazzo perché per le ossa non
abbiamo fatto nulla. Quando mi hanno detto
cosa avevo sono rimasto di stucco perché
era il 27 di luglio e stavo per andare in ferie.
Quello che mi ha detto bisogna operare
urgentemente mi diceva €& la prostata
ingrossata noi possiamo restringere. E’ chiaro
che hai un mandarino che hanno forato nelle
parti sane ma dietro non erano sane. Mia
moglie ci siamo sposati nel 1963 e io ho un
appoggio alimentare molto importante che mi
ha permesso di calare 15 kg ora peso 86-87
kg perché sono nutrito bene e ho un apporto
familiare da parte sua e i figli sono grandi e
hanno i problemi loro percid ho un rapporto
perfetto. lo avevo il primo problema era il
lavoro, l'ultimo era la salute. Adesso la mia
immagine sarebbe di avere un medico col
camice bianco e il paziente che ci va piu
frequentemente per fare la terapia della
prevenzione se potessi scattare quella foto le
farei quella li. La radioterapia dal 2004 é il
..., ho conosciuto medici meravigliosi, ho solo
un appunto che quello che mi voleva curare
la prostata con dei farmaci per restringere
(parliamo del 2004 e avevo gia piu di 60 anni)
e quello che mi costa e che non si cura piu.
Per il resto disagio quando & cambiato il
medico perché il malato ha bisogno di avere
dei rapporti con i medici. Il reparto oncologico
funziona benissimo, perd noi siamo curati. |
medici che mi seguono non sono all’altezza
di quello che cera prima che non era
comunque il capo e ovviamente I'azienda
sanitaria cosa fa, prende persone e loro
seguono un protocollo. Ho provato piacere
nel raccontarmi, ho dei miei colleghi che non



vogliono venire, invece io penso che queste
esperienze servono.

Paziente 19
Uomo, 58 anni

Mi sono accorto che qualcosa non andava
con del sangue nello sperma. Subito nel giro
di due mesi ho fatto tutti gli accertamenti,
allinizio si pensava ad una prostatite,
lavorando anche in ospedale ho degli amici.
Vai qui vai la ti mandano a destra e sinistra e
da li ho fatto dei prelievi alla prostata ed é
stato riscontrato del tumore. E dire che a
gennaio avevo il PSA a 1,40 - 1,60 anzi
fisicamente stavo benissimo, non so come &
stata degenerata. Mi ricordo che é stato uno
dei giorni piu brutti della mia vita, non
capivamo quello che ci stesse succedendo
sembrava una notizia strana e la domanda
che ho fatto a mia moglie é&: “perché sta
succedendo proprio a me?” Non credevo
all’esito che mi avevano dato. Un valore
abbastanza alto, era un tumore aggressivo.
Una volta che avevo in mano il referto della
biopsia sono andato dal mio chirurgo e
tramite amicizie sempre, perché succede cosi
quando hai bisogno, sono andato dal dott. ...
che é il numero uno. Sarei potuto andare a ...
ma il mio non era un intervento con la
robotica era un intervento a cielo aperto.
L’intervento &€ andato molto bene, posso dire
che guesta persona quando ha aperto ci ha
detto che il tumore correva a 300 Km/h ma lui
ha fatto una pulizia totale, ha tolto anche una
trentina di linfonodi inguinali, non ho
incontinenza, ho fatto la mia ginnastica ho dei
vantaggi rispetto ad uno di 80 anni,
fisicamente sto bene. Dopo lintervento ho
fatto della radioterapia mirata nella zona
circoscritta della prostata. Ho fatto 35 sedute
di radioterapia mi hanno iniettato di tutto. Il
problema poi nasce anche da come si fanno
le cose. La radioterapia mi ha creato la
proctite nell’ano, mi hanno bruciato un piccolo
lembo della vescica, sono andato in sala
operatoria per vedere cosa avevo. La vescica
e stata bruciata, si € formato un tessuto scuro
che una radiografia puo farti pensare a cose

brutte. La radioterapia i danni li ha fatti. Fatto
questo sembrava tutto risolto, i linfonodi
erano tutti negativi e questa era una bella
notizia. Quando il tumore prostatico esce va
nei linfonodi inguinali al 90% non & stato il
mio caso. Il mio € salito non e sceso pero il
tumore ha continuato a camminare
successivamente. Avevo un PSA a 0, ho
cominciato a fare un po’ di terapia ormonale
prescritta dal chirurgo e facevo ... e dopo
stavo fermo tre mesi mi davo respiro anche
un po’ fisico e vita sessuale. Ho dovuto fare
un percorso con questo non indifferente
perché il ... e il ... non dava effetto. Dovevo
fare punture invisibili per avere un rapporto.
Nel periodo che mi disintossicavo dall'...
avevo un po’ di voglia e forza. Sono andato
avanti un anno abbastanza normale finché un
giorno faccio i miei controlli che non so se
erano 3 ogni 6 mesi e mi trovo ad avere un
PSA di 36 mi fanno fare tutte le PET
necessarie e vedono dei linfonodi reattivi.
Non parti molli ma che ha captato il liquido
della PET. Da quel momento li entro nel
circuito oncologico , medico bravissimo che
ora si e trasferito e questo mi propone sei
cicli di chemio. La faccio nel 2013, alla prima
flebo azzero completamente tutto. E ne ho
fatte sei, PSA 004 per dire. L’'oncologo mi
prescrive la terapia ormonale senza
interruzione finché nel 2014 il PSA é tornato
a risalire. Ho rifatto otto cicli di chemio. 6+2.
Diciamo che avevo un PSA ballerino 1,2 1,7
la chemio non era efficace come prima...nel
2015 scopro la prima metastasi ossea. Da
allora ad arrivare ad esso ne ho avute 5-6 di
misure piccole. Ho cominciato a fare un po’ di
radioterapia mi hanno radiato la ..., 3 cicli,
era sempre un rincorrere, gestivo una e ne
saltava fuori un’altra. Ho la C4 e mi ha dato
anche un po’ fastidio quando me I'hanno
irradiata sembravo Hannibal Lecter con una
maschera. A quel punto mi hanno detto torni
dall’oncologo bisogna fermarsi. Il tumore
corre a 300 km esce da un punto e rientra
dall’altro. Mi viene proposta la radio ho letto
gli studi ha un efficacia. Ho fatto quattro cicli,
ad aprile ho il quinto. Ho piu di 200 di PSA,
mi hanno spiegato di non guardarlo. Cosa



succedera quando finiranno questi sei cicli?
lo avevo capito che per fare questa terapia
non dovevo avere problemi nelle parti molli ..
Nell’arco di un mese ho fatto TAC, PET tutto
con mezzi di contrasto...non morird di tumore
ma di qualcos’altro. Non si € visto nulla, io
tocco ferro, uno mi ha detto l'importante &
che non parte da altre parti, lo combatti
sullosso. Questo lo vivo con ansia, la paura
che possa spostarsi. Dopo quattro cicli ho dei
problemi alle mani che mi si addormentano...
devo capire se € un problema dovuto a
questo...il medico mi dice che & dovuto alla
chemio. lo dico al medico tu dimmi le verita
poi so io come mi devo comportare. | due
giorni successivi i cicli faccio un po’ fatica poi
vedo che il fisico cammina. Mi muovo molto,
cammino molto. Devo stare attento a non
vedere i bambini. Sto un po’ lontano da tutti
in quel periodo. A me mi ha cambiato
moltissimo a livello caratteriale. lo ero
egoista, pensavo sempre a correre, brigare
ero stressato. La malattia mi ha fermato, mi
ha fatto pesare quello che nella vita non
pensiamo che sono le cose belle.
Quell’attimo quel momento, dove sei, la
posizione, il mangiare, la malattia mi ha fatto
vedere questo lato positivo sto cercando di
vedere il lato positivo della malattia, cerco di
viverla anche se ho i miei momenti di
depressione. Sono due anni che non ho
rapporti sessuali con mia moglie, per uno che
le donne le ama per me €& un sacrifico
enorme, sto lavorando molto su questo vado
da una psicologa ogni quindici giorni. Lei mi
dice che io dovrei cominciare e dico che non
e facile dopo un bombardamento di terapia
ormonale. lo ho una moglie eccezionale
perché ha capito il mio problema capisce me
abbiamo trovato nell’amore altre cose, quello
che riusciamo a creare insieme. Un viaggio,
godiamo per altre cose. La malattia cambia
tantissimo la persona, mi sono avvicinato
tantissimo a mia figlia, mia figlia, anzi dei due
ha avvicinato e rafforzato. Anche con mia
moglie non penso che fino a 5 anni fa
eravamo cosi. Quando faccio la terapia radio
un po’ di mal di testa mi viene e ho la ... non
oso la..... Faccio una premessa, non glie I'ho

detto, una settimana fa ho iniziata lo ... che
mi € stato affiancato e io ho un po’ di paura
finché I'ho fatta. Ho fatto tutti i controlli
immaginabili, anche alla ... una panoramica,
una TAC per vedere se ho problemi. La mia
paura sono i denti, 2-3 anni fa tra un ciclo di
chemio e laltro li avevo consumati e ho
dovuto spendere una Barca di soldi e ora ho
paura che mi succeda qualcosa. Quando
faccio la radio ogni due ore mi devo alzare e
non mi vergogno ma mi metto un pannolone
per non irradiare il materasso e vado in
bagno. Sono irritato non mi vergogno c’é€ un
fondo di irritazione nella mia mente. FE’
un’irritazione causata da tutto quello che vivo,
dallinsieme dalla malattia dalla terapia. Non
essendo a lavorare e essendo a casa mi
capita di sentirmi triste. Prima facevo lavoro
con responsabilita e non avevo tempo, da
guando sono in pensione mi capita, cerco di
leggere perd c’é. Quando ci sono delle
persone che la malattia se la vanno a cercare
in un altro modo sono contrario, con gli altri
ho un bellissimo rapporto. L'immagine che mi
evoca € una bomba sganciata sui bambini in
Siria, DISTRUTTIVA. Perché ti distrugge! E’
difficile accettare la malattia del cancro. Ai
professionisti sanitari vorrei suggerire che la
cosa fondamentale ¢é il rapporto che c'e tra
paziente e medico. Molti dovrebbero andare
dallo psicologo per capire cosa passa nella
testa del paziente a seconda di quello che
possono dirti. Loro hanno un approccio
sbagliato e lo dico con fermezza. Sala
operatoria c’'era il chirurgo e una ragazza
molto brava due anni fa mi incrocia e mi dice:
“a ma sei ancora al mondo!” Pud immaginare
come mi ha dato fastidio. Quello che tu chiedi
una speranza e ti trovi una persona che ti
risponde alla cazzo scusi la parola & una
cosa devastante! Il dott. che c’era prima qui
era I'approccio che aveva nei miei confronti,
la speranza, uno che ha vissuto la malattia
oncologica da giovane e guarda caso lui si
sapeva approcciare alla malattia e alla
persona. Quello che cé adesso &
schematico, selettivo, segue una procedura,
saprei farlo anche io il medico cosi. Il malato
vuol avere un conforto una speranza non



essere una scheda un numero, questo é |l
mio cartellino giallo che voglio dare a questi
medici. lo quante volte uscivo da un posto e
piangevo, come si fa a parlare, ha un brutto
male, una brutta malattia! Nel raccontare
delle volte mi emoziono perché a dir la verita
non mi piace raccontare i fatti miei. Quando
riesco a sciogliermi mi emoziono é piu forte di
me ma son contento di averlo fatto. Ci
vorrebbero persone da affiancare a chi ha
una malattia che possano trasmettere
positivita. lo potrei affiancare un altro malato
di prostata per dare fiducia. Un protocollo che
e difficile scrivere ma che potrebbero fare.

Paziente 20
Uomo, 82 anni

Dopo aver fatto lintervento alla prostata
facevo regolarmente delle visite dall’'urologo
che mi aveva operato per il primo anno e
mezzo era tutto regolare il PSA era a dei
valori normalissimi e poi ho avuto
un’impennata del PSA fino a 20, dopodiché
cambiando cura mi é rientrato in valori
normali. Passato qualche mese il PSA
tornava a crescere a dei valori piuttosto
elevati. Allora il prof che mi aveva operato mi
ha detto che a me occorrevano dei farmaci
che come urologo non mi poteva prescrivere
per cui sono passato ad oncologia. Per
guattro mesi ho fatto una terapia a base di
pillole perd non dava i benefici attesi. Quindi il
dottor ...mi ha passato al dott. per la
radioterapia metabolica. Non so se sia stata
una coincidenza comunque in
corrispondenza della fine della prima terapia
avevo accusato un dolore diffuso al torace
che ho capito non si trattava del normale mal
di schiena che avevo avuto in passato che
passa con analgesici o roba del genere.
Tanto e vero che ho dovuto ricorrere a
calmanti piuttosto forti e ne prendevo anche
due al giorno. Fatta la prima radioterapia
dopo 10-15 giorni il dolore & sparito, cessato
completamente e ho abbandonato gli
analgesici. Un beneficio netto, per il dolore un
beneficio assoluto. Senza avere degli effetti
secondari negativi, attenzione. A tutt'oggi

sono a quattro radioterapie metaboliche e
due ... e che le devo dire sto bene. Se
proprio devo trovare un problema accuso la
“fiacca”. Posso dire che, per quanto mi
riguarda, la terapia intrapresa & senZzaltro
benefica. Mi ricordo che c’é stato il periodo
tra la terapia a pillole e la prima radioterapia
che avevo un dolore che mi costringeva a
limitare le mie attivita che come pensionato
sono le solite, principalmente giardinaggio.
Ho continuato ma senza affrontare delle
fatiche. Dopo il radiofarmaco ho ripreso,
certamente come con consiglio dei medici
evitando sforzi eccessivi. Siccome ho sofferto
un po’ di depressione in passato sono ricorso
allUSL presso la salute mentale e mi hanno
prescritto dei farmaci per curare la
depressione (...). Prima di andare a letto
prendo mezza pastiglia da 2 mg. E dormo
bene. Soffro molto di arsura, anche perché
sono fumatore e devo bere molta molta
acqua. Ho avuto un attacco di diarrea , ma
episodio isolato. Non sono preoccupato anzi
sono ottimista anche se di carattere sono
piuttosto ansioso. In questo caso ho
affrontato la malattia con coraggio e molto
fiducioso nella scienza. Ho due nipoti, una fa
la prima media e una fa la prima liceo e cosi
sono utile e mi sento utile per loro, ho piacere
di aiutarle nelle materie di mia conoscenza.
Poi c’'e¢ il piccolino che ha 15 mesi e ha
portato una ventata di piacere in tutta la
famiglia allargata. Bisogna distinguere:
perché dopo la biopsia e dopo il risultato in
cui l'urologo mi aveva accennato che cera
gualcosa che non andava non ho avuto delle
reazioni particolari, nessun allarme. lo ho
avuto da subito fiducia. Poi c’é stata a seguito
della biopsia lintervento alla prostata, |l
periodo positivo quando il PSA era in termini
normali e ho avuto un momento di
depressione quando improvvisamente il PSA
e scattato a 20 e a questo punto sono ricorso
al centro di salute mentale che, con le
opportune cure, mi ha riportato alla normalita
in circa un mesetto. Poi c¢’é stato come un po’
traumatico quando il dott. oncologo mi ha
detto che dovevo passare alla radioterapia.
L’idea di fare un radiofarmaco non dico con



gioia ma I'ho accettato sempre con fiducia.
Adesso come adesso il PSA & sempre alto,
mi hanno spiegato, e quindi non mi
preoccupo. In famiglia direi che questa
malattia ci ha rinforzato sono molto seguito in
particolare dalle figlie che la moglie € una
cosa quotidiana. Si preoccupano, sono
premurose. La famiglia € quello che mi fa
sentire bene. L'Immagine che mi viene in
mente é I’ incidente di percorso. Se mai anni
fa la parola cancro indubbiamente per sentito
dire mi impressionava, oggi che ce I'hno ma
che ritengo di essere in buone mani
considero una malattia come un’altra. Ho 82
anni il futuro mi fa sorridere, tutto quello che
arriva € ben accetto. Di questa struttura non
posso che parlarne di bene e mi sento
fortunato, dalle infermiere ai medici tutti
eccezionali. Il raccontarmi e il parlarne mi ha
fatto bene, non ho avuto nessuna remora.

Paziente 21
Uomo, 66 anni

Ho lavorato per 38 anni in medicina
nuclerare, era un diploma universitario che
hanno convertito in triennale. Quando
eravamo nei laboratori di la noi avevamo dei
kit nuovi li provavamo. Nel 1995 arrivo il PSA
che allora non era ancora conosciuto e io
avevo dei valori superiori alla norma. L’ho
ripetuto 3-4 volte e ho deciso di farmi
visitare. || medico allora mi ha visto, ho fatto
sei biopsie e alla fine sono riusciti a beccare
la prostata con il nodulino che c’era dentro.
Da li & iniziata, non so come chiamarlo, sfiga,
dramma....sono stato dal primario, dalla
responsabile della prostata, cosa fare cosa
non fare. Mi dicevano se ti operi diventerai
impotente, ne ho parlato con mia moglie e mi
son fatto operare. Il medico lo conoscevo
anche quello, mi hanno operato. | medici mi
hanno detto che assolutamente non avevo
bisogno di fare terapia perché il nodulo era
inglobato. Per questo io ho ripreso non dico
una vita normale perché ho preso una
bastonata del 32. lo sapevo che sarei
diventato impotente. lo sono stato sempre un
soggetto molto chiuso di mio (mio padre ex

militare seminarista, prigioniero in Germania
e sotto i Russi, in casa mia non volava una
mosca). Poi sono iniziati i primi screzi perché
dopo che aveva detto che sarebbe potuto
succedere. Ho continuato ad andare in grotta
sono speleologo sono andato in montagna,
mia moglie d’estate veniva con me ma era
subentrato un attrito non dico sentimentale
ma un attrito, lei era convinta che fossi io a
non volerne sapere. Abbiamo avuto degli
anni che a livello sessuale non ci capivamo.
Avevo pensato di farmi mettere una protesi
solo che costava delle pazzie e quindi
abbiamo soprasseduto. Nel frattempo mia
figlia si & laureata, ha messo al mondo dei
figli e ci siamo un po’ riavvicinati. Poi anche
mia mamma i miei suoceri sono stati male ed
era tutto sulle nostre spalle. Nel 2011 mi sono
venute fuori le artriti, avevo le mani gonfie al
mattino. Sono venuto e la dott.ssa mi ha fatto
una tamburata di ...non so se & stato quello o
meno ma a maggio del 2012 il PSA era
leggermente alto rispetto allo 004 sono
andato a 2. Ho chiamato qui e ho avvisato
del valore piu alto. Ho ripetuto il PSA dopo 2
mesi (da maggio a dicembre) era 29. La mia
collega della medicina nucleare mi telefona.
Torno ed & andato a 39. Cazzo qui c'é
qualcosa che non funziona. Ho iniziato subito
la terapia ormonale ed ero pieno di metastasi.
Sono andato in oncologia, avevo trovato un
medico fantastico che ci siamo trovati a pelle
benissimo. C’eravamo presi bene, ho fatto un
ciclo di chemio ...., 19 cicli di .... a base di

.., nel frattempo mi faceva male un dente,
I'ho tolto e ha fatto infezione che in realta era
una necrosi della mandibola. Sono andato in
maxillofacciale, quel coglione del primario
non mi ha manco guardato. Due medici amici
mi hanno mandato una clinica privata, sono
andato non mi hanno fatto nulla allorché ho
parlato con un prof universitario che mi ha
detto: “non so cosa dirti”. Ho parlato con una
amica che segue una camera iperbarica che
mi ha sconsigliato di farla solo per un dente.
Ho visto su internet per conto mio e ho visto
che .... sono gli unici che fanno azoto terapia.
Ho trovato qualcuno che conoscevo
fortunatamente, sono entrato in carica loro ho



fatto 'ozono terapia e poi mi hanno operato.
Mi manca un pezzo di mandibola, mi hanno
messo un pezzo di titanio. Da due mesi a
guesta parte quando ho iniziato a fare |l
trattamento il prof. ... non era molto convinto
per la necrosi. Ho fatto le 6 terapie e sono
andate bene, la gamma camera in faccia non
€ mai risultata positiva. L’ho sopportato bene
a parte i primi giorni con gran fiacche. lo nel
frattempo io ho iniziato delle iniezioni di .... Mi
scocciava farmi vedere da mia moglie farmi
una puntura. Ho provato ad andare da due
psicologi. Mi ha detto che era una cosa
normale e ho smesso di andarci e mi tenevo
tutto dentro. L’attrito che si & creato non € un
attrito cattivo perché io non diceva nulla. Lei
era in camera a leggere, io andavo giu mi
facevo la puntura, salivo su e lei era gia a
dormire. lo non avevo la forza di dirle nulla e
lei stava zitto. Quello che per me é la
peggiore in assoluto avendo letto tante
cartelle avendo lavorato qui...hanno fatto un
gran casino per il tumore al seno delle donne
ma non hai nessuna linea guida che dica ad
un uomo (io a 47 anni mi son trovato cosi)
non chai una linea guida come per la
mammella. Se alluomo gli tagliate |l

qguesto qui e finito non funziona niente. Se
alla donna togli una mammella a meno che
non stai con un imbecille cambia molto meno.
Adesso le iniezioni che mi faccio non
funzionano piu. Dopo andro dall'urologo e
sentiamo come mi possono aiutare. Non so
guanto mi rimane da vivere sicuramente non
dieci anni, inutile raccontarci Barzellette
avendo lavorato qui. Voglio capire se
aumentare la dose (prima di tirare gli zampini
un paio di rapporti li voglio avere). |l
carcinoma che ho avuto io la medicina del
lavoro lo ha riconosciuto come causa di
servizio. Sono andato all’'ospedale militare poi
ho lasciato stare perché la burocrazia e
pazzesca e ho lasciato perdere. La mia
grossa cosa € limpatto li, ho preso due
tamburate del trentadue. Nel 2000 nel
momento di maggior frizione con mia moglie
io ho tentato di farmi fuori, sono uscito da una
delle mie grotte, avevo una corda in mano
'avevo agganciata intorno al collo e poi ho

pensato ma che c...0 sto facendo. Dormire
ho sempre dormito poco e adesso € dura,
dopo questo fatto qui dal 2012 non dormo mi
addormento un po’ alle 4-5 ma non dormo.
Prendo ... 1 mg . Mia moglie in passato le &
stato riconosciuto un tumore alla cervice
prima che succedesse a me € successo a lei
ma si vede che dopo non si ricordava piu. Ci
siamo messi sei mesi e siamo tornato ad
avere rapporti., lei si € appoggiata molto a me
cosa che non ho fatto io con lei, me lo dice
sempre e ha ragione. Mi prendono dei giorni
che ho una fiacca pazzesca, non so da cosa
sia dovuta perché di medicine ne prendo
tantissime. lo ho dei momenti, fino a 10 anni
fa, pit di 4 anni con metastasi non campavi.
Nel frattempo non le ho detto che ho
chiamato anche a ... che & l'unica in Italia
che poteva andar bene prima per le
metastasi ellittiche non per queste che si
cristallizzano. Ho dei momenti, con mia
moglie ci troviamo molto di pid. lo non ho
detto niente a nessuno al di la dei piu stretti.
Mi sento utile nei confronti di mia figlia che ha
due figlie, sono io che giro con la macchia. Il
PSA 'ho sempre fatto una volta 'anno anche
quando stavo bene. Un mio collega di
laboratorio di anatomia patologica dopo 15
anni & sorpreso che €& venuto tutto fuori.
L’'Immagine della mia malattia & la befana
che gli si rompe la scopa mentre sta volando.
lo se non avessi questo problema starei da
Dio. Mia figlia adesso ha 44 anni. Il domani?
Cosa vuole che le dica...ne ho visti troppi so
come va a finire. Dei colleghi ad altri sei é
capitato quello che & capitato a me, per
guesto con la medicina del lavoro volevo fare
la domanda. | medici oncologi fanno dei corsi
di psicologia ma andrei a farglieli io. In queste
condizioni non e tanto dire cosa hai e cosa
non hai ma ascoltare il paziente. | giovani
sono molto pit meccanici, si no ma forse pim
pum pam. Fai una domanda....non posso
non posso c’e il primario...fa 10 metri e si
ferma a parlare con le dottoresse. Poi dico a
mia moglie scommetti che quando torna qui
non si ricorda di fermarsi? Detto fatto, 5
minuti dopo € venuto con I'ascensore interno.
Quello che mi ha dato fastidio & che si &



girato verso di me come un cane che ha
paura e si & chiuso nel suo studio. Sono
andato li e ho dovuto parlare con l'infermiera
per poter dialogare indirettamente con lui. Ma
si pud?! Mi sono sentito bene a parlarle, mi
sono scaricato. Almeno ora mia moglie non

mi mette il muso.
Paziente 22
Uomo, 79 anni

Sono metalmeccanico, di ... ma vivo a ....da
tanti anni. Quando sono venuto qui non
camminavo ma ero sulla carrozzina che “mi
trascinavo le gambe dietro”, avevo la schiena
a pezzi. Qui ho trovato molta molta molta
soddisfazione perché la cura sta andando
bene gia dal primo mese e le prime
somministrazioni. C’ho la schiena perfetta, un
amore, prima non riuscivo a piegarmi invece
adesso faccio tutto, le gambe a volte ho un
po’ di dolori a volte no, perd c’€ anche |l
problema del diabete, complessivamente
adesso mi sento rinato. Tenga conto che ora
ho 80 anni. Poi soprattutto ho trovato dei
medici che sono bravissimi, io sono di ... ma
abito a ... e mi trovo in cura a ,... per
comodita e qui mi trovo davvero bene.
Nell'altro ospedale mi avevano detto vieni a
settembre, poi ci vediamo...tutto vago. Qui
sono soddisfatto, come mi hanno visto cosi
mi hanno cominciato a curare. Quando sono
arrivato ero giu sia di morale che fisicamente,
tutto! invece mi hanno fatto rinascere. In
guesto momento sono i miei figli che non mi
fanno fare sforzi, ma invece io con le braccia
e con la schiena mi sento bene. Vorrei fare
anche delle cose. A dire la verita per come
sono fatto lo mi sono preso sempre la mia
comodita, ho fatto una vita serena e mi sento
bene, sono un po’ come si dice dalle mie parti
un fra comodo. lo ho fatto “30 anni il
Barbiere” si dice dalle mie parti vuol dire che
non corri, non fai chissa cosa, stai sempre
nella tua bottega. Ho un piccolo giardino e
ho sempre fatto tutto io, ma adesso devo
ancora riprenderlo perché e capitato che mi
hanno messo la valvola al cuore e allora sto
andato piu adagio. lo mi sento di farlo ma

sono mia moglie e i miei figli che mi
trattengono ma io mi sentirei di farlo. In
famiglia si preoccupano, c’é mia figlia che
non mi lascia 30 minuti da solo per ogni cosa
mi da addosso, il pomeriggio mi faccio la mia
passeggiata, vado al Bar vicino casa. Qui
I'organizzazione del reparto € magnifica, € la
prima volta che vengo qua, sono 4 mesi in
tutto che sono in cura ma sono entrato in
simpatia subito. A ... non andava male, alcuni
reparti sono migliori altri sono cosi cosi ma
anche li non posso dire chissa cosa. Con i
nipoti trovo I'energia, lo stimolo a fare le cose,
mi gioca a calcio il grande e il sabato vado a
vedere la partita, lui fa il centravanti ed é
anche bravino. Ne abbiamo parlato all’inizio
della malattia con serenita e poi ogni volta
che torno qua si raccontano le cose che
succedono e cosi ho fatto anche nel
raccontare come vanno le cose con lei.
Grazie.

Paziente 23
Uomo, 76 anni

Buongiorno, sono un medico di radiologia
anche se negli ultimi anni ho fatto il Direttore
Sanitario. o non mi ero accorto di nulla,
facevo una serie di esami di routine e tra le
altre cose ci ho messo dentro anche il PSA
perché era da un po’ che non lo controllavo.
Quando ho preso la refertazione &€ emerso
che il PSA era piu di 90-93. A questo punto &
scattato tutto il meccanismo. In realtad
pensandoci bene avevo avuto qualche
piccolo disturbo che mi era passato ma avevo
pensato ad un uretrite e non gli avevo dato
peso. Ho deciso di affidarmi ad un urologo e
sono andato dal collega con cui avevo
lavorato, primario, il quale mi ha fatto fare
una biopsia e poi visitandomi ha detto che la
situazione era gia talmente avanzata che non
era possibile operarmi. Debbo dire che in
quel momento ho visto abbastanza nero nel
senso che mi vedevo con una sopravvivenza
corta tanto &€ che a mia moglie I'avevo
avvisata che non ci sarei stato piu l'anno
successivo. Poi sono stati i colleghi a
tranquillizzarmi, mi parlavano di terapie



efficaci. Ho parlato con un mio collega di ...
con cui avevo un rapporto amicale da anni,
c’eravamo specializzati insieme e lui mi ha
preso sotto le sue cure e mi ha dato le terapie
da fare e i risultati sono stati clamorosamente
positivi. Avevo fatto una PET che mi aveva
fatto vedere che gia le catene linfonodali
erano interessate mentre la scintigrafia ossea
non aveva evidenziato nulla. Risultati molto
positivi della terapia ormonale che ho
continuato per tutti questi anni. Naturalmente
la terapia ormonale ha un risvolto negativo,
guello della sessualita. Quando ho realizzato
guello che mi stava accadendo le posso dire
che uno dimentica in quel momento di essere
medico e diventa paziente, mi sono molto
affidato al medico di riferimento non ho voluto
0 non ho potuto svolgere una funzione critica
dal punto di vista medico, ho evitato di
andare su internet e di approfondire la
letteratura scientifica, ho detto mi segue
guesto collega &€ competente ed informato e
mi affido a lui. Con ovviamente I'handicap di
questa totale dismissione dellattivita
sessuale per il resto la mia vita € stata una
vita normale. lo gioco a golf e ho continuato a
giocare, con mia moglie quando c’era da
viaggiare viaggiavamo, ho cinque nipoti ormai
grandicelli ma c@ sempre da fare, ho
continuato a svolgere una vita assolutamente
normale, tra I'altro mia moglie & presidente di
un circolo di anziani, faccio teatro, tornei di
carte. Per mia moglie e per i miei figli
limpatto iniziale & stato molto molto duro
perché purtroppo io ho dato una versione
molto preoccupata sul fatto che era avanzato.
Dopo la prima scintigrafia negativa dissi con
mia moglie “mi impegno con te a campare
per lo meno ad arrivare nel 2010, ci mettero
tutto me stesso quindi per 3 anni puoi stare
tranquilla”.  Direi che ho mantenuto
abbondantemente la parola. La cosa che ho
sempre fatto e continuo a fare é fare la spesa
e cucinare, mi piace e continuo a farlo. Oltre
al golf abbiamo questa attivita di un centro
sociale in cui si svolgono tante cose tra cui
canto in un coro, attivita amatoriale teatrale.
Per quanto riguarda la disfunzione
dell’erezione bisogna dire che quando mi &

capitato avevo gia 66 anni per cui non €& che
svolgessi un’attivita sessuale particolarmente
attiva. Mia moglie a sua volte aveva avuto
problemi vaginali per cui entrambi avevamo
poche esigenze di questo tipo. Mi dispiaceva
soprattutto per mia moglie che perdo mi ha
tranquillizzato dicendomi che non ci teneva, e
stata una rinuncia abbastanza tranquilla, non
ho mai manco usato aiuti farmacologici o
cose simili. Non abbiamo trovato forme
alternative. 1o non sono una persona
particolarmente ansiosa perd €& evidente che
se mi dicono che il mio PSA € a 300 non é
che sono molto tranquillo. Dormo sempre
questo € un ottimo indicatore. Ho fatto terapia
ormonale, terapia radiante sulle catene
linfonodali, poi ho avuto una perforazione
intestinale per la rottura di un diverticolo (non
c’entra nulla la prostata), ho anche avuto con
una coronarografia tre stent cardiaci. Anche
qui, nonostante tanti anni di radiologia
gquando mi hanno proposto la cura con |l
radiofarmaco ho fatto il paziente, tra I'altro il
primo anno e mezzo di specializzazione I'ho
fatto in radioterapia. Non saprei dare un
giudizio su come sta andando il trattamento.
Le metastasi sono rimaste, la PET
successiva lo ha dimostrato. Non ho dolore
0sseo, pud darsi che questa terapia abbia
migliorato la gestione del dolore osseo.
Comunque c’erano stati parecchi disturbi sul
piano gastrointestinale e anche sul piano
della forza fisica, ero molto astenico, ero
calato molto con una forte piastrinopenia e
leucopenia. Adesso sono in cura ad .... A mio
giudizio mi sembra che in sanita qui le cose
funzionino abbastanza bene, queste persone
sono coordinate tra di loro si conoscono, Si
scambiano informazioni e io comunque faccio
sempre riferimento al mio collega amico che
e stato sempre per me un supporto non
soltanto tecnico ma umano. C’€ una cosa che
mi fa sorridere perché la trovo assurda. lo
continuo sempre a fare la terapia ormonale e
per farla devo ritirare il farmaco .... e devo
ritirarlo allospedale ... perché qui i farmaci
vengono dati solo a quelli seguiti dai medici
della struttura. Non solo il ....pud essere
fornito in dosi mensili 0 anche trimestrali. Se



lo fai trimestrale puoi andare in farmacia se é
mensile devi andare in ospedale. Ecco
gueste sono le sciocchezze del sistema. |
miei figli e i miei nipoti mi considerano
perfettamente in grado di fare totalmente
tutto, mia moglie 'ho sentita affettuosa e
vicina a prescindere da situazioni giovanili.
Per quanto riguarda i medici colleghi nei miei
confronti ho notato interesse e attenzione
non particolarmente  accentuato ma
nemmeno  trascuratezza. Se  dovessi
rappresentare il carcinoma alla prostata con
un’immagine mi verrebbe da pensare ad un
macigno per peso nel doverla sopportare. Mi
sentirei di ringraziare medici. Ricercatori ecc.
Ci penso al domani con wuna certa
preoccupazione, devo dire il direttore
delloncologia di ... quando mi ha preso in
carico ha detto che non dovevo pensare ad
una prognosi in termini di mesi ma in termini
di anni che pud essere abbastanza
tranquillizzante perd debbo dire che ci ho
creduto fino ad un certo punto, sono portato a
pensare che la mia storia potrebbe non
durare per molto quindi una certa
preoccupazione ce soprattutto sia
sull’eventuale sofferenza e il dolore sia che
possa verificarsi qualcosa che ti faccia
diventare un invalido. Non penso o mi
preoccupa tanto la morte, prima o poi ci
passiamo tutti. Sono fondamentalmente
molto soddisfatto della vita che ho vissuto.
Mi sono sentito normale nel poter raccontare
la storia della mia malattia.

Paziente 24
Uomo, 78 anni

Un giorno mi sono alzato la mattina, mi sono
lavato sotto le ascelle e ho visto delle
macchie nere sul braccio. Mi & preso un
colpo, ho pensato a mia sorella che era morta
di leucemia e aveva le macchie. Sono andato
dal prof. ..., & stato bravissimo non avevo
manco la prenotazione. Mille visite e alle ore
15 mi hanno dato la risposta. Mi ha detto: “Un
po’ bene un po’ male”. Bene perché non ha la
leucemia ma non possiamo mandarla a casa
perché ha emoglobina a sei e non possiamo

rischiare. Mi hanno fatto una flebo e poi mi
hanno mandato al policlinico e sono stato
ricoverato 45 giorni. Mi hanno fatto tutti i tipi
di analisi ma non riuscivano a capire cosa
avevo. Ero dimagrito, pesavo 67 kg, ero
verde come quel muro la, ero pelle e ossa,
non riuscivo a mangiare tutti i giorni le visite
gli esami. Poi un giorno & arrivato un chirurgo
per fare di prelievi, poi invece all’'ultimo hanno
fatto un esame alla prostata e hanno visto
che era scomposta. Poi hanno preso
appuntamento per una scintigrafia ossea. Mia
moglie si é fatta dare subito il risultato e
quando mi ha portato il referto mi ha detto
che ero pieno di metastasi. lo la prima cosa
che ho pensato e che ho detto a mio
suocero: “é finita!”. Di queste cose non si
campa. | primi giorni a casa avevo dei dolori
che non riuscivo ad alzarmi dal letto ma
iniezioni antidolorifiche ne ho fatte solo due.
Non riuscivo a mangiare mi davano tutti per
spacciato, ero verde non mangiavo. Quando
ho fatto la domanda di invalidita mi hanno
fatto gli auguri, avevano una faccia come per
dire questo se la godra poco. Siccome ho la
figia che & giovane, il prof. un giorno
parlando e vedendomi sempre col sorriso mi
ha detto scherzando: “non c’hai mai pensato
di mori?” lo gli ho risposto “no, non c’ho mai
pensato, finché ce vita c'e speranza”. Poi
stando a casa mi € cominciato piano piano a
ritornare l'appetito e ora mangerei pure i
tavoli. Da li poi sono andato dal professore
oncologo, una persona bella, abbronzata e al
primo impatto I'ho visto e mi ha dato fiducia,
ho detto a mia moglie, mi sa che questo mi
fara campare. lo gli ho detto professore lei mi
trasmette fiducia solo a  guardarla. Ho
cominciato a fare la cura da lui, adesso faccio
solo la flebo per le ossa, lo ... una volta al
mese, quattro pasticche la mattina. lo vado
dal fornaio, tante volte esagero e compro le
bottiglie del sapone, il pane e riesco a portare
le buste. Anche fare la passeggiata qualche
volta mi viene l'affanno ma ci riesco. lo di
pomeriggio esco sempre e mi metto su una
panchina e stiamo con gli amici, il sole I'ho
preso I'ha percido mi vede abbronzato. Faccio
la passeggiatina, non ho perso una notte,



dormo che é una favola. E se ho qualche
doloretto una ogni tanto mi & piu che
sufficiente. Sono ancora attivo a casa, passo
la scopa elettrica, lavo i pavimenti, sento che
sto meglio se invece mi lascio andare quando
riparto soffro. Certo le scale non le faccio piu
come prima. Mi piace fa “il casalingo” me so
accasato. lo quando lavoravo portavo 50 kg
al settimo piano sui cantieri. Avevo una forza
da paura. La notte mi alzo una volta sola per
andare in bagno e ho le mie abitudini. Non
SONo preoccupato ma penso a mia moglie e
mia figlia perché vorrei aiutarle il piu
possibile, ma non c’é una scadenza qua, non
so come funziona questa malattia. Non sono
piu irritabile, in 70 anni ho litigato una volta
sola. Ho fatto tutti i cicli con il farmaco nuovo,
mi sono sentito subito meglio, mi faceva stare
bene. Dopo che ho fatto quelle mi sentivo in
forza e in forma, meno dolori e anche di
umore ho trovato un beneficio. Qui mi sento
a casa, sapesse quanto aiuta sentirsi bene
dove ti vai a curare, sia qui che sopra in
oncologia. Mi vogliono un bene da morire e
sta cosa mi fa stare bene. Mi piace portare
rispetto a chi lavora ed essere rispettato. Qui
mi sono trovato benissimo sia qui che sopra.
In famiglia erano convinti che in 2-3 mesi me
ne sarei andato, non I'hanno presa bene
perché c’erano stati anche episodi in famiglia
ed erano preoccupati, adesso € gestito
meglio. Mia figlia mi ripete che anche col
bastone la devo accompagnare all'altare. lo
non so sta malattia quando uno pud andare
aventi, non ho idea. Un mio amico ha dodici
anni meno di me 'ha avuta e il mese scorso
'ho accompagnato all’ospedale. lo ho sta
malattia ma sono sereno, finché dura la
prendo cosi, se ci sono cose che mi fanno
stare bene cerco di godermele perché c’ho
pure gli anni non & che sono ragazzino. Mi
sono sentito benissimo a raccontare la mia
storia, chi me lo chiede io parto, non mi da
fastidio raccontarla mi fa stare bene, tante
volte quando sto con gli amici che si
lamentano c’ho

Paziente 25
Uomo, 70 anni

Sono stato un agricoltore, ho lavorato anche
per un periodo in un negozio di
elettrodomestici in supporto a mio fratello.
Tutto e iniziato nel 2006. Qualche anno prima
ho avuto dei problemi, non di dolore o
gualche altra cosa, ma dallo sperma mi sono
accorto che usciva sangue. L’ho detto al mio
medico di famiglia che mi ha risposto che era
solo un infezione e che bastava prendere un
antibiotico. Tutto tranquillo perd € diminuito il
flusso dello sperma. E ho pensato, sara un
problema dovuto all’'eta, avevo 57-58 anni e
andavo avanti tranquillo e anche quando ne
parlavamo tra maschietti ciascuno aveva
problemi, chi aveva difficolta a fare pipi, chi a
fare altro, io invece tranne quegli episodi tutto
sommato non potevo lamentarmi. Sono
andato nel 2006 a fare un controllo generale
e delle analisi e quando sono usciti i risultati
guesto dottore mio mi ha detto: perché non
approfondiamo anche la prostata? E io gli ho
risposto: “ma se € proprio necessaria
facciamola”. Si & rivelata il valore del PSA a
40 e io, per convincermi, ho fatto un secondo
esame e hanno confermato i primi risultati.
Da quel momento sono dall’'urologo che ha
fatto delle indagini (con un ago sotto la
prostata ha preso dei micro frammenti che
hanno analizzato). La cosa € venuta fuori
abbastanza maluccio. Sono andato da un
radiologo per farmi fare le radio. Questo
dottore mi ha consigliato di andare a fare una
PET e allora sono andato a ... a farla. Nel
frattempo questo stesso dottore, che adesso
e morto, mi ha detto che era un chirurgo ma
nonostante questo nel mio caso non avrebbe
operato perché era consigliabile fare delle
radio. Parlando in famiglia c’era anche mio
cugino che ha avuto lo stesso problema e si
era rivolto ad un urologo di .... Vado anche io
da questo professore urologo e mi disse che
bisognava operare subito. Ma come gli ho



risposto mi hanno detto che potevo gestirlo
con le radio, invece lui insisteva che le radio
andavano fatte dopo. Non ho avuto
nemmeno il tempo di pensarci piu di tanto
perché il martedi successivo mi ha chiamato
per essere operato. lo ero titubante, lui mi ha
detto che avevo tempo fino alle 14 e poi
perdevo il posto. Mi sono consultato
velocemente tra i familiari e mi hanno spinto
a fare l'intervento. Mi hanno operato a fine
marzo 2007 e mi hanno tolto la prostata, mi
hanno ricostruito la vescica e mi hanno dato
da fare una puntura ormonale ... 3.75 e si é
abbassato subito il PSA e e andato a finire a
0. Questo per parecchi anni e mensilmente
facevo questa puntura, poi un giorno
'oncologo che mi seguiva mi faceva ogni
mese il controllo del PSA. Dopo sei mesi
guesto PSA leggermente é risalito, sono
tornato dallurologo e mi ha dato questa
puntura ormonale e purtroppo il PSA man
mano risaliva. 1o ho insistito talmente tanto di
volere il ... ma era uguale. Sono
stanchissimo durante il giorno, ho sempre
sonno e sono nullo, non riesco a portare
oggetti, anche fare lunghe passeggiate € un
disastro perché sono stanco. Da un po’ ho
questi dolori muscolari dovuta a quattro
pasticche al giorno che prendo (e una
chemio). lo ultimamente le mie attivita non
riesco piu a farle. Ho fatto l'olicoltore e mi
sono riservato un piccolo pezzo di piante ma
purtroppo non riesco piu a gestirle e trovo chi
mi da una mano, il giorno vado a vederli
mentre loro lavorano io sto seduto. Stare in
piedi & un tormento. Ho fatto questo nuovo
farmaco, forse qualche miglioramento c'é
stato ma non riesco a focalizzare bene che
tipo di miglioramento & stato. Adesso faccio
guesta chemio per bocca e tutti questi
disturbi stanchezza, non gusto piu le cose. |
dolori ce li ho ma non sono sempre fissi.
Prendo la .... e qualche volta sto bene, a
volte non I'ho presa per una settimana. Poi ci
sono dei periodi che ne prendo 3 al giorno, la
prendo ma i dolori muscolari non mi vanno
via subito. Mi aiuto anche un po’. Sul tema
della sessualitd mi hanno informato
parzialmente all’epoca dell'intervento.

Chiedevo che mi sospendessero questo
farmaco ormonale con la speranza che
avessi potuto vivere ancora un po’
quellaspetto li. Fino a qualche tempo fa
avevo qualche piccolo stimolo, adesso invece
e zero zero zero. Nei momenti piu depressivi
ci sono ma cerchiamo di andare avanti.
Qualche giorno abbastanza buio lo
attraverso, essere debilitato cosi mi urta ma
vado avanti, ho quel pizzico di speranza che
un giorno andra un pochettino meglio. Riesco
a non isolarmi, ci sono stati periodi che
riuscivo a stento a camminare ora riesco ad
andare al Bar. Il mio sogno era quello di
andare in pensione, lavorare una mezza
giornata sull’'uliveto e il resto andare al Bar,
stare con gli amici. In famiglia la situazione
’hanno presa cosi ecco. Con gli infermieri
dove vado a fare le cure e con le dottoresse
tutto bene, qui sono stupende, sono
bravissime, alloncologia avevo una
dottoressa che era molto brava, si
preoccupava mi chiamava per chiedere di
fare dei controlli. Dopo sono passato ad
un‘altra dottoressa .... € non é che era tanto
disponibile. Uno degli sgarbi che mi ha fatto &
che io la chiamavo per fissare un
appuntamento e non mi rispondeva mai. Una
volta quando glielo detto mi ha risposto di
parlare con il caposala e prendere un
appuntamento con lui. Fisso un
appuntamento per ..., arrivo e lei arrivava
abbastanza tardino. Le dico che ero li per la
visita e lei mi risponde “Cosa?” sosteneva
che io non avevo assolutamente prenotato la
visita. lo le rispondo che avevo parlato con il
caposala e lei continuava a dire che non
c’era I'appuntamento. lo la vedevo che non
era nemmeno occupata e le ho chiesto,
venendo da lontano, se gentilmente si
riusciva a non farmi andare indietro senza
visita. Niente, lei non ha voluto visitarmi
nonostante le dicessi che venivo da lontano.
e mi ha fissato un altro appuntamento.
Raccontare la mia storia non mi ha fatto stare
male, tanto oramai mi sono abituato e me ne
sono fatto una ragione, prima soffrivo
parecchio poi alla fine ho capito che dovevo
pensare solo alla sopravvivenza e mi sono



rassegnato. lo spero che ci sara il farmaco
che mettera giu sto PSA e rimarrd solo a fare
la cura ormonale e vivere ancora qualche
anno e a poter salire ancora sui miei ulivi.

Paziente 26
Uomo, 81 anni

lo ho cominciato ad avere difficolta ad
urinare, ho avuto questi sintomi e mi sono
rivolto ad un dottore molto importante di ...
che mi ha risposto ci operiamo domani.
Poiché avevo impegni di lavoro sono stato io
a rimandare di circa un mese - mese e
mezzo e questa é stata la mia rovina, almeno
cosi la penso. Se mi fossi operato subito non
avrei avuto nessun problema, mi sono
operato il 5 maggio del 2014. L'operazione &
andata molto bene soltanto che il professore
mi ha consigliato di mettermi in contatto con
un oncologo, non so perché non so per come
e ho preso contatti con I'oncologo. Quando
mi ha detto di prendere contatti mi sono
sentito in colpa che ho rimandato. Dovevo
portare la cartella della prostata, non credo
che Tlabbiano tolta, credo che abbiamo
eliminato dei corpi esterni rispetto alla mia
prostata. Da li € cominciata la mia avventura
con il prof. ... Mentre con il prof. che mi ha
operato di prostata non ho piu avuto
necessita di prendere contatto. Li €
cominciata una mia nuova avventura perché
con il professore ho fatto delle chemioterapie,
una serie di situazioni pero il prof. mi diceva
che quello che lui faceva non era in funzione
della pericolosita della mia vita, ma al
contrario lo faceva per consentirmi di
prolungarla. Lei fa questo? Le sto dando 9
anni di vita. Ogni volta mi diceva questo, non
si preoccupi lei sta perfettamente io le sto
dando questo per darle anni di vita
successiva. Quando io sono venuto qui a fare
i cicli di radio e mi consegnavano |l
guestionario e io lo compilavo e alla fine mi
chiedevo ma chi lo legge? Perché mi chiede
se sono ricoverato qui? Non c¢ una
domanda che andava bene. Cammini?

cammino 'umore? Perfetto. Tutto questo fino
ad un mese fa. lo fisicamente non do I'idea di
essere un’atleta , chi mi vede pud pensare
ma mettiti a letto, fin da giovane sono stato
dinamico e attratto dallo sport, ho fatto calcio,
ho fatto tennis ma quello che mi ha piu
entusiasmato é il ciclismo & uno sport che da
forza, energia, forgia il proprio carattere.
Ciclismo non e solo passeggiata in pianura
con il vento a favore, c’@ la salita molto
pesante, cé& la discesa e questo
particolarmente in gruppo mi ha dato
carattere e per questo sono arrivato ad
ottant’anni con questo spirito. Fino a questo
punto della storia mi sentivo assolutamente
bene mai in termini pessimistici ma sempre
ottimistici. Ho fatto la chemio terapia che era
pesante, la radioterapia, perd io mi sentivo
bene. Tutto tranquillo da un mese e mezzo
fa, in ufficio il mio capo mi guardava
dicendomi: lei & pallido, lei si sta dimagrendo.
E me lo ripeteva tutti i gironi invogliandomi a
fare qualche cosa. In effetti era vero io
pesavo 63 kg in un mese e mezzo sono
arrivato a 58 kg (mi peso ogni giorno
pregando). Sto vedendo che sto recuperando
peso e si sta svegliando qualcosa e questo
mi mette ottimismo vuol dire che sto
recuperando. Noi come famiglia siamo molto
legati ad una struttura di ..., sono andato per
vedere perché perdevo peso e non
mangiavo. Mi hanno fatto una serie di analisi
dalla quale & emerso un risultato che non ho
capito. Li ho avvisati che sto facendo un ciclo
di radioterapia. Leggo il referto ma non lo
capisco, dallidea che mi sono fatto non
c’entra nulla con il problema della prostata e
mi hanno previsto per il 23 un intervento di
colonscopia che vorrei evitare ed endoscopia.
lo voglio ritornare quello che ero prima. Se
devo fare una camminata di 1 km devo
poterlo fare a passo svelto altrimenti non &
piu la mia vita & un’altra vita allora mi arrendo
e mi prendo una macchinetta come si dice
qui e vivo uguale. lo due tre mesi fa mi
facevo delle passeggiate lunghissime con
piacere e ora invece & cambiato. lo ero molto
attento alla casa, all’ordine ma per mettere a
posto le cose serve sacrificio e adesso



proprio perché faccio fatica comincio a
rinunciare a fare le cose. Il giardino era la mia
passione e adesso faccio fatica a starci
dietro. Il mio giardino era verde era il migliore
della zona e a desso faccio fatica. Non ce la
faccio! Ma perché in due mesi?!?! A volte
penso ma forse leucemia? Anemia? Qualche
cosa c'e. Perd forse questi due interventi li
fard per togliere qualsiasi altro dubbio. La
cosa migliore della mia vita & stata quella di
arrivare a 80 anni nel mondo del lavoro vicino
ai giovani, con i pensieri dei giovani con gli
obiettivi dei giovani ed & stato sempre un
piacere ero il primo ad entrare e l'ultimo ad
uscire. Recentemente sento fatica e come se
mi pesasse il cervello, non ho piu quella
liberta mentale e quella freschezza. lo
prendo una pasticca di .... la sera e la notte
4-5 volte mi alzo ma di giorno & normale. E’
chiaro che lintervento alla prostata e me lo
aveva annunciato il dottore avrebbe dato
problemi in termini sessuali, in effetti non c’é
pil erezione e non c’€ piu desiderio. Perd
guando uno ha 80 anni e una moglie di 80
anni si supera tranquillamente la cosa. lo
fumavo 40 sigarette al giorno 40 anni e senza
le sigarette pensavo che non si potesse
vivere. Ho smesso dal giorno alla mattina e
sono stato felice lo stesso. Il sesso che
pensavo non si potesse fare a meno invece
no si puo. Ci sono altre cose, innanzitutto
'eta che rende meno sensibili al desiderio io
vivo tranquillamente non ho alcun problema.
Ho fatto i cicli di radiofarmaco, non ho notato
peggioramenti, va bene. Il giudizio positivo é
molto legato all’efficienza della struttura che
eroga questo tipo di prestazione. lo non
immaginavo le dico in termini confidenziali
sono stato in tante cliniche le disponibilita
non mi mancano ho sostenuto dei costi
notevoli. Recentemente l'ultima volta sono
andato dal prof. dicendo che sto
smettendo di lavorare e il prof. mi ha detto di
venire qui. lo pensavo le cose piu negative di
guesto posto invece devo dire che la struttura
nazionale & di una efficienza eccezionale. Mi
sono trovato molto bene con le persone, con
I'affetto, con la vicinanza perché chi sta male
ha bisogno di queste cose che vanno oltre le

cure. Ho buttato un mare di soldi che potevo
mettere da parte e farmi una bella vecchiaia,
lavessi saputo. In famiglia non si rendono
conto di questa realta, mia moglie ha altri
problemi di cuore e quindi siamo un po’
distratti perd non siamo pessimisti, non ci
stiamo buttando la croce addosso. lo fino ad
un mese fa di questo problema me ne
fregavo del problema alla prostata, adesso |l
problema é alla prostata o da qualche altra
parte? Non le so rispondere. Non mi ha dato
fastidio la prostata , mi ha fatto spendere un
mare di soldi. Oggi quello che mi fa star bene
e la possibilita di alzarmi la mattina e andare
a lavoro perché lavoro per me non e fatica
anche perché non sono muratore. Sono uno
sportivo nell’animo e mi fa piacere vedere la
partita. Ad esempio € una stupidata ma la
partita della Roma che ha vinto con la
Juventus mi ha dato tanto piacere. Ero a letto
e pensavo alla bellezza della vittoria. Ho
ottant'anni, parlare di futuro mi fa strano,
vorrei pensarci e mi piace pensare al futuro
ma non é lo stesso di quando

40 anni ma é un altro tipo di futuro, penso
alla tranquillitd della mia vita, alla salute di
mia moglie, penso alla crescita dei miei nipoti
che diventano sempre piu belli ai miei figli il
futuro non € mio ma é in funzione degli altri.
Non me ne frega niente, io voglio la mia
famiglia e grazie a Dio ho una stupenda
famiglia. lo mi sono operato il 5 maggio
quindi limmagine & “ehi fu siccome
immobile....”. Mi sono sentito bene, bello, ho
davanti una persona che mi mette a mio agio
e mi ha fatto anche bene. Quello che io ho
visto al ... mi ha dato una visione
completamente diversa del servizio sanitario
nazionale e di quello che pensavo. Credevo
che venendo qui mi sarei trovato in situazioni
spiacevoli invece ¢ il contrario.

Paziente 27
Uomo, 77 anni

C’era il problema che urinavo spesso e i
medico di base vedevano questo PSA un po’
altino e non hanno mai approfondito la cosa.



Secondo me ha un po’ trascurato la cosa. Ho
trovato un medico una volta che mi disse di
fare la biopsia perché succedono brutti
scherzi con questo PSA. La biopsia ha
stabilito che era necessaria I'asportazione
della prostata. Mi ricordo benissimo perché
ero in attesa a casa di mio nipote
responsabile del laboratorio di analisi che mi
ha comunicato che era un cancro. Mi sono
sentito davvero male. Lui mi tranquillizzava
dicendomi che aveva gia sentito il chirurgo e
valutato come procedere. Ma era meglio se si
fosse impicciato per lui perché mi ha fatto
operare da un chirurgo che non era in
gamba, hanno fatto un intervento cosi cosi.
Adesso faccio fatica, se dovessi alzare un
peso non ce la farei, anche camminare sono
venuto da giu dal laboratorio e non vedevo
l'ora di mettermi seduto. Poi vado a giorni
alterni, io ho il problema dell’ernia del disco
che si confondono con il dolore che ho al
bacino e allora niente. Adesso ho fatto
'agopuntura i dolori dovuti alle ernie sono
completamente spariti e non ho piu dolore. Il
medico mi dice che e determinante ho fatto
un bel ciclo di agopuntura che ha funzionato.
Il medico mi dice che avro benefici anche nei
dolori che dovranno provenire dalla
metastasi. Da quando faccio il radiofarmaco
sono stato sempre molto bene, i grossi dolori
che erano quelli del bacino sono scomparsi.
Avevo anche provato gli oppiacei ma vado in
depressione respiratoria. Ho smesso e ho
cominciato a fare il radiofarmaco ed é stato
una mano santa. Ho fatto indagini su internet
che in alcuni stati in Europa fanno anche la
seconda fase e in alcuni posti anche la terza
fase. Solo che dovrei andare in Danimarca o
Svezia mi pare, certo comporta spese e
organizzazione. Qui ho trovato chi Ila
potrebbe fare ma dovrei pagarmela solo che i
medici non si assumono responsabilita per
guesto secondo ciclo. lo in modo molto
modesto faccio tutto, prima ero un po’
intimorito dai dolori dopo la cura ho ripreso a
fare tutto, sono andato abbastanza bene.
Certo non posso andare in bicicletta. Vado a
pesca in Barca, ho ripreso questa passione il
professore sa tutto e mi ha riconfermato che

posso andare. Gli ho chiesto, ma mi posso
rompere? E lui mi ha detto vai vai. Se ho
preso anti dolorifici I'ho presi solo per il nervo
sciatico non per dolori inerenti dalle
metastasi. Mia moglie mi crede onnipotente
non riesce a comprendere che io avrd un
futuro senza ...non ci vuol credere. C’é da
dire che ha perso i capelli da quando ha
avuto questa notizia quindi la vedo
preoccupata. O fa finta per aiutarmi ma lei mi
crede onnipotente., stai facendo di tutto ci
stiamo interessando. L’altro mese ero
davvero debole debole e sono andato in
farmacia per chiedere ad un amico qualcosa
che mi tirasse su. Stitichezza quando prendo
il ... che & un oppioide ma prendo .... o un
mese e mezzo fa sono venuto qui per fare la
scintigrafia e ho mangiato due tramezzini e
da allora ho le feci e dolori. Ho fatto tutte le
analisi e sembra una colite, ma seguito con le
feci gialle. Uso e quindi urino piu del
normale. Stamattina sapendo che sarei
venuto qui ... non ho preso il ... e ho urinato
solo una volta. Siccome io ero incontinente
mi hanno messo una protesi americana che
quando sento lo stimolo di urinare chiude
I'uretra e la vescica si gonfia. E’ uno stimolo.
E’ stata una salvezza che sono riuscita ad
ottenerla circa 15 anni fa, l'urologo aveva
preso la cosa a cuore e ha forzato sulla
prescrizione e sulla farmacia dell’ospedale.
So che costa 20-30 mila euro. Per I'erezione
sparito tutto. Mi avevano parlato di iniezione
ma l'idea di fare l'iniezione sopra il glande mi
fa impressione e allora dico chi se ne frega
per carita dal 2001. Sono preoccupato per il
futuro, molto preoccupato perché so quale &
la fase e quello che mi aspetta. Mi sento piu
irritabile, povera mia moglie dei momenti la
tratto male, non mi va bene niente. Ci sono
dei momenti in cui si sofferma sui cattivi
pensieri, su quello che succede e succedera
e quindi sono piu triste. Se mi distraggo e c’é
qualcosa che mi distrae piombo subito nella
tristezza. Mi sento utile mia moglie sembra
che non sa piu fare nulla per quanto e
preoccupata e quindi subentro nelle piccole
cose perché lei rimane immobile. Sto
prendendo un farmaco che mi stronca sia la



mente che la vista il ... da 75 che & molto
forte. In questa struttura mi sento benissimo
sono bravi ed organizzati, sono seguito da
un’altra oncologia sono seguito qui solo per
fare questa cura. lo al futuro che posso
pensare, i0o ho solo un domani dottore, non
so quando verra il momento e cerco di non
pensarci, non c’€ via d’'uscita. Anche se un
oncologo mi ha detto che il mio tipo di tumore
si potrebbe cronicizzare e quindi non so, io
perd0 non ci credo le dico la verita. lo
francamente me sembra “una calla” come si
dice da noi. Anche mia madre € morta di
tumore, se dovessi pensare ad un’immagine
penserei ad una persona a letto che sta
morendo. Raccontare questa storia se € di
utilita per il progresso non mi sono sentito
male assolutamente. Una cosa gliela voglio
dire. Da quando io ho questa cosa gli amici si
sono allontanati e questa cosa non riesco a
capire il perché. Forse hanno paura di
disturbare? Hanno paura di sapere? Hanno il
terrore che possa capitare anche a loro? Un
solo grande amico che ci sta e si preoccupa e
mi telefona. lo andavo in Barca a vela a
livello agonistico, sono stato campione
italiano ho fatto un sacco di cose. Lui era il
mio compagno di allenamenti ed & stato
Funica persona che si €& dimostrato
preoccupato e ha il coraggio di chiamare,
chiede se mi disturba quando mi chiama. Se
io non gli rispondo al telefono lui non si
prende collera prova dopo 10 giorni a
richiamarmi pero si fa sentire. Mi piace ma mi
fa valutare gli altri che si comportano
diversamente. Gente che andavo allo stadio
insieme, che andavamo a pesca insieme
sparita, hanno paura per loro stessi. Per le
feste ti mandano un sms, sono quelle cose
che mi irritano, chiamami passa a trovarmi.
Questa €& una di quelle cose che veramente
mi dispiace, avrei avuto piacere se si fossero
preoccupati un po’ di pit, come stai? che fai?,
ti vengo a trovare.

Paziente 28

Uomo, 81 anni

Provavo un po’ di difficolta ad urinare, ma
poca e allora un giorno sono capitato in una
clinica qui vicino per farmi vedere un puntino
di grasso che avevo sulla fronte, avevo visto
urologia e ho approfittato. Mi faccio una
visita, mi faccio controllare il PSA che era a
600. Mi & preso un accidente sia all’'urologo
che a me, I'ho rifatto dopo 10 giorni e stava a
400. Mi hanno operato ma il tumore stava
dentro alla prostata non era uscito, allora
hanno pulito praticamente I'interno. E’ andato
tutto bene, quando ho fatto le irradiazioni con
il pennarello hanno fatto il punto dove doveva
colpire, era un pennarello che non si levava,
hanno forse shagliato e hanno preso anche
la vescica e ho avuto un ematuria perché i
primi due anni sangue dall'urina come se
piovesse. Ogni tanto si otturava perché c’era
qualche coagulo e dovevo andare in
ospedale, mettere il catetere e sono andato
dal chirurgo che mi ha operato e mi ha
allargato. Sono usciti un sacco di coaguli
perd per un paio d’anni ho tribolato con
guesta cosa. Poi stavo con la dott.ssa e mi
faceva fare ... prima di questi .... E per due
anni. Poi smettevo e riprendevo dopo due
anni, altrimenti l'effetto non & piu efficace.
Abbiamo seguitato, si € abbassato a 0,01 |l
PSA sempre cosi per qualche anno, 0,02 e
poi avevo sulla spina dorsale alle vertebre si
era fissato qualche metastasi. Questo nel
2008. Mi hanno fatto fare le radiazioni e sono
andato bene. lo sono stato sempre bene
perché sono ottimista sempre per natura,
tanti per un graffietto fanno chissa cosa, io
no. Poi sono andato nel posto migliore in
Italia che € al .... dal prof. .... lo sono andato
e mi ha dato .... e il ..... Per due anni e
mezzo ho fatto quello, perché era per due
anni e si manteneva a 1,009 il PSA. Un
giorno sono venuto qui dalla dott.ssa ... del
team di ..., sono inciampato, sono caduto di
sedere e le gambe non me le sentivo piu. Mi
hanno operato d’'urgenza al pronto soccorso,
queste due vertebre che erano fissate si
erano schiacciate e mi hanno messo i ferri
dietro la spina dorsale, con otto viti. “Come
un abbacchi etto” mi hanno aperto. Poi ho
iniziato questa terapia con il radiofarmaco, ho



finito da poco i cicli, ho fatto le varie
scintigrafie ossee ogni 2-3 mesi e devo dire
che la situazione é stabile. Facevo la terapia
e poi andavo al mare, mi andava bene. Sono
stato due mesi in ospedale poi con il
deambulatore, comunque il radiofarmaco é
stato ottimo non mi ha fatto niente di male.
Riesco a prendere le buste della spesa, I'altra
domenica sono stato al parco e ho
camminato tutta la giornata, quindi mi sento
bene. lo continuo a stare al negozio, ho
viaggiato. Diciamo che questo problema con
tutta la conseguenza sulla spina dorsale mi
ha fatto rinunciare alla moto, ne ho due in
garage me le guardo ma non le posso piu
usare. lo fino a novembre andavo tutti i giorni
in scooter dove ho [lattivita. Per quanto
riguarda la sessualita mi avevano detto che si
sarebbe ridotto il membro e sarebbe
diminuita l'attivita, avevo 64 anni quando mi
sono operato. A mia moglie le avevo detto
che se devo morire di non preoccuparsi, io
non faccio tragedie se devo morire muoio. Al
negozio vado alle 10 al mattino e fanno tutti i
ragazzi, tengo aperto per loro, fosse per me
gia avrei chiuso. lo ho lavorato tutta la vita,
14 ore al giorno, un lavoratore indefesso la
domenica se capitava al centro stampa
servivo le autostrade la Mercedes e davano i
progetti e gli servivano oggi per domani e io
lavoravo. 1o mi sento realizzato, sono felice di
guello che ho fatto, mi sono sacrificato ma ho
le mie soddisfazioni sia economiche che di
scopo nella vita. Ho tirato su un’azienda, ho 4
dipendenti, poi ci stanno loro fanno tutto loro
mi dicono stai a casa, stai al mare ci
pensiamo noi. | figli non sono mai voluti
venire al negozio hanno preso strade diverse.
In famiglia non ci sono stati problemi, vivono
benissimo la situazione non c’é problema, si
preoccupano mi chiedono sempre, la moglie
gli dice quello che faremo, abitiamo sempre a

ma lontano. lo ho trovato tutta gente
disponibile e mi sono meravigliato davvero.
Mi auguro per il futuro di viaggiare di piu (mi
piacerebbe vedere Parigi o i paesi nordici) ,
fare una gita ai fiordi con la nave, ora
vediamo con qualche figlio di organizzarci,
mia figlia & professoressa di inglese, mio

figlio e stato tre anni in India e ingegnere. Se
dovessi rappresentare la malattia con una
immagine sarebbe la pazienza, tanti danno in
escandescenza, i0 mai successo questo, io
guido la macchina, faccio pure 400 km, mi
piace viaggiare, muovermi. Mi sono sentito
bene, benissimo, &€ come uno sfogo.

Paziente 29
Uomo, 75 anni

Dal 1988 avevo un ipertrofia prostatica e
seguivo sempre i controlli con il mio urologo.
Tutto procedeva bene quando ho iniziato ad
avere molti dolori alla schiena e camminavo
piegato, siamo nel 2009. Sono andato dal
mio medico di famiglia che nemmeno le
ricette a volte sa fare, mi ha fatto fare delle
lastre e mi ha detto ma no, non & niente. Non
convinto della sua risposta sono andato dal
prof. .... il quale mi ha suggerito
un’operazione per mettere dei distanziatori
nella schiena e doveva essere fatta nel 2009,
il ... di settembre ancora mi ricordo. Poi il mio
medico di famiglia mi diceva che se non
passava c’era qualcosa che non andava, se
fosse stata artrosi sarebbe dovuta passare
con laiuto di medicinali anti dolorifici. Cinque
giorni prima dell’operazione si & sbloccata la
situazione, sono tornato a camminare dritto e
siccome non ero convinto di quello che mi
avevano detto ho annullato I'operazione. lo
non sentivo piu nulla, 'unica cosa che avevo
e che spesso mi addormentavo. Sono andato
dal primario dell'urologia del .... e mi ha
visitato e mi ha fatto fare il PSA. Dal 2009 ho
cambiato casa, ho avuto problemi all’occhio
sinistro insomma ho avuto altro a cui
pensare. Mi dovevo operare all’'occhio sinistro
e sono andato al .... e li mi hanno fatto le
analisi, non mi hanno fatto nessuna lastra al
torace, ho parlato dopo sei mesi che mi
hanno fatto 'esame con lanestesista per
I'operazione all’'occhio e anche li ho pensato
“in che mani mi sono capitato”. Mi dicevano
va tutto bene va tutto bene. Ho preso e ho
cambiato e sono andato alla ..... mi hanno
fatto le analisi e al torace e mi hanno detto
che l'operazione all’occhio avrei potuto farla



ma dovevo fare approfondimenti per valori alti
della fosfatasi alcalina. Quindi mi sono
cercato un medico il primario di medicina
generale al ... il quale si & dato subito da
fare. “Non puo essere che lei abbia un valore
cosi alto, debbo ricoverarla per capire
esattamente cosa c’ha”. Dopo una serie di
analisi mi hanno preso un pezzetto di 0Sso
dallosso sacro e hanno capito che era gia
andato in metastasi. lo ho fatto sempre il
PSA, addirittura ora era in metastasi.
Facciamo il PSA ed era a 610. Mi hanno
detto che dovevo levarmi tutti i denti (16 denti
in 15 giorni) e ho iniziato la terapia con lo ...
piu terapia ormonale ... 1 volta al mese e il ...
una volta al giorno 50mg. Come mi hanno
toccato ho cominciato a “sbarellare” si dice a
Roma. Sono andato avanti due anni, lo ...
non si puo fare per piu di due anni, la pacchia
€ durata per un anno circa, il PSA era sceso
quasi a 0.1 e poi & ricominciato a salire. Alla
fine dello ... era arrivato a 30 e allora hanno
fatto fare .... e li la botta finale. Mi ha
distrutto, fra ... e che mi ha alzato la
pressione, mi davano dei medicinali
antipressori che mi gonfiavano le caviglie,
non potevo nemmeno mettere le pantofole.
Da 42 a 45-46 di scarpe, soprattutto saliva il
PSA. Nessuno che diceva niente. Quando ...
me I'hanno fatto fare per quasi due anni e io
non camminavo piu, I'ASL mi aveva
consegnato la sedia a rotelle, non potevo fare
piu di dieci passi, mi ero comprato la sedia
portatile da Decatlon perché mi stancavo. Mi
hanno tolto .... e mi propongono una chemio
e li io ho protestato, dicendo: “se mi fate una
chemio mi ammazzate”. Loro mi dicevano
che dovevo fare la prima settimana delle
analisi, la seconda settimana delle analisi (io
dovevo fare 150 km andata e 150 km a
ritorno per raggiungere il centro). Mi dicevano
deve venire qua e stare tre ore
circa...praticamente ammazzavano la mia
famiglia. o ho detto NO! Allora mi é stata
offerta la possibilita di fare un prodotto nuovo,
sperimentale. lo ho pensato, anche se
sperimentale corro il rischio. Con la
chemioterapia io finisco, non respiravo piu
avevo il fiatone, stavo malissimo. Quando io

ho accettato prima di lasciare I'ospedale
eravamo vicino alla porta, ricordo benissimo
che mi dissero ‘“lei lo sa che potrebbe tornare
qua e potrebbe stare molto peggio di come
sta adesso?” e io gli ho risposto “dottore
decido io, la pelle é la mia e decido io!”. La
mia fortuna e stata quella di trovare il dottore
.., magari fossero tutti come lui. Si puo
parlare si pud discutere si pu0d avere un
concilio. lo qui nella mia ignoranza ho
accantonato la chemioterapia per bocca,
sono rinato fisicamente perché non
assumevo veleni nel corso del tempo della
terapia. lo ho fatto tutti i cicli e non so perché
non se ne possono fare di piu. lo so che
costa 6.000 euro a fiala, ma quello che mi
chiedo é che per fare la vecchia cura che non
serviva a niente li spendevano e questo che
funziona non lo posso rifare? Mi sentivo
sollevato perché c’é stato un rapporto umano
totalmente differente con il prof. ... che mi ha
attivato  subito. Anche quello conta,
moralmente aiuta, i0 prima ero abbattuto
rassegnato senza speranza. Sono venuto
qua, ho dovuto certo sperimentare che |l
farmaco funzionasse, ma poi mi sono sentito
riprendere. lo I'ho visto girare per il reparto
con il camice verde e lavorava come
lavoravano tutti gli infermieri! Quando c’ho
parlato e ho scoperto che era il primario sono
rimasto stupito. Poi si € accomunata questa
sensazione di tranquillita che comunica sia lui
che la dottoressa ...che ha una umanita
considerevole e questo facilita molto il
paziente, rivolgersi al paziente con la
prosopopea di una laurea ottenuta non si sa
come non €& producente. Il farmaco mi ha
fatto benissimo, sono tornato a camminare, a
dormire io prima nel letto ero un involtino, gira
di qua gira di la, gira di sopra e gira di sotto.
Siccome i dolori venivano dallo scheletro
per0 tutto questo movimento mi faceva
irrigidire e quindi mi facevano male le ossa e
mi facevano male i muscoli. Ho ripreso tutto,
i0 oggi sono sceso con la macchina alla
stazione, ho preso il treno al binario 25 mi
sono fatto tutta la stazione a piedi, debbo
camminare un po’ a piedi ma ho camminato.
Sono andato a prendere la metro sono stato



in piedi ho fatto due passi. lo a novembre
dellanno scorso era un affanno continuo e
mia moglie era impressionata, non dicevano
niente, mia moglie e mia figlia ma vedevo che
erano sconvolte. 1o abito in campagna e
quindi mi ero organizzato per alimentare il
piacere del mio hobby che & I'agricoltura.
Quindi faccio il prato col il trattorino e adesso
non lo posso piu fare, le scosse fanno male
alla schiena e mi fanno ruotare sullo
scheletro e mi indolenzisce. A me piaceva
fare turismo, visitare citta straniere ed italiane
e capitava mostra a Milano o la sindone a
Torino, mi sarebbe piaciuto poterci andare
ma non riuscivo. Ora per fortuna ho ripreso a
vivere, ci sono delle mostre alle scuderie del
Quirinale ma ero costretto ad andarci con la
sedia a rotelle. Prima prendevo al massimo
una .... o un .... Fin quando non ho fatto la
terapia con il radiofarmaco non potevo
andare ad nessuna parte e mi sono comprato
anche i pannoloni perché la mia autonomia
era pochissima, se uscivo da casa dovevo
fare la mappa dei bagni. Adesso sono venuto
da ... sono arrivato fino a qua ma nessun
problema. Questo prodotto mi ha fatto
migliorare non solo per le ossa ma anche per
la prostata, non sento piu questa impellenza
che avevo prima. Per quanto riguarda la
sessualita mi dissero che sarei andato
incontro alla castrazione chimica, io ho fatto
la figlia a 60 anni, € stato molto piacevole
come situazione. Credo di essere una
persona che si convince e si rassegna, ho
una moglie che ha 20 anni meno di me pero
lei ha acquisito la botta senza colpo ferire.
Prima ero molto irritabile con la cura
precedente adesso sono tornato a vivere. |
rapporti sociali sono stati compromessi, prima
ero iscritto ad wuna associazione italo
americana in parlamento e mi invitavano
c’erano premi discussioni fra professori
universitari € non ci sono piu andato. Sono
aumentato di 14 kg e non mi sono rifatto il
guardaroba. Se mi sento utile? ha colto nel
segno, sono utile perché guadagno un po’ e
quindi pur essendo pensionato porto a casa
qualcosa di non trascurabile. A volte mi
mancano le parole, prima scrivevo per un

politico famoso e gli facevo i discorsi e non i
posso piu fare. Un po’ perché & decaduto, ma
soprattutto perché mi costa tanto. Se dovessi
identificare la malattia con un’immagine
sarebbe un cimitero di elefanti, non curata e
tralasciata come le malattie degli animali ma
lunica cosa che uno dovrebbe fare e di
mettersi da parte. lo avevo il terrore di
mettermi sulla poltrona e stare li. Mi
accendevo la televisione e ricordo che il mio
prof. di italiano diceva: “con la radio, la
televisone e topolino divento ogni giorno piu
cretino”. Non mi interessava e mi
addormentavo e non sapevo se per la
malattia o se perche non mi interessava. Se
fosse continuata come prima, siccome non
intendo assolutamente di peso e perdere la
mia autonomia. Una cosa non riesco piu a
fare nonostante questa fantastica terapia &
mettermi i calzini poi tutto il resto lo faccio
perd con landare del tempo questa
autonomia viene a decrescere sempre di piQ.
Dico di NO! Raccontarmi & stato molto
piacevole, ma perché avevo lei davanti.

Paziente 30
Uomo, 67 anni

Eravamo a ... in Austria d'estate e cominciai
ad avere difficolta nella minzione e tutta una
serie di cose collaterali, delle perdite che
facevano capire che qualcosa non andava.
Sono andato dall’'urologo per capire di cosa si
trattasse. Questo mi fece la palpazione, mi
interruppe e mi disse andiamo avanti con altri
accertamenti. Feci gli aghi aspirati e niente
positivi. Il patologo, eravamo amici, mi
chiama e mi comunica la notizia. In quel
momento sono rimasto un attimo smarrito
perché ci rimani e allora niente ho fatto subito
una scintigrafia, facciamo quello, facciamo
laltro ma non hai nemmeno il tempo di
realizzare. Viene fuori che ci sono metastasi
ossee. Nel frattempo ti informi, vedi che la
ricerca procedere e mi sono imbarcato. lo
sono andato in pensione nel 2012 in tempo in
tempo prima della riforma Fornero. Pochi
mesi prima € comparso tutto. Sono andato a
Milano a riportare la macchina aziendale non



ho avuto grosse limitazioni. lo ho I’hobby del
computer, cinema e non ha impattato in alcun
modo su questi hobbies. Per quanto riguarda
il dolore & una cosa blanda, ho preso un ...
ed & sparito. Nellultimo mese, ho fatto un
piccolo intervento che ha comportato una
infezione e mi hanno riempito di antibiotici.
Quello mi ha tirato molto giu, ora sto
mangiando normalmente. lo la prostata ce
I'ho ancora quindi problemi particolari non ne
ho dal punto di vista dellurinare. Sto
prendendo .... sono due mesi. Ora dovrei
rifare il PSA a fine mese. Ho fatto i sei cicli di
radiofarmaco e devo dire che sono stati molto
positivi, ho sospeso lo ... e non ho avuto
nessuna problematica. Mi ha permesso di
continuare a fare la vita che facevo. lo
guando mi hanno proposto il radiofarmaco
gia facevo la PET con frequenza quindi non
mi sono fatto molti problemi . Questo della
prostata € pur sempre un problema, ci penso,
non posso dire di essere estremamente
preoccupato ma ogni volta devo fare analisi e
il trattamento. Continuo a fare la stessa vita,
quando c’e linvito vado. Mia figlia studia
medicina qui e ancora mi chiama e ho un
ruolo piu che attivo, mi sento utile. Per quanto
riguarda la famiglia, anche loro erano
smarrite soprattutto all’inizio, poi ci siamo
detti ok, vediamo cosa succede. Dal punto di
vista organizzativo non riesco a capire perché
ogni centro non riesce a dotarsi di
scintigrafia, radioterapia e quei servizi base.
Quando 'ho scoperto sono dovuto andare a
.... Per quanto riguarda il personale medico
ed infermieristico ho trovato gente all’altezza
che comprendono le problematiche, parlano,
qui in particolare sono stati bravissimi. Dopo
la fine dei cicli come prospettive di cura mi
avevano proposto una scintigrafia a maggio
ma visto I'emocromo un po’ basso mi ha
detto di aspettare un attimino e di farlo un po’
pit in la e poi decidere il da farsi. Mi sono
adeguato alla problematica, certo se in estate
devo fare radioterapia rinuncio alla vacanza
ma per il resto lo faccio consapevolmente. I
PSA non lo avevo mai controllato, con il mio
medico curante siamo anche amici ma non
I'ho mai controllato. Quando ¢ iniziato il tutto

avevo 208, adesso lo tengo sotto controllo,
anche se con il radiofarmaco tendeva a
rialzarsi un attimino. Per il futuro cosa dire,
guardo in cielo e indubbiamente se
'organismo reagisce ai vari ritrovati infatti con
il prof. ... si parlava di immunoterapia e
vediamo, non mi pare il caso suo ancora di
fare scelte di chissa che tipo. Mi sono sentito
normale nel potermi raccontare. Quello che é
importante € che all'inizio ho trovato un
medico che era talmente sveglio che subito
mi ha fatto fare l'intervento, mi fece fare delle
punture che si facevano sulla pancia e stava
a ..., dopo me lo hanno tolto. L’approccio
medico paziente deve essere ad ampio
spettro, il medico non deve stare dietro la
scrivania ma deve esserci un rapporto piu
umano. Con quel medico siamo rimasti amici
e sul piu bello me lo hanno trasferito (ha vinto
il concorso uno a .... che ora sta qui).

Paziente 31
Uomo, 73 anni

lo di solito facevo gli esami del sangue una
volta I'anno e quellanno |i & saltato fuori
questo problema del PSA che non sapevo
nemmeno cosa fosse. Il mio medico curante
mi disse: “devi andarti a far vedere dal suo
urologo”. Sono andato a visita, dopo pochi
giorni fatto la biopsia c’era scritto tumore. Li &
saltato fuori tutto un casino, io ero stato
operato alla gola e non si riusciva ad
intubare, Il'otorino diceva invece che si
sarebbe riuscito. L'urologo diceva facciamo
prima la gola e poi la prostata. Ad un certo
punto dissi fatemi un tubo in gola e poi mi
operate. Morale della favola sono andato
avanti a fine di maggio (iniziato tutto a
febbraio). lo sono stato operato il 12 di
settembre e mi dissero “dovevi venire prima”.
Ho fatto la radioterapia due volte e ogni tanto
facevo la PET per mantenermi controllato, poi
facevo ... e per un certo periodo € stato
fermo. Feci la PET e il dottor .... mi disse mi
trovo confuso devi andare da un oncologo.
Ultimamente oltre al valore della PSA mi era
preso questo male alla schiena. Mi chiesero
se avevo battuto da qualche parte ma risposi



di no. Questa cura mi ha fatto bene, a fine
anno non ce la facevo a fare nulla, adesso
portare la busta della spesa o fare i lavori che
facevo prima li faccio. Le passioni che avevo,
seguivo dei ragazzi in bicicletta [I'ho
abbandonate. Ho passato due mesi
fantastici, addirittura avevo smesso di
prendere i calmanti. Ho fatto quattro cicli., Per
guanto riguarda il mangiare la carne non mi
va, il pesce neppure...mangio poco. | primi
due cicli che ho fatto li mi & venuta un po’ di
diarrea per due tre giorni. Questa malattia mi
ha portato un po’ ad isolarmi, prima seguivo
le corse in bici ora non vado piu. lo sono in
campagna, ho due polli, tre cani mi trovo
bene cosi. Il fatto di essere sempre
impegnato mi fa stare bene. Prima per fare
certi lavori ero stanco, facevo fatica. Arrivavo
a sera che tante volte mi dovevo mettere sul
divano perché proprio non ce la facevo, In
famiglia mia moglie quando 'ha saputo mi
ricordo che si € messa a piangere e i miei figli
sono rimasti un po’ cosi cosi. lo le ho detto,
cosa piangi, io mi ritengo un fortunato, ho
avuto un tumore in gola e altri problemi e
sono ancora qui. Fasciamoci la testa quando
si rompe non prima. Adesso si € ripresa. lo
ho tanti amici che non gli ho piu quindi mi
sento un fortunato, fino adesso le ho
superate. lo sono andato dall’oncologo che
mi ha indicato il dott. .... ma avevo un male
che non ne potevo piu. L’'oncologo mi aveva
detto di fare la TAC ma passati 15 giorni non
avevo ancora l'esito e poi non ne potevo piu
e andai dal pronto soccorso che mi dissero di
fare la tac. lo dissi che la avevo appena fatta
allora lui € andato a prendere il referto e
notammo che era un po’ titubante. Mio figlio
che era con me lo sprono a dire tutto senza
esitare. Ci disse che c’era la metastasi che
aveva rotto la costola. lo vivo il giorno senza
pensarci, non ci faccio caso, forse sbaglio io
guello che dovevo fare nella vita penso che
'ho fatto le cose le prendo come vengono
vengono e buona notte. Mi hanno detto che
dopo, finiti questi sei cicli mi seguiranno per
un paio di anni e poi dopo vediamo come va
a finire. Qui mi sento di dire che sono
persone gentili mi trovo benissimo, invece

prima mi hanno fatto perdere tempo, mi
hanno rotto le scatole, io non ho voluto fare le
denunce perché avevo altro da pensare.
Dopo che sono stato operato alla prostata
'anestesista mi disse se fossi in lei da un
anno mi farei aprire I'epiglottide. Vado al mio
ospedale e di nuovo con la storia che non si
puo intubare. Mi volevano mandare non so
dove. Nel raccontare queste cose sono
amareggiato per quello che & successo
prima, poteva anche essere uscito dalla
capsula ma se mi operavano subito forse
questi problemi qua non li avrei avuti...tutto li,
mi sento amareggiato.

Paziente 32
Uomo, 81 anni

Facevo il controllo dei valori, sono andato da
un urologo ed & aumentato il PSA. Ho fatto la
biopsia ed & venuto fuori un tumore alla
prostata non operabile. Sono andato
allospedale ad ... e mi ha messo subito in
cura. Ho iniziato la terapia con il ... nel 2015
e poi prendevo 1 volta al mese e poi
hanno diminuito il ... e mi hanno dato il .....
Poi ho cominciato con il ..., poi I'ho sospeso
e ho iniziato la cura qui in medicina nucleare.
Come sta andando questa cura? Da un po’ di
giorni a questa parte sento che sono andato
giu, mi facevano male le gambe il ginocchio
poi camminando ieri sera sono stato bene.
Stanotte mi sono alzato verso le due, ho fatto
le parole crociate poi sono andato a letto.
Oggi ¢ il terzo ciclo. Siccome io la domenica
vado a ballare al lunedi sono stanco. Ballo
due volte e poi mi siedo. Faccio il bughi bughi
con mia cognata ma ora mi € toccato
smettere. Lei & “avvelenata” per il ballo, mia
moglie un po’ meno. Ballare mi fa star bene.
Sono volontario al circolo, aiuto a portare a
tavola un piatto di pasta, faccio con il vassoio
tre viaggi cosi, non € che sia un gran lavoro
ma lo faccio per aiutare. E’ un gruppo anziani
del mio paese. Mia moglie mi dice che sono
testardo perché non sono andato prima a ...
e ci hanno detto invece che se anche fossimo
andati un anno prima non cambiava niente.
Poi mia moglie e mia figlia dicevano che io



andavo a ballare e la dottoressa ha detto:
BRAVO! Deve fare movimento. Adesso devo
stare piu in gestione se ballo tutti i balli poi
sono distrutto. Siccome andavo in bicicletta,
facevo le corse degli amatori, un giorno sono
andato in bici e arrivato uno con il camion che
mi ha dato una botta e sono caduto. Mi sono
fatto male alle gambe, poi dopo 10-15 giorni
mi si fa un ematoma grosso. Vado dal dottore
e al pronto soccorso, mi hanno tolto il liquido
e me I'hanno tagliato e mi dissero che & facile
che ritorna. Per quanto riguarda il mangiare
ora mi & tornato un po’ l'appetito anche se
c’é, sono spesso nervoso dico cose cosi e poi
me pento. lo sono ottimista per natura. Vado
al circolo giochiamo a scala, mi sono stufato
a giocare con quelli che usano il jolly che mi
innervosisce. Sono 15 - 20 giorni che non
gioco piu. Con questa malattia mia figlia si &
avvicinata un po’ di pit a me, mi ha portato a
.., @ ..., vuol essere presente. lo per l'eta
che ho non me la sento piu di guidare.
Rapporti sessuali finito tutto. Non sento lo
stimolo, solo un paio di mesi fa mi era presa
un po’ di voglia ma poi ho dovuto lasciare
perdere. Con la malattia non c’hai a che fa
niente, io non é che stia male, sto piu debole
sara una mesata di calo ma prima non avevo
problemi. In bici faccio 1 km per andare al
circolo. Aver raccontato mi ha fatto stare
bene e mi ha sollevato il morale mi sento piu
sollevato

Paziente 33
Uomo, 72 anni

Avevo un dolore persistente in basso, non gli
ho dato molta aspettativa e poi su insistenza
di mia moglie I'urologo ha visto una piccola
protuberanza prostatica. Si pensava che
fosse un inflammazione. Mi fecero 5-6 esami
rettali e tutti avevano evidenziato che era una
forma di infezione. Invece il prof. per
sgombrare i dubbi mi hanno fatto fare la
biopsia ed e venuto fuori che avevo un
cancro alla postata. Sono stato operato a ...,
in prima battuta una prostatectomia
“nervispering” cosi lo chiamavano. Sono
entrato in sala operatoria e quando sono

uscito erano passate quattro ore. Sarei
dovuto uscire dopo 7 giorni, c’'é€ stato un po’
di tormento, emorragia interna, di nuovo sotto
i ferri, riaperto per fermare il sanguinamento,
mi hanno richiuso sono stato quasi un mese
ricoverato. Poi c’é stato il problema che dopo
il secondo intervento mi si era sganciato |l
palloncino che collega l'uretra alla vescica e
quindi un disastro interno. Mi hanno dato due
punti per il catetere e stato un bel tormento.
Poi mi hanno fatto il controllo e il catetere me
I'hanno tolto dopo 20 giorni. Dopo le analisi
che sono stati fatti mi hanno detto che le
analisi erano a posto, non c’era nessun
problema, il prof non mi ha dato nessuna
cura niente, io per 4-5 anni sono stato
monitorato con gli esami che dovevo fare. Poi
per un motivo strano ogni tanto facevo questa
rettoscopia anale, sempre uno di questi
dottori molto piu scrupoloso aveva notato una
recrudescenza nella parte sinistra e stato
fatta una nuova biopsia ed é venuto fuori una
recidiva. Condiviso con il medico un follow up
di radioterapia che & durato 2 mesi e poi per
altri il PSA é stato fermo per 3-4 anni. Poi per
un motivo che non ci sappiamo spiegare il
PSA si € rialzato. Oltre che ad essere in radio
qui ero in contatto con il centro oncologico a
... € a quel punto li si & cominciato a scovare
questo benedetto male che avevo dentro
pensando tutti che fosse nella parte
prostatica sotto mi hanno fatto altre tre
sedute di biopsia di cui mi han fatto un culo
cosi, scusi il termine, mi han fatto 15 punti
per vedere e non si € riscontrato nessuna
recidiva ma nel bene e nel male il PSA si
stava alzando. Si € cominciata una terapia
basata di .... e l'altra una pasticca ormoni.
Dopo un anno di questa cura intensiva il PSA
si era ristabilito, pianificato il professore mi ha
detto guardi il male c’é, cova dentro ma lo
stiamo tenendo sotto controllo. Ho sospeso la
terapia per 3-4 mesi poi il PSA si é rialzato e
si & ricominciato la terapia del .... Il ... & stato
un farmaco che mi ha mantenuto per altre 3-4
anni con valori controllati ma non avendo
avuto di capire dove era questa malattia dove
si annidava per intervenire a livello chirurgico
o con radio. Malgrado ....e il .... la malattia ha



ripreso. A quel punto abbiamo cambiato
terapia e si & preso il ... un altro ormone, il
monosoma perché si era accertato che la
malattia era uscita nell’anca. C’era un anello
vertebrale interessato. Malgrado questo sono
andato avanti poi visto dai controlli che sulla
vertebra I'accumulo cominciava ad essere
preoccupante si & deciso con il centro
oncologico di fare delle radioterapie. Ho fatto
tre sedute focalizzate nella vertebra per
ridurre il dolore e la massa tumorale. Sono
andato avanti cosi per altri 2 anni. Poi
nuovamente il male e tornato il PSA si rialza
fino a 8.9 0 9 adesso € a 25. Decidiamo con |l
centro oncologico invece di fare la
chemioterapia ho preferito fare la radioterapia
metabolica su suggerimento di .... (sono
seguito da due oncologi). Questo non
cercando di creare turbativa tra i due
centri...quando le due sinergie sono comuni
io le seguo. Se c¢c& un minimo di
contraddittorio cerco una terza via. Sto
facendo il quarto ciclo qui in medicina
nucleare. E’ difficile accettare un percorso
cosi articolato, ne ho fatti tanti e quando inizia
ad avere un dialogo che per certi versi € un
referente e una guida e ti illustra le cure e mi
dice facciamo questa perché é& quella piu
efficace in questo momento. Piu perd sono
vicine e piu si annullano. Partiamo con
parsimonia. Adesso sono rimaste 2-3
cartucce da sparare, io so che la medicina
sta andando avanti in un modo abbastanza
presente, non voglio arrivare a campare fino
a 100 anni ma se si pud combattere fino alla
fine lo faccio. La prima non I'ho sentita, la
seconda mi ha fatto impazzire, forse era un
momento difficile della mia vita, ci sono state
forse delle concomitanze che mi hanno
alterando l'umore mi era subentrata
malinconia, malavoglia. Anche se credo di
essere realista e positivo, credo. Il mese
scorso e stato molto duro, mi si gonfiavano gli
occhi, le gambe, il viso tutto rosso, sembravo
che fossi stato al sole per delle ore invece
questo mese I'ho passato discretamente. Ho
sempre cercato di affrontare la malattia con
molta positivitd, non mi sono mai arreso ho
sempre riso ho sempre fratto tutto quello che

potevo fare. La terapia che sto facendo mi
provoca stanchezza, la sera non vedo l'ora di
rientrare. o ho problemi anche alle spalle
perché li ho sempre avuti. Allinfuori dei
momenti canonici ho sempre affrontato bene
il lavoro nonostante il tumore. La mia
passione € camminare e andare via in
bicicletta, fare la partita a carte, badare
allorto e manutenzione della casa. Negli
ultimi tre mesi sono piu insofferente ma I'ho
sempre fatto volentieri. La terapia mi fa
essere un po’ svogliato. Dormo pochissimo,
sudo spesso con 1 volta ogni ora e
quando mi prende mi sveglio son tutto
bagnato & la croce piu grossa. Dopo ... &
tutto finito con [l'erezione. Prima ero un
aggressivo ora mi & stata tolta un po’ di
grinta. La fabbrica € una risorsa mi occupa
molto si tratta di meccanica di precisione. lo
la chiamerei la seconda cura. La famiglia
invece e diverso. Mia moglie la vive con
molta angoscia, € molto scrupolosa, molto
attenta. Inizialmente era un dramma, cerco di
non farlo pesare piu di quello che &, tutto
scorre discretamente bene. Mio figlio é
un’ottimista mi vede, capisce, si rende conto,
non mi opprime anzi. lo la vivo sempre in un
modo: quando mi € stato diagnosticato che
non sapevo il valore e I'aggressivita e quello
che poteva essere il percorso di difficolta mi
sono sempre chiesto: “perché agli altri si e a
me no? lo chi sono?” E se la devo vivere la
vivo in un modo coerente, sempre
affrontando con molta determinazione. Di
conseguenza non I'ho mai fatto pesare a
nessuno. L’ho sempre affrontato con molta
forza e tenacia. Adesso ho 72 anni, sono
stanco, la terapia mi butta giu. Ho
un’azienda, mio figlio & li le sofferenze le
devo prendere un po’ anche io, l'unico
rammarico che ho indipendentemente dalla
malattia & che nel bene e nel male a 72 anni
pensavo di essere piu tranquillo e sereno.
Perdo devo dire che se non avessi avuto
l'azienda avrei sofferto molto di piu e avrei
sentito molto di piu il percorso che ho fatto.
Mi piacerebbe guardare il futuro e i prossimi
mesi con la voglia e il pensiero di vedere i
nipoti crescere, € quello I'obiettivo. Poterlo



condividere con mio figlio, il nipote, mia
moglie € qualcosa non fantascientifica ma
fattibile. C’é stato un avvicinamento ad un
percorso di fede, non sono mai stato un
frequentatore di Chiesa, non ho motivo di
chiedere quello che non merito dicono tutti
che chiedere non guasta mi ha fatto vedere
delle cose che prima non vedevo. Parlare é
stata una riflessione interiore. Mi sono sentito
tranquillo, sereno, non ho nessuna remora
anzi. Probabilmente ho raccontato solo cose
brutte ma avrei potuto raccontare piu cose
belle E’ una forma anche liberatoria. A casa
non esterni mai non dici le cose, rispondi non
ho niente sto bene molte volte non € cosi. Poi
loro lo capiscono quindi & un non dirsi le
cose.

Paziente 34
Uomo, 79 anni

Avevo la prostata inflammata e grossa, sono
andato in ospedale per controlli e mi hanno
indirizzato per lo svuotamento della prostata.
Poi cera il prof. .... di primario di
oncologia, Ci conoscevamo perché
giocavamo a calcio da bambini. Ho
continuato con pastiglie ecc. fino al 2009 che
si € manifestato la forma tumorale. Siamo
andati dall'oncologico di ... in day hospital e
di li & cominciato tutto. L’altro giorno che sono
andato a fare una passeggiata avevo |l
fiatone, faccio fatica. In gennaio mi hanno
persino investito con una macchina che mi ha
pestato tutti e due i piedi e ho formicolii,
disturbi. Ho avuto un periodo che dovevo
stare steso a letto. Ho avuto anche quel
problema |i da dover gestire. Quando sto
bene e non ho male riesco a fare tutte le
attivita che facevo prima, con i nipoti, con la
famiglia. Quando invece ho dei problemi,
generalmente la notte diventa piu faticoso.
Ultimamente ho fatto la chemio e a dir la
verita non ho piu avuto male. Prima avevo
male al femore, adesso Barcameno. Invece
la notte dovevo prendere un Adesso
prendo una tachipirina 1000 alle 23 e non ho
male tutto il giorno. Ho fatto 6 cicli con il
nuovo trattamento. lo durante la

somministrazioni non ho avuto nessun
problema perd la notte spesso e volentieri
avevo questi dolori sparsi. C'é stato un
periodo in cui mi sentivo stanco, avevo
difficolta anche ad alzarmi. Ho perso i sapori
del cibo, & calato I'appetito...con tutti questi
farmaci lo credo bene. Mi capita di sentirmi
preoccupato, la suggestione della metastasi
ossea che crea dolori mi fa star poco
tranquillo. Ultimamente comincio a sentirmi
vecchio, ammalato, andavo spesso al Bar |l
pomeriggio, adesso mi sento piu isolato ma
non credo sia dovuto troppo legato alla
prostata. Quando il dottore mi ha detto quello
che era il male abbiamo accettato le
conseguenze anche sessualmente parlando,
'assenza di libido forse per merito anche di
mia moglie. | miei interessi sono un po’ calati.
La lettura, la televisione o qualche cinema la
sera ma sono molto calati rispetto al passato.
Prima andavo a giocare a carte adesso sono
meno invogliato. Non riesco a fare nemmeno
l'orto. Mi dedico ai nipoti quasi tutti i giorni,
non gioco piu, non corro piu, se giochiamo
con la palla sono loro che fanno tutto pero il
nonno € presente. Sono tutti piccoli. lo
affronto la malattia con indifferenza quando
sto bene, con rabbia contro il destino quando
sto meno bene. Anche il fatto religioso. La
credenza e quelle cose li mi sono scemate.
Prima alla mia maniera avevo una forma di
fede, adesso sono distaccato, anche da quel
lato li qualcosa é calato. leri pomeriggio
sentire il bambino che ride mi fa star bene, mi
fa dimenticare tutto il resto. L’altro giorno
seduto in giardino sulla poltrona, guardare
tutto quello che mi circondava mi fa star bene
perché penso a tutt'altre cose che alla
malattia. Per quanto riguarda la mia storia di
malattia con ... mi sono trovato malissimo,
nessuno che mi parlava bene di quello che
avevo. Per la storia del piede, pronto
soccorso a ..., dopo un mese il piede
continua a farmi male. Mi hanno detto che
Cc’'era una rottura e a ... non me l'avevano
diagnosticato. Qui ho trovato disponibilita.
L’immagine che mi viene in mente & il fuoco
che ha alti bassi, flamme alte e basse. Il
futuro? Quello che mi spaventa € la



carrozzina, l'idea di perdere la forza nelle
gambe, pensi che tempo fa facevo fatica a
piegarmi, ora va bene forse anche per questo
farmaco che ho fatto. Mi sono sentito a mio
agio a parlare.

Paziente 35
Uomo, 78 anni

Sono un rappresentante di giocattoli, lavoro
simpatico, bello. | primi anni mi piaceva ma
era molto lontano ero in ... e venivo a casa
ogni quaranta giorni ed ero triste. Poi stavo a
casa per0 un mese. Prima erano solo
giocattoli  pedalabili, tricicli, carrozzine,
macchinine a pedali, poi c’¢ stato il tempo del
robot e si vendevano bene. lo controllavo
sempre molto il PSA, e un giorno il dottore
del’ASL mi disse che se volevo aveva un
collega ad ... bravo. Sono andato li e questo
dottore mi ha operato e ha tolto tutto. Mi
aveva detto tutto quello a cui andavo
incontro, anche per quanto riguarda la
sessualita. Mi hanno preso in cura qui al ... e
da allora ho fatto tante cure con tanti farmaci.
Ho gia fatto tutti i cicli del nuovo farmaco,
secondo me e andata bene. Sono andato al
reparti di controllo e da li mi hanno detto di
fare un’operazione all'aorta perché c’'€ un
dilatamento e quindi in questi giorni fard un
intervento. Dopo fard una serie di
chemioterapie. Per quanto riguarda |l
trattamento fatto in medicina nucleare il vero
merito é stata la voglia di riprendere a giocare
a tennis, ho giocato qualche volta. C’¢ poi |l
problema del ginocchio che ha un’artrite.
Prima di questa esperienza ho fatto una cura
di una pastiglia molto costosa per le gambe
perché avevo molto male e ha risolto il
problema. Faccio un po’ di palestra anche se
ultimamente ho sospeso per il discorso dell’
aorta, cerco di tenermi informa, faccio
gualche camminata, qualche giretto legger in
bicicletta. lo spero di poter fare qualcosa di
piu dopo l'operazione. Sono un “ciapinista” si
dice a ....perché faccio piccole cose. Quando
mi hanno operato e mi hanno annullato
lerezione non mi ha dato problemi piu di
tanto, ogni tanto ci penso e mi piacerebbe ma

sono tranquillo. Molti ricordi sono svaniti. Per
quanto riguarda I'operazione dovrd operarmi
prestissimo ma non mi fa paura, non penso a
niente. lo il PSA lo controllo spesso, una
volta al mese. Pensavo che calasse e per un
periodo si € abbassato poi € ricresciuto sui
24-25. Per quanto riguarda il percorso di cura
e andato tutto bene, dove sono andato é
stato tutto perfetto. Dopo l'operazione qui
devo fare un po’ di chemio. Per me stanno
andando le cose bene, mi affido, se mi
avessero detto vai sulla luna per stare bene
lo avrei fatto. In questo momento il vero
handicap che ho ¢ il ginocchio per colpa di un
artrite. L'immagine della mia malattia & la
serenita, I'ho presa in modo molto leggero.
Raccontare mi fa stare bene, se la racconto
vuol dire che va a buon fine.

Paziente 36
Uomo, 79 anni

Ero in trasferta per un congresso a
Vancouver, quando avvertii dei disturbi alla
prostata. L’ho scoperto dal risultato del PSA.
Poi mi fecero una biopsia con un valore di 7.
Da li mi hanno consigliato una radioterapia a
.... Mi hanno operato subito, tre interventi in
10 giorni, incontinenza urinaria con tutte le
conseguenze possibili  ed immaginabili.
Doveva durare sette giorni a casa, dopo 40
giorni di febbre altissima, sono rimasto
allospedale di.... lo ho fatto sia la radio che
la chemio a ..., con una collega giovane. Poi
sono risultati positivi dei linfonodi mediastinici
e mi hanno fatto una seduta di 5 terapie
intensive. Adesso sto facendo la terapia a
..... Ogni 14 giorni faccio ..... Ma a novembre
e sorta un’anemia ma siccome ad oggi ho
fatto 4 cicli possiamo dire che non c’entra la
terapia con la necessita delle trasfusioni. I
giorno in cui sono andato li, prima di mandare
'emocromo mi hanno fatto due sacche di
sangue a .... E adesso devo fare sabato in
base al’emocromo. lo sto meglio, non ho piu
dolori alle ossa, prima davo colpa (mia figlia
lavora in ospedale, € medico). lo dopo
liniezione di ... non facevo la scintigrafia,
dovevo aspettare che cambiasse il turno degli



infermieri. Riprendevo il treno freccia bianca
alle 16:52. Adesso va a .... lo avevo dolore
alle braccia, adesso avverto qualche dolorino
ma sta andando bene. E migliorato anche il
camminate, infatti anche quando stavo in
ospedale o in giro camminavo. La malattia ha
avuto un impatto nella mia vita perché ora
devo attento ad eventuali urti e fratture. Un
giorno ad esempio, ho avuto una sindrome
vertiginosa lieve e io penso che sia dovuto al
fatto che per quattro ore di intervento mi
hanno tenuto sul fianco sinistro schiacciando
il nervo. lo abito in campagna tra gli ulivi,
prima facevo qualcosa adesso non faccio
niente, anche perché mia moglie insiste per
non mi farmi fare niente. Riesco a dormire 3-
4 ore di seguito, leggo e mi addormento 3-4
ore e poi mi sveglio. Altra cosa ho una
secchezza della bocca, lievemente diminuita
negli ultimi tempi, ma prima ero costretto a
svegliarmi durante la notte per bere. Da
guando faccio la terapia qui € tutto
sensazionale (e lo dico da medico) poiché
sono scomparsi i dolori che avevo alle
braccia. Adesso vedo che cammino e mi
sento anche lievemente piu in forza. lo scrivo
Su una rivista medica importante dove mi
hanno pubblicato una serie di articoli anche
in prima pagina, adesso ne ho due in ballo
ma ho difficolta a scrivere. Fra le altre attivita,
suono anche il piano. La medicina mi ha dato
tutto ma mi ha anche tolto tutto, era
totalizzante ai miei tempi! Ho sempre suonato
il piano, lavoravo a che era una delle
prime unita coronariche d’ltalia € a ... ho
comprato il primo pianoforte. Adesso ne ho
guattro e quando suono non penso a nulla e
va bene. Le vacanze le odio, far timbrare il
cartellino ai medici & un’offesa, la medicina
non la devi giudicare ad orari & offensivo! lo
sono stato un mese al .... e il prof. arrivava
alle 7.30 e tutti firmavano. Adesso fanno i
direttori che non servono a niente! Per questa
malattia un po’ mi sento preoccupato perché
pensi di dover sistemare tutte le cose. Mia
moglie continua a ripetermi “non fare questo
e quello”, mia figlia mi chiama tutti i giorni,
pero la cinestesi € migliorata. In generale, ora
mangio di piu perché mi sento piu in ansia. lo

non ho mai sindacato i comportamenti dei
colleghi anche davanti ad errori gravissimi
(anestesisti che mi avevano diagnosticato
uno scompenso, mi avevano inondato di
liquidi, mi dicevano si pud stare in
endocardite...) ma la chemio che mi hanno
fatto non andava fatta! Essere medico non é
conveniente in questi casi perché devi fare un
atto di fiducia. In questo articolo che ho
chiamato .... scrivo che tutto € cominciato
con un atto (un elettrocardiofago, le
schermografie)... le anamnesi erano un atto
di fiducia. Essere medico sotto questo punto
di vista & controproducente. Sono medico da
oltre 50 anni di attivita, ma interferire nel
lavoro altrui € indelicato. lo dico che negli
ospedali il dramma non sono i pazienti ma i
loro parenti perché il paziente & puro, si libera
di tutto, fa un atto di fiducia e aspetta che tu
arrivi alla soluzione e nota tutto, i parenti no.
Le piu grandi amicizie si fanno in ospedale
perché la sofferenza accomuna e fa capire
che tutte le altre cose non sono importanti.
Essere pazienti non ¢& essere sullaltra
sponda, é tutto un fiume. Ho 79 anni, da 7
siamo rimasti in tre. Mi guardo intorno e mia
figlia mi dice “sei vissuto in mezzo alla
sofferenza delle persone, devi avere
qualcosa anche tu, quindi devi convivere con
la sofferenza che ti rende molto pit umano”.
Mi sento molto piu circondato da affetto
anche di gente che non conoscevo. Quando
si diventa vecchi non si & piu liberi ma piu
legati perché hai il dovere di non far
preoccupare  moglie, figlie... e via
discorrendo... & un’utilitd necessaria.

In famiglia mi stimolano, mia figlia “dai papa
fai questo, fai quello!!” & super reattiva.
Appena mi vede che c’€ un segnale subito
scatta. Ha un atteggiamento di protezione ma
sia lei che mia moglie sono comunque
speranzose. Nel nostro caso la malattia ci ha
aggregato di piu. Quando il collega mi fece la
diagnosi me I'ha nascosto mentre facevo la
biopsia. Solo parlando con un altro collega
disse che avevo un tumore alla prostata.
Dalla malattia ho capito che 'amore subentra
in modo diverso, la sessualita si trasforma.



Oggi c’é questa necessita di vivere e il tempo
serve a poco, (per gli appuntamenti e gli
impegni...) ma oggi noi misuriamo lI'amore
per intensita affettiva e non con l'orario. Ai
giovani medici ho detto sempre qualcosa, se
trovate un medico che sa, sopportate di tutto
perché vi insegnha. Ai miei tempi ho studiato
ematologia e si cominciava a parlare di
sopravvivenza... ma a volte soccombi e se lo
fai lo fai da eroe perché hai penato per 10
anni! Oltre che la malattia anche andare in
pensione per me € stato traumatico,
linterruzione di quella continuitd che c’era
fino al giorno prima. Se dovessi immaginare
guesta malattia con una canzone sarebbe
lEroica di Beethoven che scrisse nella
sofferenza. Mozart mori a 37 anni mentre
Beethoven & morto perché beveva vino della
valle del Reno con misto di dolcificante pieno
di piombo e disse al principe di principi ce ne
sono tanti ma di Beethoven ce n’é solo uno.
E morto sicuramente di cirrosi epatica, e a 27
anni aveva sordita e quando diresse la nona
a Vienna di spalle al pubblico, gli fecero un
applauso che non finiva mai. Ai colleghi vorrei
dire che ero convinto che ci fosse il rispetto
del vecchio medico (dott.... nel libro c’era
scritto che per il giovane medico la prima
cosa che deve fare e ossequiare il vecchio
medico). Eppure trovo una disponibilita piu
unica che rara e mi indispettisce perché puo
sembrare che devo avere la precedenza
rispetto agli altri pazienti per via del mio
vecchio ruolo. Massima disponibilita e
attenzione a non bisogna lasciare solo |l
giovane medico (come tutte le patologie)
perché la medicina € un “arte di gruppo” e
anche il meno dotato che parla o che fa un
errore deve indurre a riflettere. Sono tutti gli
specialisti a riunirsi con 'ammalato e non
l'ammalato che va a destra e sinistra a
chiedere...e in questa patologia a maggior
ragione!! Raccontarmi per me €& una cosa
normale ed una bella cosa.

Paziente 37

Uomo, 70 anni

Tutto € iniziato quando mia moglie mi disse
fai gli esami e mi sono accorto che avevo un
PSA altissimo. Mi sono rivolto all'urologo.
Abbiamo gestito in clinica Non c'era
possibilita di operare perché gia c’erano delle
metastasi. Avevo finito praticamente le varie
fasi compreso lo ... ecc ecc quando questi
sistemi non funzionavano piu il dott. mi
propose di fare questo trattamento in
medicina nucleare per vedere se si riusciva a
spostare qualcosa attaccato alle ossa con le
molecole nucleari. Ho fatto tutti e 6 i cicli, se
devo essere obiettivo quando sono venuto
qui sono venuto con dolori fortissimi dovuti al
nervo sciatico che ancora ho nelle dita. Vuoi
perché ho preso antibiotici non potevo
nemmeno sedermi. Questo dolore fini,
sinceramente non so se é finito per |l
trattamento o per altri motivi. lo sono un
tecnico, io per capire una cosa ho bisogno di
una prova strumentale. Quindi ancora oggi il
mio giudizio non & né positivo né negativo, mi
aspettavo che alla fine di questo percorso
con le prove strumentali si potesse
evidenziare qualche cosa. lo sono un tipo
sempre abituato alla difficolta, attivo delle mie
risorse e mi adatto e quasi quasi me lo
scordo il problema. Ho grande stima del prof.
anche umanamente quindi un consiglio suo e
una parola sua me la aspetto sempre. Ci
sono stati cambiamenti. L’impatto forte nella
guotidianita ti cambia la vita completamente
perché giustamente lei sa che a livello
progettuale non si pensa piu ad una cosa a
lungo termine. Non so se la mia difficolta ad
alzare i pesi € dovuta anche alla cura fatta
qui in medicina nucleare. lo vengo dal settore
sportivo, ho fatto attivita motoristiche ho
abbandonato la moto, facevamo diversi
viaggi in moto perché é pericoloso. lo sono
stato operato anche al cuore quindi prendo
una serie di pillole non soltanto per questa
prostata. Prendendo il diuretico la mattina
molto presto devo andare in bagno. Sono
preoccupato senza dubbio ma come tante
altre preoccupazioni, questo € il concetto.
Penso sia aumentata la pazienza verso gli
altri anche se mia moglie non & d’accordo.
Non lo sono mai stato sereno in senso



assoluto. lo le mie cose non le racconto a
nessuno, oggi mi stavo irrigidendo. Ho evitato
di farlo filtrare. Nel’ambiente lavorativo se si
sapesse qualcosa sarei totalmente tagliato
fuori, in un’azienda strutturata inciderebbe. Io
sono un tipo che ho evitato al massimo di
diffondere la notizia perché so che porta un
discorso di un certo tipo. Con mia moglie
eravamo uniti anche prima, non c'é¢ stato
bisogno della malattia come rinforzo.

Paziente 38
Uomo, 72 anni

Se vivi in Sicilia o ti adatti a fare le cose
oppure non campi, quindi ho fatto tanti
mestieri. Muratore, tessitore, tornitore (in
Germania). Ripeto per sopravvivere o impari
tanti mestieri altrimenti niente.  All'inizio
avevo lo stimolo di andare a fare la pipi,
guesta voglia di andare continuava sempre a
peggiorare ma non ci davo tanto peso. Una
volta non c’erano bagni nella vicinanza dove
lavoravo, c’era una pianta e mi guardavo per
non essere scoperto, potevo prendere una
multa sapevo che non era giusto farlo. Non
potevo continuare cosi e ho deciso di fare
una visita. Mi trovavo in Germania ma ero gia
pensionato e sono andato dall’'urologo e lui
ha fatto tutta la visita e un prelievo del
sangue. Il giorno dopo mi ha convocato
subito perché c’era qualcosa che non andava
nei valori. Sono andato e mi ha detto che
dovevo fare molti accertamenti perché il PSA
era altissimo. Sono stato 12 giorni ricoverato
e mi hanno fatto tutti gli accertamenti: la
diagnosi & stata di tumore alla prostata, me lo
ha detto un professore e poi confermato da
un altro specialista. Mi hanno fatto tutto il
possibile. Da quel momento sono venuto in
Italia perché li non ho piu nessuno e ho
incominciato la cura. Poi sei mesi fa, quando
ho finito tutti i 6 cicli, prima di venire qua mi
sentivo sempre stanco, sempre una
sensazione di malessere, la schiena mi
faceva male di piu, 'osso sacro era sempre
indolenzito, se mi sedevo su una sedia dura
non potevo stare, dovevo mettere dei cuscini
e stare seduto normale. Per fortuna il mio

medico oncologo mi ha indirizzato in questa
struttura. 1l mio giudizio su come mi sono
trovato qui & assolutamente positivo, a tutti i
pazienti che incontro qui ho detto che a me
va bene la cura, cercate di aiutarvi tra voi
stessi moralmente. lo ci lotto mentalmente e
fisicamente con la malattia. Mangio anche se
non ho fame, bevo anche se non ho sete.
Vado in bagno la mattina cerco di essere in
orario e non esco se non vado al gabinetto.
Se non vado per uno o due giorni mi sento
malissimo. Lo stomaco sempre pulito e
mangio di tutto. La cura ha migliorato il senso
di stanchezza, la voglia di non fare niente, mi
sentivo depresso. Dopo la prima puntura di
guesto radiofarmaco gia avevo benefici,
aspettavo ogni mese con ansia di fare questa
cura qua. Su di me ha funzionato. La gente
deve prendere questa malattia con filosofia,
bisogna aiutare a capire. In questo reparto ho
trovato gente cordiale sorridente
professionale mi sono trovato bene, qua
hanno sempre il sorriso. Prima prendevo
carichi e pesi ma ora evito di farlo. Quando
stavo male mi rifiutavo di fare la passeggiata
in piazza con gli amici, mi stancavo, prima
tutta la parte bassa della schiena mi dava
fastidio ora invece solo in un lato. lo cerco di
ragionare con me stesso su come sta il mio
corpo. Quando vedo la televisione mi metto
sdraiato per riposare la schiena. Mi faccio
un‘oretta di sonno e prima farlo in quella
posizione era impossibile. A me piace
lavorare il legno, sono creativo nelle cose, a
casa mia tutto ho fatto io. o non accettavo di
non poter fare questi lavori ma ogni volta che
mi intestardivo dovevo fermarmi per i dolori.
Prima di questa terapia io non riuscivo a
togliermi i pantaloni, a mettermi le calze, ero
handicappato mi passi il termine. Ora mi
posso prendere i calzini mi cambio posso
andare tranquillamente a farmi la doccia.
Tante volte che ho un po’ di malessere anche
al testicolo destro e un nervo che mi tira e
gquando capita non faccio nulla e mi riposo. Mi
capita a volte di non aver voglia di fare
niente, vedo che c’é¢ qualcosa da fare in casa
e se ho dolori le lascio li. Insomma ho
imparato a gestirmi. Per quanto riguarda la



sessualita mi avevano avvisato che sarebbe
finito tutto. Mentalmente se prima vedevo una
bella ragazza anche se ho una certa eta la
guardavo, adesso non mi interessa piu,
adesso parlandone anche con mia figlia le
dissi: “sono come te, una femminuccia non
ho pit nessuno stimolo.

lo mi sono dovuto creare un carattere forte
perché mi & morta la moglie che avevo due
bambini piccoli poi, dopo tanto tempo, mi
sono risposato...lo racconto per farle capire
che ho dovuto sempre lottare da piccolo e
anche adesso con questa malattia. La
preoccupazione Cc'¢ ma non per me
personalmente solo che ognuno di noi pensa
di essere indispensabile e si convince e allora
pensa chissa poi mia figlia, i miei nipoti. Ogni
mese I'oncologo mi fa la puntura, poi prendo
una pillola al giorno, poi faccio riferimento
anche alla medicina nucleare. Se ci sono tutti
e due si pud sconfiggere questa malattia, ho
visto da quando vado sia in oncologia che in
medicina nucleare ho acquistato forza, non lo
SO €& una mia impressione forse. lo non faccio
pesare alla famiglia questa malattia, anche
guando mi sento malissimo nessuno lo sa, io
sempre bene sto. Mia figlia ha 4 figli, I'altra ne
ha 3 e non voglio dare i miei problemi. Se
dovessi pensare ad un’immagine mi viene in
mente un quadro brutto, grigio, senza sole e
senza amore. Quando in Germania mi hanno
detto lei ha il tumore e “non & buono” allora
ho chiesto allaltro professore e mentre
aspettavo ero al quarto piano alto c’era tutta
la veduta della citta, una giornata grigia, in
lontananza una fabbrica che buttava fumo,
una chiesa di cemento grigia e pensai debbo
morire e questa & [limmagine che
ho....guardavo e pensavo queste sono le
ultime visioni della mia vita? poi perd mi sono
rimboccato le maniche e sono venuto qui. Il
domani io ancora forse I'ho preso da mia
mamma che a 86 anni voleva costruire fare
delle cose. lo ancora oggi vorrei fare cose, ci
sono momenti che mi proietto al futuro a
migliorare, cambiare, aiutare. Sono contento
di raccontare, sono venuto gia preparato con
una contentezza, volevo portare i cannoli

tanto ero contento solo che con il caldo si
rovinano. Volevo ringraziare tutta 'equipe di
qui, un sorriso, la gentilezza.

Paziente 39
Uomo, 80 anni

Per un capriccio ho deciso di fare il PSA e ho
scoperto che avevo il PSA a 365, molto alto e
dopo di cio ho iniziato il mio calvario. Le diro
che io mi sono sempre sentito indipendente e
un leone, compreso quando sono stato
trattato qui, benissimo aggiungerei.
Incomincio a sentire malissimo da 5 mesi che
ho iniziato la chemio e mi ha distrutto
totalmente. Come dicevo al professore se la
potessi eliminare la eliminerei. Se faccio un
passo € terribile, ho il fiatone. lo ho fatto
delle flebo, non so di che tipo, forse ne ho
fatte 12. Poi c’e stato un dottore del reparto
oncologia che mi disse: “perché non prova
con ... a trattare le ossa che c’€ un centro di
medicina nucleare? Ho iniziato a fare le 6
cure e mi sono trovato benissimo. | miei figli
volevano accompagnarmi € per un po ho
pensato se continuare o0 meno la cura ma
non perché non fossi contento, i miei figli mi
volevano accompagnare e io invece volevo la
mia indipendenza. Finiti i cicli mi hanno fatto
la scintigrafia e dopo di cido ho lasciato la
cartella a .... e mi hanno iniziato a fare la
chemio. Non so di che tipo, ne ho fatte 3 ogni
due settimane solo che mi si sballavano le
analisi e allora I'hanno portate a ftre
settimane. Ora volevano ritentare con due
settimane. Questi cicli in medicina nucleare
mi hanno fatto sentire da leone. | benefici? gli
spiego: avevo un dolore alla spalla che mi é
passato. lo avevo un hobby e I'ho praticato
nel periodo che venivo in medicina nucleare
poi da quando ho iniziato l'oncologia ho
dovuto smettere. Ho iniziato questo hobby da
guando sono andato in pensione, fare lavori
in legno, costruire piccoli mobili. Ho notato
che sono due giorni che mangio con poco
appetito. Anche un po di nausea sto
prendendo un farmaco per digerire. Dal
momento in cui ho scoperto di dover gestire
gquesta cosa alla prostata mi sono allontanato



dalla sessualita. Mia moglie € deceduta 8
anni fa per un male al seno. Le dird
sinceramente che l'unica preoccupazione che
io ho e di dare disturbo agli altri perché mi
sono sempre sentito indipendente e voglio
rimanere indipendente, dare fastidio agli altri
mi preoccupa. Questa chemio mi ha irritato,
guesti momenti che non sono libero di farli
come facevo una volta scatto con un senso di
nervosismo e non vorrei. L’unica cosa che mi
rende poco sereno & che l'unico figlio che ho
pit piccolo 31 anni scienze biologiche,
nutrizionalista ed € a spasso e mi tiene in
preoccupazione. Ne parlo con tranquillita
della malattia. Dal 2012 fino a prima di venire
qui a ... cioé 1 anno fa non sapevano niente i
miei familiari perché li volevo lasciare
tranquilli (pianto). Il mio domani & non voler
dare fastidio a nessuno. Mi sono sentito
normale, con un po’ di emozione.

Paziente 40
Uomo, 75 anni

lo ho avuto fastidi alla prostata parecchio
negli anni, avevo infezione alle urine e
l'ingrossamento alla prostata. Nel corso degli
anni era benigna, poi si & evidenziato un
restringimento delluretere e mi hanno
provveduto ad allargare questo canale.
Durante gli anni per questo ingrossamento
benigno facevano fare delle analisi, ho avuto
gualche impatto, io mi controllavo e ad un
certo punto mi sono urtato perché la gente
era piu venale che altro. Andavo per farmi
una diagnosi e mi chiamavano all’ufficio
privato per farmi fare delle visite se volevo il
referto. Ho trascurato per parecchi anni
guesto problema alla prostata. Nel 2008
esattamente mi sono accorto che avevo del
sangue nelle urine e quindi, ero solo perché
mia moglie era a da mia figlia, sono
andato per una visita di controllo e mi hanno
fatto una biopsia alla prostata. Anche qui ho
avuto un urto con questo signore perché I'ho
fatta allospedale e poi mi ha fatto andare al
suo ufficio privato per farsi pagare la visita. Il
referto diceva che c’era questa questione del
carcinoma alla prostata. Tramite il computer

sapevo che qualche mio amico era andato a
.... € aveva avuto qualche fastidio simile alla
vescica ma siccome eravamo sotto le feste di
natale e dovevo andare da mia figlia a .... mi
sono messo al PC e ho cercato un ospedale.
C’era un certo ... che operava al s. Maria del
Gesu a e ho chiesto una visita di
controllo. Questa visita me I'ha fatta e ha
visto che la situazione era critica e urgente.
Eravamo nei primi di dicembre e in un mese
mi hanno chiamato il ... febbraio per operarmi
(2010). Operazione € stata radicale, avevo
una prostata durissima, non poteva essere
operata come fanno adesso e hanno levato i
connessi ecc ecc, mi hanno fatto anche
trasfusioni sono stato 32 giorni. C’é stata la
posizione del catetere che non & andata
bene. In questo frangente mi hanno cambiato
il catetere e mi hanno danneggiato. Ho
iniziato la terapia ormonale e poi mi avevano
annunciato la radioterapia per far sparire i
problemi. lo avevo delle perdite urinarie e
quindi sono rientrato. lo ho fatto tutto il ciclo
di cura, I'11 luglio di un anno fa ho fatto la
scintigrafia affermava che c'era stata una
miglioria. Sei mesi fa si evidenziava che nel
bacino dove avevo fatto anche della
radioterapia c’erano delle metastasi nelle
ossa. Si e diffusa nelle vertebre nello sterno.
Per quanto riguarda le ossa, io non ho avuto
mai dolori, anche perché io problemi alla
schiena ne avevo e ne ho. Stenosi del
canale.

lo andavo in campagna, ho un orto con alberi
da frutta, le vigne facevo il vino e nonostante
tutto mi sono sforzato a farlo e quest’anno
vorrei riprendere certo alcune cose non
posso farle. 1o sono rientrato da un mese a
.... per un trattamento al fegato quindi ho
ripreso una vita quasi normale da poco. Ora
sto facendo una cura per le metastasi ossee
(...) e ho avuto benefici. Questa questione
della prostata non € andata solo nelle ossa
ma anche nei polmoni, mi hanno fatto una
biopsia a e ancora siamo in fase di
trattamento. Non sono preoccupato per
carattere, la medicina ora I'ho toccato con
mano va a tentoni. Attualmente prendo ... per



controllare guesta situazione anche se non ci
credo. Per quanto riguardo la sessualita io
sapevo a cosa sarei andato incontro,
purtroppo questi sono dei tabu che non si
sanno affrontare. A me meraviglia che
vengono trascurati da questo punto di vista,
secondo le varie operazioni che vengono
fatte ci sono delle conseguenze. Si doveva
fare prima linnesto dei nervetti ma ci si
doveva pensare prima. lo ricordo che
praticamente all'inizio avevo degli stimoli.
Sono nervoso lo riscontro senza farlo
apposta vado in escandescenza per poco e
lo noto e lo capisco. Immagine del toro e
della rana quando la rana dice al toro che si
vanta della sua grandezza e cerca di imitarlo
e scoppia. Noi piu che tori siamo delle rane
che cerchiamo di imitare e poi scoppiamo .

Mi sono sentito tranquillo. o non ho problemi
a raccontarmi, io ho delle evasioni, avevo
della poesia e la coltivo ancora un pochettino,
ho una certa mentalita filosofica e una certa
ironia che sfogo sui social. Per6 mi rendo
conto nel mio entourage familiare che non
tutti capiscono. Siamo degli egoisti, la vita &
voler essere a prescindere da tutto il resto,
ognuno ha un suo essere la propria
individualita non si pud schiacciare. Molte
volte non & compreso, mia moglie
egoisticamente pretende molta attenzione, io
mi rendo conto che lei & piu preoccupata di
me del mio stato ma allo stesso tempo non
capisce che si pu0 ipotecare la vita di una
persona solo perché tuo marito ti deve stare
accanto ecc ecc. lo non rifuggo dalle mie
responsabilita ma ho questo mio modo di
evadere. Sono stato bene a parlare, grazie.

Paziente 41
Uomo, 71 anni

lo non mi sono accorto di nulla, l'intervento &
sorto per la prevenzione impostami dal mio
medico di base, ho fatto accertamenti e ho
visto che il PSA non andava bene, mi ha
imposto di fare una visita urologica, abbiamo
fatto una piccola terapia. Non c’erano stati

risultati positivi e mi ha fatto fare una biopsia
e poi siamo andati di corsa.

Con il senno di poi ricordo di avere avuto un
leggero calo dell’erezione che attribuivo a
stress e stanchezza ma che poi poteva
derivare da questo. lo ho immediatamente
optato per lintervento alla prostata, non ho
avuto alcuna remora a seguire l'indicazione
del medico anche se consapevole delle
conseguenze a cui andavo incontro. lo sono

stato seguito a .... Dal dott. che mi ha
illustrato perfettamente tutto, poi sono stato
operato a ..... lo istintivamente vorrei

prendere dei pesi ma i miei giustamente mi
richiamano e quindi non lo faccio. Anzi piu di
una volta parto a fare una cosa ma poi
consapevole mi fermo. lo cerco di vivere per
guanto possibile e sebbene ogni tanto ho un
momento di....depressione. lo ho continuato
a lavorare sempre, mi sono sforzato di
cercare di condurre una vita secondo le mie
abitudini per quanto possibile naturalmente.
Ci sono stati momenti che ho avuto forti dolori
e allora li ho avuto problemi. Mi dedicavo
allagricoltura, allorto perché ho parecchia
campagna e lo facevo con molto piacere, |l
sabato la domenica e purtroppo a questo ho
dovuto rinunciare con tanta amarezza. |l
rapporto con le persone mi fa star bene e poi
mi fa star bene il lavoro. Scrivo qualcosa
anche quello & un hobbies. Questa malattia
non mi ha solo tolto ma mi ha dato il gusto
della vita, apprezzare i momenti che fino a
qualche tempo fa si era piu superficiali e mi
ha insegnato a non rimandare alcune cose.
Prima dicevo “poi lo faccio” adesso non
rimando piu.

Per quanto riguarda le cure dopo lintervento
non ho fatto piu nulla. Poi si € presentato un
valore alto di PSA e dopo 13-14 mesi circa ho
fatto radioterapia, 25 sedute. Il PSA si é
rinormalizzato e quindi ho smesso, poi si &
rialzato a distanza di circa due anni e ho
iniziato una terapia con [l'oncologa che
attualmente mi segue e abbiamo fatto un
primo periodo di solo ..., e andava bene.
Dopo un po’ di tempo si é rialzato di nuovo e



abbiamo aggredito e ..... Poi son venute fuori
a distanza fuori di tempo le metastasi. Mi
ricordo quando me I'hanno comunicato un
pizzico di amarezza e scoraggiamento ma mi
dicono i medici che la mia reazione é stata
buona, quindi I'ho affrontata e abbiamo
iniziato con ..... Poi sono iniziati i dolori alle
ossa la mia oncologa mi ha proposto di fare
una visita per scegliere tra radioterapia e
medicina nucleare. Ho fatto tutti e sei i cicli.
E’ assolutamente & servito, i dolori sono
scomparsi, c€& un piccolo sottofondo
accettabile che non mi impedisce di svolgere
le mie attivita. Quei dolori che non mi
facevano dormire e impazzire non li ho avuti
pit. Prima della medicina nucleare mi sono
esposto almeno io lo attribuisco a quello a
delle correnti d’aria e mi sono tornati dolori
alle braccia e alla colonna. In quel caso ho
fatto 4 sedute di radio terapia alla dorsale e
una alla cervicale mirate e & andata bene. lo
la mattina mi sento piu pimpante, nel
pomeriggio mi stanco un po’ di piu. Per le 18,
18.30 mi ritiro perché devo riposarmi. Ho
subito anche un infarto a dicembre scorso e
ho avuto grossissime difficolta pio che
inappetenza era rifiuto del cibo e rimettevo
per due mesi, per fortuna mi sono
normalizzato. Le criticita che ho di piu sono le
scariche di diarrea. Purtroppo [I'attivita
sessuale & completamente abbandonata non
pensavo fosse cosi drastica, mi avevano
detto che si sarebbero potute utilizzare dei
farmaci o delle punture ma non ho voluto i
farmaci sono stati pressoché inutili almeno
nel mio caso. Da anni € completamente
assente. Un po’ mi sento preoccupato ma
non piu di tanto. Se mi concentro su alcune
cose mi capita di sentirmi triste. Dopo l'infarto
sono andato in depressione davvero, un
grande merito devo riconoscere al mio
medico di famiglia. La malattia non mi ha
fatto isolare, frequento le stesse persone. Mi
sento utile e mi aiuta. Attualmente faccio
riferimento sia all’oncologia che alla medicina
nucleare. Sia l'oncologa che il medico
nucleare parlano e si confrontano e anche il
medico di base & presente. Mi hanno
abbracciato tutti anche senza parole.

Immagine: la sensazione che ho avuto con
limpatto della malattia &€ la disgregazione,
come un solido che si frantuma a poco a
poco. Stringere i pugni e non trovare piu
niente. lo guardo al domani ma con maggiore
importanza al presente. Come si & sentito?
Devo confessare che ho apprezzare molto
guesta iniziativa perché anche se non serve a
me certamente serve al contesto perché
evidentemente elaborerete. Devo dire che si
parla sempre di tanta mala sanitd ma devo
dire che sono considerato persona in tutta
guesta mia storia ho avuto ottimi segnali. E
aggiungo ci sono gli scandali ma se non ci
fosse stata la sanita pubblica io non so se mi
sarei potuto curare come mi sto curando.

Paziente 42
Uomo, 65 anni

Undici anni fa venivo da una gara sportiva
molto distante e al rientro sentivo problemi
alla schiena e rientrando visto che guidavo mi
veniva male stare appoggiato. Non ho fatto
capire niente, appena rientrato a casa ho
avuto problemi. Ho sentito questi dolori ma mi
sembrava affaticamento dovuto alla palestra
invece poi € stata la prostata. Ho fatto il PSA
e avevo 1284 di valore, I'analista che & stata
una mia ex allieva si & subito preoccupata. Mi
hanno portato all’ospedale e hanno fatto Ii i
primi procedimenti e ho continuato questo
calvario. Da .... ci hanno consigliato di venire
qui. lo non avevo fatto la chemio classica ma
con la via orale e subito si & abbassata. Poi
dopo un certo periodo si € rialzato un
pochettino e mi hanno detto di fare una
piccola seduta. Ho fatto tutti i 6 cicli con
guesto trattamento ed € andata abbastanza
bene. lo sono nato sportivo e campione a
livello italiano di arti marziali. Altri dolorini
vengono, specialmente quando utilizzo un po’
di potenza, certe volte mi sento stanco. Ma
se chiudo gli occhi 5 minuti recupero subito.
A livello sessuale le cose sono owvviamente
cambiate, due mesi prima ho sostenuto un
esame per prendere il sesto dan due mesi
prima di sentirmi male. A dicembre ho avuto
guesta situazione. Questa situazione ha



inciso molto sul lavoro che faccio, io non
riesco a sostenere i turni di allenamento.
Adesso ho dei tecnici a disposizione che mi
sostituiscono. Quando venivo qui stavo bene
€ la chemio che mi ha letteralmente distrutto.
Anche 'umore si & abbassato un po’ a mio
malgrado. In famiglia sanno poco non
abbiamo divulgato, anche in palestra
nessuno sa nulla. Nel raccontarmi mi sono
sentito tranquillo. Dimenticavo di dire che ho
anche l'orto, fino a due anni fa abito in un
bosco e faccio anche il boscaiolo e usavo
'ascia da 10 kg. Ora I'ho messa da parte.

Paziente 43
Uomo, 84 anni

Ero una persona tranquilla, andavo in
campagna a lavorare e uscivo spesso,
andavo in piazza. Poi & succcesso che ho
cominciato a sentirmi stanco e ad avvertire
dei dolori. Quando mi hanno detto che si
trattava di tumore alla prostata non ho capito
molto, in quel momento mi sono sentito
preoccupato perché non avevo mai avuto
niente, ho pensato che dovevo fare delle
cure. Dopo la diagnosi non & cambiato nulla,
l'unica cosa €& che ora prendo le medicine,
sono contento di curarmi. Fare il PSA era una
preoccupazione perché saliva. Oggi ho
fiducia nei medici e nelle cure, i rapporti con
le persone che mi circondano non sono
cambiati sono solo piu stanco ed ho dei
dolori. L'intimita sessuale € come prima, la
mia famiglia mi sta molto vicino. Dormo bene,
urino piu frequentemente ed ultimamente
sento bruciore. Il mio obiettivo € migliorare,
aspetto di recuperare un po’ le forze e il PSA
resta una preoccupazione. Ho fiducia nei
medici di questo centro e seguo
scrupolosamente quello che mi dicono. Le
persone che mi sono vicino sono mai moglie,
i miei figli e i miei generi e i miei nipotini. Mi
piacerebbe tornare in campagna come prima
ma mi stanco subito. Mi piacerebbe nei
prossimi giorni avere piu forza, desidero
ringraziare tutto il personale sanitario, mi &
piaciuto chiacchierare.

Paziente 44
Uomo, (eta non specificata)

Sono una persona molto attiva, dinamica.
Avevo difficolta ad urinare ed € iniziata ad
aumentare la frequenza delle minzioni.
Quando dopo varie visite mi hanno
comunicato la diagnosi & stato tutto molto
chiaro. In quel momento mi sono sentito
crollato, ho pensato di essere sfortunato.
Subito dopo la diagnosi ho deciso di fare le
cure consigliate. Il mio modo di vivere é
cambiato  molto  (soprattutto  [attivita
sessuale). Il mio PSA era 200, poi & sceso a
60. Adesso spero di guarire, convivere con la
malattia influisce molto nella vita di tutti i
giorni, non nei rapporti con la famiglia.
L’obiettivo delle cure € di migliorare la qualita
della vita, mi affido molto ai medici. Quello
che mi fa star bene & leggere i giornali. Se
dovessi raccontare la mia malattia con
un’immagine mi viene in mente il diavolo
maledetto. Per il futuro vorrei che il PSA
scendesse. Mi sono sentito bene nel poter
raccontare il vissuto della mia malattia.

Paziente 45
Uomo, 74 anni

Prima della malattia mi definirei un uomo
molto dinamico, poi & successo che ho
sentito dolore. Quando mi hanno comunicato
la diagnosi é stato tutto molto chiaro, mi sono
sentito scoinvolto. Subito dopo ho deciso di
iniziare le cure, € un po’ cambiata la gestione
della vita quotidiana. Con le cure che mi
hanno prospettato all'inizio mi sono sentito
meglio, fare il PSA mi spaventava e quando
c'é stata la ricaduta delle metastasi ho
provato sconforto. Avere questa malattia per
me significa arrabbiarsi, conviverci ha influito
molto nei rapporti con la famiglia e gli amici e
nell'intimita. Oggi mi curo con la terapia del
dolore, il mio obiettivo di cura e far diminuire il
dolore. Le relazioni con il personale della
struttura sono positive, in questo momento
chi mi é vicino & la mia famiglia. Quello che
mi fa stare bene € nulla, a parte la musica.



Se dovessi pensare ad un'immagine che pud
rappresentare questa malattia sarebbe un
tunnel nero. Per il futuro vorrei ridurre il
dolore.

Paziente 46
Uomo, 70 anni

Prima della diagnosi lavoravo facendo il
carpentiere e ho dovuto smettere. Nei due
annii a seguire ho avuto una lunga degenza
in ospedale che mi ha fatto sentire molto
triste. Avevo avuto ematuria inizialmente
curata per cistite, poi ho fatto una TAC e ho
avuto la diagnosi di carcinoma vescica e
prostata. Ero ricoverato allospedale di... ed
in seguito alla valutazione degli esami,
ricordo che ero con mia moglie e mia figlia
guando ci dissero di cosa si trattava. Un
amico che lavorava in ospedale ha cercato di
spiegare bene la situazione e ha consigliato
di operarsi. La frase che mi ha colpito é stata
gquando gli hanno spiegato che doveva
operarsi e togliere prostata e vescica. In quel
momento ero triste e confuso e pensai “come
devo fare?”. Subito dopo la diagnosi siamo
andati dal chirurgo per farci spiegare il tipo di
intervento. Mi ha stravolto la vita, ho smesso
di lavorare. Con le cure che mi hanno
prospettato mi sono sentito inizialmente male,
il PSA lo facevo normalmente, ho saputo
delle metastasi contemporaneamente alla
diagnosi. Per me avere questa malattia
significa accettare, reagire e avere fiducia
nella medicina. Non & cambiato molto, ho
festeggiato 50 anni di matrimonio con mia
moglie e non ho mai litigato con lei. La
famiglia & sacra, viene prima di tutto. Dormo
senza problemi, prendo antidolorifici al
bisogno, vorrei ridurre il dolore osseo e
tentare di stare meglio. Ora fare il PSA & un
controllo routinario normale. Il chirurgo € la
figura che mi ha colpito per il suo modo
chiaro di spiegare le cose e la situazione. In
guesto periodo mi sono vicini mia moglie, mia
figlia e i miei nipoti. Quello che mi fa stare
bene ¢é& prendermi cura dellorto e la
coltivazione di frutta e verdura. La canzone
che pud rappresentare la mia malattia & “A

mezza notte va la ronda del piacere”. Per il
futuro vorrei tornare in svizzera, non mi perdo
d’animo. Mi sono sentito normale a
raccontare della mia malattia.

Paziente 47
Uomo, 86 anni

Sono molto attivo, mi recavo spesso in
campagna, guidavo, facevo lunghe
passeggiate e zappavo. Poi ho cominciato a
ridurre e abbandonare ogni attivita, era
passata la voglia di fare qualsiasi cosa.
Quando mi hanno comunicato la diagnosi
ricordo che ero allospedale di .... Ho parlato
con la dottoressa chiedendo la verita sulla
mia situazione, c’erano mia moglie e mia
figlia, ho capito le cose che mi hanno detto.
Mi sono sentito molto triste, ho pensato a
quanto tempo da vivere mi rimanesse. Ho
deciso di tornare nella mia casa, tutte le
abitudini sono cambiate, ho abbandonato le
cure, avevo voglia di morire. Le cure mi
hanno fatto sentire rassegnato soprattutto per
i dolori alle ossa, fare il PSA era una
situazione di ansia, lo ripetevo anche piu
volte del necessario. Oggi ho fiducia nella
medicina, ho paura che possa pero ancora
evolvere la malattia. Vivo alla giornata,
quando sto bene penso di poter vivere
ancora per molto tempo. Ho ottimi rapporti in
famiglia, riesco a dormire e quando urino ci
metto molto tempo. L’obiettivo delle cure che
ricevo € non avere dolore. La mia aspettativa
e continuare a vivere cosi con meno dolore.
Fare il PSA significa non una situazione
preoccupante come prima. Ho un buon
rapporto con tutti, le persone che mi sono
vicine sono i familiari. Quello che mi fa stare
sereno e mi fa piacere & pensare di poter
coltivare di nuovo. Limmagine che
rappresenta la malattia & l'odiessea. Per il
futuro vorrei non avere dolore, ai medici
vorrei ringraziare e sperare che si possa
avere una cura per tutti. Nel raccontarmi mi
sono sentito un po’ tranquillo.



Allegato 2 — Le narrazioni dei
caregiver

Caregiver 1
Moglie, 62 anni

Lui lavorava alle ferrovie dello Stato le
facevano loro li le analisi, poi € andato in
pensione perché il presidente della regione i
ha buttati fuori tutti. Ha fatto un controllo del
PSA ed era a 56. Abbiamo fatto un’ecografia
di corsa e ci hanno detto di andare subito in
ospedale e siccome siamo vicino al .... mi
hanno subito concesso una visita e ci hanno
mandato a .... lo sono “Iindiana” di casa. Mio
marito non sa nemmeno come si prende una
ricetta. Lui ha anche un adenoma siamo stati
anche a .....

Non avendoci dato subito l'appuntamento
dopo una settimana abbiamo preso la
macchina e siamo andati ad .... perché a ....
non c'era un posto per fare una PET.
Guardando prezzo e viaggio &€ convenuto
andare li perché la lista d’attesa era a 3-4
mesi.

Non ha mai fumato mio marito, pesa 83 kg da
50 anni, non ha mai bevuto.

Lui campa perché deve guardare i nipoti.
Tenga presente che il marito di mia figlia, ...
anni, tramite una puntura che ha fatto un
chirurgo sbagliato ha perso la memoria
cognitiva a breve e a lungo termine e noi
stiamo crescendo due bambine una adesso
ha 5 anni e I'altra ha 11 anni e sono quasi tre
anni che giorno e notte aiutiamo mia figlia. Il
marito si ricorda delle bambine perché
facendo questa puntura sbagliata € andato
del liquor nel midollo spinale e ha avuto la
meningite da farmaco.

Mio marito deve andare al cinema e porta
mia nipote a vedere i film. Sono andati a
vedere Oceania e poi I'ha riaccompagnata. E’
giusto che sia cosi, non possiamo stare a
casa a piangere.

Le bambine non sanno niente di questa storia
e non mi pare il caso, hanno sofferto troppo
per il papa, una ha 5 anni e una 11 anni,
bravissima di suo non perché studia tanto.
Adesso fa pattinaggio artistico e a giugno ha
vinto i campionati. Sono carine, la piccola é la
monella di base, quello che combina la
piccola non I'ha combinato la grande. Tutto

quello che e di movimento sedentario lo fa,
andare al parco meno.

Lui vi dira di no ma secondo me mio marito
sente dolore. Rispetto all’appetito il problema
della fame & quello, lui risponde che ha gia
mangiato troppo, non ti dice che non ha
fame. Lui ti fa il discorso all'incontrario, inizia
a trovare delle scuse che prima non
esistevano. Racconta delle storie. leri gli ho
fatto le lenticchie perché ha bisogno delle
proteine ma lui si & stufato pure di quello.
Nessun episodio di vomito, no. Qualche volte
ha avuto sangue dal naso. Porta il pannolone
da tanti anni.

E’ stato un bravo papa, un ottimo marito ed
un eccellente nonno, non si merita niente.
Una donna che da quasi tre anni ha perso un
marito, il compagno, il papa dei figli, non
potete capire che tragedia. La piccola non se
lo cura perché quando €& successo tutto
aveva due anni e mezzo quindi non lo
conosce, il nonno lo ha sostituito. Quando
vede il nonno sa che ora sta bene perché la
nonna gli fa prendere lo sciroppo magico. La
grande invece ha cominciato con l'aiuto di
mia figlia a trovare delle risposte per il suo
papa.

Abbiamo fatto una denuncia del medico
legale (hanno voluto 6.500 euro). | soldi
servono per andare avanti con le bambine,
mia figlia aveva perso anche il lavoro, adesso
'ha trovato ma gli danno 950 euro al mese.
Lui lavorava nelle forze armate lo hanno
congedato ma ancora non gli danno nulla.
Mio marito ha difficolta a concentrarsi, se vi
dice di no io vi dico di si, credetemi. Adesso
si sente preoccupato perché ha capito un po’
piu di quello che c’ha. Sente un po’ di ansia.
Basta che gli vince la Lazio. Butta montagne
di panni nel cesto, non tocca nemmeno la
maniglia di casa se ci sono le bambine. Ogni
tanto si sente triste, la domanda piu ricorrente
che mi fa: “ma quanto campo?” E io (li
rispondo sta fregatura non me la puoi dare. Si
sente utile perché se non si rimette lo prendo
a calci. Qualcosa fa fatica a ricordarla.
Abbiamo subito capito la situazione, abbiamo
subito fatto alla lettera quella che ci ha detto
la dottoressa. Per quanto riguarda le cure, io
non posso dire se ho visto un miglioramento,
forse con il tempo questa radioterapia
funzionera.

Quando ci hanno proposto di fare la
radioterapia, la dottoressa che ci ha in cura ci
ha detto di farla perché serve per la sua
sopravvivenza, sono stati tutti disponibili, ci



hanno aiutato tutti, dovunque siamo andati
abbiamo trovato le porte aperte. Questo fine
settimana siamo stati al pronto soccorso tutti
disponibilissimi, una cosa che non lo posso
raccontare, dentro una stanza in duecento
persone, a mio marito gli hanno fatto subito la
sacca di sangue, mio marito dopo solo un’
ora stava facendo la sacca di sangue. Si dice
sempre che non abbiamo le strutture, che i
politici si sono mangiati tutto, sta di fatto che
a mio marito gli hanno fatto sempre tutto. Noi
la terapia I'abbiamo vissuta bene perché ha
fatto il quinto ciclo, perd 'emoglobina non &
scesa per colpa della radioterapia ma perché
il midollo spinale é stato attaccato dalla
malattia. E’ una evoluzione della malattia non
e colpa della radioterapia. Qui faccio
riferimento a tutti, sapendo la mia storia ci
conoscono, sanno che dovevo venire alle
nove al mattino perché ho le bambine, siamo
stati a .... e ci hanno telefonato per sapere se
stava bene mio marito. Il medico di famiglia
sa tutto ci vado perché linfermiera fa le
ricette.

Mio marito porta il pannolone, elasticizzati,
carini si sente un pochino I'odore, d’estate si
lava di continuo perché ci sono i bambini.

Ci siamo fatti due macchine, ci siamo
comprati una “scatoletta piccola” perché
bisogna essere indipendenti finché uno puo.
Alle visite mediche importanti lo accompagno
io. Adesso lo lascio piu a casa e penso anche
a me. Mi erano venute macchie da vecchiaia
e me le sono andate a togliere perché io
sono giovane. Per venire qui sono ogni volta
guattro euro di parcheggio, veniamo in
macchina e veniamo sei volte al mese, piu la
benzina perché noi abitiamo a ...., sono 30
km ad andare e 30 km per tornare. Pannoloni
ce ne passano uno e un quarto al giorno ma
una persona pulita quanti ne cambia?
Costano dodici euro dieci pezzi e spendo un
botto. Calcolate che ogni tre mesi sono
centoventi pannoloni, ne cambia quattro al
giorno. Centoventi mi bastano un mese, gli
altri due mesi li vado a comprare. Poi
spendiamo venticinque euro per le pasticche
di ferro. Una scatola di paracetamolo ogni
guattro giorni, spendiamo cinquanta euro di
farmaci al mese. Solo .... c’ha lo 048, gli devo
dare pure due euro. Siamo stati a ... , |l
professore si € preso trecento euro per la
visita. Qui a .... la .... non c’é , ¢’ solo al
nord Italia. Abbiamo poi speso 75 euro per
dormire.

lo lavoravo, facevo le pulizie, pulivo le scale e
guardavo i bambini. Ho lasciato un bambino il
giorno che ha fatto gli esami della terza
media. Mio marito invece lavorava alle
ferrovie. Si €& accorto che qualcosa non
andava dopo gli esami di controllo. Adesso
venerdi mattina ha fatto I'emocromo per
venire qui, il .... che va sempre allo stesso
posto alle 10.30 mi ha detto che 'emocromo
forse non andava bene, di contattare
gualcuno che sapeva. Quando ci hanno detto
del tumore ho pensato che non aveva fatto in
tempo ad andare in pensione per godersela
un pochetto, ci sono rimasta male per lui. Lui
fino a 6 mesi fa non gli fregava niente
pensava tanto ci sono io che lo curo, che
faccio tutto e quindi € sicuro. Subito mi sono
mossa lo stesso giorno, la terapia I'abbiamo
incominciata ad agosto. In famiglia ho
pensato per prima cosa a mia figlia, il primo
pensiero sono le bambine non esiste nulla al
di fuori anche per lui. Noi la vigilia di natale
siamo stati a casa, abbiamo cucinato quello
che abbiamo potuto ma la piccola sul letto col
nonno non I'ha lasciato un attimo. Di questa
lunga storia e di queste bambine che
vengono seguite dalla mamma e hanno il
nonno di riferimento. Abitiamo ad un
chilometro da casa di mia figlia. Prendo mia
nipote, la mollo in piscina, prendo il costume.
lo voglio reagire fino alla fine alla malattia. Si
vive giorno per giorno. Noi ci siamo sempre
voluti bene non diamo meriti alla malattia.
Amici ne ho tanti e amiche tante, ho un’amica
giovane e ricca. Stando in mezzo ai bambini
ho tutti amici giovani. lo ho saputo tramite
una amica di scuola che il suocero 53 anni
con la malattia di mio marito gli &€ venuto un
ictus con la radioterapia e sta in un RSA. lo
ho il terrore che accada questo. Sta a casa
sul divano finché ce la facciamo, ma se Gesu
lo deve prendere mi deve fare questo regalo.
Ci prendiamo quello che ci viene.

A raccontare sono stata bene perché capisco
quello che state facendo, mi sono un po’
emozionata mi ero ripromessa di non
piangere perché le lacrime non servono ma
ogni tanto me ne vado in macchina e mi
faccio due lacrime, vado al Bar e mi prendo
un cappuccino.



Caregiver 2
Figlia, 42 anni

Tutto € nato perché c’erano delle difficolta,
papa urinava spesso e quindi abbiamo fatto
degli esami e si & visto che c’era un valore
del PSA superiore alla norma. Ha effettuato
prima una visita urologica e poi la biopsia.

C’e da dire che lui ha anche un’ernia del
disco che si somma a questa situazione,
anche per questo non riesce a fare una lunga
passeggiata, una breve direi di si.
Ultimamente si € rotto anche tibia a perone e
per questo negli ultimi periodi il dolore si é
acutizzato. Non ha pero bisogno di stare a
letto.

L’anno scorso quando ¢ riaffiorata la malattia
in maniera piu aggressiva lui & arrivato ad
essere inappetente e ha perso molto peso.
Ora da quando ha iniziato la cura é tornato |
‘appetito, aumentato il peso e si sente piu
rilassato. Fino a poco tempo fa venivamo
tutti i mesi (noi abitiamo qui vicino quindi per
noi € comodo, non paghiamo neppure il
parcheggio). Rispetto ai costi sostenuti a
causa di questi problemi alla prostata posso
dire che paga il ticket, non ci sono grosse
spese extra non rimborsate.

Sono figlia unica, ho studiato storia dell’arte.
La cosa é iniziata circa 6-7 anni fa, un
controllo di routine, analisi del sangue normali
e il valore del PSA nettamente al di sopra
della norma lo ha indotto a fare una visita
urologica. La visita il dottore gli ha detto di
fare una biopsia e il risultato ha dato quello
che tutti speravamo non avere.

Quando ci hanno comunicato la diagnosi, mi
ricordo benissimo il giorno in cui lui andd a
ritirare le analisi e ci comunico questo valore
altissimo. Poi io ne ho parlato con gli amici. lo
devo essere sincera per situazioni mediche
internet non lo consulto mai. Qualsiasi cosa
mi sembrerebbe gigantesca. Preferisco non
accedere ad internet o a dizionari medici,
preferisco andare dal mio medico di base che
e una dottoressa favolosa e chiedere.

Per un po’ di tempo mio padre ha negato un
po’ l'evidenza dei fatti quindi cercava di
vedere quali potessero essere le cure giuste.
La prima opzione era quello di fare
radioterapia, ma lui era molto intimorito
perché pensava che la radioterapia potesse
bucare la vescica. Sono passati degli anni,
continua a fare questa puntura trimestrale di
.., le cose sono state stabili. Poi I'anno

scorso ha cominciato a perdere la voglia di
mangiare, a perdere peso, sentiva che le
forze venivano meno, quindi ovviamente
bisognava rifare un check-up completo.
All'inizio si faticava a parlare in casa, anche
soltanto a nominare I'oncologo vedevo che lui
si irrigidiva. lo invece sono una che quando
cé da affrontare una cosa, seppur
terrorizzata dalle malattie! quando queste
tragedie si abbattono su una persona si
ammala tutta la famiglia. Anche io ad
esempio che dormo normalmente, I'anno
scorso faticavo ad addormentarmi avevo la
tachicardia. Ho 41 anni e mi rendevo conto
che non ero pronta a perdere mio padre
nonostante io sia un’adulta. Poi abbiamo
dallanno scorso parlato apertamente di cure
in casa. Se prima si girava intorno
all’argomento I'anno scorso sono caduti i filtri.
Mi ricordo benissimo quando la ricaduta,
sono andata a casa e a noi ci si & gelato |l
sangue. Se era stato difficile sei anni prima,
adesso che cera proprio [Ievidenza
dell’esplosione del valore (260 di PSA) il gelo
piu della prima comunicazione. Perché a
questo punto non sapevamo se il male
quanto si fosse diffuso se fosse rimasto
circoscritto o meno. lo non dormivo, eravamo
proprio tesi. Anche a lavoro sempre tesa, |l
pensiero stava sempre li. Mia mamma é& il
caregiver principale, anche lei & molto
coinvolta, ci sentivamo molto, ne parlavamo
ampliamente anche con mio padre.
Considerando che prima si fuorviava dal
discorso poi abbiamo deciso come strategia
di affrontare tutto di petto.

Mio padre € sempre stato uno che subisce
ma poi reagisce alle avversita varie, sta bene
sia psicologicamente che fisicamente anche
se e in sedia a rotelle. Il fatto che
ultimamente ha fatto le analisi e hanno
confermato ancor di piu la discesa del PSA é
un trionfo. Siamo molto attaccati al PSA, ¢ il
valore di riferimento, io che non sapevo
niente di tutte queste cose ora ho una cultura
su tutto.

lo adesso mi sento molto piu leggera. Si vive
sempre sul chi va la, non si molla anche
perché illudersi e poi ..... rispetto all’anno
scorso c'é stato un cambiamento bianco e
nero. Non ha mai fatto commenti sulla
mascolinitdh ma si € sempre concentrato sul
vivere. L’obiettivo delle cure & abbastanza
raggiunto, noi I'anno scorso non avremmo
mai immaginato di arrivare a questo punto.



Per noi & un successo, papa sta bene, per
noi la cura che sta facendo é stata fantastica.
Ottime le relazioni con i medici, hanno avuto
un approccio umano straordinario che e stato
fondamentale. Siamo arrivati qui indirizzati
dall'oncologo e poi abbiamo continuato qui e
sono sempre bravissimi, hanno avuto sempre
molta considerazione, educazione. Suggerirei
di continuare cosi, professionali, umani. Se
dovessi pensare ad un’immagine per
rappresentare questa malattia sarebbe quella
di Giuditta ed Oloferne con Giuditta che taglia
la testa al cancro Oloferne.

Per il domani mi auguro un po piu di
serenita, ci metterei la firma, un pizzico.

lo generalmente sono molto sulle mie, pero
mi avete trasmesso serenita sono a mio agio
sono tranquilla, non mi sono sentita sotto
processo.

Caregiver 3
Moglie 77 anni

Mio marito fino a luglio non ha avuto nessun
problema. Da luglio in poi ha cominciato a
camminare di meno ma camminava. Man
mano si é lasciato proprio andare, nemmeno
spegne la luce a casa, non fa niente. Anche
per bere mi chiama per farsi riempire il
bicchiere. Poi e stato ricoverato tre giorni. Noi
abbiamo una grande officina, quella era la
vita sua. Ora non chiede piu nulla, sono
cinque mesi che non chiede nulla. o ho
problemi ai reni, non posso alzare i pesi, ieri
mi ha chiesto se lo alzavo per farlo
camminare io non potevo per male di reni e
lui se I'é presa. Per me la sua & pigrizia,
perché allungare la mano per prendere il
bicchiere e pigrizia, nemmeno al telefono.

| suoi urologi per conto mio I’hanno presa
sotto gamba dopo aver fatto l'intervento. Loro
dovevano fare la radio e invece non hanno
fatto nulla. Poi i problemi sono aumentati
guando é iniziato il PSA a salire.

Dopo il radiofarmaco i dolori devo dire che ne
ha molto meno, ma lui non fa nulla ripeto sta
tutto buttato sul divano percid non lo so
perché non lo fa.

Quando devo uscire a fare commissioni lo
faccio volentieri ma ogni cosa lui mi
domanda: devi uscire per forza? Lo devi fare
per forza? quanto ci metti? Perché devi
andare?

Lui ha un brutto vizio. Se vuole sapere una
cosa lo chiede a lei, all'altro ancora e non si

ferma alla persona, lui chiede a tanti medici
che incontra, liinterroga sempre e ognuno gli
dice la sua ma nessuno gli ha detto |l
responso giusto. A me é successo invece che
'ho scoperto subito il male e poi siamo
intervenuti per tempo, avevo problemi alla
vescica e poi dopo due anni e mezzo si sono
infettati i reni.

Quando ci hanno detto che era tumore alla
prostata I'ha presa molto alla leggera, sono
loro che 'hanno messa come se fosse una
stupidaggine, sono loro che hanno sbagliato.
| due urologi amici gli davano le pillole, gli
facevano fare la puntura una volta mese e
andava avanti cosi. Veramente anche io
confesso che non pensavo fosse una cosa
grave, ma ora non capisco lui cosa pensa.
Non parla non si sa nulla di quello che pensa.
Prima di intervenire sono passati molti anni,
nel frattempo ha fatto la radioterapia due
volte e non ha risolto niente. Quando il PSA e
arrivato a 200 si é deciso di andare
dall’oncologo. Lui una volta al mese deve
fare il controllo, adesso € a un valore di 300 e
qualcosa. Adesso in famiglia quando
vengono i nipoti e i figli parla un po’ di piu. Il
nipote lo vediamo molto poco, ha meno
confidenza. Lui scherza con il fratello per
telefono e con la cugina che abita a .... Noi
siamo preoccupati di questa situazione, mio
figlio piu grande € a contatto con I'oncologo e
adesso lo dobbiamo ricoverare ancora. Non
ho capito se sta malattia sta regredendo se &
andata molto avanti non lo so. Ci siamo
trovati benissimo con tutti i professionisti che
abbiamo incontrato. Se dovessi pensare al
domani vorrei augurarmi di andare avanti.

Mi ha fatto piacere parlare mi sono sfogata,
grazie.

Caregiver 4
Moglie, 69 anni

Per l'uomo non & cosi semplice fare
prevenzione e quindi era molto che non
andava dall’urologo mio marito, poi io sono
una molto attenta a queste cose. Ad un certo
punto accusava dei dolori in basso al corpo e
pesantezza. Vedevo che quando tornava a
casa, si addormentava con niente sul divano,
era molto pallido. Abbiamo fatto le analisi
anche se il PSA non € la cosa piu importante
era fuori dai limiti ma non di molto. Neanche
4. Da li & venuto fuori che era un’orchite, una
inflammazione dei testicoli ed é finita li. Poi &



stato male, sempre in ospedale hanno fatto
una Vvisita urologica che ha subodorato
qgualcosa di brutto. Per dieci giorni ha preso
un antibiotico. Da li ha fatto una biopsia
sempre al .... ed é risultato una situazione gia
abbastanza seria. Quando ci hanno
comunicato del cancro alla prostata, io come
persona voglio saperle le cose anche se
lansia non la manifesto. Tra me e me ho
pensato “c’avevo ragione”. Da li capii che &
una cosa abbastanza seria. Abbiamo un
medico qui che conosco da 25 anni, visto il
risultato delle analisi 'ha operato ad aprile
(da gennaio che abbiamo diagnosticato la
cosa). Subito dallintervento che & durato
tantissimo wusci il chirurgo e lo vidi
abbastanza stanco, ho faticato tanto mi disse,
speriamo. Di solito a questo livello non so
guanti anni rimangono, capii subito la gravita,
tanto che ha avuto subito recidive.
L’incontinenza urinaria & cominciata, vari
problemi ma una cosa devo dire che lui nhon
si lamenta, non si & mai lamentato non parla
della sua malattia. lo spesso ho cercato con
'oncologa se avesse bisogno di un supporto
psicologico ma non ha mai voluto. Lui dice
che non ha bisogno. lo sono una che indaga,
che vede che legge molto in questo ambito e
quindi mi faccio anche aiutare da una
psicoterapeuta. A questo punto sono meno
ottimista, c’@ poco da dire, da quando ha le
metastasi alle ossa andiamo avanti. Pero non
se ne parla, lui ci scherza su ma non se ne
parla. Lo vedo piu pensieroso, a volte parla
tra se e se e dice: “stavolta non la
sfanghiamo” e si chiude li il discorso. Lui ha
sempre avuto la negazione della malattia ma
secondo me adesso ha preso coscienza. E’
testardo da morire.

Ultimamente ho avuto una influenza, ho
avuto 38,5 e si € mosso un po’ di piu.
Ultimamente ha fatto spesa, €& tornato con la
lettiera del gatto la sacca e appena I'ho visto
'ho rimproverato. Lui il giorno dopo si &
alzato e venuto in camera si € messo sulla
poltrona e I'ho visto che diceva di non riuscire
a muoversi. Si era bloccato tutto il torace. Ho
immaginato subito che dipendesse dai
problemi che ha. Fine anno ho chiamato il
nostro medico e gli diamolil ....

Ci sono dei giorni in cui € piu sveglio. Si alza
alle 9-9.30 e poi si distende perché ha sonno
e fiacco. Lui ha il pannolone e pochi giorni fa
disse, ma come €& possibile non reggo piu
niente e questa € una cosa che lo butta
molto gid. lo I'ho scoperto per caso non € che

parla e si apre. Era l'uomo buono piu
tollerante di questo mondo, non alzava mai la
voce adesso con niente lo sento che si
offende ed e irritabile. Quando c’é la figlia si
intristisce, lei carriera accademica & all’'estero
quando la sente Iui non ce la fa...dice di
chiamare dopo, si preoccupa e diventa triste.
Dopo il radiofarmaco I'esame dice che la
situazione Si e bloccata, qualche
miglioramento I'ho notato ma non é facile
farlo parlare. Poi scattano delle abitudini del
tipo non fare sforzi non fare troppe scale ecc.
E’ tornato al mio paesino proprio per la voglia
di rivedere casa perché I'emoglobina € risalita
un po’. La figura a cui faccio riferimento é
logico che sia l'oncologa. Poi ha messo
anche uno stent mi dimenticavo, aveva
problemi mancava I'ossigeno e questo nostro
medico di riferimento cardiologo/internista
che curava mia mamma ha avuto lidea di
fare l'elettrocardiogramma e I'ha ricoverato.
Anche lui & il mio riferimento, Mi aspetto che
arrivera quell’attivita di doverlo assistere,
vestire lavarlo....io sono figlia unica, mia figlia
€ all’'estero i suoi fratelli sono grandi e io su
chi faccio affidamento. Per questo sto
facendo terapia.

Andare al mio paese & tornare a casa.
Spesso andavo il sabato e tornavo la
domenica pomeriggio lasciandolo solo una
notte o due, approfittavo. La PET andiamo a
farla a ..... lo sento che adesso non posso
fare affidamento piu su lui, devo pensarci io
ad andare fuori, a rimanere fuori e sbrigava
tutto. Ancora si occupa delle bollette va alla
posta quando puo, perd sento che per me c’é
piu lavoro. Mi sono iscritta in palestra, ad una
associazione. L’assistenza c’¢ quindi per |l
momento la malattia non ha inciso
economicamente sul bilancio familiare.
Questa esperienza ci ha allontanato anche
perché Iui € molto chiuso, non riesci a
cavargli un pensiero, una parola. E' stato
sempre un uomo affettuoso, pieno di
attenzioni si € molto chiuso in se stesso.
Vivo alla giornata perd € dura la vita la
cambia.

Se dovessi pensare ad una immagine posso
associarla a mio padre, avevo 20 anni e piu
recentemente a mia mamma che ho assistito
in casa. Sono stata molto contenta di averlo
fatto. Mi preoccupa. Stanotte ho fatto un
sogno del cognato di mio marito che vive a ...
e gli & morta la moglie che sarebbe la sorella
di mio marito per tumore al pancreas. Lui ha
78 anni ma ancora viene a ...., lo ospito, & un



uomo molto colto un giornalista e mi da
sollievo, ci parlo bene e mio marito & geloso!
Vede che io ho delle attenzioni e ci parlo
bene perché ragioniamo allo stesso modo, lo
chiama “il principino”. Ho sognato che lui
moriva e sono scossa e mio marito era nel
sogno li che non faceva niente per lui.

Mi sono sentita bene a parlare anche perché
a me piace conversare, parlare.

Caregiver 5
Figlio, 46 anni

Come al solito i miei prima di dirmi una cosa
ci hanno pensato un bel po’. Mi trattano come
un ragazzino, agli inizi quando é stata
consolidata la situazione mio padre a livello di
umore si & sentito giu. L'umore & migliorato
notevolmente perché gli esami ultimi hanno
dato buoni risultati dopo questa cura che sta
facendo. Lo vedo migliorato notevolmente. A
parte 'umore che lo ha fatto un po’ piu chiuso
e piu triste a livello fisico non c’é stato nessun
tracollo. Mia madre Si occupa
prevalentemente di lui, poi sono subentrato io
perché finalmente mi hanno detto questa
cosa. |l figlio & sempre quello piccolo che non
cresce mai, non vogliono dare
preoccupazioni finché non arriva la cosa
plateale o la certezza della situazione.

In questo periodo sono vicino ad un cliente
che sta qui vicino, io lo accompagno la
mattina a fare le visite e lui poi torna indietro
autonomamente.

lo avevo il referto di un esame scintigrafia, a
me non piace prendere termini ed andare su
internet. Ormai c’é questo modo comune che
se ti fa male il dito vai in rete. Preferisco
parlare con persone che ne sanno e poi
seguire I'excursus della cosa. La situazione
mi sembrava molto seria, poi con I'evolversi
della cosa, con queste cure che stava
andando sempre meglio mi  sono
tranquillizzato. Mia mamma non ha accusato
particolarmente la notizia, I'ha affrontata
abbastanza bene. lo marginalmente la vivo
guesta situazione perché non sono li con loro
fisicamente. Per fortuna e un tipo di malattia
che per come gli si € manifestata non é
ancora particolarmente invalidante quindi non
ha inciso in modo significativo. Tutto normale
anche come impatto sulla coppia. Mi auguro
che tutto resti invariato e cosi stabile perché e
abbastanza circoscritta e stabile.

A livello statistico molte informazioni potrebbe
far comodo, il fatto che io non vivo insieme ai
miei e tante risposte non posso darle € un po’
limitante per questa testimonianza. Quando
vedevo che si stavano buttare un po’ giu li
mandavo insieme soli a visita per evitare che
si appoggiassero solo a me. Non volevo far
peggiorare la situazione a livello di umore e
equilibri familiari.

Caregiver 6
Moglie, 73 anni

Mio marito era in cura, ha fatto diverse
biopsie perché la prostata non aveva livelli
bassi perd non si riusciva ad individuare
nulla. Alla terza o quarta biopsia si é
individuato questo carcinoma ed €& stato
operato. Lui quando legge i risultati delle
analisi inizia a pensare, si preoccupa.

Noi abbiamo due nipotini che ci fanno
dimenticare tutto. Cerco di aiutarlo sempre e
quindi forse lui pud sentirsi in questo periodo
poco utile.

Da quando ha fatto il radiofarmaco si sente
bene, se non e per queste maledette analisi e
ai valori che non sono giusti le cose vanno
bene. Lui si intestardisce e legge sempre i
valori.

Quando ci hanno detto che era un carcinoma
alla prostata I'abbiamo preso in modo sereno,
perché l'urologo & stato bravo a spostare
l'attenzione gia sul come intervenire. E’
motivo di dialogo la malattia. Non c’é¢ stata
nessuna chiusura da parte sua e neppure da
parte mia. Tutto si gestisce bene a livello
familiare, la figlia €& molto preoccupata,
telefona spesso anche mio figlio € cosi ma
penso che é tutto sommato una buona
gestione. Sono quei timori che si covano ma
si spera sempre in meglio. Per quanto
riguarda i nipoti, mio marito ed io ce i
godiamo a pieno non € la malattia a farci
privare di nulla. Lui con il PSA aveva un
rapporto un po’ morboso, parla sempre di
numeri vede su internet che arrivano a mille,
e ansioso. In effetti spera sempre in positivo
solo che quando vede che qualcosa che non
va si butta giu e mi dice che dobbiamo
andare a comprare il loculo. Mi accorgo che
pone i progetti a piu lungo termine e per me &
molto positivo.

Per quanto riguarda le cure, ci incontreremo
di nuovo con l'oncologo per valutare cosa
dobbiamo fare, abbiamo finito questi 6 cicli e



devo dire che e andato tutto molto bene. La
struttura & molto buona, anzi c’'é stata
un’accoglienza squisita. Il prof. .... ci ha
mandato qui, quindi credo che loro abbiano
una buona relazione. Poi siamo noi a fare da
tramite perché le analisi di routine le fa li al
centro oncologico. Non per nulla il ... ha una
visita con I'oncologo per avere la prescrizione
dei medicinali semestrali (codice 048).

Per il futuro mi auguro di trascorrere una vita
tranquilla e di andare avanti finché la divina
provvidenza ce lo consente, sono 47 anni
che siamo sposati.

Raccontarmi mi ha liberata perché non c’é
stato un aggravamento ma un miglioramento,
e guello che si sperava.

Caregiver 7
Moglie, 63 anni

Una decina di anni fa ha iniziato con un
problema alla prostata, circa 4-5 anni fa le
cose sono cambiate. Lui si fidava di questo
medico che gli dava una pasticca per gestire i
problemi alla prostata e non ha pensato di
fare approfondimenti. Dal ritorno da una
vacanza in montagna € andato a fare gli
esami e questo PSA era arrivato a 20 (da 3 e
gualcosa), per questo ci siamo allertati. Ogni
6 mesi andava dall'urologo e tutto finiva li.
Invece ci siamo resi conto che si poteva
intervenire forse prima. La cosa si €
ingigantita e quindi ha iniziato con la chemio,
ha fatto 4 cicli per 4 mesi con il prof..... all’....
poi ha iniziato subito con le pasticche e con la
cura a base di .... che poi ha cambiato e
adesso prende lo da circa 2 anni.
Contemporaneamente  ogni 28  giorni
facciamo una puntura e questo risale a gia 5-
6 anni fa. La sua fissazione e stata sempre il
controllo mensile del PSA quando ha
cominciato a non essere piu sotto il livello di
guardia il prof. gli ha proposto questa
radioterapia. | risultati sono notevolissimi,
anche se ha sempre continuato a prendere le
pasticche con .... e fa la puntura ogni 28
giorni. Ha avuto qualche piccola ricaduta
perché & un diabetico e quindi i cortisonici
che prendeva non erano ideali e hanno
preferito dargli in gocce per evitare il senso di
gonfiore. Ha avuto un buon decorso ed un
buon equilibrio perché lui non ha avuto grandi
problemi a livelli di dolori, nausee e
spossatezza fisica, I'unica lui dice si lamenta
essendo molto attivo ora si stanca facilmente.

Siccome essendo in pensione in campagna
esagera anche nei suoi lavori, la stanchezza
credo che sia dalla grande voglia di fare e di
non stare mai fermo. Pero visto i risultati
siamo stati abbastanza contenti.

Il suo unico problema prima di avere questo
PSA molto alto e che, specialmente quando
andavamo a fare queste escursioni, doveva
in continuazione fermarsi per andare in
bagno & da li che ci siamo anche un po’
allertati. Adesso ha deciso che deve tagliare
un albero ed é li che lo fa.

Delle volte mi racconta che ha delle piccole
fitte lungo la schiena. Delle volte lui ha
I'esigenza di urinare perd poi si rende conto
che non riesce a svuotare del tutto la vescica.
Ora & un pochino piu irritabile. Delle volte
risponde in modo alterato noi lo chiamiamo
“iroso”. Noi facciamo di tutto per far si che
sia ancora indispensabile per noi, lo
investiamo di tutte le esigenze domestiche di
tutti i giorni, non é solo comprare il pane ma
anche andare a pagare le bollette, fare i bolli
della macchina.

Il radiofarmaco sono sincera € molto positivo.
Gia quando ce I'hanno proposto era legato
ad una serie di parametri clinici che dovevano
essere corretti e noi abbiamo sempre sperato
in bene. In questi 6 mesi che ha fatto questo
radiofarmaco I'ha fatto con tanta serenita e
man mano che si evolveva tutto era piu
positivo lo vedevamo anche dalle scintigrafie.
Prima della proposta avevamo visto un po’ al
computer di cosa si trattava e abbiamo
cercato piu che altro per noi che gli stiamo
vicino per sapere se incideva su di noi la
radiazione, invece per nulla. lo lo vedo piu
attivo e piu positivo come persona perché
dall'ultima scintigrafia si sono molto attutite le
macchie, alcune si sono leggermente
ridimensionate e la cosa € stata molto
positiva.

Lui fino a pochi mesi fa, anche se faceva
questa cura, continuava con che poi
hanno sospeso adesso, a settembre perché
invece di farlo ogni 28 giorni lo faranno ogni 3
mesi perché ogni 2 anni andrebbe un po’
allentata lintensita. Abbiamo continuato la
nostra vita tranquilla, le attivita non sono
diminuite. A luglio, dopo 5 giorni che aveva
fatto la radioterapia avevamo organizzato |l
viaggio in Russia e ogni volta che passava |l
metal detector suonava. Abbiamo dovuto dire
alla guida di anticipare ai controllori che
sarebbe suonato. La nostra accompagnatrice
sapeva e lui soltanto passava da un’altra



parte ma ci hanno assicurato che non era
pericoloso per chi era vicino. Quest'anno
siamo andati ancora in montagna, l'unica
cosa che non riesce piu a fare sono le grandi
passeggiate al mare perché con il caldo si
stanca molto di pio. Alcune Vvolte,
specialmente la prima volta, pensavo sempre
di accompagnarlo e quindi di prendere |l
permesso. Dopo la prima volta educatamente
mi ha detto che era il caso di non venire
perché lui si prendeva il suo bel treno, si
faceva le sue terapie e poi tranquillamente
tornava a casa. Noi abbiamo una polizza
sanitaria per quanto riguarda le spese, invece
il medico ci ha detto che rientra in un circuito
nel quale pud stare tranquillamente sereno.
Quando hanno comunicato la diagnosi la
prima cosa €& stata vedo tutto nero. Poi
I'urologo ci ha detto che & uno di quei tumori
che ha una miriade di terapie che finita una
ce n’é sempre un’altra. Perd all'inizio appena
ce I'hanno detto non l'abbiamo presa molto
bene perché tumore fa pensare subito alla
morte. Anche mio marito senza darlo a
vedere ha accusato molto il colpo. Lui andava
dall'urologo ed ¢ stato spiazzato. La malattia
per quanto riguarda la famiglia non ha scalfito
la nostra unione. Avendo una figlia che vive
all'estero & preoccupata, chiede delle visite
ha paura che le nascondiamo qualcosa.
L’abbiamo sempre vissuta in modo molto
tranquillo anche con le sorelle di mio marito,
non €& un rapporto a tre con la malattia.
Quella del PSA € una bella domanda. E’
sempre un punto interrogativo ed un
incognita. Sembra di giocare in borsa e
vedere le oscillazioni. Lui lo vive in modo
drammatico, se il medico di base non mette
sto maledetto PSA nelle ricette si agita e va a
fare le analisi solo per il PSA, & quasi una
spada di Damocle. lo assisto in modo
normale e pacato sdrammatizzando perché é
inutile piangere sul latte versato anche
perché intorno a noi abbiamo avuto
esperienze di persone con tumore che non ci
sono piu, quindi come dicono i latini carpe
diem e vivo alla giornata. Cerco di
coinvolgerlo e di farlo evadere. Una o due
volte I'anno organizzo le vacanze, cerco di
non farlo pensare che diventa una terapia per
lui e anche per me.

Se dovessi pensare ad un ‘immagine metterei
una luce in mezzo ad un blu non ad un nero
perché non abbiamo assistito ad un nero.
Dovevamo razionalizzare di piu il nostro

modo di vivere e stare piu attenti ad
assaporare giorno per giorno senza correre.

Il domani ci parliamo e siamo sempre positivi.
Domani lui deve operarsi alla cataratta
allocchio destro e dobbiamo affrontarla
insieme. Adesso sto cercando di coinvolgerlo
per un viaggio nei fiordi norvegesi a luglio, a
volte dice di si a volte di no. Deve vedere
cosa succede. Non penso mai negativo. Il ...
di marzo abbiamo 'aereo per Londra.

Mi sono sentita tranquilla.

Caregiver 8
Moglie, eta non dichiarata.

Il ... ottobre 2015 siamo andati in pronto
soccorso, e finito in ematologia perché il
sanguinamento non si arrestava, poi lo hanno
mandato alla terza clinica chirurgica dove é
stato 15 giorni ed & passato all’'urologia dove
e stato altri 15 giorni. Aveva sangue nell’'urina
ci hanno messo 40 giorni per fermarla. lo
avevo gia visto dei sanguinamenti, mi
sembrava delle volte che I'urina fosse rossa
ma ogni volta che parlavo con .... aveva
reazione di negazione.

Sta fuori tutta la giornata., € il suo modo di
reagire.

A nessuno ha detto quello che ha, gli altri
pensano ad una colica renale, se ogni tanto
escono i lacrimoni ha lo spettro della morte
davanti. Misantropo lo € sempre stato

La nostra vita intima ha subito un tracollo ma
devo dire che gia prima del’ematuria che di
per se abbatte testosterone e libido. Secondo
me in passato si & preso il viagra per reagire
a tutto questo e forse questo €& stato
scatenante, almeno questa la mia idea. Stava
vivendo un momento di seconda gioventu,
non so cosa Vi succede a voi uomini intorno
ai 60-70 anni. Ho iniziato la terapia con ...,
aspettando circa un mese per fargliela
prendere e poi una puntura al mese di ..... Il
.... doveva andare avanti soltanto per alcuni
mesi mentre la puntura del .... 1 al mese per
tutto l'anno. Dopo di che ci si doveva
ripresentare ad urologia dove & stato
dimesso. lo ci ho messo 3 mesi a fargli
accettare che c’era una malattia oncologica
(é laureato non uno stupido) e finalmente
siamo approdati al .... dal prof. oncologo e la
terapia si € modificata. Tutto 'anno sempre
tutti i giorni senza interruzioni dal che doveva
durare poco. Poi adesso & quasi arrivato a
conclusione del ciclo di radioterapia a



febbraio termina 6 cicli. Il radio farmaco é
stato assolutamente positivo, si  sono
bloccate le metastasi, vedere ad ogni
scintigrafia che € come prima e come prima é
stato positivo. Anche per il radiofarmaco c’é
stata una lunga opera di convincimento, lui
ha lo spettro della morte davanti, sa che non
guarira e io non lo giudico un cretino non
tengo nascosto tutto, la cosa importante e
che diventa una malattia cronica e deve
prenderla come tale. Sei soddisfatto della
radio lui & soddisfatto al 110% anche se si
lamenta e si lamentera sempre. L’urologo
non gli ha fatto nemmeno il PSA quando é
uscito, quindi ora il regista delle sue cure
rimane l'oncologo. L’ematologia di .... sono
stati straordinari 24 ore su 24 lavaggi
continui, fantastici. Poi quando I'emorragia &
finita gli hanno fatto la biopsia. Lui &
autonomo al 100% ma io sono sempre
presente. Mi sono caricata di depressione per
stargli sempre vicino. Questa persona in
gueste condizioni con questo carattere €
diventata  fragile, basta trovare la
furbacchiona che lo fa sentire giovane e gli
spolpa il conto corrente io mi sono trovata
con un marito sciocco. Ci ha messo tre mesi
per accettarla la malattia, tre mesi per andare
dall'oncologo.... Nessun impatto economico.
Sono fantastici qui i medici e le infermiere,
ematologia fantastici., medicina nucleare
fantastici. La sua preoccupazione € che
possa perdermi e che possa perdere il mio
supporto con tutto che faccio “la strega
buona” e “la strega cattiva”. Lui & venuto a
letto piangendo non si sente pil come prima.
Non morirai di questo ma morirai con questo,
dico sempre di ricordarselo.

Se dovessi pensare ad un’immagine per
rappresentare questa malattia sarebbe la
morte che abbiamo da sempre.

Agli operatori diamo 10 e lode perché c'e da
considerare anche tutte le difficolta della
sanita. Mi dispiace che non fanno piu i
prelievi al .... ma da altra parte e c’é molto
lavoro di equipe. Non é detto che é positivo
dire sempre tutto al paziente questo € il mio
consiglio. Sono stata utilizzata io nel fare
mediazione.

Spero che sia stato utile altrimenti molte cose
non le avrei dette.

Caregiver 9
Figlia, 43 anni

Mio padre ha cominciato con questo esame
che era risultato negativo ma il PSA era gia
altino. Ha fatto di nuovo questo tipo di esame,
la scintigrafia ha fatto emergere la presenza
di metastasi ossee. Il primo trattamento lo ha
avuto sulle metastasi ossee e poi ha
effettuato la radioterapia. Poi ha fatto anche
la chemio, una volta al mese e da quando ha
scoperto la malattia sta facendo ... con
cadenza una volta al mese/mese e mezzo e
poi terapia ormonale.

Quando ci hanno comunicato il tumore alla
prostata, per esperienza sa che si pud
trattare, invece le metastasi & stata dura. Mio
nonno (suo padre) ha avuto la stessa identica
cosa. Lui ha un carattere forte, mia mamma
ha avuto una botta piu grossa. Siamo partiti
dall'urologo che ci ha fatto fare vedendo il
PSA e facendo dei ha proposta la
scintigrafia e da li & iniziato tutto e ci ha
suggerito I'oncologo.

E’ un argomento di cui si parla
tranquillamente, all'inizio meno adesso
meglio, ci ha unito ancora di pit come
famiglia. Lui la sta gestendo abbastanza
bene anche se €& sempre preoccupato,
quando deve avere i risultati € sempre in
ansia chiede sempre ai medici se progredisce
se € stazionaria. La sua piu grande
preoccupazione € lI'autonomia, il resto non ne
abbiamo mai parlato. Mia mamma lo
asseconda molto in tutte le cose pero lei e
preoccupata, cerca di nasconderlo ma non ci
riesce piu di tanto. Questa esperienza lo ha
fatto un po’ piu adagiare dal punto di vista
sociale, si dedica piu alle cose di casa
rispetto a prima. In tutte le analisi la cosa che
va sempre a leggere & il PSA c'¢ sempre
apprensione sul numero.

Adesso ha finito i sei cicli del radiofarmaco, il
bilancio & molto positivo, lui racconta di avere
meno dolore e piu fluido nei movimenti & piu
sciolto. Continua a fare quello che faceva
prima, prima anche alzarsi da una sedia era
macchinoso ora é piu sciolto. lo e mio fratello,
siamo sempre noi ad accompagnarlo. Devo
dire che siamo fortunati, in ogni ambito
medico abbiamo sempre incontrato persone
che nonostante la gravita della cosa tranquilli
e attenti.



Se dovessi pensare ad un'immagine sarebbe
un mostro nero, tipo le immagini quelle dello
psicologo. Per il futuro, mi auguro che riesca
a preservare l'indipendenza il piu possibile.

Mi sono sentita abbastanza tranquilla.

Caregiver 10
Moglie, 63 anni

Mio marito ha fatto queste cure che sono
state utili, prima aveva dolore alle ossa, poi
gua poi qua, invece ora sono passati, penso
sia proprio

utile perché lui ha le metastasi nelle ossa.
Siamo in cura dall’'oncologo.

Mio marito ha difficolta a chinarsi a prendere i
calzini, quindi ci penso a tutto io, ma devo
ammettere che sono anche io che lo vizio un
po’. Ultimamente da solo non va da nessuna
parte perché non si sente sicuro.

Prestare assistenza a mio marito non ruba
tempo alle altre cose, lo faccio con piacere.
Questa esperienza ci ha avvicinato non ci ha
rovinato la vita di coppia. | professionisti
sanitari sono stati gentilissimi, ci troviamo
bene. Dove abbiamo fatto radioterapia un po’
meno bene ma tutto sommato il servizio é
buono e positivo. lo credo tanto a dio e
spero che lui ci aiuti dico la verita con dottori
e la volonta di dio.

Mi sono sentita tranquilla.

Caregiver 11
Figlia, 49 anni

Mio padre era in ospedale per uno stent, e li
e risultato un valore del PSA alto. Poi
riprendendo dei vecchi esami il medico
curante a mio avviso si sarebbe potuto
rendere conto che c’erano valori alti...infatti
c’é stato uno scontro in merito. Non ha potuto
fare Tlintervento per non interrompere i
farmaci anti rigetto. Ha fatto una riduzione
della prostata per problemi ad urinare e
quindi 'hanno ridotta. Ha preso farmaci, devo
dire che l'impressione & positiva per i primi
tempi, per un anno e mezzo il PSA é ripreso
a salite (era 300 poi &€ sceso a 74 e poi €
risalito e la terapia non andava piu). Oggi ha
fatto 6 cicli di radiofarmaco, & andato bene,
lui aveva delle fissazioni ossee, sembra che
siano un po’ rientrati i valori, la terapia ha
dato esito positivo ma il PSA é stato sempre
alto. Meglio quando lo vede contenuto ma

non & un campanello d’allarme per lui &€ gia
abituato a vederlo alto di partenza. Durante il
periodo del radiofarmaco ci avevano spiegato
che non era importante. E' un beneficio piu
su carta che nei movimenti che vengono fatti.
Per quanto riguarda chi presta assistenza
mia madre e dedita a lui al 100%: lo aiuta a
lavarsi, faccende di casa, compagnia. Lui le
prende il 90% del suo tempo.

La legge 104 in particolari momenti non
basta, ho i fratelli che mi danno il cambio. A
livello di impegno di tempo € notevole, ripeto
tre giorni non sono sufficienti.

Con il fatto di essere stati ricoverati in
cardiologia non si sapeva che pesci
prendere, non potevamo fare niente, non si
poteva fare l'intervento non si poteva fare la
biopsia. Dovevamo prendere una decisione e
il cardiologo ci ha consigliato di valutare le
cose piu urgenti. Abbiamo trovato un urologo,
una terapia alternativa e ci siamo un attimo
rilassati. Poi altra tegola del polmone. Questa
€ stata un’occasione ulteriore per essere uniti
come famiglia. Lui €& molto sereno
nell'affrontare questa esperienza, & stato
sempre al corrente di tutto sin dall’inizio molto
positivo come carattere. Mia madre si
spaventa molto piu facilmente pur non
essendo molto investita dalla malattia. Lui
un tipo positivo in genere. Quando doveva
essere operato al polmone non lo voleva fare
nessuno, lui era l'unico che ci credeva. E’
riuscito senza rianimazione. Lui ha sempre
trovato piacere nel bricolage il famoso fai da
te, la partita a carte che gli allena la mente.
Mentre nel primo caso dispensa consigli
perché non riesce piu a farli, nel secondo
caso gioca ancora. Lui finché non ha avuto
lictus & sempre stato autosufficiente, poi
quella é stata la mazzata. Se dovessi
pensare ad un’immagine: i quadri con i fili
collegati astratti, il caos.

Per quanto riguarda il domani, il mio urologo
disse che Ilui ha visto morire persone di
vecchiaia e non di questa malattia e
effettivamente essendo passati 10 anni forse
aveva ragione. Che vada avanti il piu
possibile. Mi sono sentita un po’ emozionata
a raccontare.

Caregiver 12
Moglie, 63 anni

Mio marito aveva 62 anni, i Suoi amici
avevano tutti problemi di PSA e lui € andato



dal medico per chiedergli di fare le analisi e in
particolare il PSA perché i suoi amici parlano
solo di quello. Il dottore gli ha detto: “se non
hai problemi perché vuoi farlo?” Ma lui per
sicurezza lo ha richiesto e il dottore lo ha
accontentato. E’ venuto fuori 448 mi pare di
PSA, tanto che quando siamo andati a
ritirare il referto, so che il valore € da 0 a 4
pensavo avessero sbagliato a mettere la
virgola. Invece il medico ha detto che non si
sbagliavano e che ci sono dei problemi. Nel
giro di 3 giorni siamo andati ad un visita
privata dall’'urologo primario e dopo due giorni
abbiamo fatto anche la biopsia in privato
pagando perché si e presi dallo spavento e
dalla paura. Hai urgenza di sapere le cose ed
e venuto fuori che aveva un tumore alla
prostata. E li, dopo un po’ di mesi di cura, lo
ha operato a maggio dellanno successivo
(era fine ottobre) ha aperto e quando ha
aperto non ha operato il tumore perché
avevano paura di toccare e creare problemi
di incontinenza e hanno lasciato li e preso i
linfonodi per analizzarli. Dopo abbiamo
chiuso e faremo la radioterapia per fermare. |
linfonodi sono stati negativi e ha fatto circa 40
radioterapie alla prostata, se non che dopo il
PSA é sceso. Dopo un po’ ha cominciato ad
alzarsi di nuovo 2, 3, 4 fino a 7 tanto che la
radiologa (dopo la scintigrafia risultava sulla
costola che ci fosse una piccola metastasi)
ha detto proviamo a vedere se c’'€ qualcosa
di piu. Abbiamo fatto la PET si & visto che
c’era qualcosa su una costa e abbiamo fatto
altre 10 radioterapie sulla costa e il PSA si &
abbassato di nuovo. Se non che, siamo
passati ad oncologia. Successivamente
abbiamo cominciato a fare delle cure e so
che ha fatto una terapia sperimentale, ha
fatto una chemio con 7-8 sedute e li € andato
giu il PSA quasi a 0. Per un paio d’anni siamo
andati avanti bene senza problemi. Poi il
valore e salito di nuovo dopo aver fatto tutte
le cure possibili ed immaginabili. La
dottoressa che non sapeva piu che santi
chiamare perché le metastasi ossee con la
TAC erano importanti ha detto c’é il dott. che
sta provando questa cura di medicina
nucleare e io vorrei mandarvi a colloquio. I

fatto che sia medicina nucleare non ci ha
preoccupato piu di tanto, ci si fida e poi
abbiamo praticamente provato di tutto. Subito
sto PSA che era 200 é andato a 7000 piano
piano €& cresciuto e la dottoressa si €
spaventata. Mio marito andava sempre piu in
deperimento, pallido magro, aveva sospeso
anche il cortisone e le altre cure. Finite le sei
sedute é dimagrito di quasi 20 kg e dopo
sempre piu pallido e anche i valori del sangue
globuli rossi, bianchi piastrine tutto a terra.
Nel giro di pochi mesi ha fatto 6 sacche di
sangue e dopo la dottoressa provava altre
cure di chemioterapia per questo PSA. Un bel
giorno facciamo le analisi e il PSA che la
volta prima era altissimo € andato a 80. La
dottoressa ha detto si saranno sbagliati &
impossibile da 7000 vada a 80. Ha fatto il
prelievo. Con questa cura ha molto meno
male alla schiena, meno male alle ossa, le
analisi del sangue sono andate su,
'emoglobina e i globuli. Questo inverno era a
terra, non riusciva a tirarsi su, adesso
comincia a riprendersi e ad aver voglia di fare
le cose, era tra la poltrona e il letto e stava a
casa. Abbiamo un po’ di vigneto e ha
cominciato a fare qualche lavoretto ma non é
piu abituato a lavorare. Questo inverno é
calato anche psicologicamente perd adesso
cominciamo ad uscire. Lui pensa di avere
pochi mesi di vita, € preoccupato. Dice
sempre ah se ci sard ancora se fard ecc. Lui
era uno che aveva mille attivita in parrocchia
e in paese, associazioni che adesso si €
limitato. Specialmente questo inverno non ha
partecipato a poco o niente. Fa il nonno vigile
per far attraversare i bambini in strada. Poi é
chiaro i lavori pesanti non puod farli, con gli
alpini mangia solo e non puo piu preparare
ecc. Sabato abbiamo fatto la pasta asciutta
per i ragazzi del catechismo e Iui ha
preparato il sugo. A lavoro mi gestisco,
sposto i turni per essere sempre con lui in
visita. Siamo stati al mare, era tanto pallido.
Per quanto riguarda i costi, a parte quella
prima parte della storia che é stata gestita a
pagamento in via privata poi stiamo facendo
tutto con il servizio sanitario nazionale.
Adesso siamo sotto l'oncologia e ci danno



anche le medicine, il medico di base non
sono quasi mai piu andata. lo la affronto
sempre con energia ho sempre dato coraggio
lui mi dice che se non avesse avuto me sarei
morto. Il matrimonio e finito, attivita sessuale
niente, uno rinuncia a questo lato del
matrimonio ma & 'uomo che ho sposato e nel
bene e nel male questa é la cosa. Se dovessi
dire un’immagine sarebbe un cataclisma. Poi
abbiamo imparato a vivere giorno per giorno
e vivere i bei momenti. Mi sono sentita libera
nel raccontarmi, quasi un confessionale
(risata).

Caregiver 13
Moglie, 68 anni

Mio marito & stato un direttore d’albergo, non
era molto in casa e aveva il problema del
bagno, continuava ad andare a fare la pipi.
Poi da li valore del PSA non é andato bene e
tutto & partito da li. Siamo andati da un
urologo, ha fatto una tac. Ci disse ci sono
delle “farfalline” fuori prostata, ha iniziato
delle iniezioni regolari ma il PSA non andava
comunque bene. Per caso un giorno siamo
andati dal mio medico di base (il suo non
c’era) per far dare un’occhiata alle carte di
mio marito e ci ha detto di andare
immediatamente in oncologia. Lui ha lavorato
tutta I'estate con un dolore fortissimo sotto la
costola e faceva anche infiltrazioni per |l
dolore e noi pensavamo a tutto ma mai al
fatto che potesse dipendere da metastasi. Poi
abbiamo scoperto che erano metastasi.
Abbiamo fatto la chemio per bocca, poi le
0ssa sono andate avanti anche perché é un
uomo alto e robusto, abbiamo fatto le
risonanze e il dott. ci ha proposto di fare
guesto nuovo farmaco e venivamo qui una
volta al mese. Devo dire che il farmaco lo ha
rimesso in sesto totalmente, € rinato, il dott.
mi ha detto che ha avuto un miglioramento
dell’80%, era contentissimo anche il dottore.
Dopo ha anche fatto 12-13 sedute di
radioterapia ma qualcosa di minimo. Lui
nuotava e faceva anche la cyclette in acqua,
noi andavamo in vacanza con il nipotino,
I'estate dello scorso anno € stata bellissima.

Avevamo abbandonato la chemio per curare
le ossa, il PSA e schizzato e ora abbiamo
ripreso a fare la chemio. Ogni tanto prende
un ... qualcosa per un dolore alle ossa, sono
passati anche gli anni anche per me gli dico
sempre guarda che i dolori che hai non sono
dovuti solo al tuo male ma anche
allinvecchiamento. Nell'insieme sta bene,
sono passati gli anni, si stanca molto.
Quando esce fa vedere il suo lato migliore, &
molto autoritario e ci tiene molto a far vedere
che e in forma, poi a casa si lascia andare,
non sempre si vuol alzare dal letto. In questi
reparti ne ho gia visti seppelliti parecchi che
conoscevo, ci riteniamo dei fortunati perché
stiamo pensando di tornare in piscina che é
I'unico modo per fare movimento, camminate
io mi affatico molto, ho fatto interventi alle
ginocchia. Avendo lavorato tutta la vita non si
rientra nella mentalita di andare a spasso. Se
quest’estate dovesse esserci bel tempo ci
godiamo 2-3 mesi e poi facciamo Vvita
casalinga. Vedi che siamo diventati , non
capisco se da parte di mio marito € dovuto
alla malattia o al carattere, non si fanno
giornate fuori e lui non si lamenta molto,
piuttosto sta zitto mi fa il muso ma magari ha
mal di schiena o di gambe. Ultimamente
hanno aumentato di cinque mg il .... al
pomeriggio. lo con quell'urologo ce I'ho a
morte. Quando ti metti in mano ad un medico
e ti fidi di lui, lui non ci ha mai detto di andare
in oncologia, lui aveva parlato di svuotare i
testicoli per passare il PSA non aveva mai
parlato di oncologia. Quando parlava delle
“farfalline” lui pensava al suo pezzetto e noi ci
siamo fidati. Forse anche noi non volevamo
andare oltre ma io a lui recrimino di non
averci indirizzati. In questo percorso ha fatto
lo .... e gli ha preso la bocca e siamo in cura
anche su quello. Dovrebbe fare un piccolo
intervento anche per tagliare un pezzo di
osso ma il dottore lo ha rimandato a
settembre. Sarebbe un grosso intervento per
tagliare un pezzo di mandibola e questo e
stata una conseguenza di una vecchia radice
in bocca e dello ..... Avevamo sospeso a
dicembre la chemio perché aveva perso 2
unghie dei piedi, mai perso i capelli. Lui non



lo fara mai vedere per il carattere che ha ma
€ preoccupato. Quando usciamo risponde
“sto benissimo” e magari ha fatto fatica ad
alzarsi. Il morale e schizzato alle stelle dopo
la cura. Sa quando vede un medico
soddisfatto della cura automaticamente il
morale del paziente va alle stelle. o ho capito
che in questa malattia qua influisce molto il
morale nella persona. Sono stata sempre
molto accomodante, non ho fatto chissa quali
rinunce a causa della malattia. Questa
esperienza per quanto riguarda la farmacia
spendiamo  parecchio, andiamo  fuori
parecchio il farmacista ci fa di quei sorrisi
guando entriamo. Anche io sto messa bene,
scompenso, prendo ..., i ticket dei farmaci, i

per dormire, pastiglia per dormire. Da
guando € successo quando vado a letto ed
inizio a pensare non dormo piu ma fa parte
del mio carattere. Lo vedo nervoso ma sono
abituata ad accondiscendere, io avevo |l
negozio ed ero fuori tutto il giorno, lui aveva
due alberghi e stava fuori tutto il giorno quindi
la vita era cosi. L’'Immagine che rappresenta
guesta malattia € La paura. A raccontare mi
sono sentita bene perché fa bene buttar fuori
guello che si ha dentro, specialmente le cose
che mi porto dentro con rabbia. In casa
nostra abbiamo eliminato la parola tumore, Ci
farebbe star male e ci aggraverebbe, non la
usiamo piu quella parola non esiste. La
penso in solitudine quando vado a letto ma
non la pronunciamo piu.

Caregiver 14
Moglie, 69 anni

Era parecchio tempo che mio marito era sotto
cura dall'urologo, raggiunto ad una cera eta
abbiamo spinto per i controlli e quindi
lurologo diceva che aveva la prostata che
tendeva ad ingrossarsi. Lui andava una volta
ogni 6-7 mesi, si faceva l'ecografia e gli
esami necessari e gli prescriveva una cura ...
e il PSA era abbastanza buono non c’erano
problemi e sono andati avanti 6-7 anni con
guesto discorso. Ogni anno che faceva
'ecografia la prostata si ingrossava di mezzo
centimetro e l'urologo diceva che andava

tutto bene, di continuare la cura senza avere
pensieri. Nel 2013 a novembre si & bloccato,
non era piu capace di andare ad urinare ed &
andato al PS e l'urologo ha parlato della
TURP ma non aveva tutta questa certezza. Li
hanno cominciato a mettere il catetere, lo
mettevano e poi lo levavano. Hanno deciso di
fare la raschiatura nel 2014 a gennaio.
Dopodiché é stata fatta la biopsia (prima gia
laveva fatta) poi hanno fatto I'esame
istologico e li é risultato dei micro cellule. Non
era molto chiaro tanto che avevamo un
patologo e gli abbiamo fatto vedere i referti e
non c’era chiarezza. Dopo 40 giorni hanno
rifatto la biopsia e di li sono venute fuori 12
cellule. Continuava a portare il catetere
perché non riusciva a stare bene, aveva
emorragie e problemi abbastanza pesanti.
Siamo venuti qui a marzo nel 2014 abbiamo
fatto la PET e da quello ¢ risultato che il male
era gia fuoriuscito dalla sede della prostata.
Abbiamo cominciato cure all’ospedale di ...
con gli ormoni, poi abbiamo fatto le chemio
otto sedute. Abbiamo fatto risonanze e TAC e
il male si espandeva, poi ha avuto problemi di
cuore che era andato a zero, per fortuna ci
siamo mossi un po’ noi perché ha rischiato
l'infarto e li abbiamo iniziato ad andare anche
dal cardiologo e la malattia era abbastanza
ferma. Come medicine fatta questa cura
ormonale (fatta per un anno) e sempre sotto
cura, ogni mese andavamo a fare la visita
dall’oncologo sempre con gli esami del
sangue che andavano abbastanza bene. Poi
e subentrata una dott.ssa di ... che ci ha
proposto questa nuova cura. Il PSA era a 77-
80 e ci ha proposto una nuova cura
ormonale, quella che ci seguiva di solito (&
andata in un altro settore) questa nuova
dottoressa ci ha proposto di fare questa
nuova cura. Da come ci ha spiegato pareva
una bella cosa da fare, come c¢i ha
prospettato lei. Abbiamo cominciato lo scorso
anno ad agosto e abbiamo fatto le sei sedute
e abbiamo finito a febbraio. Mio marito
lamenta un dolore all’anca destra e il dottore
primario gli ha detto che il male si sarebbe
esteso piu a sinistra ma a destra essendoci le
articolazioni lamenta dolore. Fa fatica a stare



seduto, sta a letto, va in piscina e in acqua
sta bene. Guidare la macchina gli da dolore.
Specialmente i primi mesi lui ha notato dei
benefici ha tirato via tutti gli anti dolorifici che
prendeva, era soddisfatto, ora €& meno
efficace. Ho notato, siccome abitiamo al
primo piano, due tre mesi fa le faceva
tranquillamente le scale, adesso si attacca al
passamano. Ora non fa piu nulla a casa.Va a
camminare, fa circa 4-5 km quando va ma
ultimamente non sta uscendo perché gli fa
male la gamba. L’anno scorso andava
meglio questanno preferisce andare in
piscina. Adesso ha problemi di andare ad
urinare e siamo stati dall’'urologo la settimana
scorsa, porta uno stent uretrale destro ogni 5
mesi deve sostituirlo. Ultimamente abbiamo
fatto urofustometria che ha avuto dati negativi
con una ostruzione abbastanza pesante.
Stanno programmando un altro intervento di
TURP quando cambiano lo stent ad aprile.
L’'urologo ha detto....ma forse €& la cura che
sta facendo. Prima andava bene sono un
paio di mesi. Avevamo chiuso [l'attivita di
panificazione proprio prima della malattia.
Solo il pensiero stesso del male ha cambiato
la nostra vita, & stata stravolta la nostra vita
dall’inizio. Abbiamo lavorato fino all’ultimo
giorno, 6 mesi di tregua e si & presentato il
male. Non abbiamo molti amici, lui era un
ciclista e aveva la sua compagnia di ciclisti.
Qualche volta vengono a trovarlo e bevono il
caffé insieme. E' cambiato come umore, €
depresso da quando si € manifestata la
malattia. Manualmente fa poco o niente,
abbiamo 6 nipotini e facciamo i nonni tanti
giorni alla settimana. Abbiamo due gemelli
che hanno 3 anni e ieri abbiamo passato tutto
il tempo insieme e questo lo faccio anche per
lui. lo una volta pensionata avevo voglia di
girare un po’ di vivere, purtroppo questo non
e stato possibile perché abbiamo avuto 6
mesi di tregua, manco il tempo di renderci
conto di non alzarci piu la notte. E’ una
dipendenza quasi avere un malato in casa
per me, anche se non & un malato grave ma
la testa € sempre li a pensare. In termini di
costi non abbiamo avuto spese. Qui ci
troviamo piu che bene. IL PSA era a quasi

69, adesso ieri siamo andati a prescrivere la
prossima visita e hon voleva nemmeno
prescrivercelo perché non serve ma noi lo
abbiamo richiesto. lo I'ho fatto mettere voglio
sapere per avere un idea. Per me questa
malattia € come un uragano a ciel sereno,
dopo tanti anni che era sempre sotto controllo
non doveva succedere di dover scappare,
fare 3 biopsie. A volte mi sono anche molto
arrabbiata con l'urologo perché penso se
doveva levare e intervenire su questa
maledetta prostata doveva pensarci. Invece
no! All'inizio ho pensato che sia stata una
svista dellurologo lasciar passare sta
prostata che si ingrossava di mezzo
centimetro dall’ecografia all’altra. Questa
malattia mi ha messo davanti a tante
prospettive essendo o0sseo, potrebbe aver
bisogno del treppiedi, della carrozzina di fare
le scale e con lui non gli ho mai parlato. Sono
tutte cose che ho dentro e non mi & stato
pesante raccontarle tutte cose vere che mi
porto dentro.

Caregiver 15
Figlia di 44 anni

lo sono un medico, lavoro da 15 anni in
questo ospedale, dove ho assistito mio
padre. Mi sono laureata in una altra citta e
ora lavoro in una clinica in terapia intensiva.
Mio papa era autonomo, veniva da solo, era
medico, poi ho cominciato ad accompagnarlo
alle visite. Lui € molto preso da sé stesso,
un bambino ipertrofico e cresciuto a meta.
medico internista. La malattia di mio papa
capitata in un periodo particolare della mia
vita. Lui era ad un congresso, ha fatto il PSA.
Ho ricevuto una telefonata dall’oncologo e
sono venuta a conoscenza. Gia la mia vita
era dolorosa e mi si chiedeva ancora di piti. E
stato come perdere il fuoco al centro della
vista, & stato come vivere in una nebbia.
Adesso ha fatto dei trattamenti chirurgici, ha
scelto tutto lui, da medico. Ascolta molti
pareri. Attualmente ha un interessamento
linfonodale e con compromissione midollare.
D’umore sta meglio da quando va a farsi
curare a ... e ha fiducia. Questa malattia della
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prostata € stata la causa della sua uscita:
andava sempre in giro, ha perso il lavoro
perché si viaggiava e si muoveva. Ascolta
sempre molti pareri, chiede a me e ai medici,
ma alla fine sceglie sempre lui. Mia mamma
in famiglia ha sempre fatto la mamma e mio
padre ha sempre fatto il bambino. In casa,
piccoli battibecchi, si compensano. La
mamma insegna economia e commercio.
Papa ama suonare il piano e adesso lo
coltiva ancora di piu. Da quando ha
cominciato la chemio sta meglio. Il suo tono
dell’'umore & migliorato, sono passati i dolori,
dorme di piu e ha recuperato I'appetito. Se io
dovessi avere un paziente come mio padre,
sarebbe difficilissimo. Non ha accettato la
malattia. La combatte costantemente. Se
dovessi raccontare la malattia di mio padre
con un’immagine direi una cometa, qualcosa
che illumina quelle cose che avresti dovuto
vedere prima. Oggi fra me e mio papa c’é piu
naturalezza, ci parliamo di piu. Per me e il
mio futuro desidero amarmi di piu. Stamattina
sono passata da un posto dove qualche anno
fa sono stata male oggi invece sono stata
bene. Amo la musica e il silenzio e se penso
al domani mi sto preparando a me stessa.
Non penso che questa cosa non comporti
dolore ma e un dolore fisiologico. Certo
rispetto alle malattie dei bambini.... Ai medici
vorrei dire di sorridere sinceramente. Mi sono
sentita nel raccontarmi serena e accanto alla
malattia fisica ce anche quella psicologica.

Caregiver 16
Moglie, 72 anni

Mio marito era stato rappresentante. Era gia
in pensione era attivo e collaborativo in uno
studio di commercialisti. Si & accorto che
gualcosa non andava ad urinare, dal PSA
che saliva.. ma ha tardato un anno a fare la
biopsia. Con questa ha avuto emorragia e gli
hanno detto che bisognava operare. 1o mi
sono sentita bene perché ho saputo la
diagnosi dopo l'intervento. Dopo I'operazione
€ iniziata la pressione alta e c’é stato un
intervento, un bypass addominale, gli e
scoppiata una fortissima depressione. Non lo

era mai stato. Gli avevano anche
diagnosticato un probabile tumore al
pancreas ma no.... non c’era il tumore. La
paura della diagnosi del tumore al pancreas e
l'intervento I'hanno fatto stare male e io stavo
malissimo. Mio marito si comportava in modo
strano. Si diceva che non faceva le cose e
poi invece le aveva fatte. Soffriva di un
disturbo ossessivo compulsivo. Un mattino
eravamo a letto e mi dice “Sai che ho
pensato di buttarmi dalla finestra?” Risposta
“Ma tu devi essere matto! Cosi mi rimani su
una sedia a rotelle? Questi pensieri i
mettiamo via”. Siamo andati al mare a ridere
e a scherzare. Psicologicamente ora sta
meglio. A me piace andare al cinema, cosa
che facciamo, vedere amicizie, abbiamo un
nipote e la nostra vita € piena. lo sono
un’ottimista ho preso in mano tutto. Non
riesco perd a parlare con gli amici. Non ho
pit le persone che mi ascoltano. Avevo una
sorella che mi ascoltava, ma adesso non c’é
piu. L’altra sorella € molto piu egoista, dice
sempre “Anche a me questo € capitato,
anche a me...” ma io sono io e non leil
Comunque io e mio marito siamo molto uniti.
Rispetto all'intimita sessuale, in tanti anni lui
ne ha parlato con me solo una o due volte.
Mio figlio & in citta, mio nipote lo vedo tutti i
giorni, fa 3 anni a fine maggio e a settembre
andra all’asilo. Sono state le cure a farlo
rinascere. A giugno 2015 ha smesso di
cadere e lI'umore anche é rinato. Adesso
inizia la chemio e ha paura perdita dei capelli.
E io gli dico: le cure ci sono per guarire, non
per morire. Se dovessi dire qualcosa ai
medici & stato tutto buono tranne la falsa
diagnosi di tumore al pancreas, una biopsia
errata. Se devo raccontare la malattia di mio
marito con un’immagine dico: ce la facciamo
ma adesso sono un po’ preoccupata. Mi
piacerebbe per i prossimi giorni non aver
niente a cui pensare come capita quando si
va in vacanza, vedere solo il sole e il mare,
vedere le persone a cui voglio bene star
bene. Questa estate vorremmo andare in
Sardegna, il 13 giugno e stare li 15 giorni. Mi
sono sentita bene al momento giusto al posto
giusto, anche le sue domande.



Caregiver 17
Moglie 71 anni

Sono insegnante di scuola elementare, sono
in pensione dal 2006, ho tanti nipoti, mi piace
la lettura e leggo molto in sala d’attesa. Mi
piace ricamare, cosi sto con lui a guardare la
tv. Ho fatto un corso per ricamare. Mio marito
era insegnante di educazione fisica, ha
smesso nel 2000. Lui prima andava in un
circolo per anziani a giocare a carte poi ha
interrotto perché non vuole parlare della sua
salute con amici e conoscenti. Nel 2006 mio
marito ha avuto un intervento per adenoma
prostatico. Prima dellintervento il PSA
continuava a salire e doveva orinare spesso
la notte e io ero molto preoccupata. Lui si
abbattuto. Perd ho pensato di fare il possibile
per superare il problema, il mio problema era
coinvolgerlo nel nostro modo di vivere. Nel
2009 abbiamo avuto la conferma del
carcinoma alla prostata. Alla diagnosi, ci
hanno prospettato 3 possibilita: intervento
chirurgico, terapia ormonale, radioterapia.
Abbiamo pensato che fosse meglio fare la
cura ormonale, siamo venuti qui in questa
citta, abbiamo iniziato la terapia, solo pillole.
Eravamo stati completamente informati su
effetti collaterali sulla sessualita, abbiamo
deciso insieme. Nel 2006 in famiglia € nata
una bimba down, abita vicino a noi e adesso
ha 11 anni. La mia vita & concentrata su mio
marito e sui nipoti, vengono loro i nipoti a fare
visita, io vado per qualche ora. La mia vita di
coppia oggi funziona bene, c'é affetto, 45
anni matrimonio, i nipoti, i figli. Sullintimita
sessuale per mio marito & stata una perdita.
lo non ho avuto problemi ma lui si sente da
meno. Credo che ora si cominci a
rassegnare. Ma siamo molto uniti con tutta la
famiglia. Anche se un figlio e a Milano, gli altri
due sono vicini. L'oncologo ha suggerito il
radiofarmaco, era una speranza in piu, ma
forse € stata proposta tardi... Ora inizia una
nuova chemio, la sopporta bene. Rispetto ai
medici voglio dire che abbiamo avuto ottimo
rapporto con il primo oncologo che poi e
andato in un'altra regione. Dopo di lui c’erano

persone diverse. Si fa molta fatica, qui in
medicina nucleare le persone sono gentili,
anche gli infermieri sono gentili, sono un po’
meno organizzati. Se dovessi raccontare la
malattia di mio marito con un’immagine direi
qualcosa che ti avvolge e ti impedisce di
pensare ad altre cose, € un velo. Vorrei fare
un viaggio per me. Viaggiare, sarebbe stato
bello andare almeno una settimana al mare
ma la chemio... qualche mese fa sono
passati con la macchina sui piedi a mio
marito sul passaggio pedonale, si & proiettato
in avanti. Vedremo x il viaggio... sono
contenta delle persone qui. Mi sono sentita
emozionata dentro a parlarne. Lei é stata
gentile.

Caregiver 18
Moglie 67 anni

lo sono quella che tiene il contatto coi medici,
sono molto apprensiva. Devo trovare una
scappatoia che mi faccia vedere la luce. Mio
marito ha un’attivita in proprio, un’azienda di
30 persone, un’azienda metalmeccanica. Lui
ha un bellissimo carattere. Se n’é accorto
perché aveva dei dolori, urinava spesso poi
ha fatto delle cure, il PSA non era alto ma
con la biopsia & venuto fuori.... Nel 1997
abbiamo pensato “prima si toglieva il tumore
e prima era meglio”. Siamo andati in 3 citta
diverse in itali per sentire dei riscontri. E in 3
ospedali diversi e abbiamo scelto la clinica
privata. Nel giro di 20 giorni € stato operato.
Dopo gli anni scorsi c’erano sempre gli esami
da fare, il controllo del PSA che si alzava e
allora altra biopsia. Dopo 7 anni c'é stata
ancora una ricaduta. E qui € cominciata la
radioterapia in questo reparto e poi dopo 4
anni ancora il PSA che si alzava e ormone
terapia per due anni nel 2014. Oggi cé
sempre la spada di Damocle. Noi siamo
credenti e praticanti, aiuta un po’... mio
marito fa attivita sportive, vede gli amici, sta
coi nipoti. E andato a coccolarseli la sera
prima dei 10 giorni di isolamento che doveva
fare dopo la radioterapia. Lei sa che i bambini
non possono stare vicino alle persone che
fanno radioterapia. C’¢ stato anche un



intervento chirurgico, I'hanno fatto secondo la
tecnica del nerv spering. Doveva preservare
la sessualita ma & stata 'ormono terapia a
bloccare il tutto. A me non pesa, comunque
c'é affetto e comprensione. Forse per mio
marito... lui era piu portato ma forse... sa, gli
uomini di quella generazione sono piu portati
sessualmente (1945). Mi sto informando
sullimmunoterapia, speriamo che le cure che
sta facendo funzionino. All'inizio, qui, non mi
sono trovata bene, pero poi € andato meglio.
Se devo raccontare la malattia di mio marito
con un’immagine direi mancanza di serenita.
Mi piacerebbe fare un bel viaggio, I'anno
scorso eravamo a Roma. A me piacerebbe
andare alle Maldive. Non voglio neanche
pensare che fra un anno mio marito non ci
possa essere. Ci siamo conosciuti che
avevamo 16 anni, & stato primo amore. Al
medici e agli altri vorrei dire che li ho trovate
sempre persone piacevoli, alcuni sono amici.
Meno bene nelle strutture private. Avrei
voluto essere piu guidata nella scelta delle
cure. Mi sono sentita a mio agio.

Caregiver 19 e 20
Moglie e Figlia 48 anni

(Figlia) Sono pedagogista clinico. (La
mamma) ho perso qui, in questo ospedale,
una bambina di 22 mesi nel 1968. Mio marito
ha un carattere ombroso, si porta sempre
dentro tutto, porta sempre dietro una
maschera. Forse é il posto in cui viviamo
abitiamo, a due passi dalla fonderia, forse &
laria che & inquinata, ¢’€ una fabbrica di
plastica. Siamo contaminati anche nei cibi. Ci
siamo accorti che qualcosa non andava
perché il PSA era alto ma non ci aveva detto
niente né a me né a sua figlia. Poi I'urologo
ha consigliato di fare una scintigrafia. (La
figlia) lo ho preso in mano la situazione. C’era
un tumore con metastasi e lui si & tenuto
dentro tutto e nasconde. Allora era
arrabbiato, preoccupato e disorientato. Ci
siamo affidate alloncologo. C’¢ un completo
rapporto di fiducia, sono sempre disponibili e
rassicuranti. Prima era ciclista poi il medico
I'ha sconsigliato. Gli ha consigliato la cyclette

e passeggiate. L’ho portato anche in un
istituto di oncologia di fama mondiale. E ora
qui in questo ospedale perché Il'oncologo
della nostra citta, dove viviamo, era confuso.
Ad oggi ci sono gia metastasi in giro e noi
chiediamo sempre una consulenza esterna in
un'altra citta. Lui € sempre nervoso ha 81
anni. Mia mamma lo salvaguarda, non gli fa
fare sforzi. Qui nellospedale dove siamo ho
trovato conforto, 'anno scorso in estate &
caduto dalla bici, [I'hanno ricoverato,
dovevano siringarlo, aveva fasce elastiche,
insomma era in ortopedia e in tre medici non
sapevano che dirci. (La moglie) In famiglia, lo
lascio perdere, € nervoso quando gli
prendono i 5 minuti, ogni tanto lo mando a
quel paese. Sta molto davanti al PC e la notte
dorme poco. Gli & piaciuta I'idea di una nuova
possibilita terapeutica che € il radiofarmaco, il
medico €& stato chiaro, noi ci siamo
autoinformati e lui sa leggere le sue analisi.
Siamo nelle mani del Signhore! Ma non sono
credente. Qui le persone sono ottime. Ti
chiamano col cellulare, con la mail per
confermarti 'appuntamento. Nella citta dove
viviamo non c’€ questa apertura, c'é
freddezza. (La figlia) Se dovessi raccontare la
malattia di mio padre con un’immagine direi
un vortice. (La mamma) Se dovessi
raccontare la malattia di mio marito con
un’immagine direi che ci vuole pazienza. Mi
piacerebbe nei prossimi giorni che finisca la
terapia, in agosto andiamo in montagna in
trentino, voglio imparare a campare giorno
per giorno e andare in giro in camper con mia
figlia. Qui sono bravissimi (ripete la mamma)
sono solleciti proattivi, sono le persone che
fanno la differenzal Il primario lo fa con
passione. Ci siamo sentite libere, noi ne
parliamo molto apertamente, abbiamo visto
invece famiglie che nascondevano.

Caregiver 21
Figlia 46 anni

lo sto a pezzi. Sono figlia unica. Mia mamma
era malata di sclerosi multipla ed & morta di
tumore alla vescica. Ho assistito tutti e due e
due é veramente pesante. Con mio marito



abbiamo comprato un piccolo appartamento
in un'altra citta, dove studieranno i miei figli.
Spero sempre che non mi dicano cose che
non voglio sentire. Mia mamma era malata di
sclerosi da quando sono nata io. Per mio
papa invece eravamo in vacanza e un
urologo si e preso cura di mio papa dove é
stato operato. Non mi sono resa molto conto
di quello che stava accadendo e poi €
arrivata questa botta. E ho pensato a cosa
dovevo fare. Altro che botta! Crolla il mondo
addosso! Dopo [lintervento di mio papa
pensavo fosse finita li, dal 2003 al 2206, ma
poi il PSA invece e risalito. Sono iniziate cure
ormonali, chemioterapia, radioterapia. Fare il
PSA & diventato un’angoscia. Mio marito
lavora a Pistoia, segue di piu lui i figli. Mio
papa vive con mia nonna, la suocera, che ha
93 anni. E che & in forma! E lei che cucina.
Che fa tutto. Si, vanno d’accordo ma ogni
tanto discutono. Coltivano l'orto, sistemano il
giardino e hanno gli animali. lo vorrei sentire
solo cose belle e quando vengo qui mi
ricordo di mia mamma e sto male. Comunque
con la mia nuova famiglia abbiamo fatto
squadra, i ragazzi giocano col nonno, a me
piace giocare a tennis.. dovrei andarci piu
spesso. So che la mia stanchezza €
psicologica, vado avanti e indietro da questo
ospedale da 9 anni e questo luogo non mi
piace. Se fosse possibile vorrei rendere
migliore questo luogo, “fare guarire tutti”. Non
ho niente da dire dei medici ma i medici
dovrebbero avere piu tempo per i pazienti,
parlare di piu, spiegare di piu come si svolge
la malattia e tranquillizzarli, rendere la
malattia un po’ meno malattia. L'immagine
relativa alla malattia di mio padre &
interminabile. Mi piacerebbe in futuro stare un
po’ piu dove sto. La casa nuova non mi attira.
Ai miei figli piace invece dove stiamo ora.
Cerco di pensare giorno per giorno e di non
pensare troppo, non sai mai cosa ti aspetta,
vivi con la paura che possa peggiorare. Le
persone qui sono molto carine. Mi piacerebbe
che mentre il paziente e a fare le cure ci sia
un ambiente per tutti gli altri famigliari per
parlare, condividere e sentirsi meno
appesantiti dal dolore che uno sente. E poi

sentire altre opinioni, imparare dagli altri.
Come mi sono sentita? Ho tirato fuori tutte
guelle cose che avevo li, mi sono sentita
bene, sono cose vive.
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lo sono della zona dell’albero degli zoccoli. |
miei genitori e io siamo emigrati in Francia e
dopo sono tornata qua. Sono stata operata 3
volte di tumore: utero, seno dopo 5 anni, e ho
fatto la quadrectomia e poi 5 anni dopo alla
vescica. Ora io lo dico: ogni 6 mesi mi
controllavo alla vescica. o non ne ho risentito
psicologicamente, a parte lo shock iniziale.
Per me il lavoro, i figli, tutto questo mi ha
aiutato a superare tutto, temo gli psicologi. La
malattia di mio marito non la vedo in modo
cosi negativo. Lui era vulcanico prima, ora fa
le stesse cose di prima ma a rallentatore.
Giocava a golf e lo fa ancora, prima era
veloce ma ora é rallentato. Lui aveva dei
disturbi ma tendeva a rifiutare di farsi
controllare, al contrario di me. Poi lui diceva
“sto bene”... stai bene?? Aveva difficolta a
fare la pipi, anche i rapporti sessuali erano
diradati. Andava da un urologo che ho
conosciuto, a me non piaceva, non so
perché. “Vieni via, scappa via!” Gli dicevo e al
bar ha incontrato il prof... che & un ciclista. Si
sono messi a parlare di biciclette e questo
prof lo ha operato nei 3 giorni successivi.
Questo mi piaceva molto, aveva buone
credenziali, io vado molto a istinto. Dopo
l'intervento sono iniziate le visite di controllo. |
rapporti sessuali erano finiti. Mio marito parla
sempre del sesso vuole, fare delle cure per il
sesso ma io perderei la poesia, non voglio
che le faccia. Lui era esuberante e lo e
ancora. E stato il sole della mia vita. lo ho
sempre parlato poco, adesso lui ha questa
depressione, mi chiede sempre “dove sei?
Sei stata fuori? Vieni subito a casa” esige la
mia persona, mentre io faccio fare i compiti ai
miei nipoti. E lui mi chiama “sono le 8 tardi
molto?” lo lo stimolo a continuare a stare
allegro e a pensare anche agli altri.
Comunque ci siamo legati ancora di piu,



siamo sempre stati uniti. Condividiamo
ciascuno con i propri spazi. Era gelosissimo
prima. Il segreto del matrimonio longevo e
perché ognuno ha preso i suoi spazi. Anche
se ora non vado piu alle terme dove andavo
sempre da sola coi miei amici. La malattia &
una storia logorante, € uno stillicidio. Non c’'é
speranza di guarire per il presente, uno stare
che ti fa vivere in un'altra dimensione, anche
se fai tutto come prima. Le cure hanno
infiacchito mio marito. Negli ultimi 6 mesi é
peggiorato nei movimenti. Tutto questo, non
c’é piu capacita di fare. La mia paura & che
vengano altre metastasi altrove ma si era
fermato il tumore alle ossa. Le cure alle ossa
'hanno infiacchito, € stato curato in un sol
colpo. Adesso lui deve tornare a fare i
controlli per vedere se alle altre cose.... Qui
le persone sono ottime, fuori di qui tutti tranne
il primo urologo. Voglio comunque l'ospedale
pubblico, infatti 'assistenza e i servizi sono
perfetti. Mia mamma ha 95 anni, ha passato
9 ore di attesa al pronto soccorso ma poi €
andato tutto a posto. Se dovessi raccontare
la malattia di mio marito con un’immagine
direi un fiore maligno. Per i prossimi giorni
speriamo solo di star bene. Ci piacerebbe
tornare a fare un bel viaggio ai Caraibi. Noi
siamo stati sempre viaggiatori,
fortunatamente abbiamo visto il Medioriente.
Abbiamo una casa al mare in Maremma., in
una pineta antica che degli svizzeri tedeschi
avevano lottizzato 70 anni fa. E un angolo di
paradiso. Ho diviso i parenti che vengono, al
mese di luglio tengo i nipoti, e poi andiamo
anche in Sardegna ad agosto. Se posso dare
un consiglio, mai accentrare il pensiero su sé
stessi, siamo la generazione sandwich tra figli
e genitori. Qui sono tutti molto carini. Mi sono
sentita come parlare con un’amica.
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lo lavoravo in Direzione Sanitaria. Mio marito
€ molto forte ed espansivo e fa il tecnico di
laboratorio. Si & accorto che qualcosa non
andava dal PSA. Aveva sangue nel liquido
seminale. Poi con la biopsia & venuto fuori un

tumore. La prima cosa che gli ho detto
“ricordati che non avremmo piu rapporti
sessuali”. In quel momento ero piena di
emozioni negative, preoccupazioni, molta
angoscia, sono diventata iperprotettiva nei
suoi confronti. In seguito ho avuto un
esaurimento nervoso. Abbiamo cambiato
casa e da 10 anni mia mamma ha la
demenza senile. Noi ci siamo sposati nel
2012. Ci siamo sposati dopo circa 20 anni di
convivenza. E stato un bellissimo giorno. Mio
marito vede il bicchiere mezzo pieno é
fortissimo, ha una forza spaventosa, &€ molto
molto sano. Questa sua voglia lo difende
anche nei momenti pitl cupi. E lui a darmi
coraggio, mi dice “di tumore alla prostata non
si muore”. Per la vita di coppia la malattia ci
rende piu uniti, facciamo piu viaggi. Per lui
non avere il sesso e stata una mutilazione. Il
chirurgo che I'ha operato aveva usato una
procedura chirurgica di nerve spering ma la
vita sessuale €& cambiata totalmente
nonostante gli urologi avevano consigliato di
fare punture col ...... Lui perd non ha piu
voluto. lo sono una donna, non ne ho
risentito. Come maschietto invece questo lo
rende triste. lo sono caduta in crisi di panico.
Sto prendendo degli antidepressivi, €
cambiata la mia vita dal punto di vista
psicologico, non voglio che lui se ne vada,
abbiamo fatto tutte le cose assieme, ho paura
di ridurre qualita di vita, vado da uno
psicologo, abbiamo fatto anche terapia di
coppia all’ant. Ho avuto per la malattia di mio
marito problemi di cistite. L’anno scorso
siamo andati a Bali, ho detto dai quest’anno
andiamo a New York? Perd0 mio marito ha
paura di andare la. Adesso sono un po’ piu
tranquilla. In vacanza alla serra non volevo
uscire, avevo degli attacchi di panico.
Quando mori il mio babbo avevo anche
attacchi di panico. Se dovessi raccontare la
malattia di mio marito con un’immagine direi
io e mio marito in Grecia, davanti al mare
verso sera. Se penso al domani sarei stata
due settimane in Grecia ma ci sono i nipoti
acquisiti e ci dobbiamo dedicare a loro. Non
voglio pensare a mio marito ammalato, voglio
fare tante cose e le voglio fare con lui. lo



spero, spero molto nella ricerca, se devo dire
gualcosa ai medici, non togliere mai la
speranza ai malati oncologici. Anche il nostro
oncologo ti parla ma non si capisce bene. C’é
bisogno di una pacca sulla spalla, cé
bisogno di speranza. Una dottoressa ha detto
vedendo mio marito: “chi 'avrebbe mai detto
che l'avrei rivisto?” come a dire “come mai
non & ancora morto?” Sto ancora cosi. L’altro
giorno mi ha chiamato mia nipote, mi ha detto
“zia il gatto & morto”. lo amo gli animali e per
guesta morte del gatto gli ho detto a mio
marito “sai che € morto il gatto?” E mio marito
mi ha detto “€ morto un animale, meglio un
animale che un paziente”. Mi sono sentita
bene.

Caregiver 24
Moglie 66 anni
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Ero impiegata nella pubblica amministra ora
sono in pensione. Mi occupavo del
reclutamento del personale non docente nelle
scuole della citta. Ho una figlia sposata con
due nipoti, una di 9 anni e una di 13. Mio
marito € molto orgoglioso, lavorava qui al
padiglione .... era tecnico sanitario di
radiologia. Sa come muoversi, si sente un po’
a casa anche qui. Con le persone ha un buon
rapporto. Ci si & accorti che qualcosa non
andava perché era tecnico sanitario di
radiologia, zero sintomi, ha fatto il PSA, era
alto gia nel ’96, ha fatto una biopsia che ha
confermato il tumore. Mi sono sentita
malissimo. Sono andata dalla mia
psicoterapeuta: fino alla menopausa ho retto
tutto ma dopo sono crollata. Ho sempre fatto
psicoterapia, ho cominciato dopo la malattia
di mio papa. Ci sono rapporti conflittuali fra la
mamma e le sorelle. Anche lui si & sentito
molto male perd dopo un anno siamo andati
abbastanza bene. E stato operato nel 96, ha
tolto tutti i linfonodi e le vescicole seminali.
Per 16 anni & andato tutto bene, nel 2011
viene diagnosticata [lartrite reumatoide &
stato pesante fare cure cortisone dopodiché

fine 2012, era sotto natale, il PSA era

aumentato. Rifatto 'esame PSA a 30, c’erano
metastasi ed e iniziato il calvario nel 2013. lo
nel ‘90 sono stata operata per un tumore
all'utero, nel 2000 al seno e ho imparato
piano piano ad aprirmi. Lui si & trascurato
abbastanza, adesso segue quello che gli
dicono i medici e segue anche i miei consigli
brontolando. Rispetto alla vita di coppia
'amore si puo fare in tanti modi e quindi ha
cominciato a lasciarsi andare, ha imparato
dove mettere le mani. Adesso ci sono altri
approcci. .... Ma tu intendevi questo? Non &
la penetrazione! La sessualita non &
penetrazione! Mio marito dice che &
innamoratissimo di me da quando avevo 14
anni. E vero questo! Quando & morta mia
mamma lei & stata in coma 20 giorni e lui é
stato sempre li con me ma certo faceva
fatica. All'inizio mio marito si era chiuso, non
l'avevamo gestita bene la sessualita e la
malattia. 1o quando ero malata ho condiviso,
lui no. Gli avevo proposto di andare a fare
una psicoterapia poi c’@¢ andato di nascosto
per conto suo. Poi si € aperto anche con me,
dopo la ricaduta. L’anno scorso abbiamo
ristrutturato la casa quest’anno ha l'artrite che
lo blocca perd ancora fa tutto lui. Porta
sempre le nipoti a scuola. E poi le porta
anche a fare le arrampicate. Ci piace tanto il
cinema, abbiamo amici intimi che sanno tutto.
Ad altri non voglio dire niente. lo sono
schietta, lui non vuole la pieta. Qui ci
troviamo bene, bene coi medici di famiglia, un
disastro in  oncologia. In  oncologia
dovrebbero fare un corso di comunicazione.
Non c’é un sorriso, il gelo, non un commento,
non una parola. C’era un bravo oncologo e
poi se n’é andato via. Poi abbiamo cambiato
3 0 4 oncologi, non erano il massimo nella
comunicazione, nellempatia, ci hanno affidati
ad un oncologo dal punto di vista tecnico ma
€ un “tecnico”, io ho bisogno anche del
tecnico ma non solo! Linfermiera mi ha
rimbalzato perché non avevo preso
'appuntamento, sto parlando con I'oncologa
e arriva dentro un'altra persona a
interrompere, quando io vengo qua esco di
umore peggiore di quando sono entrata. Due
ore e mezza di attesa. Non €& piacevole



guando ci sono degli esiti da aspettare di
mezzo. Non ¢’€ nemmeno un bagno per chi
accompagna il paziente. Se dovessi
raccontare la malattia di mio marito con
un’immagine direi un calvario ma nella
malattia riscopri i valori veri, riprendi la vita in
modo diverso. 1o dopo i miei tumori mi sono
sempre presa un giorno di ferie per il mio
compleanno. Mi piace organizzare, avere una
vita sociale stare con gli amici, ritrovarli.
Rifiuto di pensare al domani, penso all’oggi.
Mia mamma e tutte le sorelle erano
preoccupate della nonna ma la nonna se n'e
andata via a 95 anni senza problemi. Mi sono
sentita bene nel raccontarmi perché é stato
un po’ uno sfogo.
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lo sono piu ansiosa di lui, per me &
veramente molto pesante perché parlo mi
informo con altri medici ho fatto un tragitto in
guesti anni di parlare a destra e a sinistra
perché il mio cuore sperava di trovare una
terapia miracolosa che qualcosa non c'é
perché siamo nel profondo sud. Mio marito mi
ha sempre impedito di farlo e questo mi ha
creato sempre un po di ansia. lo
francamente dallinizio pensavo che questa
cura fosse del tutto inutile, io parlavo con
medici specifici non solo con quello che si
pud sentire dire quando mi dicevano che
forse ci sarebbe stata la possibilita di fare
guesto sarebbe stato inutile, lui ha deciso di
fare questo e di non fare altro. Allinizio
pensavo che fosse anche peggio, mi
dicevano sempre questo € un trattamento
pronunciando una sigla senza sapere ne se
agiva sulle metastasi....lui mi diceva la sigla
per non avere le mie domande ma io penso
che il mio comportamento € umano, volevo
una certa tranquillita che non mi ha dato mai.
Manco mi rispondeva. Qui non abbiamo
trovato questi problemi, € non solo bravo ma
di una umanita che se la scordano.
Eccezionale, ci telefona alle 22 di sera o alle
23. Ci siamo sentiti tranquillamente a
raccontarsi.
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La prima cosa che voglio dire & che lui
reagisce bene. Mio marito invece aveva un
tumore all’esofago, lui si era lasciato andare
invece con mio fratello €& andata
diversamente, non si & abbattuto come aveva
fatto mio marito. Con mio marito siamo andati
ad .... per farlo operare perché mia figlia é Ii,
ha sposato un veneto e allora mi disse vieni
qui lo portiamo qui. Infatti siamo andati. Mio
fratello ha scoperto di avere un tumore tre
anni fa, andava sempre in bagno poi fece
una visita ma dissero che non era piu
operabile. Non so che terapie sta facendo,
prima l'oncologo gli faceva una puntura poi
ha cominciato la chemio qui a .... Lui ha un
carattere ottimista rispetto a mio marito, forse
perché sono due tumori diversi... mio marito
non poteva mangiare mentre lui reagisce “lo
devo sconfiggere”. Rispetto a prima non
riesce piu a lavorare in campagna, lui era un
muratore privato prima era in Germania. Gli
piaceva molto fare giardinaggio ora lo aiuta la
nipotina ad annaffiare, abita in una bella
villetta. Lui abita con la figlia in casa cucina, &
un tuttofare. Si € sempre sentito a suo agio
anche con gli amici, si, dopo la chemio si
riposa un po’, ma allora sono gli amici che lo
vengono a trovare. Noi la prendiamo con
filosofia la malattia...in ogni casa ce n’é una.
L’altro giorno ho saputo di una signora che
conosco, Si sentiva sempre stanca stava
male nessuno capiva cosa avesse finché
hanno scoperto che ne era piena, metastasi
ai polmoni. Rispetto alle cure mio fratello si
sente indebolito, sente che non € piu lo
stesso, non so dirle le cure che ha fatto, le
vogliamo chiedere a Iui? So solo che fa delle
punture in oncologia. Nelle sue attivita
quotidiane lui non chiede nulla, non chiede
mai aiuto piuttosto si riposa un po’ e poi & di
nuovo carico. Lui non & mai stato uno che
chiede ma che ha sempre dato. Lui vuole
continuare a fare tutto come prima ha perfino
guidato per venire fin qui e abbiamo fatto
anche 30 minuti di fila al casello. Se proprio



non riesce a fare qualcosa come a seguire
bene lorto come prima, solo ora sta
cominciando a capire e a rassegnarsi ma se
sa di riuscirci ancora € lui che lo vuole fare.
Per quanto riguarda il bilancio familiare la
malattia ha inciso molto, i farmaci i viaggi e le
visite, meno male che ha le possibilita.
Comunque lui non ne parla, non ¢ il tipo, non
si lamenta, aveva messo da parte qualcosa
proprio per queste evenienze. Con mio
fratello ho sempre avuto un bel rapporto, lui &
molto protettivo, é il fratello ideale. Noi siamo
tre fratelli e tre sorelle, il fratello piu grande
non si € mai interessato, gli interessa solo il
suo mentre lui mi telefona, mi chiede si
interessa. Luis i € sposato ma poco dopo é
rimasto vedovo nell’80 (la moglie aveva solo
33 anni). Lei era nata nel 1964 a dicembre e
si é risposato, secondo me non era la moglie
ideale per lui. Ha tre figli, uno & anche morto,
il primo figlio maschio (fu un grande dolore
per lui) non aveva nemmeno tre anni. Lui
perd ha un carattere positivo e solare e non si
lascia abbattere. Mio marito invece vede tutto
negativo, tutto. Quando gli hanno comunicato
la diagnosi mio fratello un po’ di depressione
lavra avuta ma io avevo mio marito che era
gia grave e non gli sono stata molto vicino.
Quando me I'ha detto mi ha rassicurata “ma
si, vedrai che lo superiamo”. Penso che un
momento di sconforto in silenzio lo abbia
avuto. Per quanto riguarda fare gli esami mio
fratello non si controllava come me,
nonostante io abbia avuto anche mio marito
cosi non mi controllo, penso che quando ti
senti qualcosa ti controlli, come ha fatto lui.
Andava sempre in bagno, poi ha fatto una
visita e gli hanno trovato il PSA alto. Per mio
fratello avere la malattia € come se non fosse
malato, io penso solo che deve guarire, lui
reagisce. La famiglia gli sta vicino, i figli i
nipoti tutti uniti, si sente in ogni famiglia
percid I'abbiamo presa cosi. Speriamo, oggi
non ti dicono piu che non c’é speranza, oggi
pensi che ce la puo fare. Fisicamente e tutto
positivo per lui, fino ad ora niente dolori. Noi
abbiamo una piazzetta e siamo li al bar, lui
gioca a scacchi e cosi passa il pomeriggio.
Oggi preferisce di piu a stare a casa a curare

i suoi fiori, ieri sera c’era la sua famiglia
continuava a dire dai cuciniamo, stiamo
insieme, voleva cucinare gli spaghetti.
L’'immagine: come se non fosse malato, di
mio marito invece zero totale. Per i prossimi
giorni credo che gli piacerebbe fare le cose
che fa sempre. 3 ore di strada ci vogliono a
venire qui, guida sempre lui. Per il domani
vorrei solo che lo superi.
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Quando ero bambina non lo vedevo
tantissimo, perché quando mi svegliavo era a
lavoro e quando lui tornava ero gia a letto.
Lavorava perché doveva e il genero dice
anche perché gli piaceva. Lui € sempre stato
molto solidale, ha il galateo nel dna é molto
educato ma soprattutto molto solidale. Una
volta (quando ero bambino ho sempre voluto
un cane) c’era una bambina del paese orfana
anche lei desiderosa di avere un cane e lui
glie la fatto recapitare anonimamente. Non
’ho mai saputo me lo disse poi mia madre.
Per la nipote & molto presente, lei voleva le
galline e lui le ha costruito un castello per le
galline, si occupa di lei, I'hna sempre
accompagnato a scuola quando era piccola e
lo farebbe ancora adesso. Ora &€ cambiato, &
triste soprattutto da quando &€ morta la moglie
si é ridimensionato. Noi non sapevamo nulla
della malattia di mio padre, era un anno che
faceva visite mediche e punture dal medico di
base, noi lo vedevamo stanco si vedeva che
non stava bene e allinsistenza di farsi
controllare lo abbiamo scoperto. E’ stato
ricoverato e aveva metastasi ossee, lui
diceva sempre va tutto bene ma non stava
bene. Tre anni prima anche mia mamma ha
avuto un tumore al seno e quindi non voleva
far preoccupare noi figli. Da quando ci ha
coinvolti si sente meglio lui & sempre stato
autonomo, ora noi gli stiamo un po’ dietro ma
lui addirittura ci anticipa. Siamo d’accordo
allora partiamo alle 7:00? Lui parte alle 6 e
alle 7 ci chiama dicendo sono gia qui per non



far pesare. Quando ho saputo io mi sono
sentita di merda. Ci si aspetta che a 80 anni
prima o poi...ma non in questo modo. Mia
madre aveva 57 anni. Inizialmente era
seguito a ....poi su suggerimento siamo
venuti qui. Da maggio a dicembre 2016 ha
finito la cura 6 cicli, attualmente sta facendo
la chemio. Qui si sentiva molto bene, alla
ricaduta a noi non fa trasparire nulla per
proteggerci ma so quando é stato doloroso
(genero: da quando & morta la moglie che era
la colla che univa tutti esce di meno). Mio
padre € sempre stanco, nervoso, ma ha
diversi contatti telefonici. Non viaggia piu, ha
un modo di essere suo, € discreto non sente
la necessita di uscire. Se avesse piu forze
magari...magari non proprio una
vacanza....ma comunque si limita, ¢’ noia &
spento soprattutto dopo la chemio che lo fa
sentire stanco, nervoso. Il gonfiore lo limita
tanto, lui era sempre a lavoro, mai una
febbre, ora € moralmente a terra. Si vede che
sta male. Lui € un tipo da fai da te, noi lo
sproniamo a riposarsi ogni tanto ma lui di
nascosto continua a farlo. Gli piace molto
lavorare il legno. Poi salire le scale era
diventato pericoloso, vive in citta ora sta
sempre sul divano a guardare la TV. La sua
giornata €: tutti i giorni va al cimitero, tutti i
giorni fa la spesa, poi sta sul divano fino alle
20:00. Noi finito di lavorare ogni giorno
andiamo a trovarlo ma si parla solo di quello
che guarda in tv, politica quiz e documentare.
Gli portiamo il nostro cane e lui lo adora, gli
tiene sempre da parte un 0sso. Cerchiamo di
consigliarlo ma Iui ha le sue idee.
Fisicamente come si sente? Lui non dice
nulla si dorme, si riposa ma si tiene tutto
dentro. Percepisce solo ora da un anno la
stanchezza, ha avuto anche una distorsione
alla caviglia e comunque ha un dolore ai
piedi. Con la chemio gli fanno anche un anti
vomito , ieri sentiva un senso di sazieta e non
ha voluto mangiare, aveva la bocca secca.
Lui non mangia mai nulla oltre colazione,
pranzo e cena, & ordinato non €& goloso.
L’obiettivo delle cure? Bhé lui non & stupido
non crede che facciano miracoli, spera solo di
non peggiorare. Lui & contento a .... Con i

medici non é ottimale ma lui punta piu alla
qualita della vita, meglio meno anni ma
passati bene, fatemi stare bene. Per quanto
riguarda le relazioni con i medici qui e il
massimo, eccezionale. A .... No, c’é stato
anche uno scontro con una sono freddi i
pazienti sono trattati come numeri. Qui c’é
dialogo, affetto anche solo con le telefonate
per sapere come stai anche se € passato un
anno ti telefonano per chiederti come stai.
Anche altre persone, altri pazienti dicono la
stessa cosa. A ... no! Le attese, danno
fastidio perfino le domande...I'immagine della
malattia: persona seduta sul divano che
sogna di stare su una scala con una scatola
degli attrezzi, vorrebbe essere li in alto ma si
trova in basso. Per i prossimi giorni il lunedi
non € mai diverso dalla domenica, é vero che
stiamo pitu insieme ma bisogha sempre
pregarlo. Sabato scorso ci siamo visti per
caso e siamo stati tutto il giorno insieme. Lui
€ stato contento ma sarebbe andato solo per
non disturbare.... Per il domani mi
piacerebbe che fosse come era l'anno
scorso, coinvolgerlo in cose che gli piacciono
e si sente vivo (ad esempio fargli fare anche
piccole cose come piantare un chiodo). Si,
spero di trovarlo sereno, non in un letto e
basta! Ai medici vorrei ribadire che il principio
e di considerarlo piu persona e meno
paziente, penso che loro oltre a studiare
medicina debbano studiare anche psicologia.
Qui si e trovato bene, dovrebbero essere tutti
cosi. La comunicazione: noi non conosciamo
tutti i loro termini ma dovrebbero spiegarci
bene, spiegarci anche le prospettive, le
conseguenze,...Come mi sono sentita?
Pensavo peggio! E utile 'aspetto psicologico,
dar vita alle emozioni.... E positivo.
All'Ospedale di Caltanissetta c¢'@¢ uno
psicologo se vuoi parlare...

Caregiver 28
Figlio, 32 anni

Mio padre ha fatto un intervento alla prostata
nel 2008, ma il problema invece I'abbiamo
riscontrato nel 2015. Ci siamo accorti che



iniziava ad avere dei dolori alle ossa e alle
gambe e qualche difficolta motoria, da
premettere che mio padre ha un principio di
Parkinson che si & accentuato solo adesso.
Urinava anche molto meno rispetto al primo
periodo post operatorio e abbiamo cominciato
a fare le prime analisi. Dall’'urologo abbiamo
fatto la scintigrafia e la PET. Da li ci siamo
accorti che le metastasi ossee erano
ovunque. Mio padre della malattia non sa
tanto perché €& wuna persona molto
impressionabile, quando era piu giovane per
un mal di testa stava una settimana a letto,
c’é da dire che lui nella sua vita ha goduto di
ottima salute. Quindi non sa granché perché
potrebbe incidere sul suo umore. Sa che ha
dolori articolari ma non sa della malattia vera
e propria. Consideri che siamo io mia
mamma e mia sorella appoggiati dai rispettivi
coniugi. E’ un po’ difficile pero si cerca di fare
il possibile, qualche cosa magari lui I'ha
immaginata ma magari non la fa trapelare.
Lui poi in reparto parla con i pazienti e
cerchiamo di alleggerire il peso. Mio padre
poi ha avuto anche un problema di
ingrossamento della vescica che si era un po’
calcificata e da li & partito tutto. L’'urologo ha
visto che qualcosa non andava e ci ha
consigliato di fare un approfondimento
ulteriore. Per noi come famiglia € arrivata una
bella botta, i0 mi stavo per sposare
preparativi e tutto il resto, dovevo fare |l
viaggio di nozze e inizialmente avevo
annullato il viaggio, poi ho fatto un nuovo
biglietto con le assicurazioni in caso di
annullamento del volo che mi e costato. Mio
padre non campera altri cento anni ma quegli
anni che vivra li vivra nel migliore dei modi.
Mia madre si prende particolarmente cura di
lui, diciamo che mia mamma lo vizia e lui si fa
viziare. Adesso lo segue un oncologo di....lui
prende alcune pillole per il mantenimento
della terapia (....), .... ogni 3 mesi e .... 1 per
due volte al giorno. lo facendo questo lavoro,
sto nellambiente medico e conosco queste
possibilita ma & stato I'oncologo che ci ha
presentato questa terapia. Ce I'ha presentata
come un intervento piu efficiente e meno
invasivo. E’ mirato anche per la problematica

che ha mio padre. Sicuramente e migliorato,
nelle prime sedute non ho avuto nessuna
sensazione particolare, dalla quarta in poi
tutti in famiglia I'abbiamo notato e anche |l
quadro clinico lo ha dimostrato. Lui aveva un
fortissimo dolore all'inguine e adesso non lo
manifesta piu, quei dolori che aveva alle
gambe li manifesta molto ma molto meno. La
malattia ha inciso tanto sui suoi hobbies e
sulle sue attivita. Lui con le mani in mano a
guardare la tv come fa adesso non ci sapeva
stare, la malattia I'ha portato a questo.
Caratterialmente lui € molto giu ma non é
dovuto alla terapia. Adesso lui indossa un
catetere permanente dovuto alla sacca
vescicale si era ingrossata perché il canale si
era bloccato ma urina tranquillamente e
anche la qualitd & buona. Per quanto
riguarda l'aspetto sessuale ora non & piu
attivo ovviamente un po’ ha inciso nel suo
sentirsi maschio come lo si concepiva una
volta. E’ cambiato I'equilibrio familiare perché
si & spostata 'attenzione verso lui ma su certi
aspetti si é fortificato ancora di piu perché
cooperiamo per aiutarlo. Per mio padre avere
questi problemi significa subire. Per me
significa dare piu valore al genitore che
guando poi non ci sara piu, dare piu
importanza. Magari alcune cose che faceva
lui le faccio io adesso, significa avere
maggiore responsabilita. Le relazioni con i
curanti sono state tranquille, & andato tutto
perfettamente. Se dovessi rappresentare la
malattia con un’immagine sarebbe mio padre
che cade e stenta a rialzarsi. A mio padre fa
star bene la vicinanza della famiglia,
soprattutto i nipoti si sente anche coccolato.
Se penso al domani penso a lui che cerchi di
stare bene il piu possibile, mi accontenterei di
vedere il quadro piu perpetuato possibile nel
tempo. Vorrei ringraziare medici,
professionisti perché da come era previsto
dalla scintigrafia del 2015 devo dire grazie,
siamo stati in buone mani. Mi sono sentito
tranquillo nel raccontare.

Caregiver 29



Genero, 37 anni

Lui faceva sempre i controlli e poi € uscito il
PSA, ha fatto la biopsia ed era gia al 9° grado
(ad uno stadio avanzato). Siamo stati a ....,
aveva fastidio e si & controllato, & cosi che ci
siamo accorti dell’evoluzione della malattia.
Lui era gia in pensione quando [I'’hanno
diagnosticato e diceva “Ci si convive”. Noi
abbiamo una casa in campagna, gli piace
dedicarsi alla vigna, fa il vino (solo per la
famiglia). Prima non riusciva piu a dedicarsi
ma ora va un po meglio. Partecipa
abbastanza alla gestione della casa ma per
lo piu “si fida di quello che faccio iol. Anche
dormire, a parte che si & un po’ ridotto ma &
normale, per la vecchiaia, comunque le sue
ore di sonno se le fa. Una volta che é stato
operato ha fatto la radioterapia alla schiena e
la chemioterapia per prevenzione perché ci
potevano essere delle cellule che erano
rimaste ancora. Dopo la diaghosi €
subentrata infatti la metastasi ossea. Poi non
ha piu potuto fare la radio e ora sta facendo
delle punture di ..... Ne aveva una al mese
ora una ogni 3 mesi. Poi gli hanno dato delle
pillole ma ogni tanto le cambia perché é
come se il corpo si abitua e ora non fanno piu
effetto. Oltre alle ossa & subentrato anche il
carcinoma al fegato che stanno curando a ....
perché non mi fido pit qui. Li aveva preso
forse .... per l'astenia. Come va la cura? Ci
affidiamo! In base ai risultati della massa al
fegato, al PSA, (prima era 50 ora & 7), ...
vediamo... forse il corpo si abitua al
farmaco... ha perso peso, ha avuto un vero e
proprio rifiuto del cibo, non riusciva a
mangiare, € come se avesse cambiato il
gusto, soprattutto  alcune  cose (i
sembravano troppo dolci... ad esempio prima
lui era un amatore del latte ma ora dicono
che fa male e ora prende il latte di soia (che
dicono non si puo chiamare latte perché non
deriva da un animale, ma non ricordo come lo
ha chiamato). Per quanto riguarda il bilancio
famigliare, si & stato intaccato, soprattutto
allinizio abbiamo girato molto e fatto tante
visite. Siamo dovuti andare privato tante
volte, 250 euro a visita, poi prendeva degli

integratori che non te |i passa la mutua,
alcuni 18 euro altri 33 euro ogni scatola e una
scatola non basta un mese intero. ...e poi le
trasferte a ...., meno male che poi stavamo
da mia figlia! La diagnosi € stata un colpo a
ciel sereno, I'abbiamo presa tutti male. Avevo
anche mia mamma all’epoca ... sono cose
che se ti toccano ti dici” ma perché a me?”
..ma comunque [I'abbiamo affrontata
insieme. La nostra famiglia, abbiamo 2 figli
lontano ma fra noi c’é sempre disponibilita,
quell’affetto spontaneo. ...e cosi quando
reagisce coi nervi gli dico “Ah, ti senti meglio
vedo?!” ...eh, comunque ti portano
nervosismo questi medicinali... nella sua vita
quotidiana gli piace la musica, i documentari,
la politica, gioca al computer e a burraco. Per
quanto riguarda le cose di casa ripeto “si fida
di quello che faccio i0”. Con la malattia & un
po’ nervoso, ti cambia, anche nei rapporti (lei
e una donna come me, lo posso dire)
manca... si mettono in atto altre strategie ma
comunque lui ne soffre. Sono 48 anni che
siamo sposati con mio marito e bisogna
trovare un incontro, si diventa pil come
fidanzatini ma quelli di una volta! Perché al
giorno d’'oggi anche i fidanzati, & tutto troppo
facile, troppo giovani, troppi rischi. La mia
presenza é fondamentale per lui e lui per me.
| figli ci sono si ma sono lontani, non c'eé
continuita...mentre fra noi due c’é. In
generale, ora va meglio mentre prima non
riusciva; ora va in campagna, prima stava
sulla poltrona esausto dopo solo quattro
passi. Oggi fa l'orto, ha piu forza interiore. I
problema al fegato lo aveva debilitato molto.
La mia aspettativa di cura & che me lo porta
avanti un altro paio di anni, che si pud
bloccare.. si vive giorno per giorno. Anche se
dicevano che quello alle ossa era bloccato e
invece... poi ha avuto anche il fegato... perd
ci sono tante altre cure da provare. La
relazione con i medici va bene veramente.
L’oncologo qui bene. A ... ha fatto il primo
ciclo poi 6 mesi qui. A ... volevano operarlo
subito dicevano “@ solo un piccolo angioma”,
qui invece hanno detto che mai andrebbe
fatto I'intervento su uno con metastasi ossee!
Dovevano valutare meglio! E inutile dire che



sono stati bravi se qualcosa non e andato
bene! Se era per loro mio marito non ci
sarebbe piu ora! Comunque la cura che fa
ora in Medicina Nucleare ha dissolto la
metastasi alla schiena, ora vediamo a fine
luglio... per il fegato non c’e nulla dalla TAC
ma ancora a fine luglio deve farne un’altra di
TAC. L'immagine della malattia? La
continuita. Mi ricordo che é stata mia
mamma...(commossa). Vorrei meno
sofferenze, penso a chi decide di staccare la
spina... e li capisco...cosa c’é¢ dietro...Per i
prossimi giorni, sabato siamo in campagna.
Appena siamo liberi andiamo Ii, lui fa molte
foto € appassionato di fotografia. Ai medici
voglio dire lo hanno aiutato, con gli infermieri
abbiamo avuto un’esperienza negativa a ....,
relativa ad un prelievo. Quando uno decide di
fare l'infermiere io penso dovrebbe essere un
dono, altrimenti non lo fail A .... erano
presenti, c’era assistenza...qui, quando mail!
Li c’era gentilezza, qui...nemmeno una sedia!
Come gli animali! Non c’@ un ambiente che
aiuta a non farti pesare la malattia, il dover
essere li... anche solo un minimo di
disponibilita per le telefonate “ma cambiatelo
un po’ sto ospedale” “eh ma signora noi
siamo un policlinico” “eh allora?!” vorrei che
'ambiente ti accompagni...Come & stato? Mi
€ piaciuto, é confortante nel farsi sentire. Lei
e simpatica, mia ha fatto dialogare. Ogni
tanto dico a mio marito “dovremmo andare in
psicoanalisi!”.

Caregiver 30 e 31
Genero 37 anni e moglie 71 anni

Sono pensionata, ex insegnante ora
collaboro nello studio di mio marito. Lui non
ha avuto campanelli d’allarme. Solo aveva
famigliarita (suo fratello). Anche mio suocero
a oltre 80 anni aveva un tumore alla prostata
ma non ha avuto nessun effetto, € morto a 95
anni senza problemi. Mio cognato invece ha
avuto sangue nelle urine é stato operato dal
Prof. ....Il medico di base era anche un mio
amico, dice “facciamo un controllo” e trovano
il PSA alterato. Quindi siamo andati da un

urologo all'ospedale ..... Li gli avevano detto
“non ci preoccupiamo piu di tanto, faccia una
cura antibiotica” e cosi il PSA va a 7. Fanno
'esame istologico e trovano il tumore in
diversi punti al 2° grado ma operabile. Dicono
“decida lei dove operarsi” perché li non lo

facevano. Siamo andati da prof .... a..... a
settembre 2007. Poi ad aprile facciamo la
visita e poi ad agosto, il ... settembre viene

operato. Al controllo dei 6 mesi tutto apposto,
il PSA azzerato. Dopo circa un anno é risalito
il PSA. Prima eravamo in contatto per mail
con il medico che lo aveva seguito ma poi
non siamo piu riusciti a contattarlo. Quindi
siamo andati a .... tramite un amico poi a ....
perché qui non hanno la PET specifica con la
colina. Si era riformato, hanno visto qualcosa
quindi hanno fatto la radioterapia (6 cicli) qui
a... Il PSA era azzerato. Ha fatto anche la
cura ormonale poi gliel'hanno tolta. E dal
2007 quindi sono 10 anni. E cosi gli hanno
dato .... poi siamo andati dal prof. .... ma non
ci siamo trovati bene. La prof. ...., oncologa si
aggiorna, € preparata (si spera... credo...) e
da 3 anni siamo con lei. 3 anni fa avevamo
chiesto anche un altro parere al Prof. ... a ....
e laltra dottoressa era contenta “Mi fa
piacere che chiediate un‘altra opinione, é un
insegnamento anche per me, il prof S é
bravo”. E comunque lui ha confermato la
cura, ha detto che anche lui avrebbe scelto
quella terapia. Intanto il PSA saliva e
scendeva. Ha fatto una radioterapia
metabolica, ha finito a fine 2015. Si e trovato
bene. Non ha potuto riprendere ...., percio ha
fatto la chemio. L’anno scorso a fine
dicembre poi ha ricominciato ma a .... 2016
ha avuto un infarto. Sentiva dolore al petto,
era il .... eravamo a pranzo dai consuoceri
ma siamo andati via piu presto perché lui
ogni tanto si sente che deve riposare. Ma
aveva male, aveva male e abbiamo chiamato
il medico che ci ha detto di andare in
ospedale. Il periodo piu critico & stato l'infarto.
Lui era sempre lucido ma io... ho pensato al
peggio... siamo andati a casa poi a meta
febbraio c’é stata una brutta degenza perché
non riusciva a mangiare continuava a tossire
come per rimettere. Ho pensato a qualche



intolleranza a qualcosa, non sapevo cosa
potesse piacergli... e cosi faceva una flebo,
la toglieva e ne faceva un’altra. Poi a poco a
poco ha cominciato a mangiare come un
uccellino ma non stava in piedi e cosi andava
avanti con integratori... poi ha ricominciato e
a riprendersi anche psicologicamente. Dopo
qguesto periodo abbiamo ripreso con la
dottoressa R, ancora controlli cardiologici e
dunque l'oncologa aveva paura a ridare i
farmaci. Ma poi si vede che si e convinta e
abbiamo ricominciato la cura ma ridotta
invece che due ne prendeva una. Non
lavora pit come prima, ma lo studio di
famiglia ora ci lavora mia figlia, e I'altro, il
secondo, non € avvocato e aiuta in un altro
settore. Lui va anche come guida per i
giovani come punto di riferimento. Noi
abitiamo sopra lo studio, percido scende alla
mattina, solo poche volte va in tribunale con
loro... poi alle quattro sale in casa. lo lo
invoglio cosi almeno si distrae, si sente utile,
e non si deprime. Lui & molto impegnato nel
sociale, aiutiamo il ...... , € stato presidente.
Solo che negli ultimi 2 anni ha rallentato solo
guando si sentiva andava ma ora ha ripreso.
Tutti gli amici sono venuti a trovarlo per
incoraggiarlo a riprendere la carica pero ha
chiesto che la collaborazione sia solo di
giorno, non di sera perché per salute ha delle
esigenze di riposarsi di piu. Gli piace molto,
spesso andavamo anche fuori a cena. In
famiglia i rapporti sono sempre stati buoni,
solo un figlio si & sistemato a .... ma é
sempre in contatto col padre. C¢ stata
preoccupazione ma non vogliamo farglielo
pesare per aiutarlo nel migliore dei modi.
Come é stata la cura? Eh, adesso abbiamo
ripreso ...., fa la cura ormonale, per tenere
sotto controllo il tumore. Ha solo le metastasi
ossee mentre i dolori si sono acquietati con le
pillole prende ...., ..., una ... al mattino.
Spero solo che la malattia non vada oltre, gli
auguro un lungo periodo di soprawvivenza,
non credo che arrivi che la guarigione si
possa avere pero.... Cerchiamo di non
abbatterci, di programmare nella speranza di
poter portare a termine le cose, es andare a

. a trovare il figlio, le iniziative del club...

sperando di poterle realizzare. Come ti sei
sentito? Mi piace pensare in positivo, che
quello che ho raccontato possa essere utile.
Quest’anno io e mio marito festeggiamo 50
anni di matrimonio.

Caregiver 32
Moglie, 53 anni

Vi parlo di me, sono ausiliaria .... A 25 anni
ho avuto una bambina. Stiamo bene assieme
anche se ho una grande differenza di eta con
mio marito di 25 anni, e questa differenza di
eta e venuta fuori col tempo. Ho trascurato i
miei hobby mio marito faceva il muratore ora
sta in pensione, mi son accorto che qualcosa
non andava, un po’ perché forse lavoro qui,
guando ho visto ecchimosi corpo I'ho portato
allinizio in ematologia. Le sue analisi erano
sballate, perd era negativo il liquor del midollo
spinale. Come mai questi valori sfalsati? Da |i
'hanno trasferito in geriatria e hanno fatto
tutti gli accertamenti e poi il PSA per ultimo,
ed é venuto fuori che aveva 5000 di PSA,
altissimo. Poi esame istologico, io in quel
momento mi son sentita male. Per tanto
tempo sembrava che dovesse marire da un
momento allaltro. |l tumore perd era
inoperabile, e allora ha iniziato la terapia
ormonale non la chemio. Il PSA & sempre
sceso. E normale che possano capitale
ricadute della malattia e dopo son comparse
le metastasi ossee. A me ora & cambiata la
vita, € morta mia mamma, morto mio fratello
e mio papa, Sono responsabile di tutti ed &
tanto faticoso. Mio fratello € morto a ... anni,
era carabiniere. Ha avuto un incidente, ed &
rimasto tetraplegico, cinque mesi di calvario,
ho perso mio fratello. Sono sola, devo fare
tutto io, gli altri fratelli sono lontani. La mia
vita di coppia era finita gia da prima, siamo
amici. lo ho provato a insistere per avere
rapporti prima come donna non mi son
sentita amata gli ho detto andiamo dal
dottore quando lui aveva 55 anni ma lui non
ha voluto. Se avesse fatto il PSA prima forse
sarebbe tutto migliorato. Mia figlia vive con
noi, e da quando € piccolina mia figlia dorme



con me nel letto. Mio marito vive in una
stanza a parte, sono uscita qualche volta e
faceva pure il geloso. E difficile camminare
con lui, si ferma 100 volte e non ce la fa ad
andare avanti. Ora sono in cura dalla
psichiatra e sto prendendo dei farmaci. La
malattia un’immagine in bianco e nero senza
colori. Per il futuro mi piacerebbe un viaggio,
son amante del mare, basta andare via. Sono
credente, percid vedo anche un’alba. Tutti i
medici e gli altri operatori son tutti speciale
sono persone squisite ti fanno sentire a
proprio agio si sanno spiegare anche qui mi
son sentita bene nel raccontarmi, non ero
imbarazzata.

Caregiver 33
Sorella, 61 anni

Ho una bella famiglia, mi piace camminare,
faccio trekking e mi piace visitare posti nuovi.
Mio fratello € single. lo I'ho assistito per tutto
il percorso, fa lagricoltore diretto, ha un
uliveto. Ora da circa un anno e mezzo
mantiene in ordine I'orto. Lui era asintomatico
ma il PSA era altissimo, poi e stata fatta
I'ecografia, la biopsia ed & venuto fuori il
problema. In quel momento mi son sentito |l
mondo addosso, speravo che la diagnosi
fosse sbagliata poi & stato operato. Lui ha
passato un brutto periodo. Ha lasciato il
catetere a dimora. Non riusciva a controllare
l'urina poi & andata bene. Comunqgue dopo le
cure aveva ripreso a lavorare, veniva da solo
al centro. Alla ricaduta, faceva una cura
ormonale che era andata bene, interrotta la
cura ora il PSA e risalito e di nuovo ha fatto
chemio e poi radioterapia. Per oggi lui passa
momenti in cui sta abbastanza bene
psicologicamente ad altri in cui sta giu. Sta
solo, psicologicamente e difficle comunque
viviamo abbastanza vicini a 2-3 km di
distanza. Rispetto alla sessualita lui dice
spesso che queste cure ormonali insomma, e
poi fa battute ironiche sul sesso. Ormai non
puo farne piu per niente ma non ha cercato di
mettere su famiglia. La sua famiglia son gl

amici, e la mia famiglia. Se devo dire
un'immagine € una montagna da dover
scalare. Ogni quindici giorni faccio trekking.
Vado in posti belli nelle vicinanze. Mio marito
ha un altro hobby, a ..., quando cammino
riesco a socializzare con le persone sono
comunque un’ottimista. Ai medici e (dli
operatori voglio dire che son brave persone
molto disponibili mi ci trovo bene. Mi son
sentita ok a parlare.

Caregiver 34
Figlio, 48 anni

Sono impiegato nella azienda dove lavora
papa che é il braccio destro del presidente.
Ho una sorella ma lo curo di piu io. Lei per
lavoro viaggia spesso. Mio papa era un
dirigente d’azienda. C’¢ stata una concausa
con la malattia e lo stress da lavoro questo lo
ha debilitato. Da un paio di settimane ha
cominciato a mangiare di nuovo, lui deve
lavorare perché non sosterrebbe di stare a
casa. Ce ne siamo accorti perché non
riusciva piu a urinare. Poi ha fatto un PSA,
sembrava una cosa non grave poi fu operato
ed e venuta fuori una grande massa
tumorale. Siccome son molto praticante, ho
pensato sia fatta la volonta di Dio, a me la
fede aiuta, tutto il giorno. Mio papa €
credente ma non praticante, la fede a lui non
lo ha aiutato. Dopo l'intervento ¢ stata fatta la
chemio che ha avuto successo. Nel 2015 la
massa tumorale continuava a persistere e ha
fatto ancora cicli di radioterapia. Oggi, stare
con lui & un gran piacere, siamo inseparabili,
siamo molto uniti c’é stima reciproca, papa
non si rende conto che ha 80 anni fa sempre
ragazzate “strafa”.... Mio padre fino a 77 anni
era una roccia, poi e arrivata la cataratta e
poi tutto il resto. Bisogna accudire mia
mamma piu di mio papa, € tutto sulle mie
spalle, & stressante. Faccio tutto quello che
posso. Mio papa € stato indirizzato qui.
L’anno scorso si € curato in strutture private.
Sicuramente ci son delle differenze tra le
strutture private e qui, cosi come ci son delle
persone per bene li si trovano anche qui. Nel



privato tutto era dipinto tutto bello qui siamo
in uno scantinato ma non ci sono differenze
nelle competenze e nelle persone. Spero che
la fine di questo ciclo di radium e un po’ meno
lavoro lo portino a un miglioramento
importante. Le relazioni con le persone qui
son ottime. Immagine un quadro di Gesu da
cui escono dal cuore i due fasci di luce. Mi
piacerebbe avere piu tempo da passare con
mia moglie e i miei figli.....una casa in
campagna, € una casa come si sta all'inizio
del secolo 900 con animali che giocano fuori.
Tutto il personale sta facendo il massimo,
posso solo ringraziare. Solo mi piacerebbe
ricevere assistenza spirituale. Mi ha fatto
molto piacere parlare con lei io sono una
persona riservata.

Caregiver 35
Moglie, 77 anni

Ero direttore di una casa di riposo del
comune di .... ora sono in pensione dal ..., mi
piace vivere tranquilla andiamo spesso al
mare insieme ad altre persone. 1o non ho mai
visto un declino cosi grave come questo della
cittd in cui vivo. Mio marito faceva di tutto
prima, era campione italiano di uno sport
acquatico, un grandissimo amore per il mare
e va a pesca. Lavorava presso il sindaco
della citta. Era gia stato operato una ventina
di anni fa alla prostata in Francia dove mio
nipote era uno dei primari. Ce ne siamo
accorti perché non faceva piu la pipi, ho
rmosso come mi sono sentita. Avevamo un
urologo di fiducia e il PSA era sotto controllo.
Ora il PSA e schizzato. E’ cominciato a salire,
lui oggi se la sta vivendo male, si sente male,
non sa dove rivolgersi, non c'¢ una parola
chiara sulle cose, ho paura anche io e mi
sento impotente. Noi siamo nati sullo stesso
pianerottolo, porta a porta, ci siamo
innamorati e sposati siamo sposati da 50
anni. La vita di coppia all'inizio ancora si
poteva fare sesso pero ora che non si puo
piu lui si vive l'impotenza tranquillamente,
non €& stato piu un problema. Per quanto
riguarda la mia famiglia ho tre sorelle e un
fratello che condivido con tutti la salute di mio

marito. Mio fratello é diventato il capofamiglia,
la famiglia € molto unita. Mia mamma & morta
di cancro allo stomaco. Qui coi curanti ci
troviamo benissimo c’é tanta umanita come
se fossimo a casa. Non c’é immagine per la
malattia, ti senti impotente, spaccheresti tutto
gquando sai che non puoi fare qualcosa
diventi matto e si soffre tanto. Lui che era un
campione quando gli prende la tristezza é
terribile. Vorrei andare un po’ in montagna.
Per portarlo al’ospedale la domenica ci sono
dei problemi. Se penso al domani spero che
ci prenda un colpo assieme. Noi viviamo
assieme come Filemone e Bauci. Agli
operatori voglio dire: “magari il medicinale lo
avete trovato e non lo tirate fuori?” Nel
raccontarmi mi sono sentita tranquilla e
serena.

Caregiver 36
Moglie, 79 anni

Ho due figli meravigliosi, un bravo marito, una
bella famiglia. |1 miei 2 figli si sono laureati. Il
piccolo ha ... anni, ha una figlia mentre l'altra
grande studia le lingue. Mio marito stava
bene, non aveva avuto nessun problema, noi
abbiamo un’attivita commerciale dove lavoro
anche io, non lo lascio solo. Tutto € stato
scoperto nel 2000 perché ne avevo parlato
con delle amiche che mio marito urinava con
qualche difficolta. Poi siamo andati a fare gl
accertamenti e ci hanno detto che c’era un
tumore. Nel 2008 ha avuto metastasi alla
colonna vertebrale. Per 5 anni € andato tutto
bene, poi siamo venuti qui in questo centro
da 2 anni e mezzo. Rispetto allintimita
sessuale i0 me la sono vissuta bene lui non
mi ha mai detto nulla. 1o non avevo problemi,
eravamo tranquilli. Per la mia famiglia, la
malattia é difficle. Non & stato piacevole,
abbiamo sempre pensato che era una cosa
che si risolveva. Prende tranquillanti per
dormire. Abbiamo una casa al mare dove
andiamo dove ha avuto una caduta. L’hanno
operato nella notte il ...2016, ha portato |l
busto tre mesi e mezzo e gli & venuta l'ulcera
per i medicinali, poi €& guarito. Ora sta
benissimo, & dimagrito dieci chili. Il PSA sta



risalendo un pochino. | medici qui sono bravi
la dottoressa sempre cosi presente, sono
gentilissimi sorridenti sapesse quanto fa il
sorriso & importante e che le visite siano fatte
insieme. Sapesse come é brutto vedere qui le
persone che vengono da sole. L’'immagine
non ce I'ho, posso solo dire come se
qualcuno ce l'avesse con me. Lui €& troppo
bravo. Non e giusto che mi rivolga al padre
eterno perché non credo, sono atea. Per |l
futuro desidero delle vacanze in Trentino, mi
piace di meno il mare. L’ambiente qui e
ottimo non e vero che negli ospedali ci sono
persone scortesi se sei gentile tutti sono
gentili anche gli altri. Mi sono sentita
raccontandomi tranquilla, senza nessun
problema.

Caregiver 37
Moglie, 57 anni

Mi occupo di doppiaggio di serie televisive,
prima ero in una ONG per la cooperazione
internazionale. Il mondo delle ONG non mi é
piaciuto. Lui & in pensione, era direttore di
banca. Ha avuto un intervento all’'occhio per
una maculopatia, vedeva doppio. Durante la
deospedalizzazione € uscito il parametro di
fosfatasi alcalina alta e per caso si € giunti
alla diagnosi. Ho pensato <<ora sono guai>>,
lui si & sentito malato, aveva gia metastasi
diffuse. lo ho un carattere positivo ci sono
passata 15 anni fa, la sua gravita era diversa
dal mio tumore, io sono stata operata al seno
lui ha un carattere negativo, noi ci si poteva
abbattere tutti quanti ci siamo rivolti allo
stesso oncologo che ha curato anche me,
bisogna fidarsi. Le cure effettuate .... due
anni di ... per metastasi alle ossa. Il fine dei
medici & cronicizzare la situazione, con il
farmaco di prima si era stabilizzato. Abbiamo
deciso di venire qui da questo professore, ora
sta meglio di prima quest'ultima terapia lo ha
fatto star bene. Rispetto allintimitd sessuale
'abbiamo presa molto naturalmente, almeno
io, lui gia aveva dei problemi prima. Lui se la
vive malissimo, nella vita bisogna accettare
guello che ti capita. Noi abbiamo 18 anni di
differenza € un problema piu suo che mio.

Mia figlia sta bene, non crede che sia malato.
Fara la maturita e poi andra a fare l'universita
in Inghilterra, & una bravissima ragazza pero
tra suo papa e lei non c’€ un buon rapporto
non parlano litigano. E lei sente che suo
padre mi ruba a lei. Ora un poco lui si e
ripreso, adesso siamo in stand-by sulle cure
deve fare una PET e da |i si riparte. Qui le
relazioni di cura sono buone mentre dove
ospedale prima c’era un muro forte fra medici
€ pazienti se uno vuole parlare col medico c’é
la reception che chiede prima io non lo trovo
giusto. Il paziente deve poter parlare col
medico senza filtri. L'immagine della malattia
e il diavolo,, & diventato un inferno. Per il
futuro mi piacerebbe un viaggio da sola,
voglio la solitudine. Lui & molto logorroico, io
vado a letto molto tardi per stare da sola. Mi
sono sentita bene nel raccontarmi per la
delicatezza con cui si e rivolta a me.

Caregiver 38
Figlia, 58 anni

Sono una casalinga, ho due figli, da quando i
miei genitori sono un po’ piu acciaccati seguo
loro e mia sorella che é disabile. Mio padre
era vitale, sempre positivo e si dava un gran
da fare. Poi ha cominciato ad avere dolori e
sentirsi sempre stanco, voleva stare sempre
a letto.La diagnosi ci & stata comunicata
dallurologo della nostra citta, era lui che
aveva fatto la visita, non ricordo piu molto
altro. Non capivo bene ma ero molto
preoccupata. Anche mio padre non ha capito,
era un po’ assente. In quel momento ho
pensato che non sarebbe dovuto finire come
mio suocero che mori per un altro tumore con
tanto dolore e sofferenze per tutti. L’'urologo
ci ha indirizzati da un oncologo, ne ha parlato
con mia sorella e mio fratello, non con mia
madre perché lei si preoccupa troppo. In
famiglia € cambiato poco, lui € piu triste e
debole e non riesce ad occuparsi di mia
sorella. 1l PSA saliva sempre e la
preoccupazione era sempre piu alta. Mio
padre fa finta di niente, bisogna avere fiducia,
e una sfida. Cerchiamo tutti di stargli vicino.
Prima usciva con gli amici in piazza, ora sta a



casa a letto. Sono speranzosa, l'obiettivo
delle cure e curare il dolore e spero che stia
meglio in generale. Fare il PSA rimane una
cosa che genera ansia che non diminuisce. |
medici sono molto gentili e ci dedicano molto
tempo. Vorrei per i prossimi giorni che si
sentisse piu in forze, che almeno mangiasse
un po’ di piu. Vorrei ringraziare medici e
sanitari per le loro attenzioni, raccontare mi
servito per sfogarmi.

Caregiver 39
Figlia, 52 anni

Sono spaventata, mio padre € molto
dinamica come persona. Quando ho saputo
che si trattava di tumore alla prostata € stato
tutto molto chiaro, ero triste e preoccupata
per la sua vita. La diagnosi ¢ stata fatta a ....
dove siamo stati indirizzati subito dagli
specialisti giusti. Ha finito i sei cicli previsti
dalla cura, adesso ha un atteggiamento di
speranza, anche la mia aspettativa e di
migliorare la sua qualita di vita. Fare il PSA é
ancora fonte di paura. Se dovessi raccontare
la sia malattia con un’immagine sarebbero le
nuvole grigie. Vorrei che mio padre stesse
molto meglio.

Caregiver 40
Moglie, 62 anni

Mio marito € stato sempre una persona molto
attiva e dinamica. Poi ha iniziato a sentire
bruciore durante la minzione. Ci hanno
comunicato tutto in modo chiaro la diagnosi e
poi & stato fatto l'intervento nell'immediato. Mi
sono sentita spaventata e mio marito
sconvolto. Ho pensato ad un buon modo per
sconfiggere la malattia, ci siamo rivolti agli
specialisti adatti. Diciamo che questa malattia
ha cambiato [l'atteggiamento nei confronti
della vita, &€ cambiato tutto anche il rapporto
con i familiari. Lui si arrabbia molto per
guesta situazione , adesso con le cure |l
nostro obiettivo & di ridurre il dolore e di
migliorare la qualita della vita. Abbiamo un
buon rapporto con i clinici, siamo molto
coinvolti nelle decisioni. Vorrei per il domani

ridurre il dolore e I'immobilizzazione di mio
marito.

Caregiver 41
Moglie, 69 anni

Ho sempre avuto un buon rapporto con mio
marito, lavoro nell’orto di casa. Mio marito &
un “tesoro” e come lui non se ne trovano. In
seguito ad ematuria ci siamo allertati e ci
hanno consigliato di andare a fare il controllo
del PSA. Allospedale .. il medico ci ha
comunicato in maniera diretta che mio marito
aveva un tumore. Mi sono sentita molto triste
e ho pianto, mi sono sentita “tradita” dal
medico che precedentemente lo aveva
seguito. Lui e rimasto silenzioso e mi faceva
forza. Ho avuto molti pensieri negativi. Ci
siamo rivolti ad un amico fidati, un medico
che ci ha indirizzato a consultare un bravo
chirurgo. Da quando ci hanno comunicato la
diagnosi devo assistere mio marito per ogni
cosa, cambiare la sacca della stomia. Fare il
PSA era preoccupante, abbiamo saputo del
coinvolgimento delle ossa nello stesso
momento in cui ci hanno parlato del tumore
alla prostata. E’ cambiata I'organizzazione
della vita quotidiana. Ormai lui I'ha accettata,
spera e ha fiducia che la situazione possa
migliorare la condizione. La vita di coppia &
uguale, ci amiamo sempre come il primo
giorno, siamo insieme da piu di 50 anni. |
rapporti non sono mai cambiati, la famiglia &
unita, gli amici vicini. Inizialmente sembrava
“scocciato” della situazione, poi ha cambiato
idea e ha accettato la cosa. Le cure che
segue hanno dato speranza in
miglioramento. L’obiettivo & ridurre i dolori e i
fastidi. La mia aspettativa € che mio marito
stia meglio e non abbia piu dolori. Ora fare |l
PSA vuol dire preoccuparsi che il valore sale.
Ci siamo sentiti ascoltati e capiti dalle figure
sanitarie che ci hanno seguiti. Quando penso
ad un immagine penso a me che cambio la
sacca della stomia e pulisco mio marito.
Consiglio ai medici di non fidarsi subito, nel
raccontarmi mi sono sentita un po’ triste, &
come tornare indietro con i ricordi.



Caregiver 42
Figlia

Sono una persona attiva, mi definirei una
lavoratrice, abitavo in un’altra regione. Ho
avuto sconforto totale, cercavo di mascherare
il problema a mio padre. Quando ci hanno
comunicato la diagnosi eravamo all’'ospedale
di...ero con l'assistito e mia madre, mi son
sentito molto triste e sconfortata. In quel
momento mi son sentito triste, sconfortata e
impaurita, anche mio padre era molto triste.
Ho pensato che potesse morire subito.
Volevo esaudire il suo desiderio di tornare a
casa. | chilometri fatti sono incalcolabili,
numerosi centri di cura visitati, un amico
medico ci ha poi indirizzato verso il centro
giusto. Lasciato il lavoro ci siamo trasferiti
subito nel paese di mio padre. Si é
impegnatoa seguire le cure e prendere le
medicine, quando si sono manifestate le
metastasi c’e stato sconforto. Adesso avere il
carcinoma alla prostata per me significa
essere rassegnata. Ultimamente ho pid
fiducia nella medicina. lo ho lasciato il mio
compagno, con la famiglia ho un ottimo
rapporto. L’obiettivo delle cure & di far star
bene mio padre e senza dolore. Per il futuro
mi piacerebbe una bella vacanza e sapere
che mio padre in buone condizioni. Mi
piacerebbe ringraziare gli operatori sanitari.
Nel raccontarmi mi sono sentita tranquilla e
malinconica.
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