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DAL TRATTARE L'ALZHEIMER AL PRENDERSI CURA
DELL'ESISTENZA

A cura di Marco Trabucchi
Presidente dell’Associazione Italiana di Psicogeriatria

La narrazione come strumento clinico nelle demenze si fonda su alcune premesse.

La prima riguarda il rispetto a priori del concetto di complessita come criterio interpre-
tativo di qualsiasi azione rivolta alle persone ammalate. E sempre pill chiaro in medicina,
ed in particolare nelle malattie croniche, che atti settoriali non portano a vantaggi reali;
come ha mostrato in modo eclatante anche I'epidemia da Covid, le reti, i collegamen-
ti determinano la qualitd della vita dell’'ammalato. Devono essere compiuti ancora dei
progressi sul piano scientifico e culturale per formalizzare un sistema di convivenze, e
quindi di protezione nella malattia, dove il rispetto delle dinamiche complesse costitu-
isca Possatura delle relazioni. Perd I'impegno di centri di studio e ricerca su questi temi
rappresenta un passo avanti ricco di prospettive.

La seconda si fonda sull’affermazione che “la demenza non cancella la vita”; la malattia
non elimina la capacitd di dialogo tra P'ammalato e chi vive intorno a lui. Un rapporto
che si modifica con il tempo, ma che anche nelle fasi pit avanzate rimane importante,
perché la relazione non scompare mai, anche se non verbale e mediata dai gesti e dalle
atmosfere. Quindi I'affermazione non ¢ una presa di posizione “ideologica”, per dichia-
rare la superioritd della persona sulla sofferenza e sui sintomi; € la constatazione di quanto
avviene, purché si abbia la capacitd di leggere con attenzione e concentrazione quanto
di fatto avviene.

Un’altra premessa & costituita dall’esigenza di sconfiggere qualsiasi stigma intorno alla
demenza, condizione che impedisce le relazioni, perché la malattia & relegata tra le cose
che si devono nascondere e che non meritano di essere narrate. Il malato ¢ nascosto, la
diagnosi rallentata o negata; in questa atmosfera & impossibile lo sviluppo di un’attenzio-
ne dialogica, perché prevale il rifiuto della realta.



Superate le premesse negative soprindicate, I'atteggiamento del curante deve fondarsi
su alcuni criteri, partendo dal concetto che qualsiasi intervento deve coniugare aspetti
clinici, tecnici, farmacologici e non, con lattenzione alle condizioni di vita dell’'amma-
lato e della sua famiglia, tra le quali la solitudine, che spesso circonda la condizione di
malattia. Chi cura in questi casi rappresenta il legame con la vita, oltre che la possibilita
concreta di collegamento con le modalita terapeutiche. La solitudine & la compagna
malefica del dolore causato dalla malattia e dai suoi sintomi; non & quindi possibile cu-
rare una persona affetta da demenza senza prendersi in carico le sue relazioni (o la loro
assenza).

Il curante deve concentrare la propria attenzione anche sulle eventuali condizioni di
povertd, di ogni tipo. La poverta economica costringe l'attenzione su problemi pratici,
riducendo altri interessi; anche la relazione di cura rischia di essere polarizzata su que-
sta problematica. La poverta culturale rappresenta un altro limite alla relazione, perché
impedisce di guardare all'insieme dei fattori che causano sofferenza. Troppo spesso la
poverta culturale rende internet e i social 'unica fonte di informazione e di supporto,
portando a ritenere che il mondo della cura sia solo quello, spesso falso o irrealistico, della
comunicazione elettronica.

Un’altra condizione che limita la possibilita di prendersi cura dell’esistenza del malato
e della sua famiglia ¢ la mancanza di tempo da parte degli operatori che dovrebbero
esercitare I'attenzione verso le dinamiche vitali di chi soffre. Questa motivazione viene
frequentemente addotta ed ha un fondamento reale nello scenario assistenziale di oggi in
Italia. Pero & doveroso impegnarsi perché i limiti pratici (personale, spazi, competenze,
ecc.) non cancellino I’aspirazione ad una cura il pitt possibile aperta. Fin dal primo con-
tatto in un CDCD (Centro Disturbi Cognitivi e Demenze) il malato e la sua famiglia
devono comprendere che vi & I'aspirazione a capire e a farsi carico di cid che realmente
avviene nella loro vita; poi le circostanze impediscono spesso gli approfondimenti, ma
chi soffre deve cogliere 'impegno dei curanti a comprendere i loro problemi pii veri,
quelli che trasformano i sintomi in macigni che impediscono una vita.

Queste problematiche mettono in luce come sarebbe necessario identificare strumenti
di assessment nuovi ed efhcaci per la misura del livello di comunicazione. Infatti, gli



strumenti tradizionali rilevano segmenti dell’attivitd pensante, che non sempre espri-
mono appieno la capacita di trasmettere un contenuto endogeno, sia perché questo puo
mancare a seguito di un’alterazione di memoria sia perché vi puo essere un disturbo a
livello neurologico.

Con la persona affetta da demenza anche le tecniche piu attente di rapporto tra ope-
ratore e paziente entrano in crisi. La sostituzione del contatto verbale con altri, fondati
soprattutto sulla presenza, sulla vicinanza fisica e sullo sguardo (quest'ultimo non pit
possibile nelle fasi avanzate della malattia) & per molti terapeuti complessa e diffcile da
reggere. Quali sono le richieste del paziente? E possibile distinguere un livello di “co-
scienza”, rispetto ad un “inconscio™ Il rischio & rappresentato ad un estremo dal rifiuto
della condizione, e quindi da un automatismo diagnostico-terapeutico che trascura di
interpretare qualsiasi messaggio; all’altro estremo, vi & il tentativo di comprendere in
modo non razionale la sofferenza del paziente, vivendo in un rapporto empatico che non
comporta una mediazione clinica. Latteggiamento corretto ¢ rappresentato da una via
mediana: la lettura attenta, partecipe ed accurata dei messaggi che il paziente invia deve
permettere un’interpretazione che porti a precise conclusioni terapeutiche.



MALATTIA DI ALZHEIMER: DIAGNOSI PRECOCE E NUOVI
ORIZZONTI PER LA PREVENZIONE

A cura di Carlo Ferrarese

Professore Ordinario di Neurologia,

Direttore Scientifico del Centro di Neuroscienze di Milano, Universita di Milano-Bicocca, Milano.
Direttore della Clinica Neurologica, Fondazione IRCCS San Gerardo dei Tintori, Monza.

La Malattia di Alzheimer rappresenta la pitt comune forma di demenza, una delle sfide
sanitarie pitt grandi del nostro secolo. Nel mondo colpisce circa 40 milioni di persone
e in Italia vi sono circa un milione di casi, per la maggior parte oltre i 60 anni. Oltre gli
80 anni ne & affetto un anziano su 4. Questi numeri sono destinati a crescere drammati-
camente per il progressivo aumento della durata della vita, soprattutto nei paesi in via di
sviluppo: si stima un raddoppio dei casi ogni 20 anni.

Nei pazienti con Alzheimer le cellule cerebrali subiscono un processo degenerativo
che determina la perdita delle loro connessioni e quindi il manifestarsi inizialmente di
sintomi quali deficit di memoria, soprattutto per fatti recenti, e successivamente disturbi
del linguaggio, perdita di orientamento spaziale e temporale, progressiva perdita di
autonomia nelle funzioni della vita quotidiana che definiamo come “demenza”. A
tali deficit spesso si associano problemi psicologici e comportamentali, come depres-
sione, incontinenza emotiva, deliri, agitazione, vagabondaggio, che rendono necessario
un costante accudimento del paziente, con un grosso peso per i familiari. Le terapie ad
oggi approvate possono in parte mitigare tali sintomi, ma non hanno alcun impatto sulla
progressiva evoluzione della demenza, una volta che questa si ¢ manifestata.

Proprio per questo la speranza di una cura & legata alla prevenzione, nei soggetti che
sono a rischio ma non sono ancora dementi. Diventa quindi molto importante indivi-
duare i primi segni di lievi deficit cognitivi, soprattutto di memoria, che configurano un
quadro denominato “Mild Cognitive Impairment” (MCI), o “disturbo neurocognitivo
minore”, cercando di capire se tale condizione & destinata ad evolvere verso una demenza.



Questo & oggi possibile perché sono da poco disponibili nuove tecniche che permet-
tono di determinare in tali soggetti 'accumulo di una proteina ritenuta la prima causa
di malattia. Da vari anni & noto infatti che alla base della malattia vi ¢ il progressivo
deposito nel cervello della proteina beta-amiloide, che distrugge le cellule nervose ed
il loro collegamenti, anche innescando alterazioni di un’altra proteina, chiamata TAU,
essenziale per I'integritd dei neuroni. Oggi sappiamo che la beta amiloide inizia ad accu-
mularsi anche decenni prima delle manifestazioni cliniche della malattia, ed & possibile
evidenziarla nel cervello dei pazienti grazie ad una tecnica, la PET (Positron Emission
Tomography). Analogamente & possibile analizzare i livelli di beta amiloide e di protei-
na TAU nel liquido cerebrospinale, mediante una puntura lombare. Queste tecniche
permettono di stabilire il rischio di sviluppare la malattia di Alzheimer in soggetti con
minimi deficit cognitivi, che sono quindi i migliori candidati per attuare strategie pre-
ventive per ritardare I’esordio di malattia. Inoltre, sono state sviluppate metodiche per
dosaggi ultrasensibili di beta amiloide e proteina TAU anche nel sangue, che rendono
possibili analisi in ampie popolazioni e indicano il rischio di malattia anche in persone
asintomatiche.

La ricerca scientifica ha fatto enormi passi i nell'identificazione di meccanismi che
accelerano P'accumulo e potenziano l'effetto tossico della proteina amiloide: tra questi
il danno vascolare riveste un ruolo prioritario. In effetti ¢ noto da tempo che i fattori
di rischio per le patologie vascolari quali ipertensione, diabete, obesita, fumo, scarsa
attivitd fisica, contribuiscono anche ad un rischio maggiore di sviluppare la Malattia
di Alzheimer. Oggi si & dimostrato che il danno vascolare non solo determina lesioni
ischemiche o emorragiche, che contribuiscono al declino cognitivo, ma facilita in modo
specifico I'accumulo di amiloide nel cervello.

Dati recenti indicano una tendenza alla riduzione dell’incidenza della malattia nei
paesi industrializzati, proprio per il maggiore controllo dei fattori di rischio vascolare.
Oltre al controllo dei fattori di rischio vascolare, altre strategie possono aiutare a ridurre
e ritardare il danno prodotto dall’accumulo di beta amiloide.

Ci sono buone notizie: & noto da tempo che lelevata scolarizzazione e I'impegno in
attivitd culturalmente impegnative ritardano I'esordio del declino cognitivo.



Questo avviene poiché le attivitd cognitive implicano la continua creazione di nuove
connessioni cerebrali, che determinano una cosiddetta “riserva cognitiva”, in grado di
contrastare gli effetti del danno di alcuni circuiti cerebrali. Questo ha portato ad indicare
I'impegno in attivitd stimolanti per la mente (imparare nuove lingue, a suonare uno
strumento musicale, leggere libri, 0 anche pit semplicemente essere impegnati in un
lavoro o in passatempo stimolante, come pure partecipare ad attivita ricreative sociali),
come una possibile strategia per ritardare la comparsa di demenza in soggetti con iniziale
declino cognitivo.

Lo “studio Finger” sulla popolazione anziana finlandese pubblicato nel 2015, ma che
prosegue tuttora con pubblicazioni pitt recenti, dal 2009 al 2011 ha incluso piu di 2500
persone oltre i 60 anni, normali o con iniziali disturbi cognitivi, delle quali circa 1200
sono state selezionate e la meta assegnate casualmente a un intervento combinato che
comprendeva: controllo dei fattori di rischio vascolare, dieta, esercizio fisico, socia-
lizzazione e training cognitivo. Tale studio ha dimostrato con forza che stili di vita
adeguati agiscono da fattore protettivo per la demenza. In particolare, tra le varie diete,
quella dimostrata piti appropriata da vari studi scientifici & la nostra dieta mediterranea,
ricca di antiossidanti e di fattori protettivi.

Una recente revisione di circa 100 studi effettuati su pit di 10.000 anziani norma-
li o con deficit cognitivi, ha confermato che Iattivitd fisica aerobica modera-
ta (almeno 3 ore alla settimana, per almeno 25 settimane) & in grado di migliorare
le prestazioni cognitive, sia in persone normali che dementi, soprattutto per quan-
to riguarda le funzioni esecutive. Studi recenti hanno dimostrato vari meccanismi
coi quali Pattivitd fisica & in grado di contrastare il declino cognitivo. Durante atti-
vita il muscolo produce varie sostanze che vengono liberate nel sangue e agisco-
no con beneficio sul cervello, tra i quali il fattore neurotrofico cerebrale (BDNF,
Brain Derived Neurotrophic Factor). Aleri studi recenti hanno evidenziato che eserci-
zio fisico e BDNF sono in grado di stimolare la produzione di nuove cellule nervo-
se che vanno a soppiantare quelle danneggiate in un modello animale di Alzheimer.
Inoltre la irisina, prodotta dal muscolo con l'esercizio, induce la produzione di BDNF
cerebrale, che a sua volta riduce i danni a carico dei neuroni.



Dopo il fallimento delle terapie nella fase di demenza conclamata, anche le sperimen-
tazioni cliniche attuali sono rivolte alla prevenzione della malattia. Tali strategie sono
basate su molecole che determinano una riduzione della produzione di beta-amiloide, o
con anticorpi capaci addirittura di determinare la progressiva scomparsa di beta-amiloi-
de gia presente nel tessuto cerebrale. Questi anticorpi sono infatti in grado di penetrare
nel cervello e rimuovere la proteina, facilitando il passaggio della proteina dal cervello al
sangue, con successiva eliminazione.

Queste terapie sono attualmente in fase avanzata di sperimentazione in tutto il mondo,
su migliaia di pazienti nelle fasi iniziali di malattia: la speranza & di modificare il decorso
della malattia, prevenendone l'esordio, dato che nella fase di demenza conclamata i far-
maci sono ad oggi inefhcaci.

Il segreto per combattere questa malattia rimane la prevenzione, gia da oggi attuando
stili di vita adeguati (“allenare la mente e il fisico per proteggere il cervello”), la speranza
& legata anche a nuove terapie mirate nei soggetti effettivamente pit a rischio.

La grande shda per i sistemi sanitari, in particolare in Italia che & tra i paesi piti longevi,
& quella di promuovere stili di vita salutari negli anziani e di intercettare le forme piu
lievi di declino cognitivo per attuare da subito terapie adeguate: una shida impegnativa,
anche da un punto di vista economico, ma con enormi ricadute sanitarie e sociali.






PERCHE REMIND

A cura di Maria Giulia Marini
Direttore scientifico e dell'innovazione Istud Area Sanita e Salute

REMIND: Real Experience and Memories in care: Narrating Alzheimer Dementia, rap-
presenta la prima esperienza di interconnessione tra formazione e ricerca narrativa in
neurologia e geriatria: di fatto & un caso di Action Learning “apprendimento d’azione”,
una metodologia di apprendimento che permette lo svi\luppo delle persone, dei gruppi
e delle organizzazioni attraverso I'esperienza concreta. E un processo che facilita e otti-
mizza il funzionamento di gruppi di persone che si uniscono per affrontare shde reali e
allo stesso tempo per imparare dall’esperienza attraverso la riflessione e I'azione, favoren-
do cosi I'apprendimento individuale, di gruppo e organizzativo.

Il percorso REMIND ha visto impegnati in quattro incontri di formazione, da marzo
a novembre 2022, 16 clinici neurologi di centri d’eccellenza in Italia nella cura dell’Al-
zheimer, che si sono cimentati a effettuare una ricerca collaborativa studiando e appli-
cando la medicina narrativa.

Il percorso formativo prevedeva un aggiornamento sul percorso diagnostico terapeu-
tico assistenziale, una formazione sulla medicina narrativa, con focalizzazione sul lin-
guaggio e sulla ermeneutica dei testi scritti, sulla bioetica declinata alla diagnosi precoce
(in questo caso, il diritto di sapere di essere a rischio di sviluppare una demenza), e infine
sulla sostenibilita per il benessere della persona con Alzheimer, dei loro caregiver (fami-
liari) e dei curanti.

Gli strumenti narrativi - gli stimoli di raccolta delle narrazioni - sono stati concordati
con la classe, provate nei propri centri, e modificate nelle aule di formazione (si veda Ap-
pendice 1). Oltre alla teoria infatti, i medici partecipanti hanno raccolto 42 narrazioni
di cui 12 di pazienti, 12 di familiari e 18 scritte proprio dai curanti circa il “prendersi
cura” di persone specifiche con Alzheimer e i loro familiari e le hanno fatte proprie
attraverso una lettura riflessiva.



Dall’analisi delle narrazioni raccolte tra pazienti, caregiver, e professionisti sanitari par-
tecipanti al percorso formativo & emerso che:

I pazienti, soprattutto quando diagnosticati precocemente, sono in grado di narra-
re per iscritto la propria coesistenza con I’Alzheimer, indicando la loro principale
paura, che ¢ la perdita dei ricordi — la memoria, soprattutto in relazione ai ricordi
affettivi -. Sono moderatamente inconsapevoli del carico di assistenza dato ai loro
“caregiver” e spesso rivolti a un loro, intimo, non condivisibile mondo anche con
chi & pit vicino a loro.

I caregiver, l'anello fragile del sistema, che scrivono della fatica e della stanchezza
per restare “cosi tanto tempo” accanto a quella persona che “non riconoscono pit”,
e che “non li riconosce pit”, in balia, come emozione dominante, oltre della tri-
stezza e della compassione, della rabbia per questo cambiamento ritenuto ingiusto.
Una rabbia che in parte & dovuta al comportamento “diverso” del proprio caro, e in
parte ai servizi che si prendono cura solo parzialmente della persona con Alzheimer
e che invece rovesciano addosso l'intero “caregiving” al familiare. In questo modo
il familiare rischia non solo di perder la persona cara, ma di rinunciare a mandare
avanti la propria vita.

I medici curanti sono emersi attraverso le loro narrazioni inizialmente “vulnerabi-
1i”, a differenza di quanto si possa pensare del loro status e ruolo, perché si sentono
“disarmati” nel senso che non vi & attualmente un sistema terapeutico veramente
efhicace una volta diagnosticato I’Alzheimer. Eppure, a mano a mano che la rifles-
sione in aula sulle narrazioni procedeva, & emersa la potenzialitd di un nuovo modo
di essere medico, ovvero il prendersi cura dell’esistenza, qualunque essa sia. Non
solo della persona con Malattia di Alzheimer ma anche del Suo familiare. Accom-
pagnamento, spinta all’associazionismo, insegnamento e gestire le emozioni, a ela-
borare il lutto della perdita delle identita per la ricostruzione di nuove identit3, non
pit delegate agli psicologi ma anche affrontate negli studi di neurologia.

Perché REMIND? Per creare, anche attraverso questo libro di narrazioni autentiche
e di lettura interpretativa dei testi, consapevolezza, al di 12 della narrazione filmiche e
letterarie di fiction sull’Alzheimer.



I finali dei film e dei libri sono spesso estremamente edulcorati (Still Alice), le narrazio-
ni raccolte raccontano le veritd soggettive sul vissuto di malattia.

Questo ¢ il primo libro che capta i tre punti di vista, persone con Alzheimer, i loro
familiari e i curanti, per costruire un migliore ecosistema, abbracciando il modello bio-
psico- socio- esistenziale, che va oltre il riduzionismo del modello biomedicale, impe-
rante nel nuovo millennio.



REMIND: | METODI PER L'ANALISI

A cura di Arianna Romano
Ricercatrice Istud area Sanita e Salute

GLI STRUMENTI DELL’ANALISL: LE CLASSIFICAZIONI DELLA MEDICINA NARRATIVA

Le narrazioni sono state raccolte attraverso tracce con piccoli stimoli narrativi (si veda
PAppendice 1), e in particolare i curanti hanno scritto le cartelle parallele, ovvero spazi
di racconto libero, anche qui con sottili incipit narrativi, dove potevano riflettere sulla
persona con Alzheimer e sulla propria relazione di cura.

Sulle narrazioni sono state effettuate una serie di analisi, sia riguardo ai contenuti lin-
guistici (temi ricorrenti, metafore, stili narrativi, frequenza delle parole, presenza delle
emozioni), sia con classificazioni utilizzate in Medicina Narrativa. Tra le classificazioni
sono state impiegate quella di Kleinman e quella di Launer e Robinson.

La classificazione di Kleinman si basa su tre diverse concezioni della malattia, che cor-
rispondono alle parole inglesi disease, illness e sickness, e rappresentano tre punti di vista
da cui ¢ possibile mettere a fuoco la malattia stessa (Kleinmann, A. The illness narrative,
suffering, healing and the human condition. Basic Book, NY, USA; 1989):

*  Disease: una narrazione disease centered (= malattia al centro) ¢ una descrizione pre-
cisa e puntuale della malattia attraverso un linguaggio tecnico (come su una cartella
clinica), che non lascia spazio a considerazioni piti personali circa il proprio stato
d’animo.

*  Illness: una narrazione illness centered (= 'esperienza della malattia al centro) ¢ il
racconto delle proprie emozioni, descrive le loro relazioni e 'impatto sulla vita re-
lazionale, familiare, lavorativa.

*  Sickness: una narrazione sickness centered (= la malattia nell'opinione comune al
centro) rappresenta la malattia nella sua dimensione sociale e antropologica.



Esprime le dinamiche di coinvolgimento e supporto, o isolamento e giudizio e
inserisce I'individuo nel tessuto sociale.

L’altra delle classificazioni utilizzate per I'analisi delle narrazioni & quella di Launer e
Robinson, che & utile a mettere in luce da un lato le risorse utilizzate dagli autori delle
testimonianze in situazione di difficoltd, dall’altro i rischi di blocco. Le testimonianze
sono catalogate secondo tre tipi di racconti (Launer, J. New stories for old: narrative-ba-
sed primary care in Great Britain. Families, Systems and Health. 2006. 24(3): 336-344):

*  progressivi (progressive): racconti che si muovono verso obiettivi personali.
*  regressivi (regressive): racconti che si allontanano da tali obiettivi.

*  stabili (stable): narrazioni ferme, che mantengono una posizione invariata rispetto
agli obiettivi, senza avanzare né retrocedere.

Non sempre i racconti possono essere classificati con uno solo di questi stati: in alcuni
casi, infatti, le narrazioni presentano una compresenza di piu stati al loro interno.



| RISULTATI DELLE NARRAZICNI DI REMIND

CHI HA PARTECIPATO: | DATI SOCIODEMOGRAFICI DI PERSCNE CON ALZHEIMER,

CAREGIVER, CURANTI

74 anni

72 anni

55,5 anni

45 anni

58% uomo

50% uomo

67% donna

75% donna

73% sud Italia

56% sud Italia,
38% nord Italia

58% sud Italia,
17% nord Italia

429% sud Italia,
50% nord Italia

42% sposato,
33% vedovo,
83% ha figli

72% sposato,
22% vedovo,
94% ha figli

33% ¢ il coniuge,
50% ¢ il figlio
della persona

con Alzheimer

Tabella 1



| TEMI NELLE NARRAZICONI DI ALZHEIMER

Le 12 narrazioni di persone con Alzheimer hanno spesso una forma frammentata, ac-
compagnata in diversi casi da una difhcoltd a completare o comprendere le tracce e da
una perdita del senso diacronico (percezione di passato, presente e futuro). Eppure nel
breve tempo, malgrado la malattia, le persone sono riuscite a scrivere. Il tema pit affron-
tato ¢ la vita quotidiana e familiare, seguito dal peggioramento della condizione di salute,
dalla perdita di memoria alla perdita di autonomia. Ma il tema fondamentale, che solo in
alcuni casi ¢ citato dalle persone, ma si ricava implicitamente dalle parole frammentate
in tutte le narrazioni, ¢ la difhcolta a comunicare con gli altri, mentre rimane possibile
un dialogo interno, di difhcile comprensione da parte di chi sta intorno («Quando parlo
qualche volta ascolta... (chi?)... io ascoltor. Su questo aspetto, una familiare scrive: «La sua
mente & un mistero. lo sono convinta che i dentro ci sia un brulicare di altre “facce” di lei che
non avevo mai visto»).

Quanto alle 12 narrazioni dei familiari o caregiver, una netta maggioranza si focalizza
sul tema degli esordi della malattia e della progressione della condizione: i familiari sono
le persone che sostengono il carico maggiore («i sono solo io che la posso aiutare, non
viole nessun altro»), percid sono i pitt sensibili ai cambiamenti nella vita del paziente nella
famiglia. Talvolta emergono anche le tracce di un rapporto conflittuale con i familiari
malati o di una difhicolt nell’accettare la situazione (<1l nostro rapporto ¢ molto conflittua-
le»; «la situazione in alcuni momenti ha portato a delle incomprensioni e momenti difficili»).

Le 17 cartelle parallele dei professionisti che si prendono cura delle persone con Al-
zheimer hanno come tema principale I'impotenza che provano nel non poter fermare la
progressione inesorabile della malattia, a causa dell’assenza di un farmaco per trattarla
(«il sentimento che sento in genere quando comunico la diagnosi ¢ quello di disagio (anche se
non lo do mai a vedere), legato all’inesorabilita della diagnosi»). Inoltre, un grande spazio &
dedicato alla relazione di cura («ho imparato ad aspettare e rispettare i tempi del paziente»).



Un altro tema ¢ la descrizione della dedizione e del carico dei caregiver dei loro pazienti
(«Le persone attorno a questa persona sono attente, aﬁrettuose, forti, ma io con lui mi sento im-
potente, e in soggezione con isuoifamiliari, per quanto sannofare e riescono afare»). In alcuni
casi, infine, il professionista esprime la propria serenitd e motivazione nel prestare le
cure («Spero in futuro di poter continuare ad essere per loro conforto ed aiuto»).

IL LINGUAGGIO NELLE NARRAZIONI DI ALZHEIMER

Stili narrativi e metafore

Le narrazioni delle persone con Alzheimer sono prevalentemente asciutte e fram-
mentate, alcune sono invece pit efhcaci nelle descrizioni e nella rievocazione dei vissuti.
Lo stile piu ricorrente ¢ quello fattuale, centrato sulla quotidianita. Le metafore sono
rare, ma comunicano intense esperienze emotive («Correvo come un fulmine»; «Come se
non fossi niente»).

Lo stile narrativo pitr utilizzato dai familiari delle persone con Alzheimer ¢ ancora
quello fattuale, per 'ampio spazio che viene dato alla descrizione delle situazioni. Ma
le narrazioni sono anche segnhate da uno stile romantico, soprattutto se caratterizzate
dall’espressione di affetto, e in alcuni casi da uno stile drammatico, quando emergono
la sofferenza e il carico di lavoro. Un elemento apparentemente in contrasto con lo stile
fattuale & la presenza di metafore («<Era un terremoto»; «Rambo in gonnella»), che ricorrono
nel 66% delle narrazioni: numerose e variegate, caratterizzano sia la descrizione delle
condizioni dei propri cari, sia la rappresentazione della situazione del caregiver stesso.

Le narrazioni dei curanti seguono un andamento descrittivo, ma emergono in alcuni
casi anche tratti pili romantici, o al contrario tratti didascalici. Le metafore sono anche
qui piuttosto frequenti: sono presenti infatti nel 40% delle narrazioni («una luce fioca di
passaggio»; «<un boia buono).



Le parole ricorrenti

REMIND non soltanto ¢& il primo progetto in Italia che ha raccolto testimonianze
scritte di pazienti di Alzheimer, ma & anche il primo spazio in cui sono stati esaminati in-
sieme i tre punti di vista dei pazienti, dei familiari o caregiver e dei professionisti di cura.
Dall’analisi delle parole pitr utilizzate nelle narrazioni emergono delle differenze tra le tre
categorie, che verranno approfondite anche grazie agli strumenti della Medicina narrativa.

Le narrazioni dei pazienti e dei caregiver

In entrambe le nuvole di parole risalta la presenza del “non”, di fortissimo impatto vi-
sivo. La negazione esprime il senso di privazione di cui le persone con Alzheimer fanno
esperienza, sia da sola, sia abbinata a tutti quei verbi, come “sono”, “ho”, “faccio” e “fare”,
che descrivono le attivita essenziali. Anche il modo di esprimersi dei familiari ruota at-
torno al “non”, ma lo accompagnano parole come “era”, che dimostrano come il loro
sguardo sia rivolto verso il passato. Le narrazioni dei caregiver sono vere e proprie testi-
monianze volte a ricostruire la vita e I'identita perduta dei loro familiari. Ad esempio,
la presenza delle parole “come” e “prima”, o “come” e “sempre” permette di individuare un
paragone tra lo ieri e 'oggi, un atteggiamento di constatazione dei cambiamenti avvenuti.

miante X
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Fig 1 Le parole dei pazienti Fig. 2 Le parole dei familiari



La perdita dell'identita & un dramma che pesa in modo particolare sui caregiver, che di-
ventano gli ultimi custodi della memoria dei propri cari.

Tra le parole delle persone con Alzheimer, invece, la distanza tra presente e passato
emerge attraverso il confronto tra “sono” ed “ero”.

Altre parole chiave sono “ricordo” e “memoria”, che richiamano I'ambito di maggiore
difhcolta per chi convive con questa malattia.

Le narrazioni dei professionisti sanitari

Come nelle narrazioni di pazienti e familiari, la parola pitt usata dai medici & “non”.
Qui appare perd anche un “con”, che rappresenta innanzitutto il fatto che i pazienti si
presentano alle visite sempre accompagnati,

ma anche che la perdita di autonomia do-

vuta alla malattia richiede il supporto dei

malattia caregiver in molte attivitd quotidiane. Fan-
T no riferimento allo stesso ambito le parole
. “moglie”, “signora”, “figlia”, che dimostra-
C 0 n figlia no come il ruolo di caregiving sia a carico
principalmente della parte femminile della

: 1= Wi famiglia.

Una sezione importante del lessico delle
narrazioni dei medici & costituita dalle paro-
le come “paziente”, “diagnosi”, “malattia”. I
curanti si esprimono attraverso il linguaggio
medico, ma non vengono citate cure o trattamenti, perché allo stato attuale non ce ne
sono. Ed ¢ il principale motivo per cui anche i curanti, come i caregiver, provano “dif-
ficolea™ il senso di impotenza per I’assenza di cure ¢ il tema pit presente nelle narrazioni

dei medici ed ¢ anche il motivo alla base delle emozioni negative da loro provate.

Fig. 3 Le parole dei professionisti sanitari



Le emozioni nelle nuvole di parole

“Mi sento... ” nei pazienti e nei familiari:

Una delle parole piu utilizzate dalle persone con Alzheimer per descrivere il proprio
stato emotivo & “normale”: una parola in questo caso ambigua, su cui & opportuno riflet-
tere per tentare di decifrarne il vero significato. La convivenza con la malattia, infatti,
& tutto fuorché “normale”™ Dinsistenza su questo concetto rispecchia forse la difficolta
ad esprimere le proprie emozioni, che costringe le persone malate di Alzheimer a fare
uso di una frase fatta. Dalla nuvola di parole emerge distintamente anche la frase “non
riesco”™ P’ennesima affermazione di difhicolta da parte di persone per cui comunicare
rimane la missione pil ardua.

pregccupalo

nuovo

tutto

riesco sento
_ oy gy ey e e e situazione
Fig. 4 “Mi sento” nei pazienti Fig. 5 “Mi sento” nei familiari

Dalle parole dei caregiver emergono invece emozioni che sono athdate a espressioni
come “ansiosa”, “preoccupato”, “sconforto”, dovute al carico di lavoro e di assistenza che,
insieme all’esclusione sociale e alla perdita dell’identita dell’altro, creano uno scenario di
estremo disagio. Le parole come “forza”, “lavoro”, “gestione”, sono meno frequenti, ma
non trascurabili, poiché rappresentano la sfera di significato legata ai compiti di organiz-

zazione, supporto, conciliazione di lavoro, famiglia e impegni di cura.



“Mi sento... ” nei professionisti sanitari

Rispetto alle parole di pazienti e familia-

ri, le parole dei medici mostrano esplicita-

_ mente l'accostamento di emozioni negati-

triste come ve come tristezza e disagio all'impotenza
Se 5 ....I (“¢riste”; “impotente”): il tratto psicologico
gn che li caratterizza maggiormente. Di gran-

de impatto & anche la frequenza della parola
“sempre”, da associare alla sensazione di ine-
Fig. 6 “Mi sento” nei professionisti sanitari  luttabilita legata al progredire della malattia.

| RISULTATI DELLE CLASSIFICAZIONI

Utilizzando la classificazione di Kleinman (si veda a pagina 18) per analizzare le te-
stimonianze dei pazienti, si riscontra come alcune narrazioni presentano elementi di
illness, (<Alcune volte quando non sento affetto intorno a me piango perché mi sento infelice»)
per l'apertura all’espressione dei sentimenti, e di sickness, in riferimento alla perdita del
proprio ruolo («<Ero un uwomo impegnato sia per lavoro che in famiglia mi sentivo utile ed in-
dispensabile. Oggi mi sento inutile»), mentre & assente la disease.

Anche nelle narrazioni dei caregiver ¢ assente la disease, ed & piu frequente la illness
(«Mio marito e mio figlio mi aiutano tanto a vivere la malattia con serenita»; «Vivo con il ter-
rore che mamma ad un certo punto non mi riconoscerd pin»), con 'espressione delle emozioni
vissute. Si rilevano molti pitt cenni di sickness, soprattutto in riferimento al precedente
ruolo familiare della persona con Alzheimer, o a persone esterne alla famiglia («Vuole
solo andare in spazi protetti, dove conosce le persone: a pranzo vuole sapere chi ¢, e se ci
sono degli sconosciuti non viene... lei che era piena di amiche e amici e cosi attiva nel volon-
tariato. Il suo perimetro si ¢ ristretto»).



Nello studio delle testimonianze dei curanti, la classificazione di Kleinman permette di
evidenziare lo spazio notevole dato alla dimensione della illness, e quindi ai vissuti («Ci
st ammala in due, Pamore puo essere molto doloroso»; «Mi avvicino sempre. penso che non si
possa rimanere distanti neanche con il corpo. Cerco sempre una ‘vicinanza’»), accanto a unha
forte presenza della disease, ovvero alle descrizioni dei percorsi di cura e della malattia
(«episodio di disorientamento extra abitativor; «Aveva una ridotta gestualita e ipomimica»). E
invece la sickness a essere quasi completamente assente.

La classificazione di Launer & uno strumento utile per la comprensione del cam-
biamento di prospettiva delle persone. Grazie a essa & stato rilevato che talvolta nelle
persone con Alzheimer la consapevolezza delle difhcoltd & accompagnata da un atteg-
giamento positivo e ottimista e a un riconoscimento delle capacita personali, secondo
una tipologia di racconto progressive (<o affronto ogni cosa, sono forte anche se non pir come
una volta»). Altre volte, la prospettiva ¢ stable («Oggi mi sento normale»; «La mia mente ¢
un po’ incasinata e confusa. Non riesco a farmi capire»), ma l'assenza di una dimensione di
miglioramento porta alcune testimonianze a conﬁgurarsi secondo un racconto regressive
(«Ho paura che nel futuro peggiorerd di pin»).

Nonostante la fatica e le incomprensioni, le testimonianze dei familiari presentano
spesso uno stile progressive, grazie a risorse come ’affetto, I’empatia, ’accettazione
(«Io mi sentivo ammirata verso di lei [..] e curiosa, perché volevo capire cosa ci fosse dietro a
questo disturbo della parola e dei ricordi»; «Ho paura del giorno in cui non mi riconoscerda pi
ma forse sara bellissimo perché anche io saro diventata un’altra persona»). Ma sullaltro piatto
della bilancia ci sono le narrazioni stable, dove prevalgono il senso di costrizione e la
stanchezza («Oggi mi sento agli arresti domiciliari»; «Che posso fare? [.] Ogni tanto penso
che devo stare a casa e mi pesa, ci sono dei momenti di sconforto»).

La prospettiva dei curanti ¢ caratterizzata da aspetti come motivazione e fiducia, che
danno vita a racconti progressive («Sembrava stranamente serena e partecipativa. Mi sentivo
quasi con la speranza che tutti i pazienti con demenza potessero viverla internamente come
lei; «Dalla relazione di cura sto imparando che anche dalle disgrazie si possono trarre alcuni
spunti positivi»). Ma ¢’ un certo numero di casi in cui il senso di impotenza provato dai



medici da invece origine a racconti stable («Mi sentivo consapevole di poter fare poco [...] le
persone intorno a lui hanno poche speranze, si vedono in un tunnel senza uscita»).

«Vorrei...», «Per il domani...»

Tra le tracce fornite ai partecipanti al progetto REMIND ve ne sono due in particolare
che propongono uno slancio verso il futuro. Chiedere a chi convive con I’Alzheimer di
riflettere sul tempo che verra ¢ una grande sfida, dal momento che la condizione stessa
implica da un lato la messa a rischio dei legami con il passato, dall’altro nessuna prospet-
tiva di miglioramento futuro, se non un procedere fianco a fianco alla malattia.

Riflettendo sul domani, i malati di Alzheimer esprimono il proprio bisogno di con-
tatto e di vicinanza, ma anche il desiderio impossibile di tornare indietro («Vorrei ab-
bracciare»; «Poter tornare indietro»). Le parole dei medici rivelano invece la speranza di una
cura, la tensione della ricerca di un modo per aiutare i pazienti nel miglior modo possi-
bile. («Spero ci sia una cura per i ricordi, perché di fatto sono la base del significato della vita»).

Ma a volte le testimonianze, oltre a essere rivelatrici dei bisogni, delle emozioni, e
anche delle risorse che le persone custodiscono, contengono indizi per affrontare le dif-
ficolta che questa malattia presenta. Ad esempio, le parole soprattutto dei caregiver, ma
anche professionisti sanitari, rivelano una capacita che ¢ quella di vivere alla giornata
(«ni concentro sull’oggi»). Si tratta di una possibilitd che & importante sfruttare fino in
fondo, ma ci sono altri due fondamentali obiettivi che ci si puo augurare di raggiungere:
saper rimanere in connessione gli uni con gli altri e chiedere a ognuno di fare la propria
parte per il domani, cercando con intelligenza e saggezza di avvicinarsi il pit possibile al
modo migliore di convivere con la malattia.



L'ESPERIENZA DELLA NARRAZICNE

Come "

Fig. 7 L'esperienza della narrazione Fig. 8 L'esperienza della narrazione
per le persone con Alzheimer per i caregiver

La maggior parte dei pazienti afferma di essersi sentita bene durante la scrittura: I'op-
portunita di raccontare puo aver fornito loro un’occasione per sfogarsi O esprimersi, pur
con tutte le difficoltd dovute alla malattia.

Anche per i familiari I'esperienza si configura come positiva: molti si sono sentiti
tranquilli, ascoltati, hanno scaricato la tensione e condiviso emozioni. In alcuni casi
Pesperienza & stata descritta come dolorosa, ma anche come una sorta di catarsi (<E stato
difficile come sempre, e come sempre ho pianto [...]. Perd al contempo ¢ una presa di coscienza di
sé importante, che poi ci fa sentire meglio»).

I professionisti sanitari sono i soggetti per cui l'esperienza del racconto & stata pit
impegnativa. Per loro, la narrazione ha comportato fare i conti con emozioni difficili,
come dimostra la serie di verbi quali “descrivere”, “affrontare”, « ” o«

”

condividere”, “emerge-

”. 1l disagio ¢ da ricondurre a una prospettiva della malattia troppo legata alla dimen-
sione della disease, e a una concezione che riduce il campo d’azione del medico unica-
mente alla somministrazione della terapia, qualora ce ne sia una.



Una possibile strategia per creare una migliore relazione di cura sarebbe aiutare i
medici ad accettare la condizione di impotenza legata a una malattia non guaribile
e a gestire le emozioni negative che comporta. Ma il passo pitt importante & quello di
indirizzarli verso altri modi di prendersi cura, che coinvolgano dimensioni finora tra-
scurate, come quella sociale, che nella classificazione di Kleinman corrisponde alla sfera
della sickness: riconoscere un’altra tipologia di difhcolta, al di 13 della malattia fisica e
della sofferenza emotiva, porterebbe i professionisti stessi pitl vicini alla comprensione
profonda dell’esperienza del paziente e del caregiver.
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Fig. 9 Lesperienza della narrazione per i curanti




LA RELAZIONE DI CURA

Le testimonianze giunte grazie alle tracce del progetto REMIND hanno dimostrato
come dalle relazioni sia possibile ricavare delle grandi risorse e dei fattori positivi nella
gestione della malattia. Ad esempio, nel rispondere alla traccia Quello che pitt mi aiuta
col mio familiare, i caregiver hanno menzionato nel 67% dei casi I'affetto e la presenza
della famiglia, nell’11% dei casi I'intervento positivo dei medici. Mentre nel 50% dei casi
le risposte dei medici alla traccia Dalla relazione ho imparato hanno sottolineato I'im-
portanza di famiglia e affetti («Dalla relazione ho imparato a cogliere miglioramenti, anche
perché ne ho bisogno io»; «Dalla relazione ho imparato quanto é importante cio che si ¢ stati in
passato per affrontare la malattia»).

Tuttavia, non sempre tutti gli aspetti della relazione tra famiglia e clinici vengono alla
luce, e le differenze nella rappresentazione della malattia sono un buon punto di
partenza per affrontarle. Come si & visto, ad esempio, la dimensione della sickness rimane
un’esclusiva dei racconti dei caregiver, in rari casi dei pazienti, rimanendo completa—
mente al di fuori dello sguardo del curante. Il medico ¢ consapevole dell'importanza del
ruolo della famiglia, ed & portato a credere che per migliorare la situazione del malato sia
opportuno aumentare le responsabilita del caregiver. Ma cid che rimane completamente
all'oscuro ¢ la componente di esclusione sociale, costituita da vergogna, emargina-
zione, assenza di comunicazione, che costituisce una parte significativa del carico del
caregiver.

Come queste narrazioni rivelano, con la loro mancata corrispondenza, il supporto of-
ferto ai nuclei familiari & in realtd insufhciente, perché non individua la totalita del
carico e della responsabilitd che pesano sui caregiver. Il rischio, davanti a questo
disallineamento, & una mutua incomprensione. Ma le testimonianze dimostrano anche
che aprire un canale di comunicazione potrebbe aumentare gli strumenti di sostegno e
le occasioni di reciproco arricchimento.






LE NARRAZIONI







LE NARRAZICNI DEI PAZIENTI

Segnaliamo che non sono state apportate modifiche alle narrazioni, che sono state trascritte
limitando il nostro intervento alleliminazione delle tracce.

Narrazione di paziente donna, 75 anni

Ero una persona che stava in casa ad accudire figli e nipoti, e sono una
casalinga, pulisco la casa, cucino ecc... I medici mi hanno detto che devo
continuare a fare le cose a casa. I miei familiari... cosa mi devono dire? Oggi
mi sento benino. Sta facendo un po’ caldo e basta. Mi vedo come sempre. 11
mio corpo ¢ normale come sempre, SONO ingrassata un poco ma ¢ l’eta. Ho
una figlia e un figlio, quando parlo mi ascoltano. Mi piace fare le faccende
di casa, riesco a cucinare, faccio le pulizie a casa, faccio tutto da sola. Lui mi
sta accanto (marito). Sto bene come sto, non c’¢ problemi. Non ho paura di
niente. Dopo aver raccontato mi sento normale.

Narrazione di paziente donna, 66 anni

Ho fatto tutte le cose, cosi come sono ora. Sono cosi, come oggi. Non lo
so cosa mi hanno detto i medici, perché vanno loro (rivolta al figlio). I miei
familiari dicono che fa lui qualcosa pure (marito). Oggi mi sento normale.
Mi vedo... come faccio a vedere? Il mio corpo, ecco come sto. La mente lo
stesso, com’e oggi. Quando parlo qualche volta ascolta... (chi?)... io ascolto.
Mi piace... e che ne so... da mangiare... da fare. Riesco a fare qualcosa a
casa... (ad esempio?)... faccio qualcosa a casa... Accanto a me ¢’® mio ma-
rito, primo... e pure la famiglia... Quello che vorrei... niente... mi piace
camminare... stare con la famiglia... i bambini nostri... e questo. Ho paura
che se sto con qualcuno non mi fa niente. (Come si & sentita nel raccontare
la sua esperienza?) Com’¢ adesso... (come ti senti?)... come tutto... (cosa
avverti dentro di te?)... non ti so dire...




Narrazione di paziente uomo, 66 anni

Ero una persona tranquilla, ora sono preoccupato. I medici mi hanno detto
di tenermi attivo. I miei familiari mi dicono di fare quello che hanno detto
i medici. Oggi mi sento confuso, mi vedo insicuro. Il mio corpo va bene,
la mente poco allenata. Quando parlo non riesco ad esprimermi. Mi piace
poter uscire in bicicletta e fare dei lavoretti. Riesco a fare pochi lavoretti. Le
persone accanto a me mi aiutano. Vorrei poter tornare indietro. Ho paura
che nel futuro peggiorero di piti. Raccontare mi ha fatto sentire male perché
vedo futuro negativo.

Narrazione di paziente uomo, 76 anni

(Io ero) forte. (Io sono) *scrive il nome™. (I curanti mi hanno detto) *scrive
lettere incomprensibili*. (Oggi mi sento) triste. (Mi piace) cielo. (Le persone
accanto a me) figlio. (Ho paura che) male.

Narrazione di paziente donna, 91 anni

(Io ero) a Roma. (Io sono) malata. (I curanti mi hanno detto) posso andare.
(I miei familiari dicono) bene. (Oggi mi sento) rabbia. (Quello che mi piace)
figli, casa. (Quello che riesco a fare) cucina. (Le persone accanto a me) cuore.
Vorrei abbracciare. (Ho paura che) tristezza. (Come si & sentita nel raccontare
la sua esperienza?) stanca.

Narrazione di paziente uomo, 82 anni

Ero un uomo impegnato sia per lavoro che in famiglia mi sentivo utile ed
indispensabile. Ora sono vecchio e non ricordo le cose... mia moglie & morta
e ora & come se non fossi niente... La malattia & stabile da anni. I medici mi
dicono di continuare la mia vita cercando pero di non stare da solo. Oggi mi
sento inutile, anche se i miei figli mi sono vicini. Mi vedo invecchiato, il mio
corpo & ancora forte, vorrei fare cose che perd mi vengono proibite (uscire da




solo per esempio). La mia mente mi sembra pitt lenta, anche se non sempre
me ne accorgo. Parlo molto poco, ma spesso non mi vengono le parole. Non
mi piace niente in particolare, riesco a fare delle cose in casa, anche se ¢’¢ una
persona che mi aiuta. Un figlio vive con me. L’altro ogni tanto viene a pren-
dermi e mi porta a casa sua. Quello che vive con me mi stimola poco perché
ha le sue cose per la testa, Ialtro mi stimola un po’ di pit. Delle volte vorrei
scomparire, poi penso che sono gia scomparso.... Ho paura di perdere la mia
autonomia. Raccontando mi sono sentito bene, anche se un po’ imbarazzato.

Narrazione di paziente uomo, 72 anni

Io ero un lavoratore. Mi piaceva lavorare. Sono un papa. I medici mi han-
no detto... niente, non ricordo. I miei familiari mi dicono di non andare in
mezzo alla strada. Oggi mi sento normale, mi vedo uguale a sempre. Il mio
corpo ¢ come sempre. Non ¢ cambiato. La mia mente & un po’ incasinata e
confusa. Non riesco a farmi capire. Faccio fatica a parlare con gli altri. Mi
piace giocare con il mio cane e andare a passeggio. Quello che riesco a fare &
colorare, sfogliare il giornale e guardare la televisione. Accanto a me ci sono
moglie e figli. Vorrei scrivere. Non ho paura di niente. Raccontare mi ha
fatto sentire bene.

Narrazione di paziente uomo, 72 anni

Ero giovane e mi ricordavo benissimo le cose. Sono sempre uguale. I medi-
ci hanno detto che ero depresso e che ora forse non piti tanto. Non mi ricor-
do molto, ma mi hanno detto che mi hanno portato in pronto soccorso, io mi
ricordo che ero in casa di riposo e che mi hanno fatto ginnastica e che adesso
mi ricordo di nuovo. I medici mi hanno fatto 3 punture, ma secondo me non
sono servite invece la ginnastica si. [ miei familiari non mi dicono niente, mi
portano a fare le visite e gli esami ma a me non interessa, a2 me interessa solo
che adesso sono a casa perché sto molto bene. Oggi mi sento benissimo, mi
vedo normale. Il mio corpo va bene, c’& I'eta e le gambe sono ancora un po’




molli anche se ho fatto la ginnastica. La mia mente capisce se uno parla con
calma. Se uno parla in un dialetto che non so allora non capisco. Non & che
sono matto. Quando parlo va tutto bene. Prima non ripetevo le cose, non
ero abituato comunque io le cose le dico una volta e la capisco una volta.
Mi piace andare in bicicletta. Ho una bici da corsa, una volta correvo in bici
come un fulmine. Anche adesso perd con la cyclette, in casa. Riesco a fare
tutto anche se non guido piti perché mi sono perso mentre andavo dalla mia
compagna e mi sono spaventato e non ricordo niente e mi hanno portato in
ospedale e poi in casa di riposo per fare ginnastica. Adesso faccio tutto a casa,
vado in bicicletta in casa, adesso uso la cyclette perché ho ancora un po’ paura
di fuori. A casa sono da solo. Vorrei finire la visita e andare a casa. Non ho
nessuna paura, sto benissimo. lo affronto ogni cosa, sono forte anche se non
pitl come una volta.

Narrazione di paziente uomo, 81 anni

Difhcilmente dimentico le cose, ero come sono adesso. Non ho bisogno di
niente, sto a posto, e chi me tocca. I medici, e chi li vede mai? non ci sono pro-
blemi, va tutto bene, ancora ce la faccio. (I miei familiari mi dicono) niente, che
mi deve dire, non ho problemi. Oggi mi sento bene, mi vedo come sempre.
Il mio corpo & buono, sto bene, non ho problemi, vedo bene, non metto gli
occhiali. La mia mente & buona, non mi scordo quello che devo fare. Quando
parlo mi stanno a sentire, se ho qualcosa da dire, se ho da rimproverare qualcu-
no. Mi piace stare bene con me stesso e con gli altri, non ho problemi con gli
altri. Quello che riesco a fare... tutto, riesco a fare tutto. Le persone accanto a
me parlano, mi conoscono perfettamente, se mi chiedono qualcosa io rispon-
do. Vorrei campare un po’ pitt a lungo, non ho problemi di niente. Non ho
paura di niente, guido ancora, non ho mai avuto un incidente, non ho paura.
(Come si ¢ sentito nel raccontare la sua esperienza?) niente, nessuna cosa.




Narrazione di paziente donna, 79 anni

La prima malattia di cui soffro ¢ la vecchiaia - Senectus ipsa morbus (credo
sia Cicerone). Ho sempre avuto una ottima memoria, come mia mamma che
faceva calcoli a memoria, i conti della spesa letti a rovescio, e si ricordava gli
anni di nascita di tutti quelli che conosceva - e dei personaggi importanti.
Io coltivavo la mia memoria leggendo, facendo test, memorizzando poesie.
[ Fratelli Pabbri Editori avevano pubblicato 24 libri [...] per la memoria, ac-
compagnati da altrettante cassette. Io sono arrivata a 15 poi ero troppo im-
pegnata con il lavoro e pian piano ho smesso di usarle. Volendo riprenderti
la difhicolta, sono cassette che ormai non si usano pitl ed & dithcile trovarle.
Inoltre & molto complicato usarle, andare avanti indietro, catalogarle, etc. Il
primo episodio di memoria ¢ legato a una caduta. Ma mi sono ripresa abba-
stanza rapidamente. Il secondo dopo che sono uscita da questo ospedale per
una erisipela, dopo un soggiorno nel Mar Rosso - a Massana. Finché ero in
ospedale tutto bene, ma quando sono uscita non riconoscevo i luoghi, la mia
casa. Mi sono ripresa molto lentamente, ma la mia memoria era un’altra cosa.
Non ho mai capito se ci fosse 0 no qualche nesso. Mi accorgo che scrivendo
non riesco alle volte a concludere cid che voglio scrivere. Salto da un’altra
parte. Quando parlo in genere riesco a superare il problema perché se non
mi ricordo una parola, mi spiego con un giro di parole. I problemi arrivano
quando devi essere preciso in un fatto, un argomento, un nome. A volte
chiedo aiuto all'interlocutore. Mi da un po’ fastidio I'interlocutore che non
aspetta mezzo secondo per darti la parola, un millimetro di secondo. Se non
devo balbettare troppo accetto questo buco e vado avanti. Se si tratta di cose
importanti alle volte dico all'interlocutore “aspetta che tra un po’ te lo dico™.
Se sono in buona cerco di fare una battuta sulla “giovinezza”.




Narrazione di paziente uomo, 73 anni

Ero socievole, mi piaceva stare in compagnia, dopo la morte di mia moglie
tutto & cambiato. Non ho voglia di fare molto. I medici mi hanno detto che
devo impegnarmi. I familiari mi dicono che devo impegnarmi. Oggi mi
sento un po’ meglio. Il mio corpo sta bene, la mia mente & confusa. Quando
parlo mi confondo e spesso faccio le stesse domande e ripeto le stesse cose. So
fare le cose essenziali, lavarmi vestirmi. Le persone accanto a me mi vorreb-
bero pitl presente a me stesso. Vorrei poter stare meglio.

Narrazione di paziente donna, 82 anni

Io amo tanto i miei figli e ho amato tanto anche mio marito, che ho perso
25 anni fa con un infarto. Ho conosciuto mio marito che avevo 12 anni e
I'ho sposato a 16 anni perché ero incinta, e ho avuto cinque figli dei quali la
terza € morta tre anni fa con un infarto (la quale era sposata con due figli un
maschio laureato in legge e una femmina laureata in cinese). La prima figlia
laureata in economia e commercio che vive a Milano sposata, e ha perso il
marito con un tumore all’esofago. La seconda sposata con una figlia laurea-
ta in psicologia, vivono al Vomero lei insegna ai bambini handicappati. La
quarta & quella che abita con me sposata con una figlia laureata in psicologia
e vivono al Vomero, lei insegna ai bambini handicappati. La quarta & quella
che abita con me con il marito e una figlia, lei lavora in casa vicino al [...] per
I'Imps e la figlia lavora in una ofhcina che afhttano motorini. Poi c¢’¢ il quinto
maschio che fa 'avvocato ed & sposato con 3 figli maschi ancora piccoli, ho
collaborato a portare il figlio a fare terapie per anni, ma da qualche anno ho
dovuto rinunciare perché non ce la faccio pit di andare avanti e indietro,
perché gli anni si fanno sentire. lo esco solo un po’ la mattina, perché i dot-
tori mi hanno detto per non fare atrofizzare la gambe, e il pomeriggio sono
sempre a casa. Alcune volte quando non sento affetto intorno a me piango
perché mi sento infelice. Oggi mi sento un po’ meglio come dolori. Oggi mi
vedo brutta, il mio corpo non mi piace. La mia mente non va bene. Quando




parlo preferisco non farlo, perché non sono ascoltata. Vorrei tanto affetto
attorno a me. Quello che riesco a fare oggi ¢ molto poco. Le persone accanto
a me le amo tanto. Ho paura che posso morire e non vedo pitt i miei figliei
miei nipoti. E stato bello ricordare tanti momenti bellissimi.







Prima che si ammalasse, mia madre era accudente e premurosa, il mio rife-
rimento. All’eta di 55 anni ha iniziato a dimenticare le cose... ero preoccupa-
ta perché gradualmente un pezzettino di lei stava andando via... I medici ci
hanno detto che la sua diagnosi era Alzheimer giovanile, e che sarebbe stato
un processo irreversibile. Oggi mi sento attonita, impotente. Il suo corpo &
ridotto a pelle ed ossa, lei & costretta a letto. La sua mente si & spenta da anni
e lei non & in grado di esprimersi, ogni tanto emette qualche lamento. Di
solito prima di uscire di casa lascio la cura di mia mamma alla badante, ac-
compagno mio figlio all’asilo e poi a lavoro. Rientro a casa al pomeriggio e
mi dedico alla mamma, un budino come spuntino, qualche carezza...lei ha lo
sguardo fisso nel vuoto, alle volte si lamenta..¢ 'unico suono che emette. Per
me lei & una presenza costante, anche se I'interazione & nulla...so che lei & Ii.
Mio marito e mio figlio mi aiutano tanto a vivere la malattia con serenita. La
routine, la famiglia, sono cose che alleviano la sofferenza. Chi viene a casa ¢
sempre molto comprensivo, tendo a non invitare persone che non conosco
molto per paura che possano compatirmi. Spero che un domani la mamma
non soffra. Nello scrivere della mia esperienza mi sono sentita partecipe di
un progetto.

Prima che arrivasse la malattia, io lavoravo e lei era a casa, cucinava, accu-
diva i figli, era una persona normale, tutta casa e famiglia. Poi le cose hanno
iniziato a cambiare, lei ripeteva spesso sempre le stesse parole, se tornavo a
casa non accettava che ero venuto. Mi sentivo... che posso dire? Scioccato,
arrabbiato. I curanti cosa mi potevano dire? Che deve essere curata. Oggi
mi sento agli arresti domiciliari. Il suo corpo grazie a dio sta bene, ma la sua
mente... che posso fare? Quando parla rimango sempre calmo. Ogni tanto



penso che devo stare a casa e mi pesa, ci sono dei momenti di sconforto. In
una giornata tipo porto fuori lei che non sta bene, in campagna, torno a casa
e faccio tutto io. Il nostro rapporto & come sempre, cerco sempre di pit di
venirle incontro, di confortarla. La nostra ¢ una famiglia modello, prima con
i figli a casa era una bella famiglia. Ma ci sono solo io che la posso aiutare,
non vuole nessun altro quindi ci sono solo io a starle vicino. Le altre persone
non fanno niente di diverso. Vorrei un futuro migliore. Raccontare la mia
esperienza mi ha emozionato.

Prima dell’Alzheimer mia madre era un terremoto, iperattiva, teneva testa..
la chiamavo rambo in gonnella. Poi qualcosa & cambiato...si.. abbiamo ini-
ziato a fare le stesse domande ogni 10 minuti e si & accesa la lampadina. Ini-
zialmente mi sentivo preoccupato sapendo dove ci poteva portare la cosa. Le
prime volte i medici ci hanno detto che era da approfondire e di non pensare
al peggio.. (e poi).. & arrivata la conferma..il peggio inizi ad immaginarlo.
Oggi mi sento un po preoccupato perché con gli esami ci rendiamo sempre
pitt conto della situazione. Vivo con il terrore che mamma ad un certo punto
non mi riconoscera pitl.. Quando la sento parlare, sento un po di sconforto..
il colloquio peggiora soprattutto per la variante linguistica che I'ha colpita.
Quando esce di casa sono tranquillo perche so che sta con papa e vanno in
un posto che le piace, la campagna. Oggi, in una mia giornata tipo, bimbi
a scuola, in campagna, e poi lavoro. Il nostro rapporto & molto scherzoso,
la nostra famiglia, compe posso dire..siamo una bella famiglia..la veritd. Mi
aiuta il fatto di sapere che & seguita da un bravissimo medico. Ma purtroppo
le persone in questa situazione si sono un po allontanate.

Pensare al domani mi viene difhcile.. spero che la situazione attuale ri-
manga cosi pil possibile prima di peggiorare.. mentre raccontavo della mia
esperienza mi sono sentito ascoltato.



Prima di ammalarsi era una donna piena di vita (lo & tutt’ora) e piena di
salute: medico, in pensione, volontaria per le non profit di accoglienza. cosi
come tutta la sua famiglia. una donna che veniva da una famiglia semplice, e
che aveva studiato con impegno, tantissimo, e si era laureata e poi specializ-
zata in pediatria. Una persona dedicata agli altri, con due figli splendidi, un
marito (mio zio) molto carini. leggeva leggeva e il suo sogno era aprire una
libreria... Poi ha cominciato a perdersi le parole per strada... e allora mio zio
& diventato la Sua voce... quello che recupera le parole perse..da medico pero,
anche dopo aver parlato con i miei cugini la sua volonta & quella di NON
VOLERE avere alcuna diagnosi, di non vedere alcun medico, anche perché
(secondo me) lei sa che non c’¢ cura. o mi sentivo ammirata verso di lei. Si
ammirata perché & una persona medico, che fuoriesce dai percorsi tradizio-
nali di diagnosi (per cosa, alla sua eta sa che non c’¢ cura) e ammirata verso il
quadrato che ha fatto la sua/ nostra famiglia di fronte a questa sua volonta di
non farsi visitare. E curiosa, perché volevo capire cosa ci fosse dietro a que-
sto disturbo della parola e dei ricordi. La diagnosi, se I'¢ gia fatta da sola. Sua
mamma ha sofferto di Alzheimer, e lei da medico sa a che cosa sta andando
incontro. La ascolto con interesse quando la vedo: vedo il grande amore tra
Lei e mio zio, che fa l'interprete... e poi mi guarda dicendo “quel lavoro che
facevo... sai quel lavoro con tutte le notti in ospedale™” “io le dico “le guardie
zia””si, le guardie. Ecco quella roba li che brutto che era”. Non riesco a sen-
tirmi ansiosa per lei: mi sento ansiosa per mio zio che € il caregiver centrale,
in questa situazione in cui la cosa “non per vergogna” ma va tutto gestito in
famiglia. Negli ultimi tempi un po’ & dimagrita. Abbiamo anche pensato a un
tumore al cervello un anno fa... ma ora la situazione si ¢ stabilizzata sul peso,
& la parola che viene meno... & pitt debole, ma non trema quando afferra gli
oggetti. La sua mente & un mistero. io sono convinta che li dentro ci sia un
brulicare di altre “facce” di lei che non avevo mai visto, non la trovo affatto
assente, anzi cerca di esserci nelle conversazioni. Ma se la si ascolta si capisce



che vengono fuori delle verita di come ha vissuto il suo passato...Li chiama
quelli cattivi, e sono stati in ordine Berlusconi, Renzi, Salvini e ora Putin
parla con amore dei suoi figli, ancora non sbaglia i nomi, e ancora mi rico-
nosce. Ecco ho paura del giorno in cui non mi riconoscera pitt ma forse sara
bellissimo perché anche io sard diventata un’altra persona. Oggi quando esce
vuole solo andare in spazi protetti, dove conosce le persone: a pranzo vuole
sapere chi c’¢, e se ci sono degli sconosciuti non viene. Di fatto sta tanto in
famiglia... lei che era piena di amiche e amici e cosi attiva nel volontariato. 1l
suo perimetro si € ristretto. Va detto che tutto questo & successo in pandemia,
esattamente quando anche a noi si restringevano i perimetri. Chissa se la
pandemia (peraltro lei non ha mai preso il covid) non abbia fatto da accelera-
tore all’Alzheimer. Di solito la vedo poco perche abita da mio zio, ma spesso
la domenica. Quindi le mie giornate tipo non sono intaccate. E intaccata la
domenica si, perché bisogna quando la si vede creare una rete di protezione
attorno a lei. Ma il pit fragile dei due, come se si volesse giustificare a volte
& mio zio. Il nostro rapporto & sempre stato buono e ora & ottimo: I'ascolto
interessata, non me ne frega niente se non si ricorda le parole, e sento co-
munque il mio affetto per lei e il suo per me... almeno fino ad ora.... forse
solo sono i primi due anni. Questa parte di famiglia & fantastica: i cugini mia
madre con mio zio, mio figlio: veramente viviamo questa cosa cercando di
aiutare pit lo zio che la zia. Sono in questa vicenda un familiare di secondo
livello, e quindi non ho tutto il carico. Ma mi aiuta sapere che lei ¢’¢ anche se
non ricorda i nomi, e mi aiuta la tenerezza. Una grandissima tenerezza. Nella
mia famiglia siamo gentili: forse mia cugina ¢ la pil insistente con sua madre
percheé vada da un neurologo a farsi vedere, ma poi rispetta quel patto che
si sono fatti zio e zia. No medici please, almeno per questa condizione. Dire
che vorrei una cura per ’Alzheimer sarebbe una banalitd. Vorrei che stesse
serena e che mio zio non si stancasse troppo c’¢ da dire che non € dasolo e la
famiglia tiene. Ecco vorrei che la famiglia tenesse anche domani. Raccontare
mi ha fatto stare bene, molto, e mi & piaciuto dare memoria a mia zia. Lei ha
fatto tanto per me. E ed era la zia che ha creduto in me.



Prima della malattia la nostra vita era serena si lavorava la sera o si usciva
con amici o si andava trovare familiari si dialogava. Poi piano piano lui si
chiude in sé mi accorgo che dimentica delle cose poi si confonde. Io inizial-
mente non mi sono preoccupata poi col vedere che si ripeteva spesso mi sono
allarmata. I curanti inizialmente mi dissero un po’ di depressione ma io non
ci ho creduto. Oggi mi sento frustrata dal non poter fare nulla. Il suo corpo
sta cambiando, & pill ingessato. La sua mente piano piano peggiora. Quando
parla ripete spesso gli stessi episodi, e quando esce non si sente sicuro e con
scuse mi coinvolge ad uscire con lui. Oggi le mie giornate sono di orga-
nizzare la giornata a lui. Il nostro rapporto & un po’ teso, ma con la famiglia
siamo legati e per fortuna si collabora. Quello che piti mi aiuta ad affrontare
la situazione & fare pitl cose con lui. Le persone attorno a noi purtroppo sono
un po’ distanti. Per il domani ho paura. Nel condividere la mia esperienza mi
sono rilassata.

Prima della malattia, mia madre era una persona molto estroversa, amava
viaggiare e leggere. Una persona affettuosa. A un certo punto ha iniziato a
confondere eventi. A non essere afhdabile come prima. Mi sentivo spaven-
tata. I curanti ci hanno detto di approfondire la condizione, ora dopo un
periodo di sconforto, da un po’ di tempo abbiamo un nuovo equilibrio. 1l
SUO COTpo esprime tensione nervosa molto spesso. La sua mente invece ema-
na tranquillitd. Quando parla confonde avvenimenti, date, inventa scenari,
spesso parla in maniera confusionaria e priva di senso. Oggi non esce pit di
casa. Una mia giornata tipo non & molto influenzata dalla cura della mamma
come prima. Il nostro rapporto ¢ quasi sempre unidirezionale. Mi aiutano
gli altri familiari e le badanti, le altre persone spesso hanno poche risorse.
Noi ora viviamo alla giornata. Raccontare mi ha fatto sentire un po’ diso-
rientata, non era capitato prima.



Mio padre ¢ stato un uomo sempre attivo anche se poco espansivo carat-
terialmente, molto presente in famiglia. Poi qualcosa & cambiato, ha comin-
ciato a chiedere pit volte la stessa cosa. Io ero in dubbio se ricorrere o no al
medico, pensavo fosse una depressione dopo la morte di mia madre. Poi i
curanti ci hanno detto che era un declino cognitivo iniziale. Mi hanno rac-
comandato di continuare a stimolarlo e soprattutto a tenere sotto controllo le
sue patologie. Ormai convivo con il “nuovo papa”, dopo qualche momento
di sconforto. Il suo corpo e’ sempre forte, tutto sommato, nonostante i segni
del tempo. La sua mente ¢é rallentata, ma non ferma. Lui parla poco per ca-
rattere, perd & meno espressivo. Da solo va solo in luoghi conosciuti, riesce
ancora ad orientarsi. Il nostro rapporto delle volte ¢ invertito: io il padre lui
il figlio. La nostra famiglia ora ha un nuovo equilibrio, anche se sappiamo
che non ¢ definitivo. Non riesco ad immaginare il domani..... mi concentro
sull’oggi. Raccontare mi ha fatto sentire bene, mi ha scaricato un po’ di ansia
e di insicurezza sul mio modo di affrontare questa malattia.

Mio padre prima dell’Alzheimer era un papa estremamente attivo ed alle-
gro. Adorava fare tanti lavori manuali ed era orgoglioso di mostrarli. Colti-
vava fiori e piante, lavorava il legno e sistemava tutto in casa. Poi ha iniziato
a dirci che non riconosceva le ore e a far fatica ad esprimersi. Si era iscritto
ad un corso d’informatica e ogni giorno dovevamo rispiegargli le stesse cose,
pensavo che fosse dovuto al fatto che faceva parte della generazione pre com-
puter, ma invece non era cosi. Mi sentivo tanto arrabbiata perché era molto
giovane e con la possibilitd di fare ancora tante cose. E tanto triste perché
immaginavo la strada che ci aspettava. I medici ci hanno detto che le cure
possono solo rallentare questo declino. Oggi mi sento come allora...arrab-
biata. Perd sono disposta a vivere alla giornata, passo dopo passo, cercando
di godermelo cosi com’ e cosi come sard. Il suo corpo ¢ immutato. Solo nei



movimenti & rallentato e confuso. A volte mi sembra che sorride piu di pri-
ma... La sua mente & un gran casino. Ultimamente parla solo di quando era
molto giovane, di quando a dieci anni ¢ mancato suo papa. Solo ora imma-
gino che deve essere stato un dolore forte, nascosto nel tempo. Quando parla
non si capisce bene cosa voglia dire, cerchiamo di capirci ma spesso non ce
la facciamo. Quando esce saluta tutte le persone che incontra ed & convinto
di conoscerle tutte.

Io di solito durante il giorno lavoro lontano da casa per cui incontro papa
solo la mattina e la sera. Riesco ad interagire con lui un po di piu nel fine
settimana, ma lui spesso vuole colorare, guardare la televisione e andare sem-
pre a spasso senza fare tanti discorsi ma camminando e camminando. Per
quanto riguarda la nostra relazione. .. non saprei. Facciamo solo molta fatica
a capirci ma nonostante questo limite ¢ un bel rapporto. La nostra famiglia
& molto unita. Cerchiamo di aiutarci il pit possibile. In questa situazione mi
aiuta molto lallegria e affrontare tutto con calma e pazienza. Mia mamma ¢é
la persona pitl presente con papd. Mamma a volte si arrabbia tantissimo. Fa-
tica ancora a rendersi conto di quello che sta accadendo a papa. Per quanto
riguarda il domani, non so. Preferisco vivere alla giornata e non pensarci
troppo. Ripercorrere questa esperienza mi ha fatto sentire normale.

Prima dell’Alzheimer mio padre era un maresciallo dei carabinieri, con un
comando importante, stimato dai colleghi e dalle persone con cui veniva in
contatto. Era un buon padre, affettuoso e attento e un buon marito, con i
normali limiti di tutti, dovuti al nostro carattere. Era una persona brillante,
con una memoria incredibile, la passione per lo sport, amava la compagnia
e i viaggi. A un tratto si & come distaccato dalla realta, sembrava che niente
potesse toccarlo. Era sempre stato distratto ma le dimenticanze sono diven-
tate sempre pill frequenti, inspiegabili e poi si sono aggiunti anche problemi
motori e spaziotemporali: non sapere a quale uscita prendere in una rotonda



o non sapersi pil fare la cravatta. o mi sentivo perduta. E sola, impotente
contro qualcosa che mi sovrastava e abbatteva ogni certezza avuta fino a quel
momento. | medici c¢i hanno detto che non c’era nessuna possibilita di gua-
rigione e che l'unica speranza di rallentare la malattia veniva dai protocolli
sperimentali. Col tempo ho acquisito alcune capacita di gestione e mi sento
pitt forte del primo momento, so che dentro di me ho la forza di agire lad-
dove necessario, ma il dolore che mi ha accompagnata dal primo istante non
se ne va mai via, e forse non lo fard mai. Il corpo di mio padre & cambiato, &
molto dimagrito e si & incurvato, come fosse molto vecchio. I suoi occhi una
volta molto vivaci, ora sono spenti. Mentre la sua mente se n’¢ andata, ormai
& solo P'ombra di cio che era... purtroppo parla poco, la sua capacita di ver-
balizzare ¢ scarsa, solo raramente riesce a dire qualcosa e bisogna capire cosa
vuol dire, interpretarlo in un certo senso. Esce raramente perché non & pill in
grado di orientarsi, ma quando esce ¢& difhicile farlo camminare spedito perché
& come se avesse paura, tira indietro chi lo conduce. Di solito, la mattina mi
alzo prima di lui per portarmi avanti nelle faccende di casa, poi lo sveglio e
gli faccio fare colazione, la doccia e poi lo aiuto a vestirsi. Poi prima di uscire
per andare a lavoro gli accendo la tv. Gli lascio il pranzo pronto in forno e la
tavola apparecchiata. Quando torno a casa dopo il lavoro nel tardo pomerig-
gio, cerco di passare del tempo con lui, perché vedo che gli sono mancata.
Poi ceniamo, lo faccio preparare per la notte e se vuole gli faccio vedere
qualcosa in tv: ormai guarda solo programmi sportivi, non riesce a seguire
pit nient’altro. Fortunatamente ancora ha una qualita del sonno ottimale. La
nostra relazione & basata sull’affetto e sul suo bisogno di me, e si mostra gelo-
so nei confronti di nostra figlia perché mi distrae da lui. La nostra famiglia ¢
stata investita da questo tsunami, e ne & uscita malconcia, ma per fortuna al-
cune cose le abbiamo salvate: I'affetto che ci legava, i progetti fatti per tempo
anche a livello economico ci hanno permesso di restare uniti e di trovare la
forza per andare avanti. Quello che mi piace & passare dei momenti rilassanti
in famiglia e con pochi e fidati amici, e scoprire, a volte con sorpresa, che le
persone sanno essere empatiche con questa disgrazia che ci ha investito. Ma



la cosa che pitt mi aiuta ¢ la forza che mi da mia figlia. Le persone davanti a
questa situazione generalmente sono comprensive e gentili, altre volte an-
che se raramente sono assurdamente incapaci di capire. Quello che pit mi
ha stupito all'inizio di questo nostro percorso & stata 'umanita del personale
sanitario dell’Ospedale Santa Chiara di Pisa, e in generale di tutto il personale
sanitario finora incontrato. Non faccio programmi a lungo termine, anche
se s0 almeno in parte quello che mi aspetta: ma le riflessioni sul futuro sono
sempre diverse da quello che accade veramente, quindi senza nascondere la
testa sotto la sabbia, aspetto giorno per giorno ciod che accadra. Raccontare ¢
stato difhicile come sempre, e come sempre ho pianto: sembra che il mio cor-
po non ne abbia mai abbastanza. Pero al contempo & una presa di coscienza
di sé importante, che poi ci fa sentire meglio.

Prima della malattia mio marito era molto attivo, faceva di tutto, ero io che
mi appoggiavo sulla sua cultura, potevo contare su tutto, anche una fesseria,
la campagna la curava sempre, adesso non vuole neanche annafhare le piante.
Ho conosciuto un uomo grande, oggi non lo so. Stiamo insieme da 25 anni,
era molto severo, rigido, dovevi stare attento a come parlavi. Poi & cambiato
da quando ha iniziato a dimenticare, era stanco, non fa piti le cose che faceva
prima. Io sapevo che papa suo aveva avuto lo stesso problema quindi ho ac-
cettato tranquillamente. Mia figlia medico si & accorta dei cambiamenti e che
aveva bisogno di una visita specialistica. All'inizio pensavamo al Parkinson
ma non lo era. Oggi sono tranquilla, ci sono momenti che sono in ansia, la
paura di non esserci piti e di doverlo lasciare, sono preoccupata nel caso do-
vessi andare via prima io. Convivo con sciatica ed ernie, fibrillazione atriale
fissa, pressione ballerina, e a volte dimentico qualcosa ma perché non ho
avuto una vita serena sempre, avevo pensieri che mi opprimevano (situazione
di separazione). Quando esco con lui sono tranquilla. In una nostra giorna-
ta tipo andiamo a fare la spesa, io mi dedico alla cucina, mi riposo. Stiamo
sempre insieme e se mi allontano & un problema. Il nostro rapporto ¢ ottimo,



sereno e tranquillo. In famiglia abbiamo buoni rapporti con tutti, anche con
gli amici di mia figlia. Quello che piti mi aiuta sono la fede e I'amore e il
rispetto che abbiamo 'uno per I'altro. I nostri amici sono tutti vicini e capi-
scono la situazione, ma non possono darmi una mano, sono tutti impegnati.
Per il futuro spero di poter essere presente sempre, ogni tanto ci diciamo
che ci prenderemo per mano e ce ne andremo insieme. Raccontando questa
esperienza mi sono sentita tranquilla perché sono in un ambiente familiare.

Mio padre prima di ammalarsi era pil presente anche se la malattia della
moglie non lo aiutava. Poi & cambiato, era piu distratto e poco attento. I
medici ci hanno detto che deve impegnarsi. Il suo corpo sta bene, ma la sua
mente & confusa. Quando parla, dimentica, e quando esce di casa non si al-
lontana molto, rimane in zona. Durante la giurata va a fare colazione al bar,
torna a casa e poi sale e scende durante la mattina, il pomeriggio esce rara-
mente e passa il tempo davanti alla tv. La nostra relazione va ad alti e bassi.
Spero che un domani possa essere pill presente a se stesso.

Mia madre ha sempre avuto un carattere autoritario ma era piu ragionevole
e si poteva riflettere insieme. Quando si & ammalata & aumentata a volte a
livelli esasperati la sua autorita, egoismo e il voler avere sempre ragione an-
che nelle questioni pit futili. Su qualsiasi argomento non accettava consigli
o suggerimenti da me, mia sorella, mio marito e mia figlia, ma esegue quelli
delle persone estranee che incontra per strada o per negozi convincendosi
che ¢ quello giusto. Dimentica molte cose e la preoccupazione ¢ che se &
impegnata in cucina a volte si distrae a fare altro e dimentica le pentole sul
fuoco che bruciano. I curanti hanno collegato gli stati all’Alzheimer. Io mi
sento molte volte avvilita, stanca mentalmente nell’affrontare la situazione.



Il corpo di mia madre & invecchiato e malandato, la mente in peggiora-
mento. Periodi di sbalzi di umore, dei giorni piange disperata e altri ride
anche per sciocchezze. A volte ci sono episodi di sfuriate che inveisce con
urla e parolacce nei nostri confronti che terminano con pianto disperato che
dura ore, non ci rivolge la parole e si lamenta che si sente di morire, il tutto
provocato solo dal nostro non eseguire qualche sua richiesta o dal farle notare
qualche errore commesso o la sua scarsa partecipazione all'andamento della
casa. Prende impegni con altre persone includendoci senza chiedere il nostro
parere ritenendo che dobbiamo eseguire senza lamentele. Quando parla mol-
to spesso fa domande futili, fuori luogo e improvvise anche quando siamo
impegnati in altre cose (lavoro, telefono, bagno ecc) vuole l'attenzione per
sé. Esce di casa solo qualche volta di mattina mentre si prepara chiede svariate
volte se deve portare I'ombrello; se caldo o freddo, quante volte va a fare la
pipi prima di uscire. In una mia giornata tipo, da quando mi sveglio vengo
pedinata per la casa con domande, e se sto in silenzio mi guarda nelle azioni
quotidiane. Inizio a lavorare e mi viene a chiedere svariate volte a che ora fi-
nisco di mangiare ecc. Il nostro rapporto ¢ molto conflittuale. Si lamenta che
non le do affetto, si ingelosisce del rapporto che ho con mia figlia portandoci
ad abbracciarci di nascosto per evitare che si metta a piangere e dica che non
le vogliamo bene. Quando sta tranquilla sembrerebbe che ci sia semplicita.
In famiglia purtroppo tra mio marito, mia figlia e me la situazione in alcuni
momenti ha portato a delle incomprensioni e momenti difhcili, ma cerchia-
mo di stare calmi e di ragionare sulle continue sollecitazioni di mamma - con
’aiuto di mia sorella. Gli altri un fratello e una sorella totalmente disinteressati
vengono giustificati e lodati da mamma. Quello che pitt mi aiuta in questa
situazione & estraniarmi e distrarmi. Le altre persone in generale cercano di
darmi consigli per affrontare la quotidianita. In famiglia cerchiamo di scam-
biarci pareri e opinioni su quello che succede in casa. Purtroppo immagino
che un domani la situazione peggiori.






LE NARRAZICNI DEI CURANTI

Narrazione di medico donna, 54 anni, su paziente uomo, 72 anni

La diagnosi per questa persona ¢ stata semplice, ho avuto un’impressione
positiva dei familiari, pieni di risorse e molto attenti alle esigenze specifiche
del paziente, ma ricordo la reazione depressiva del paziente e la sua difhcolta
ad affrontare i limiti legati ai deficit cognitivi e motori della patologia e alle
loro ripercussioni sulle sue attivita quotidiane. Il paziente mi ha riportato so-
prattutto una sensazione di confusione e di difhcoltd ad esprimersi e a svolgere
alcune azioni che prima gli risultavano estremamente semplici, con preoccu-
pazione e tristezza i familiari mi hanno raccontato di sentirsi angosciati dall’i-
dea che il paziente perdesse le proprie abilitd cognitive e motorie, perché era
sempre stato una persone molto attiva e capace, e fin da subito si sono infor-
mati su come potessero essere d’aiuto per il paziente. Nel comunicargli la sua
condizione ero tranquillo: le sue parole sono state poche; sufhcienti. Il corpo
& stato l'elemento dominante della visita, per me; il paziente ha una patologia
che limita il movimento sia dal punto di vista strettamente motorio che da
quello della ideazione e implementazione dei gesti, e 'ho percepito come ‘pri-
gioniero’ nel suo corpo inerte. Io mi sentivo confidente rispetto alla diagnosi
e dispiaciuta per il paziente. Immagino che una sua giornata oggi sia noiosa e
faticosa. Non sono sicuro di curarlo, credo di no. Le persone attorno a questa
persona sono attente, affettuose, forti, ma io con lui mi sento impotente, e in
soggezione con i suoi familiari, per quanto sanno fare e riescono a fare. Dalla
relazione con loro ho imparato il senso di famiglia e di ‘in salute e in malattia’.
Per quanto riguarda il domani, sinceramente, vivo (lavoro) alla giornata.
Mi sono trovata in difhcolta a raccontare, per cui e stata un’esperienza utile.



Narrazione di medico uomo, 32 anni, su paziente donna, 65 anni

Quando ho conosciuto questa persona mi ha colpito I'anno di nascita, che ¢
lo stesso di mia madre. I suoi familiari mi hanno detto che era un’insegnante
di agrotecnica, e che le & piaciuto tanto il suo lavoro; inoltre, il marito tra-
sudava affetto nei suoi confronti, e ci teneva a raccontare della vita sociale
della moglie con le sue amiche. Credo che nel comunicarle la sua condizione
sia stato usato timido ottimismo, sostenendo la possibilita di una velocita di
progressione di malattia lenta. Le sue parole rispecchiavano evidentemente
la sua figura familiare di madre e moglie, quindi in qualche modo voleva-
no quasi tranquillizzare il marito, i suoi occhi celavano la malinconia della
consapevolezza. Di fronte a lei mi sentivo come un boia buono. Una sua
giornata tipo probabilmente trascorre ancora quasi normalmente, ma I'ango-
scia sta iniziando a cavalcare. Curare questa persona non e facile. Le persone
intorno a lei le esprimono certamente grande affetto, io sento che vorrei fare
di pitl, e che dovrei essere pitt disponibile possibile con i suoi familiari, per
aiutarli nella loro quotidianitd. Grazie a loro vedo quel che le coppie di malati
di Alzheimer mi hanno insegnato da tempo. Che ci si ammala in due, e che
I'amore puo essere molto doloroso. Spero che in futuro ci sia una cura per
i ricordi, perché di fatto sono la base del significato della vita. Raccontando
questa esperienza mi sono sentito trasportato.

Narrazione di medico donna, 39 anni, su paziente donna, 75 anni

Quando ho conosciuto la sighora mi & stata esteticamente “simpatica™ ho
provato triste tenerezza nel sentirla in difhcoltd a parlare. Lei mi ha detto
che fa fatica a parlare, il marito ha confermato. Ha cominciato a isolarsi, si
vergogna delle difhcolta di memoria e di comunicazione. Nel comunicare a
questa persona la sua condizione ho cercato di non usare la parola demenza.
Le parole con cui lei si esprimeva erano poche: non le trovava? Era inibita
dal trauma della diagnosi? Il suo corpo gracile era, gracile & rimasto. Forse
si & ingobbita, forse si & chiusa. Ma forse 'ho immaginato. Stare con lei mi



fa sentire commossa. Ha un marito molto accudente, mentre la figlia & pre-
occupata. Con la logopedia mi ¢ sembrata migliorata, magari anche con le
pastiglie anticolinesterasiche. Credo faccia poco, spero non rimugini. Pur-
troppo non ha un buon rapporto con la nipote. Spero che questa persona non
peggiori, ma succedera. Le persone intorno a lei sono preoccupate, ma io con
lei mi sento inutile, e con i familiari disarmata, forse di “compagnia”. Dalla
relazione con lei ho imparato a cogliere miglioramenti, anche perché ne ho
bisogno io. Per il domani chissa...si vedra. Questa esperienza di racconto per
me € stata in un certo senso paraﬁsiologica.

Narrazione di medico uomo, 30 anni, su paziente uomo, 75 anni

Ho visto questa persona per la prima volta in ambulatorio accompagnato
dalla moglie dopo il primo episodio di disorientamento extra abitativo. Mi
hanno parlato di saltuarie dimenticanze di poco conto; fatica a riconoscere
un parente che non vedeva spesso; episodio di disorientamento extra abitati-
vo. Prima di comunicare a questa persona la sua condizione é stato necessario
seguirne I'evoluzione nel tempo. Mi sentivo dispiaciuto per lui, ma aveva
una moglie attenta e presente. Ormai durante il giorno non esce piu di casa,
facendo una vita “letto-poltrona”. Curarlo significa ridurre i disagi dovuti
dalla malattia ed aiutare i familiari a comprenderne 'andamento e le necessi-
td. Mi sembra di essere riuscito nel tempo a sviluppare con i suoi familiari
una buona relazione di “alleanza terapeutica” e ho imparato che istruire
in modo adeguato il familiare fa veramente la differenza sul percorso del
paziente. E stato piacevole condividere la mia esperienza e ricordare il per-
corso assistenziale svolto.



Narrazione di medico donna, 49 anni, su paziente uomo, 60 anni

Quando ho incontrato questa persona era accompagnato dalla moglie, pre-
occupato e sorpreso di alcune défaillance sul posto di lavoro perché faticava
a manierare il mouse e non riusciva pitt a compilare i moduli. Mi ha detto
di voler capire cosa stava succedendo: era abituato ad analizzare i proble-
mi per trovare una soluzione, cosi voleva facessimo anche per la sua testa.
Nel comunicargli la sua condizione ho dovuto fare i conti con la sua paura
dell'invalidita futura e con I'incapacitd della moglie ad accettare la sua invali-
dita. Ha detto “non voglio essere un peso per la mia famiglia, meglio morire
piuttosto”, appoggiato alla scrivania, le lacrime agli occhi. Mi sentivo in pena
per lui, irritato dalla moglie. Le sue giornate si svolgeranno venendo assistito
in tutto dalla moglie, allettato, incapace di riconoscere i familiari e la sua casa,
in collera con la moglie rimasta principale (e qui unica) care-giver. Forse
sarebbe potuto essere pill facile curarlo con una maggiore disponibilita della
moglie ad accettare aiuto psicologico e delegare assistenza ad altri. Le altre
persone intorno si occupano di compiti marginali di sostegno all’assistenza.
La moglie si occupa di assistere il paziente, che mal tollera i suoi interventi
con comportamenti oppositori e aggressivi. Con lui e con i suoi familiari mi
sento in debito. E ho imparato da loro I'importanza di curare la preservazione
dei ruoli familiari, pur modulati sulle necessita assistenziali crescenti. Anche
se la moglie dice: finché ci riesco lo tengo a casa. Nel raccontare questa espe-
rienza mi sono sentito a mio agio.

Narrazione di medico donna, 64 anni, su paziente donna, 66 anni

Nel 2018 ho visto una bella sighora ancora curata e sorridente, accogliente.
I suoi familiari mi hanno detto perd che aveva difhcoltd a preparare i pasti
perché non ricordava gli ingredienti. Aveva paura che suo marito le facesse
del male. I familiari mi dissero che perseverava con le domande. Io le ho
detto con il sorriso che aveva dei problemi di memoria e guardandola negli



occhi ho cercato di rassicurarla. Poi le ho preso la mano e le ho detto che
sarebbe andato tutto bene, che avremmo fatto degli accertamenti e iniziato
un percorso. Lei mi ha detto “grazie dottoressa™ con il corpo rilassato, con
lo sguardo attento all'interlocutore. Mi ha messo tristezza vedere una don-
na giovane e ancora piacente iniziare un percorso per malattia degenerati—
va. Oggi probabilmente accompagnata dal figlio e dal marito svolge piccole
mansioni. Curarla & difhcile, perché ella & consapevole anche se sorridente
ed empatica. Il suo linguaggio & ridotto ed ¢ quindi difhcile rapportarsi a lei
durante le visite. Le altre persone sono accoglienti, affettuose, tristi per la sua
condizione ed hanno paura del domani. Penso di essere per lei una luce fioca
di passaggio. Ma con i suoi familiari mi sento di dare coraggio ed indicazioni
che vanno al di 12 della terapia medica. Questo mi fa sentire meno inutile. Da
questa relazione ho imparato quanto & importante amare cio che si fa, anche
se per il domani provo paura ed incertezza. E raccontare mi ha fatto sentire
bene proprio perché ho condiviso tante incertezze.

Narrazione di medico donna, 64 anni, su paziente donna, 75 anni

Aveva una facies triste, rallentamento, perseverazione e rimuginio su un
vissuto familiare. Gli accompagnatori hanno detto che tutto & iniziato con
una storia di depressione correlata a problematiche familiari mai risolta del
tutto. Si accostavano inoltre sintomi inibitori e ritiro sociale. Nel comuni-
carle la sua condizione ho avuto difhcoltd perché schiva e difhdente. Diceva
“andiamo via, sto bene”, aveva una ridotta gestualitd e ipomimica, sfuggiva
lo sguardo dell'interlocutore. La situazione mi faceva sentire impotente. Lei
0ggi trascorre la giornata in casa seduta oppure gira per casa insieme al care-
giver (coniuge). Curarla ¢ difhcile perché molto reticente. Le persona intor-
no a lei sono tristi e depresse, e io mi sento impotente con lei, a volte inutile
con i suoi familiari. Da lei e da loro ho imparato quanto ¢ importante cio che
si & stati in passato per affrontare la malattia. Per il domani non ho nessuna
certezza. E stato triste ripercorrere questa esperienza.



Narrazione di medico donna, 37 anni, su paziente uomo, 62 anni

Al primo incontro quest’'uomo mi ha suscitato molta simpatia. Mi & stato
detto che “ogni tanto” dimentica le cose, e quando gli ho comunicato la dia-
gnosi di Alzheimer si € incupito. Ha parlato la moglie al suo posto. Lui ten-
deva a muovere a sfregare i palmi delle mani. Io mi sentivo molto dispiaciuta
nel vederlo cosi. Probabilmente in casa riesce a fare tutto ma con il supporto
della moglie e non lavora pitl. Prendermi cura di lui mi fa sentire bene, noto
che le persone intorno hanno tanta forza. Mi sento protettiva nei suoi con-
fronti, mentre sento verso i suoi familiari il dovere di aiutarli. Noto in loro
tanta forza di volontd, ma sono preoccupata per il domani. Raccontare mi ha
fatto sentire libera.

Narrazione di medico uomo, 33 anni, su paziente uomo, 76 anni

Quando ho incontrato questa persona ho percepito estremo disagio. I suoi
familiari mi hanno detto che non lo riconoscono piti e vivono in una realta
parallela ultimamente. Nel dargli la diagnosi sono stato il pitt onesto possi-
bile. Le sue parole erano sconnesse e il suo corpo esprimeva inadeguatezza
al mondo circostante. o mi sentivo consapevole di poter fare poco per lui.
Una possibile giornata di questa persona & vuota. Curarlo da pochi risultati, e
anche le persone intorno a lui hanno poche speranze, si vedono in un tunnel
senza uscita. Mi sento molto in empatia con loro, e dalla relazione ho impa-
rato a cercare di comunicare in maniera sempre pili completa possibile. Ma
rievocando questa esperienza mi sono sentito non totalmente capace di espri-
mere i concetti nella loro intera completezza, molte sensazioni e condizioni
sono difhcile da descrivere.



Narrazione di medico uomo, 33 anni, su paziente donna, 91 anni

Durante il nostro primo incontro questa persona sembrava stranamente se-
rena e partecipativa. [ suoi familiari mi hanno detto che vive felicemente. A
lei non ho comunicato della sua malattia in quanto totalmente sconnessa dalla
realtd. E allettata, le sue parole sono a volte coerenti, ma quasi sempre bizzar-
re e decontestualizzate. Spero quasi che tutti i pazienti con demenza possano
viverla internamente come lei. Le sue giornate sono scandite dai suoi lunghi
sproloqui. Due dei suoi figli sono molto tranquilli, la figlia a volte crolla
emotivamente. Con loro mi sento in accordo sulla gestione e con lei mi
rapporto serenamente. Mi ha insegnato che anche dalle disgrazie si possono
tratte alcuni spunti positivi. Raccontando mi sono sentito pit sciolto rispetto
all’esperienza precedente.

Narrazione di medico donna, 54 anni, su paziente uomo, 66 anni

Al nostro primo incontro questa persona mi ha fatto un’enorme tenerezza
per la giovane eta e le rinunce che ha dovuto affrontare nell'ambito del suo
stile di vita a causa della malattia. Il paziente mi ha detto di essere preoccu-
pato per il futuro, avendo esperienza di un fratello con la stessa malattia la
moglie ha espresso preoccupazione ma anche molta iniziativa nel mettere
in atto attivitd volte a contrastare gli effetti della malattia. Mi sono sentita da
subito partecipe e desiderosa di stargli accanto lungo tutto il decorso della
sua malattia. Le sue parole trasmettevano soprattutto preoccupazione rispetto
alla perdita di capacita e autonomia. Lui ¢ una persona molto minuta, molto
contenuta nei movimenti, con mani molto affusolate, femminili; nell’insieme
anche fisicamente mi ha dato I'impressione di essere una persona molto mite
e disponibile. Da un lato davanti a lui percepivo la pesantezza di una diagno-
si in etd abbastanza giovane, ma dall’altro ricevevo una sensazione positiva
dal sapere di potermene prendere cura. Immagino una sua possibile giornata
articolata in momenti di frequentazione con gli amici di vecchia data e di
condivisione di molte attivitd con la moglie. Curare questa persona per me



significa soprattutto ‘accoglienza’. Vedo la moglie del paziente come una
risorsa preziosa, pronta a spronarlo, coinvolgerlo, attivarlo, con la collabo-
razione di una forte rete amicale. Io con lui mi sento a tratti frustrata e triste
perché lo metto di fronte ai suoi deficit, ma sento ormai anche di conoscerlo
molto bene in tutti i suoi aspetti e questo mi fa piacere. Con i suoi familiari
mi sento in sintonia. Ho imparato dal rapporto con tutti loro quanto avere
una relazione solida con pazienti e familiari mi permetta di lavorare meglio.
Vedremo insieme come affrontare il domani. L’esperienza di raccontare I'ho
vissuta come uno spunto di riflessione nuovo rispetto alle attivita che faccio
di solito.

Narrazione di medico donna, 50 anni, su paziente uomo, 68 anni

Quando ho visto quest'uomo per la prima volta i familiari pensavano fosse
‘depresso’ e che avesse problemi sul luogo di lavoro. E venuto da me un po’
prevenuto ma poi si & fidato e athdato. Era gia evidente un disturbo del lin-
guaggio e del controllo emotivo. I suoi familiari dapprima non hanno credu-
to alla diagnosi, non accettavano le sue difhcolta, cercavano di negarle. Lui
non si & mai riuscito bene a rendersi conto delle sue difhcoltd. Ho cercato di
spiegargli le sue difhicoltd ma di non generare sconforto. Gli ho spiegato che
avrebbe dovuto impegnarsi anche lui e per lungo tempo ha continuato a por-
tarmi tutti i suoi quaderni di ‘esercizi’. Quando lo vedo mi avvicino sempre.
Penso che non si possa rimanere distanti neanche con il corpo. Cerco sempre
una ‘vicinanza’. Comunicandogli la diagnosi mi sono sentita profondamente
triste, come ogni volta. Con lui particolarmente perché era giovane, simpati-
co, educato, completamente inconsapevole. Oggi penso sia diventato molto
apatico. Pero continua a portare a spasso il caneed a passeggiare nei dintorni
di casa. Ha una bellissima famiglia che lo sostiene molto, senza mai farglielo
pesare. Si relaziona ogni tanto con i piccoli nipotini. Curarlo & sempre molto
difhcile emotivamente. Ogni volta che lo vedo ha perso qualcosa: usa meno
parole, capisce meno frasi, fa meno cose.... Le persone intorno a lui sono
molto affettuose e questo lo ha molto aiutato. All’inizio erano disperati (vista



anche la giovane eta all’esordio). Poi si sono rassegnati ed hanno imparato a
confrontarsi con lui in modo sempre pitl ‘elementare’. Nonostante i disturbi
comportamentali, che controlliamo con la terapia, non sono mai infastiditi
o arrabbiati. Con lui mi sento triste. Purtroppo ¢ cosi. Sono rattristata da
ogni sua perdita. Mentre & gratificante la stima e I'affetto che hanno i suoi
familiari nei miei confronti. Mi sentono ‘vicina’ e mi contattano per qualsiasi
problema. Mi hanno insegnato I'importanza della famiglia. Spero in futuro
di poter continuare ad essere per loro conforto ed aiuto. Non siamo abituati
a dichiarare i nostri sentimenti e le nostre emozioni. Nessuno ci chiede di
farlo, tanto che alla fine pensiamo che non siano importanti. Penso che per
me raccontare sia stato utile e che dovrei farlo pit spesso. Per i miei pazienti
e per me stessa.

Narrazione di medico donna, 56 anni, su paziente donna, 73 anni

Quando ho visto questa donna per la prima volta mi sembrava molto spa-
ventata dallidea che potessi dirle qualcosa di negativo sulla sua salute; era pit
preoccupata di far bella iigura e di dimostrare che tutto andava bene... La
sig.ra mi ha detto che secondo lei la visita e qualunque accertamento avessi
richiesto sarebbero stati “inutili”, ma siccome io le ero simpatica e la figlia era
insistente li avrebbe fatti ugualmente. La figlia era molto preoccupata, non
tanto per la situazione attuale, ma per l'evidente progressione delle difhcolta
mnesiche e soprattutto per il cambiamento della madre nel suo atteggiamen-
to: era diventata molto apatica e poco partecipe a tutte le vicende della vita
familiare, mostrava aver perso interesse per gran parte delle attivita sociali,
le sembrava “spenta”. La comunicazione della diagnosi & stata un percorso
faticoso, perché la signora rifiutava I'idea che le difhcolta cognitive e soprat-
tutto di memoria fossero legate ad una condizione di malattia, imputandole
piuttosto alla depressione o a altre situazioni (come ad esempio I'invecchia-
mento). E stato complicato condurla progressivamente all’idea che la sua me-
moria fosse “malata” e che per questo motivo non “funzionava piti bene”.



La comunicazione effettiva & avvenuta quando la signora lo ha voluto.
Nell'incontro in cui abbiamo parlato di Malattia di Alzheimer & stata la Sig.ra
che mi ha chiesto, in modo abbastanza improvviso, dopo la somministrazio-
ne di un test di controllo, se allora “questa malattia fosse proprio I’Alzheimer”.
In realtd questo termine in precedenza non lo avevo mai usato e quindi ero
sorpresa di come, dopo molti incontri in cui la sig.ra negava I'idea di essere
ammalata, fosse giunta cosi spontaneamente ad una diagnosi medica. Dopo
questa sua frase abbiamo parlato a lungo e mi ha colpito il fatto che la signora
continuava a mantenersi tranquilla e molto ragionevole. E rimasta apparen-
temente calma ma subito dopo ha cercato con la mano e con lo sguardo la
figlia che pure era li presente con noi, quasi fosse piti preoccupata per lei che
non per se stessa. Oggi so che la signora viene aiutata al mattino per la cura
della persona, poi il marito deve forzarla ad uscire ed in genere va assieme a
lui a fare qualche acquisto. Poi il resto della giornata lo trascorre in casa, spes-
so gioca con il suo cagnolino e sfogha dei libri senza leggerli. E tranquilla,
apparentemente serena. Curarla & cercare di spronarla a mantenere vive le
relazioni con le altre persone. Il marito vive con molta ansia i problemi quo-
tidiani, e sul piano affettivo si & un po distaccato dalla moglie che adesso vive
pitt come una persona da accudire; la figlia ha imparato come fare a mantene-
re un rapporto affettivo con la madre, certamente si occupa anche lei di cose
pratiche (la aiuta a lavarsi, etc...) ma continua a scherzare con lei e la ricopre
di gesti affettuosi. Con lei mi sentivo inizialmente abbastanza frustrata. Oggi
sono sempre contenta di incontrarla perché ¢ una signora che quando vie-
ne ha voglia di parlare; incredibilmente ripetiamo sempre lo stesso discorso,
quasi come se replicassimo la visita ogni volta...dopo un po’ so gia che mi
chiederd “se so che ha un cane che si chiama Bliz...” e spero sempre che il
cane Bliz possa vivere in eterno! Con i familiari mi sento tranquilla. Non ci
sono cose che non ci siamo detti, zone grigie dove possono nascere equivoci
e fraintendimenti. Insieme a loro ho imparato ad aspettare e rispettare i tempi
del paziente. A cercare di adeguare la cura e gli obiettivi alle necessita della



signora e non alle necessitd della famiglia o mie. Per il futuro vorrei cercare
di trovare un canale di comunicazione anche con persone che fanno fatica a
comunicare. Mi sono sentita bene a parlare di questa esperienza. Scrivere im-
plica necessariamente di fermarsi a riflettere e questo tempo I'ho guadagnato
anche per me stessa.

Narrazione di medico donna, 54 anni, su paziente uomo, 82 anni

In occasione del nostro primo incontro questa persona era da sola, mi ha
detto che aveva bisogno di una visita perché non si sentiva bene come prima.
Mi ha detto che la perdita della moglie lo aveva destabilizzato ed ora si sen-
tiva un po’ perso. Per comunicargli la sua condizione ho chiesto la presenza
di un familiare, non ho comunicato a lui direttamente, anche se aveva gia
una relazione precedente con su scritto la sua diagnosi gia di qualche anno
prima. Lui non & apparso sconvolto, forse non si € reso conto, o forse era gia
depresso per il recente lutto. Il suo corpo era statico, faceva pochi movimenti,
solo il volto contrito, quasi imbarazzato per non capire fino in fondo cosa
stesse accadendo. Scrivere mi ha fatto bene, anche se non sempre & semplice
trascrivere emozioni e sentimenti (infatti ho tralasciato alcune descrizioni).

Narrazione di medico donna, 45 anni, su paziente donna, 84 anni

Pur avendo seguito il caso di questa sighora durante un ricovero di appro-
fondimento diagnostico, oggi era la prima volta che mi interfacciavo con lei
e il suo accompagnatore. La signora mi ha detto di sentirsi un ‘mostro’. Era
pronta ad invecchiare, rallentare, avere le rughe, ma non ‘le rughe dentro’.
Ha detto di aver avuto una vita piena, meravigliosa, soddisfacente, per cui ‘il
suo compito € finito ed ¢ ora di andare via in serenitd’. L’analisi che ha fatto
della sua condizione, di fronte al figlio, non ha destato in lui particolare pre-
occupazione o turbamento. Da anni questa persona ¢ in pensione, da giovane
era una modella di alta moda e girava il mondo, conosceva persone sempre



nuove e situazioni sempre diverse, afferma di aver intrecciato facilmente nel
tempo molte relazioni e contatti (per lo pitt superficiali). Prima di comu-
nicare la diagnosi di Alzheimer ho cercato di tastare il terreno con piccoli
passi, valutando la sua comprensione ogni volta. E importante che la signora
sia coinvolta e partecipe della sua storia, proprio per il suo modo di essere e
di essere stata, una protagonista, meravigliosa, sulla scena della sua vita. Le
sue parole sono state toccanti, ricche di emozioni, varie e variegate nono-
stante gli esiti di un evento ischemico minore cerebrale (possiede un gran
vocabolario appreso verosimilmente grazie alle sue frequentazioni passate e
letture). Il tono era tranquillo, calibrato, altero. Quando non le sovveniva
un termine tentavo di suggerire e lei, contrariamente a quanto avessi ini-
zialmente immaginato data la sua intolleranza all'ingerenza, ne era sollevata
e ringraziava di aver capito al volo come stava. Il suo corpo era maestoso e
flessibile, una splendida donna senza eta. Elegante senza essere appariscente,
Ieleganza dei modi, del portamento, delle singole parole e dell’abbigliamento
(‘ ho tolto tutti gli orpelli’...’non mi interessa cosa indosso, non pitl, ne sono
stata troppo condizionata in precedenza’). Io con lei mi sentivo sotto esame.
Percepivo la sua incertezza nella visita e la necessitd di una giusta misura tra
accoglienza e distacco, che la signora richiedeva senza verbalizzare. E stata
una specie di lunga danza, abbiamo dovuto calibrare i movimenti e il ritmo,
ma credo che alla fine siamo riuscite a fare i passi giusti e ‘ballare’ in modo
armonico. Davanti a lei mi sento come al cospetto di una regina. Penso che
oggi una sua giornata sia molto diversa dalle sue attese (molto alte) e del suo
passato. Le piace leggere libri, romanzi, tuttavia questo diventa anche fonte
di frustrazione perché -come lei ha ammesso- non ricorda cosa sta leggendo.
Prendere in carico questo caso sara stimolante a livello culturale, ma molto
arduo dal punto di vista assistenziale quando arriveranno fasi pii avanzate di
malattia. Non escludo che ad un certo punto rifiuti di presentarsi a visita... |
caregiver di questa persona sono molti (sia familiari che non). In visita era ac-
compagnata da un figlio che si occupa perd unicamente degli aspetti medici
e logistici (visite, esami...) vivendo lontano. I caregiver familiari che passano



pitt ore con lei non si conoscono, per cui ¢ impossibile sapere cosa piace loro.
Le persone attorno a lei sono probabilmente troppe. Se da un lato lassistenza
domestica ¢ garantita, sento che la signora si percepisca ingabbiata tra sbarre
dorate. Da medico, trovare scarsi/deboli interlocutori nel processo di cura
(pur essendo tanti) non sard un elemento a favore. Con i suoi familiari mi
sento sotto giudizio. Al momento ho effettuato solo una visita in presenza,
per cui non posso esprimermi su come sara la relazione con loro. Sono cu-
riosa di capire come evolvera la malattia della signora, ma soprattutto come
la affrontera dal punto di vista emotivo...non ho buoni presentimenti, temo
gesti inconsulti... Dopo aver scritto della mia esperienza mi sento bene, pur
avendo mille emozioni e pensieri, nel momento del metterlo per iscritto si
sono riorganizzati facendo emergere un inaspettato dono di sintesi.

Narrazione di medico donna, 64 anni, su paziente uomo, 81 anni

Ho conosciuto quest'uomo nel 2017 e ho avuto I'impressione che fosse
una persona distinta, sicuro di se stesso, pronto a rievocare gli anni di inse-
gnamento anche senza alcuna richiesta. Ovviava alle domande alle domande
dirette e mi guardava con aria incredula “ il professore sono i0”. Diceva “non
ho alcun problema”. La figlia acquisita, il medico e la moglie avevano nota-
to che era incerto nelle strade e non aveva pit gli hobby di prima, quando
era un professionista con molti interessi. Nel comunicargli la sua condizione
mi sono scontrata con il suo scarso insight che continua anche allo stato at-
tuale. Affermava “io sto bene, non ho problemi ma mia moglie e sua figlia
conoscendo la storia di mio padre hanno paura che io possa seguire lo stesso
percorso”. Questo mi faceva sentire triste anche perché vedevo una perso-
na apparentemente giovanile e intelligente poco incline a considerare i suoi
disturbi. Immagino che trascorra le giornate in compagnia della moglie a
svolgere attivitd semplici. Ad oggi secondo lui gli interessi sono quelli di
prima ma in verita non fa nulla. Curarlo mi rende tranquilla perché non ha
gravi disturbi psicologici -comportamentali ma mi rattrista la sua condizione
di inconsapevolezza. Ha attorno a sé persone amorevoli e attente. Anche con



loro mi sento tranquilla anche perché posso parlare liberamente in quanto
conoscono la patologia. La forza e la amorevolezza della moglie affrontando
la malattia mi fa sentire piu forte e consapevole che amore e pazienza riesco-
no a farci dare di piti. Pensando al futuro provo insicurezza. Parlare della mia
esperienza mi ha fatto sentire tranquilla e libera di esprimere le emozioni.

Narrazione di medico donna, 54 anni, su paziente donna, 82 anni

Quando ho conosciuto questa persona ho provato soprattutto tenerezza per
la sua consapevolezza del problema. Parlava soprattutto la figlia, riferendo
le difhcolta nella gestione per i problemi di memoria della mamma. Lei, la
paziente, ha sempre fatto la mamma e la moglie, dall’etd di 16 anni, impegna-
tissima nel portare avanti la famiglia. L’ho incontrata lo scorso anno per cui
non ricordo precisamente com’® andata, ma il sentimento che sento in gene-
re quando comunico la diagnosi ¢ quello di disagio (anche se non lo do mai a
vedere), legato all'inesorabilitd della diagnosi. Probabilmente la signora prova
a gestire la casa come faceva un tempo, ma sente 'oppressione del controllo
(giustificato) della figlia. Esce poco e mai da sola percheé & consapevole del
fatto che potrebbe disorientarsi. Le piace in generale cucinare e riassettare,
ma soprattutto avere il calore e 'affetto della famiglia. Grazie a lei ho capito
quante volte il bisogno di affetto e di attenzioni si cela dietro comportamenti
aggressivi ed autoritari. Non & mai facile estrarre i propri sentimenti e co-
municarli, soprattutto racchiuderli in una sola parola. In generale posso dire
che questa esperienza di scrittura mi ha fatto sentire “bene ma non appagata”,
perché ha fatto emergere aspetti che avrei potuto affrontare diversamente
(con pilt empatia). Ma mi servira per i prossimi incontri.
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L’ESPERIENZA DELL’ALZHEIMER:
UNA VISTA DIFFERENZIATA E COLLETTIVA

A cura di Martina Zimmermann
Future Leaders Fellow and Lecturer in Health Humanities and Health Sciences, Department of
English, King’s College London

Almeno da quando la malattia di Alzheimer era diventata una delle principali preoccu-
pazioni per la salute pubblica negli anni ’80, produzioni culturali cercavano di avvicinar-
si all’esperienza vissuta della perdita di memoria, dell’orientamento spaziale e temporale,
dell’autonomia e indipendenza. Tali sforzi si sviluppavano in parallelo alla ricerca scien-
tifica mirata a trovare una cura, a impegni clinici focalizzati sullo sviluppo e rathnamento
di mezzi diagnostici e a campagne di salute pubblica che indirizzavano il peso familiare.
II dialogo discorsivo tra questi ambiti consolidava un linguaggio che disumanizza la
persona con demenza — un linguaggio in evoluzione sin dall'inizio del secolo scorso,
quando la perdita di memoria era stata descritta per la prima volta come una malattia
organica denominata Alzheimer —.

All'inizio del XXI secolo, queste dinamiche hanno creato una posizione concettuale
per il paziente da cui era difhcile recuperare la propria identita sociale e riguadagnare il
riconoscimento della propria autoritd da esperti della demenza vissuta. Cambiamenti nel
linguaggio si verificavano dal momento in cui le scienze umane riuscivano a mettere in
luce la soggettivitd del paziente, a instillare interesse per il suo vissuto — dal momento in
Cul questo stesso apprezzamento era in grado di promuovere una migliore comunicazio-
ne con il paziente —. Con una crescente attenzione alla narrazione del paziente — prima
da parte degli psicogeriatri, poi degli scienziati sociali, degli psico- e sociolinguisti e
infine degli studiosi della medicina narrativa — si materializzava un lento ma costante
cambiamento nel discorso. Piano piano il paziente si apprezzava come individuo agente
capace di contribuire alla comprensione multidimensionale della propria condizione.



REMIND si basa efhcacemente su questi sviluppi. E va oltre. La bellezza di REMIND
sta nel fatto che riunisce tre punti di vista: quello delle persone con demenza, quello dei
familiari e quello dei curanti. Riunendo tali voci, questa ricerca collaborativa e il libro
che ne deriva generano un «ecosistema» per il benessere di tutti, basato sul principio che
ciascun gruppo apprende le ansie, le speranze, le aspirazioni degli altri nel confronto
con la demenza. Creando un’opportunitd di comprensione condivisa, REMIND mostra
come il prendersi cura dell’esistenza possa essere imparata e praticata.

Le narrazioni raccolte tramite REMIND confermano molte delle preoccupazioni sol-
levate nelle narrazioni pubblicate in forma di libro. Ma REMIND fa molto di pitl. Mette
in luce il modo in cui il contesto culturale e sociale, cosi come quello sanitario e socio-as-
sistenziale, condizionano l'esperienza della demenza. In contemporanea, destigmatizza
la realtd vissuta della perdita di memoria, tuttavia evitando discorsi edulcoranti oppure
irrealisticamente resilienti. REMIND arriva a questo obiettivo con due mezzi: lo spazio
accordato ai curanti e l'uso critico della narrazione come strumento.

Afhancare il punto di vista dei medici curanti a quello delle persone con demenza e dei
familiari & importante e rivelatore. Nelle narrazioni pubblicate in forma di libro domina
la voce dei familiari, spesso inquadrando le sfide del prendersi cura dei loro cari e il lutto
della perdita del genitore o del coniuge. Le persone con demenza, a loro volta, denun-
ciano le pratiche riduzionistiche di un sistema sanitario che trascura il fatto che non si
vive facilmente la diagnosi, e affermano la loro agentivita e capacita continua. Il fatto che
i medici curanti provino tristezza e si sentano impotenti fa riflettere. Tale testimonianza,
e lapprendimento nel processo di articolarla, rendono REMIND un correttivo al dure-
vole discorso che visualizza professionisti medici e ricercatori clinici come quasi onni-
potenti nel loro avvicinarsi ad una terapia con impatto sulla progressiva evoluzione della
malattia. Allo stesso tempo, il dolore provato dai curanti nel non avere a disposizione
una terapia efhcace mette in alto rilievo la sproporzionata attenzione alla ricerca mirata a
interventi terapeutici, un’attenzione che rischia di trascurare I'importanza dell’assistenza
familiare e di finanziamenti sostenuti per promuovere tale assistenza. Parecchi esperti



osservano che, da decenni, i problemi medici della vecchiaia sono stati attribuiti a con-
cetti specifici di malattia, e di conseguenza il ruolo principale concettualmente assegnato
alla medicina geriatrica rimane I'identificazione di interventi terapeutici piuttosto che il
prendersi cura dell’essere umano. Questo focus alquanto monolitico su interventi tera-
peutici distrae I'attenzione da investimenti nell’assistenza — rapporti personali, strutture
di supporto all’assistenza, assistenza come risorsa di gran valore intrinseco —. La valo-
rizzazione e la sostenibilitd dell’assistenza sono al centro di REMIND. Sostenendo una
rivalorizzazione dell’assistenza, del prendersi cura dell’esistenza umana, REMIND serve
da strumento formativo-didattico incisivo ed efhicace per il professionista medico.

L'uso critico della narrazione come strumento di REMIND ¢ ugualmente convincen-
te. REMIND usa la narrazione per raccogliere 'esperienza, ma i suoi metodi di raccolta e
analisi relativizzano la narrazione coerente e complessa come unico mezzo per accedere
all’esperienza vissuta. Antropologi come Kleinman erano all’avanguardia nel considerare
la narrazione come mezzo per comprendere le verita soggettive sul vissuto di malattia,
ritenendo che essa permetta all'individuo malato di articolare un senso di identita che
cambia in funzione al proprio mondo di esperienza. Tale approccio considera la narra-
zione, il processo di narrare, terapeutica e gratificante sia per il paziente che per il profes-
sionista medico. Ma si nota spesso che questo diventa problematico nel momento in cui
un alto livello di articolazione narrativa va considerato essenziale per un incontro clinico
produttivo, presupponendo che la costruzione narrativa stessa della realtd sia essenziale
per come lindividuo percepisce la propria vita. Inoltre, particolari versioni narrati del
vissuto di malattia fanno apparire il narratore da superstite oppure vincitore della sua
condizione — una posizione non disponibile alla persona con demenza —. Usando trac-
ce con piccoli stimoli narrativi, REMIND tiene conto del fatto che la narrativita abbia
dei limiti per inquadrare I’esperienza umana. Tali tracce producono frammenti testuali,
episodi e momenti di esperienza che, nel loro insieme, creano un quadro espressivo
(rappresentato dalle nuvole di parole risultanti), senza lasciare indietro una persona con
demenza meno in grado di narrare coerentemente. REMIND dovrebbe incoraggiare
tutti coloro che vivono con una diagnosi di demenza (e tutti coloro che se ne occupano)



a farsi avanti per condividere le proprie esperienze, con i propri modi di espressione, per
contribuire a una comprensione differenziata della malattia vissuta.

I sociologo Arthur Frank ritiene che uno dei compiti principali della ricerca narrativa
sia quello di «amplificare le voci e collegarle per rafforzarler. REMIND porta questo
sforzo a un nuovo livello, riunendo le voci di pazienti, familiari e curanti. Ricco di
spunti di riflessione, questo studio non solo permettera a un pubblico sempre pitl vasto
di apprezzare la complessitd dell’esperienza vissuta dell’Alzheimer. Contribuira anche ai
cambiamenti concettuali in corso, nel modo in cui le persone con demenza vengono
percepite, e per quanto riguarda il riconoscimento dell'impatto sull’esperienza vissuta
del contesto economico e sociale e del tipo di assistenza sanitaria fornita. REMIND ci
ricorda la fragilita della condizione umana, vissuta da chiunque confronta la demenza —
pazienti, familiari e curanti —. Per ora, la diagnosi precoce avviene senza prospettiva con-
creta di terapie con impatto sulla progressiva evoluzione della malattia. In tale contesto
clinico-sociale-culturale, REMIND riporta una strategia per creare e sostenere un «siste-
ma di convivenze» che riconosce il riduzionismo dell’automatismo diagnostico. Fornisce
un modello per avviare una conversazione effettiva tra ambiti clinici e socioculturali, a
livello di formazione e non solo — e fa apprezzare a cosa si pud arrivare.
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APPENDICE 1: LE TRACCE DELLE NARRAZICNI

Persone con Alzheimer

Io ero... lo sono... I curanti mi hanno detto... I miei famigliari mi dicono che..
Oggi mi sento... Oggi mi vedo... Il mio corpo... La mia mente... Quando parlo..
Quello che mi piace... Quello che riesco a fare.. Le persone accanto a me... Vorrei...
Ho paura che... Grazie per il tempo il pensiero e I'energia che ci ha ded1cato Le po-
niamo un’ultima domanda: come si € sentita/o nel poter raccontare la Sua esperienza?

Caregiver

Il/la mio/a famigliare, prima della malattia di Alzheimer... Poi qualcosa & cambiato...
Mi sentivo... I curanti mi/ci hanno detto... Oggi mi sento... Il suo corpo... La sua
mente... Quando parla... Oggi, quando esce di casa... Oggi, una mia giornata tipo... 1l
nostro rapporto / la nostra relazione... La nostra famiglia... Quello che pit mi aiuta con
il/la mio/a famigliare... Le persone in questa situazione... Per il domani... Grazie per il
tempo, il pensiero e 'energia che ci ha dedicato. Le poniamo un’ultima domanda: come
si & sentita/o nel poter raccontare la Sua esperienza?

Curanti

La prima volta che ho visto questa persona... Questa persona mi ha detto, i suoi fa-
miliari mi hanno detto... Prima questa persona era / faceva... Nel comunicare a questa
persona la sua condizione...Le sue parole... Il suo corpo... Mi sentivo... Oggi, una pos-
sibile giornata di questa persona... Curare questa persona... Le persone intorno a questa
persona... Con questa persona mi sento... Con i suoi familiari mi sento. .. Dalla relazio-
ne con questa persona e con i suoi familiari ho imparato... Per il domani... Grazie per il
tempo, il pensiero e 'energia che ci ha dedicato. Le poniamo un’ultima domanda: come
si & sentita/o nel poter raccontare la Sua esperienza?
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REMIND: le prima esperienza in Italia di polifonia con le
voci narranti delle persone che vivono con ’Alzheimer, i loro
familiari e il loro medici.

Per entrare in questo mondo, al di 13 delle opinioni comuni.
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