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Dal trattare l’Alzheimer al prendersi cura 
dell’esistenza
A cura di Marco Trabucchi 
Presidente dell’Associazione Italiana di Psicogeriatria

La narrazione come strumento clinico nelle demenze si fonda su alcune premesse. 
La prima riguarda il rispetto a priori del concetto di complessità come criterio interpre-

tativo di qualsiasi azione rivolta alle persone ammalate. È sempre più chiaro in medicina, 
ed in particolare nelle malattie croniche, che atti settoriali non portano a vantaggi reali; 
come ha mostrato in modo eclatante anche l’epidemia da Covid, le reti, i collegamen-
ti determinano la qualità della vita dell’ammalato. Devono essere compiuti ancora dei 
progressi sul piano scientifico e culturale per formalizzare un sistema di convivenze, e 
quindi di protezione nella malattia, dove il rispetto delle dinamiche complesse costitu-
isca l’ossatura delle relazioni. Però l’impegno di centri di studio e ricerca su questi temi 
rappresenta un passo avanti ricco di prospettive.

La seconda si fonda sull’affermazione che “la demenza non cancella la vita”; la malattia 
non elimina la capacità di dialogo tra l’ammalato e chi vive intorno a lui. Un rapporto 
che si modifica con il tempo, ma che anche nelle fasi più avanzate rimane importante, 
perché la relazione non scompare mai, anche se non verbale e mediata dai gesti e dalle 
atmosfere. Quindi l’affermazione non è una presa di posizione “ideologica”, per dichia-
rare la superiorità della persona sulla sofferenza e sui sintomi; è la constatazione di quanto 
avviene, purché si abbia la capacità di leggere con attenzione e concentrazione quanto 
di fatto avviene. 

Un’altra premessa è costituita dall’esigenza di sconfiggere qualsiasi stigma intorno alla 
demenza, condizione che impedisce le relazioni, perché la malattia è relegata tra le cose 
che si devono nascondere e che non meritano di essere narrate. Il malato è nascosto, la 
diagnosi rallentata o negata; in questa atmosfera è impossibile lo sviluppo di un’attenzio-
ne dialogica, perché prevale il rifiuto della realtà.
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Superate le premesse negative soprindicate, l’atteggiamento del curante deve fondarsi 
su alcuni criteri, partendo dal concetto che qualsiasi intervento deve coniugare aspetti 
clinici, tecnici, farmacologici e non, con l’attenzione alle condizioni di vita dell’amma-
lato e della sua famiglia, tra le quali la solitudine, che spesso circonda la condizione di 
malattia. Chi cura in questi casi rappresenta il legame con la vita, oltre che la possibilità 
concreta di collegamento con le modalità terapeutiche. La solitudine è la compagna 
malefica del dolore causato dalla malattia e dai suoi sintomi; non è quindi possibile cu-
rare una persona affetta da demenza senza prendersi in carico le sue relazioni (o la loro 
assenza).

Il curante deve concentrare la propria attenzione anche sulle eventuali condizioni di 
povertà, di ogni tipo. La povertà economica costringe l’attenzione su problemi pratici, 
riducendo altri interessi; anche la relazione di cura rischia di essere polarizzata su que-
sta problematica. La povertà culturale rappresenta un altro limite alla relazione, perché 
impedisce di guardare all’insieme dei fattori che causano sofferenza. Troppo spesso la 
povertà culturale rende internet e i social l’unica fonte di informazione e di supporto, 
portando a ritenere che il mondo della cura sia solo quello, spesso falso o irrealistico, della 
comunicazione elettronica.

Un’altra condizione che limita la possibilità di prendersi cura dell’esistenza del malato 
e della sua famiglia è la mancanza di tempo da parte degli operatori che dovrebbero 
esercitare l’attenzione verso le dinamiche vitali di chi soffre. Questa motivazione viene 
frequentemente addotta ed ha un fondamento reale nello scenario assistenziale di oggi in 
Italia. Però è doveroso impegnarsi perché i limiti pratici (personale, spazi, competenze, 
ecc.) non cancellino l’aspirazione ad una cura il più possibile aperta. Fin dal primo con-
tatto in un CDCD (Centro Disturbi Cognitivi e Demenze) il malato e la sua famiglia 
devono comprendere che vi è l’aspirazione a capire e a farsi carico di ciò che realmente 
avviene nella loro vita; poi le circostanze impediscono spesso gli approfondimenti, ma 
chi soffre deve cogliere l’impegno dei curanti a comprendere i loro problemi più veri, 
quelli che trasformano i sintomi in macigni che impediscono una vita.  

Queste problematiche mettono in luce come sarebbe necessario identificare strumenti 
di assessment nuovi ed efficaci per la misura del livello di comunicazione. Infatti, gli 
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strumenti tradizionali rilevano segmenti dell’attività pensante, che non sempre espri-
mono appieno la capacità di trasmettere un contenuto endogeno, sia perché questo può 
mancare a seguito di un’alterazione di memoria sia perché vi può essere un disturbo a 
livello neurologico.

Con la persona affetta da demenza anche le tecniche più attente di rapporto tra ope-
ratore e paziente entrano in crisi. La sostituzione del contatto verbale con altri, fondati 
soprattutto sulla presenza, sulla vicinanza fisica e sullo sguardo (quest’ultimo non più 
possibile nelle fasi avanzate della malattia) è per molti terapeuti complessa e difficile da 
reggere. Quali sono le richieste del paziente? È possibile distinguere un livello di “co-
scienza”, rispetto ad un “inconscio”? Il rischio è rappresentato ad un estremo dal rifiuto 
della condizione, e quindi da un automatismo diagnostico-terapeutico che trascura di 
interpretare qualsiasi messaggio; all’altro estremo, vi è il tentativo di comprendere in 
modo non razionale la sofferenza del paziente, vivendo in un rapporto empatico che non 
comporta una mediazione clinica. L’atteggiamento corretto è rappresentato da una via 
mediana: la lettura attenta, partecipe ed accurata dei messaggi che il paziente invia deve 
permettere un’interpretazione che porti a precise conclusioni terapeutiche.
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Malattia di Alzheimer: diagnosi precoce e nuovi 
orizzonti per la prevenzione
A cura di Carlo Ferrarese  
Professore Ordinario di Neurologia,  
Direttore Scientifico del Centro di Neuroscienze di Milano, Università di Milano-Bicocca, Milano.  
Direttore della Clinica Neurologica, Fondazione IRCCS San Gerardo dei Tintori, Monza.

La Malattia di Alzheimer rappresenta la più comune forma di demenza, una delle sfide 
sanitarie più grandi del nostro secolo. Nel mondo colpisce circa 40 milioni di persone 
e in Italia vi sono circa un milione di casi, per la maggior parte oltre i 60 anni. Oltre gli 
80 anni ne è affetto un anziano su 4. Questi numeri sono destinati a crescere drammati-
camente per il progressivo aumento della durata della vita, soprattutto nei paesi in via di 
sviluppo: si stima un raddoppio dei casi ogni 20 anni.

Nei pazienti con Alzheimer le cellule cerebrali subiscono un processo degenerativo 
che determina la perdita delle loro connessioni e quindi il manifestarsi inizialmente di 
sintomi quali deficit di memoria, soprattutto per fatti recenti, e successivamente disturbi 
del linguaggio, perdita di orientamento spaziale e temporale, progressiva perdita di 
autonomia nelle funzioni della vita quotidiana che definiamo come “demenza”. A 
tali deficit spesso si associano problemi psicologici e comportamentali, come depres-
sione, incontinenza emotiva, deliri, agitazione, vagabondaggio, che rendono necessario 
un costante accudimento del paziente, con un grosso peso per i familiari. Le terapie ad 
oggi approvate possono in parte mitigare tali sintomi, ma non hanno alcun impatto sulla 
progressiva evoluzione della demenza, una volta che questa si è manifestata.

Proprio per questo la speranza di una cura è legata alla prevenzione, nei soggetti che 
sono a rischio ma non sono ancora dementi. Diventa quindi molto importante indivi-
duare i primi segni di lievi deficit cognitivi, soprattutto di memoria, che configurano un 
quadro denominato “Mild Cognitive Impairment” (MCI), o “disturbo neurocognitivo 
minore”, cercando di capire se tale condizione è destinata ad evolvere verso una demenza.
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Questo è oggi possibile perché sono da poco disponibili nuove tecniche che permet-
tono di determinare in tali soggetti l’accumulo di una proteina ritenuta la prima causa 
di malattia. Da vari anni è noto infatti che alla base della malattia vi è il progressivo 
deposito nel cervello della proteina beta-amiloide, che distrugge le cellule nervose ed 
il loro collegamenti, anche innescando alterazioni di un’altra proteina, chiamata TAU, 
essenziale per l’integrità dei neuroni. Oggi sappiamo che la beta amiloide inizia ad accu-
mularsi anche decenni prima delle manifestazioni cliniche della malattia, ed è possibile 
evidenziarla nel cervello dei pazienti grazie ad una tecnica, la PET (Positron Emission 
Tomography). Analogamente è possibile analizzare i livelli di beta amiloide e di protei-
na TAU nel liquido cerebrospinale, mediante una puntura lombare. Queste tecniche 
permettono di stabilire il rischio di sviluppare la malattia di Alzheimer in soggetti con 
minimi deficit cognitivi, che sono quindi i migliori candidati per attuare strategie pre-
ventive per ritardare l’esordio di malattia. Inoltre, sono state sviluppate metodiche per 
dosaggi ultrasensibili di beta amiloide e proteina TAU anche nel sangue, che rendono 
possibili analisi in ampie popolazioni e indicano il rischio di malattia anche in persone 
asintomatiche.

La ricerca scientifica ha fatto enormi passi i nell’identificazione di meccanismi che 
accelerano l’accumulo e potenziano l’effetto tossico della proteina amiloide: tra questi 
il danno vascolare riveste un ruolo prioritario. In effetti è noto da tempo che i fattori 
di rischio per le patologie vascolari quali ipertensione, diabete, obesità, fumo, scarsa 
attività fisica, contribuiscono anche ad un rischio maggiore di sviluppare la Malattia 
di Alzheimer. Oggi si è dimostrato che il danno vascolare non solo determina lesioni 
ischemiche o emorragiche, che contribuiscono al declino cognitivo, ma facilita in modo 
specifico l’accumulo di amiloide nel cervello.

Dati recenti indicano una tendenza alla riduzione dell’incidenza della malattia nei 
paesi industrializzati, proprio per il maggiore controllo dei fattori di rischio vascolare. 
Oltre al controllo dei fattori di rischio vascolare, altre strategie possono aiutare a ridurre 
e ritardare il danno prodotto dall’accumulo di beta amiloide. 

Ci sono buone notizie: è noto da tempo che l’elevata scolarizzazione e l’impegno in 
attività culturalmente impegnative ritardano l’esordio del declino cognitivo. 
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Questo avviene poiché le attività cognitive implicano la continua creazione di nuove 
connessioni cerebrali, che determinano una cosiddetta “riserva cognitiva”, in grado di 
contrastare gli effetti del danno di alcuni circuiti cerebrali. Questo ha portato ad indicare 
l’impegno in attività stimolanti per la mente (imparare nuove lingue, a suonare uno 
strumento musicale, leggere libri, o anche più semplicemente essere impegnati in un 
lavoro o in passatempo stimolante, come pure partecipare ad attività ricreative sociali), 
come una possibile strategia per ritardare la comparsa di demenza in soggetti con iniziale 
declino cognitivo.

Lo “studio Finger” sulla popolazione anziana finlandese pubblicato nel 2015, ma che 
prosegue tuttora con pubblicazioni più recenti, dal 2009 al 2011 ha incluso più di 2500 
persone oltre i 60 anni, normali o con iniziali disturbi cognitivi, delle quali circa 1200 
sono state selezionate e la metà assegnate casualmente a un intervento combinato che 
comprendeva: controllo dei fattori di rischio vascolare, dieta, esercizio fisico, socia-
lizzazione e training cognitivo. Tale studio ha dimostrato con forza che stili di vita 
adeguati agiscono da fattore protettivo per la demenza. In particolare, tra le varie diete, 
quella dimostrata più appropriata da vari studi scientifici è la nostra dieta mediterranea, 
ricca di antiossidanti e di fattori protettivi.

Una recente revisione di circa 100 studi effettuati su più di 10.000 anziani norma-
li o con deficit cognitivi, ha confermato che l’attività fisica aerobica modera-
ta (almeno 3 ore alla settimana, per almeno 25 settimane) è in grado di migliorare 
le prestazioni cognitive, sia in persone normali che dementi, soprattutto per quan-
to riguarda le funzioni esecutive. Studi recenti hanno dimostrato vari meccanismi 
coi quali l’attività fisica è in grado di contrastare il declino cognitivo. Durante l’atti-
vità il muscolo produce varie sostanze che vengono liberate nel sangue e agisco-
no con beneficio sul cervello, tra i quali il fattore neurotrofico cerebrale (BDNF, 
Brain Derived Neurotrophic Factor). Altri studi recenti hanno evidenziato che eserci-
zio fisico e BDNF sono in grado di stimolare la produzione di nuove cellule nervo-
se che vanno a soppiantare quelle danneggiate in un modello animale di Alzheimer.  
Inoltre la irisina, prodotta dal muscolo con l’esercizio, induce la produzione di BDNF 
cerebrale, che a sua volta riduce i danni a carico dei neuroni.
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Dopo il fallimento delle terapie nella fase di demenza conclamata, anche le sperimen-
tazioni cliniche attuali sono rivolte alla prevenzione della malattia. Tali strategie sono 
basate su molecole che determinano una riduzione della produzione di beta-amiloide, o 
con anticorpi capaci addirittura di determinare la progressiva scomparsa di beta-amiloi-
de già presente nel tessuto cerebrale. Questi anticorpi sono infatti in grado di penetrare 
nel cervello e rimuovere la proteina, facilitando il passaggio della proteina dal cervello al 
sangue, con successiva eliminazione.

Queste terapie sono attualmente in fase avanzata di sperimentazione in tutto il mondo, 
su migliaia di pazienti nelle fasi iniziali di malattia: la speranza è di modificare il decorso 
della malattia, prevenendone l’esordio, dato che nella fase di demenza conclamata i far-
maci sono ad oggi inefficaci.

Il segreto per combattere questa malattia rimane la prevenzione, già da oggi attuando 
stili di vita adeguati (“allenare la mente e il fisico per proteggere il cervello”), la speranza 
è legata anche a nuove terapie mirate nei soggetti effettivamente più a rischio. 

La grande sfida per i sistemi sanitari, in particolare in Italia che è tra i paesi più longevi, 
è quella di promuovere stili di vita salutari negli anziani e di intercettare le forme più 
lievi di declino cognitivo per attuare da subito terapie adeguate: una sfida impegnativa, 
anche da un punto di vista economico, ma con enormi ricadute sanitarie e sociali.
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Perché REMIND
A cura di Maria Giulia Marini
Direttore scientifico e dell’innovazione Istud Area Sanità e Salute

REMIND: Real Experience and Memories in care: Narrating Alzheimer Dementia, rap-
presenta la prima esperienza di interconnessione tra formazione e ricerca narrativa in 
neurologia e geriatria: di fatto è un caso di Action Learning, “apprendimento d’azione”, 
una metodologia di apprendimento che permette lo sviluppo delle persone, dei gruppi 
e delle organizzazioni attraverso l’esperienza concreta. È un processo che facilita e otti-
mizza il funzionamento di gruppi di persone che si uniscono per affrontare sfide reali e 
allo stesso tempo per imparare dall’esperienza attraverso la riflessione e l’azione, favoren-
do così l’apprendimento individuale, di gruppo e organizzativo.

Il percorso REMIND ha visto impegnati in quattro incontri di formazione, da marzo 
a novembre 2022, 16 clinici neurologi di centri d’eccellenza in Italia nella cura dell’Al-
zheimer, che si sono cimentati a effettuare una ricerca collaborativa studiando e appli-
cando la medicina narrativa.

Il percorso formativo prevedeva un aggiornamento sul percorso diagnostico terapeu-
tico assistenziale, una formazione sulla medicina narrativa, con focalizzazione sul lin-
guaggio e sulla ermeneutica dei testi scritti, sulla bioetica declinata alla diagnosi precoce 
(in questo caso, il diritto di sapere di essere a rischio di sviluppare una demenza), e infine 
sulla sostenibilità per il benessere della persona con Alzheimer, dei loro caregiver (fami-
liari) e dei curanti.

Gli strumenti narrativi - gli stimoli di raccolta delle narrazioni - sono stati concordati 
con la classe, provate nei propri centri, e modificate nelle aule di formazione (si veda Ap-
pendice 1). Oltre alla teoria infatti, i medici partecipanti hanno raccolto 42 narrazioni 
di cui 12 di pazienti, 12 di familiari e 18 scritte proprio dai curanti circa il “prendersi 
cura” di persone specifiche con Alzheimer e i loro familiari e le hanno fatte proprie 
attraverso una lettura riflessiva. 
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Dall’analisi delle narrazioni raccolte tra pazienti, caregiver, e professionisti sanitari par-
tecipanti al percorso formativo è emerso che:

• I pazienti, soprattutto quando diagnosticati precocemente, sono in grado di narra-
re per iscritto la propria coesistenza con l’Alzheimer, indicando la loro principale 
paura, che è la perdita dei ricordi – la memoria, soprattutto in relazione ai ricordi 
affettivi -. Sono moderatamente inconsapevoli del carico di assistenza dato ai loro 
“caregiver” e spesso rivolti a un loro, intimo, non condivisibile mondo anche con 
chi è più vicino a loro.

• I caregiver, l’anello fragile del sistema, che scrivono della fatica e della stanchezza 
per restare “così tanto tempo” accanto a quella persona che “non riconoscono più”, 
e che “non li riconosce più”, in balia, come emozione dominante, oltre della tri-
stezza e della compassione, della rabbia per questo cambiamento ritenuto ingiusto. 
Una rabbia che in parte è dovuta al comportamento “diverso” del proprio caro, e in 
parte ai servizi che si prendono cura solo parzialmente della persona con Alzheimer 
e che invece rovesciano addosso l’intero “caregiving” al familiare. In questo modo 
il familiare rischia non solo di perder la persona cara, ma di rinunciare a mandare 
avanti la propria vita. 

• I medici curanti sono emersi attraverso le loro narrazioni inizialmente “vulnerabi-
li”, a differenza di quanto si possa pensare del loro status e ruolo, perché si sentono 
“disarmati” nel senso che non vi è attualmente un sistema terapeutico veramente 
efficace una volta diagnosticato l’Alzheimer. Eppure, a mano a mano che la rifles-
sione in aula sulle narrazioni procedeva, è emersa la potenzialità di un nuovo modo 
di essere medico, ovvero il prendersi cura dell’esistenza, qualunque essa sia. Non 
solo della persona con Malattia di Alzheimer ma anche del Suo familiare. Accom-
pagnamento, spinta all’associazionismo, insegnamento e gestire le emozioni, a ela-
borare il lutto della perdita delle identità per la ricostruzione di nuove identità, non 
più delegate agli psicologi ma anche affrontate negli studi di neurologia. 

Perché REMIND? Per creare, anche attraverso questo libro di narrazioni autentiche 
e di lettura interpretativa dei testi, consapevolezza, al di là della narrazione filmiche e 
letterarie di fiction sull’Alzheimer. 
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I finali dei film e dei libri sono spesso estremamente edulcorati (Still Alice), le narrazio-
ni raccolte raccontano le verità soggettive sul vissuto di malattia. 

Questo è il primo libro che capta i tre punti di vista, persone con Alzheimer, i loro 
familiari e i curanti, per costruire un migliore ecosistema, abbracciando il modello bio- 
psico- socio- esistenziale, che va oltre il riduzionismo del modello biomedicale, impe-
rante nel nuovo millennio.
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REMIND: i metodi per l’analisi
A cura di Arianna Romano
Ricercatrice Istud area Sanità e Salute

Gli strumenti dell’analisi: le classificazioni della Medicina narrativa

Le narrazioni sono state raccolte attraverso tracce con piccoli stimoli narrativi (si veda 
l’Appendice 1), e in particolare i curanti hanno scritto le cartelle parallele, ovvero spazi 
di racconto libero, anche qui con sottili incipit narrativi, dove potevano riflettere sulla 
persona con Alzheimer e sulla propria relazione di cura. 

Sulle narrazioni sono state effettuate una serie di analisi, sia riguardo ai contenuti lin-
guistici (temi ricorrenti, metafore, stili narrativi, frequenza delle parole, presenza delle 
emozioni), sia con classificazioni utilizzate in Medicina Narrativa. Tra le classificazioni 
sono state impiegate quella di Kleinman e quella di Launer e Robinson.

La classificazione di Kleinman si basa su tre diverse concezioni della malattia, che cor-
rispondono alle parole inglesi disease, illness e sickness, e rappresentano tre punti di vista 
da cui è possibile mettere a fuoco la malattia stessa (Kleinmann, A. The illness narrative, 
suffering, healing and the human condition. Basic Book, NY, USA; 1989):

• Disease: una narrazione disease centered (= malattia al centro) è una descrizione pre-
cisa e puntuale della malattia attraverso un linguaggio tecnico (come su una cartella 
clinica), che non lascia spazio a considerazioni più personali circa il proprio stato 
d’animo. 

• Illness: una narrazione illness centered (= l’esperienza della malattia al centro) è il 
racconto delle proprie emozioni, descrive le loro relazioni e l’impatto sulla vita re-
lazionale, familiare, lavorativa. 

• Sickness: una narrazione sickness centered (= la malattia nell’opinione comune al 
centro) rappresenta la malattia nella sua dimensione sociale e antropologica. 
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Esprime le dinamiche di coinvolgimento e supporto, o isolamento e giudizio e 
inserisce l’individuo nel tessuto sociale. 

L’altra delle classificazioni utilizzate per l’analisi delle narrazioni è quella di Launer e 
Robinson, che è utile a mettere in luce da un lato le risorse utilizzate dagli autori delle 
testimonianze in situazione di difficoltà, dall’altro i rischi di blocco. Le testimonianze 
sono catalogate secondo tre tipi di racconti (Launer, J. New stories for old: narrative-ba-
sed primary care in Great Britain. Families, Systems and Health. 2006. 24(3): 336-344): 

• progressivi (progressive): racconti che si muovono verso obiettivi personali.
• regressivi (regressive): racconti che si allontanano da tali obiettivi.
• stabili (stable): narrazioni ferme, che mantengono una posizione invariata rispetto 

agli obiettivi, senza avanzare né retrocedere.

Non sempre i racconti possono essere classificati con uno solo di questi stati: in alcuni 
casi, infatti, le narrazioni presentano una compresenza di più stati al loro interno.
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I risultati delle narrazioni di REMIND

Chi ha partecipato: i dati sociodemografici di persone con Alzheimer, 
caregiver, curanti

Età media Genere Provenienza Famiglia

Persone con Alzheimer 74 anni 58% uomo 73% sud Italia
42% sposato, 
33% vedovo,
83% ha figli

Persone con Alzheimer 
descritte nelle cartelle 

parallele
72 anni 50% uomo 56% sud Italia, 

38% nord Italia

72% sposato,
22% vedovo, 
94% ha figli

Caregiver
(Familiari) 55,5 anni 67% donna 58% sud Italia, 

17% nord Italia

33% è il coniuge, 
50% è il figlio 
della persona 

con Alzheimer

Professionisti sanitari 45 anni 75% donna 42% sud Italia, 
50% nord Italia 

Tabella 1
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I temi nelle narrazioni di Alzheimer 

Le 12 narrazioni di persone con Alzheimer hanno spesso una forma frammentata, ac-
compagnata in diversi casi da una difficoltà a completare o comprendere le tracce e da 
una perdita del senso diacronico (percezione di passato, presente e futuro). Eppure nel 
breve tempo, malgrado la malattia, le persone sono riuscite a scrivere. Il tema più affron-
tato è la vita quotidiana e familiare, seguito dal peggioramento della condizione di salute, 
dalla perdita di memoria alla perdita di autonomia. Ma il tema fondamentale, che solo in 
alcuni casi è citato dalle persone, ma si ricava implicitamente dalle parole frammentate 
in tutte le narrazioni, è la difficoltà a comunicare con gli altri, mentre rimane possibile 
un dialogo interno, di difficile comprensione da parte di chi sta intorno («Quando parlo 
qualche volta ascolta… (chi?)… io ascolto». Su questo aspetto, una familiare scrive: «La sua 
mente è un mistero. Io sono convinta che lì dentro ci sia un brulicare di altre “facce” di lei che 
non avevo mai visto»). 

Quanto alle 12 narrazioni dei familiari o caregiver, una netta maggioranza si focalizza 
sul tema degli esordi della malattia e della progressione della condizione: i familiari sono 
le persone che sostengono il carico maggiore («ci sono solo io che la posso aiutare, non 
vuole nessun altro»), perciò sono i più sensibili ai cambiamenti nella vita del paziente nella 
famiglia. Talvolta emergono anche le tracce di un rapporto conflittuale con i familiari 
malati o di una difficoltà nell’accettare la situazione («Il nostro rapporto è molto conflittua-
le»; «la situazione in alcuni momenti ha portato a delle incomprensioni e momenti difficili»).

Le 17 cartelle parallele dei professionisti che si prendono cura delle persone con Al-
zheimer hanno come tema principale l’impotenza che provano nel non poter fermare la 
progressione inesorabile della malattia, a causa dell’assenza di un farmaco per trattarla 
(«il sentimento che sento in genere quando comunico la diagnosi è quello di disagio (anche se 
non lo do mai a vedere), legato all’inesorabilità della diagnosi»). Inoltre, un grande spazio è 
dedicato alla relazione di cura («ho imparato ad aspettare e rispettare i tempi del paziente»). 
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Un altro tema è la descrizione della dedizione e del carico dei caregiver dei loro pazienti 
(«Le persone attorno a questa persona sono attente, affettuose, forti, ma io con lui mi sento im-
potente, e in soggezione con i suoi familiari, per quanto sanno fare e riescono a fare»). In alcuni 
casi, infine, il professionista esprime la propria serenità e motivazione nel prestare le 
cure («Spero in futuro di poter continuare ad essere per loro conforto ed aiuto»). 

Il linguaggio nelle narrazioni di Alzheimer 

Stili narrativi e metafore

Le narrazioni delle persone con Alzheimer sono prevalentemente asciutte e fram-
mentate, alcune sono invece più efficaci nelle descrizioni e nella rievocazione dei vissuti. 
Lo stile più ricorrente è quello fattuale, centrato sulla quotidianità. Le metafore sono 
rare, ma comunicano intense esperienze emotive («Correvo come un fulmine»; «Come se 
non fossi niente»).

Lo stile narrativo più utilizzato dai familiari delle persone con Alzheimer è ancora 
quello fattuale, per l’ampio spazio che viene dato alla descrizione delle situazioni. Ma 
le narrazioni sono anche segnate da uno stile romantico, soprattutto se caratterizzate 
dall’espressione di affetto, e in alcuni casi da uno stile drammatico, quando emergono 
la sofferenza e il carico di lavoro. Un elemento apparentemente in contrasto con lo stile 
fattuale è la presenza di metafore («Era un terremoto»; «Rambo in gonnella»), che ricorrono 
nel 66% delle narrazioni: numerose e variegate, caratterizzano sia la descrizione delle 
condizioni dei propri cari, sia la rappresentazione della situazione del caregiver stesso. 

Le narrazioni dei curanti seguono un andamento descrittivo, ma emergono in alcuni 
casi anche tratti più romantici, o al contrario tratti didascalici. Le metafore sono anche 
qui piuttosto frequenti: sono presenti infatti nel 40% delle narrazioni («una luce fioca di 
passaggio»; «un boia buono»). 
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Le parole ricorrenti

REMIND non soltanto è il primo progetto in Italia che ha raccolto testimonianze 
scritte di pazienti di Alzheimer, ma è anche il primo spazio in cui sono stati esaminati in-
sieme i tre punti di vista dei pazienti, dei familiari o caregiver e dei professionisti di cura. 
Dall’analisi delle parole più utilizzate nelle narrazioni emergono delle differenze tra le tre 
categorie, che verranno approfondite anche grazie agli strumenti della Medicina narrativa. 

Le narrazioni dei pazienti e dei caregiver
In entrambe le nuvole di parole risalta la presenza del “non”, di fortissimo impatto vi-

sivo. La negazione esprime il senso di privazione di cui le persone con Alzheimer fanno 
esperienza, sia da sola, sia abbinata a tutti quei verbi, come “sono”, “ho”, “faccio” e “fare”, 
che descrivono le attività essenziali. Anche il modo di esprimersi dei familiari ruota at-
torno al “non”, ma lo accompagnano parole come “era”, che dimostrano come il loro 
sguardo sia rivolto verso il passato. Le narrazioni dei caregiver sono vere e proprie testi-
monianze volte a ricostruire la vita e l’identità perduta dei loro familiari. Ad esempio, 
la presenza delle parole “come” e “prima”, o “come” e “sempre” permette di individuare un 
paragone tra lo ieri e l’oggi, un atteggiamento di constatazione dei cambiamenti avvenuti. 

Fig. 1 Le parole dei pazienti Fig. 2 Le parole dei familiari
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La perdita dell’identità è un dramma che pesa in modo particolare sui caregiver, che di-
ventano gli ultimi custodi della memoria dei propri cari. 

Tra le parole delle persone con Alzheimer, invece, la distanza tra presente e passato 
emerge attraverso il confronto tra “sono” ed “ero”. 

Altre parole chiave sono “ricordo” e “memoria”, che richiamano l’ambito di maggiore 
difficoltà per chi convive con questa malattia.

Le narrazioni dei professionisti sanitari
Come nelle narrazioni di pazienti e familiari, la parola più usata dai medici è “non”. 

Qui appare però anche un “con”, che rappresenta innanzitutto il fatto che i pazienti si 
presentano alle visite sempre accompagnati, 
ma anche che la perdita di autonomia do-
vuta alla malattia richiede il supporto dei 
caregiver in molte attività quotidiane. Fan-
no riferimento allo stesso ambito le parole 
“moglie”, “signora”, “figlia”, che dimostra-
no come il ruolo di caregiving sia a carico 
principalmente della parte femminile della 
famiglia. 

Una sezione importante del lessico delle 
narrazioni dei medici è costituita dalle paro-
le come “paziente”, “diagnosi”, “malattia”. I 
curanti si esprimono attraverso il linguaggio 

medico, ma non vengono citate cure o trattamenti, perché allo stato attuale non ce ne 
sono. Ed è il principale motivo per cui anche i curanti, come i caregiver, provano “dif-
ficoltà”: il senso di impotenza per l’assenza di cure è il tema più presente nelle narrazioni 
dei medici ed è anche il motivo alla base delle emozioni negative da loro provate. 

Fig. 3 Le parole dei professionisti sanitari
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Le emozioni nelle nuvole di parole

“Mi sento… ” nei pazienti e nei familiari:
Una delle parole più utilizzate dalle persone con Alzheimer per descrivere il proprio 

stato emotivo è “normale”: una parola in questo caso ambigua, su cui è opportuno riflet-
tere per tentare di decifrarne il vero significato. La convivenza con la malattia, infatti, 
è tutto fuorché “normale”: l’insistenza su questo concetto rispecchia forse la difficoltà 
ad esprimere le proprie emozioni, che costringe le persone malate di Alzheimer a fare 
uso di una frase fatta. Dalla nuvola di parole emerge distintamente anche la frase “non 
riesco”: l’ennesima affermazione di difficoltà da parte di persone per cui comunicare 
rimane la missione più ardua. 

Dalle parole dei caregiver emergono invece emozioni che sono affidate a espressioni 
come “ansiosa”, “preoccupato”, “sconforto”, dovute al carico di lavoro e di assistenza che, 
insieme all’esclusione sociale e alla perdita dell’identità dell’altro, creano uno scenario di 
estremo disagio. Le parole come “forza”, “lavoro”, “gestione”, sono meno frequenti, ma 
non trascurabili, poiché rappresentano la sfera di significato legata ai compiti di organiz-
zazione, supporto, conciliazione di lavoro, famiglia e impegni di cura. 

Fig. 4 “Mi sento” nei pazienti Fig. 5 “Mi sento” nei familiari
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“Mi sento… ” nei professionisti sanitari

Rispetto alle parole di pazienti e familia-
ri, le parole dei medici mostrano esplicita-
mente l’accostamento di emozioni negati-
ve come tristezza e disagio all’impotenza 
(“triste”; “impotente”): il tratto psicologico 
che li caratterizza maggiormente. Di gran-
de impatto è anche la frequenza della parola 
“sempre”, da associare alla sensazione di ine-
luttabilità legata al progredire della malattia.

I risultati delle classificazioni

Utilizzando la classificazione di Kleinman (si veda a pagina 18) per analizzare le te-
stimonianze dei pazienti, si riscontra come alcune narrazioni presentano elementi di 
illness, («Alcune volte quando non sento affetto intorno a me piango perché mi sento infelice») 
per l’apertura all’espressione dei sentimenti, e di sickness, in riferimento alla perdita del 
proprio ruolo («Ero un uomo impegnato sia per lavoro che in famiglia mi sentivo utile ed in-
dispensabile. Oggi mi sento inutile»), mentre è assente la disease. 

Anche nelle narrazioni dei caregiver è assente la disease, ed è più frequente la illness 
(«Mio marito e mio figlio mi aiutano tanto a vivere la malattia con serenità»; «Vivo con il ter-
rore che mamma ad un certo punto non mi riconoscerà più»), con l’espressione delle emozioni 
vissute. Si rilevano molti più cenni di sickness, soprattutto in riferimento al precedente 
ruolo familiare della persona con Alzheimer, o a persone esterne alla famiglia («Vuole 
solo andare in spazi protetti, dove conosce le persone: a pranzo vuole sapere chi c’è, e se ci 
sono degli sconosciuti non viene... lei che era piena di amiche e amici e così attiva nel volon-
tariato. Il suo perimetro si è ristretto»).

Fig. 6 “Mi sento” nei professionisti sanitari
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Nello studio delle testimonianze dei curanti, la classificazione di Kleinman permette di 
evidenziare lo spazio notevole dato alla dimensione della illness, e quindi ai vissuti («Ci 
si ammala in due, l’amore può essere molto doloroso»; «Mi avvicino sempre. penso che non si 
possa rimanere distanti neanche con il corpo. Cerco sempre una ‘vicinanza’»), accanto a una 
forte presenza della disease, ovvero alle descrizioni dei percorsi di cura e della malattia 
(«episodio di disorientamento extra abitativo»; «Aveva una ridotta gestualità e ipomimica»). È 
invece la sickness a essere quasi completamente assente. 

La classificazione di Launer è uno strumento utile per la comprensione del cam-
biamento di prospettiva delle persone. Grazie a essa è stato rilevato che talvolta nelle 
persone con Alzheimer la consapevolezza delle difficoltà è accompagnata da un atteg-
giamento positivo e ottimista e a un riconoscimento delle capacità personali, secondo 
una tipologia di racconto progressive («Io affronto ogni cosa, sono forte anche se non più come 
una volta.»). Altre volte, la prospettiva è stable («Oggi mi sento normale»; «La mia mente è 
un po’ incasinata e confusa. Non riesco a farmi capire»), ma l’assenza di una dimensione di 
miglioramento porta alcune testimonianze a configurarsi secondo un racconto regressive 
(«Ho paura che nel futuro peggiorerò di più»). 

Nonostante la fatica e le incomprensioni, le testimonianze dei familiari presentano 
spesso uno stile progressive, grazie a risorse come l’affetto, l’empatia, l’accettazione 
(«Io mi sentivo ammirata verso di lei [...] e curiosa, perché volevo capire cosa ci fosse dietro a 
questo disturbo della parola e dei ricordi»; «Ho paura del giorno in cui non mi riconoscerà più 
ma forse sarà bellissimo perché anche io sarò diventata un’altra persona»). Ma sull’altro piatto 
della bilancia ci sono le narrazioni stable, dove prevalgono il senso di costrizione e la 
stanchezza («Oggi mi sento agli arresti domiciliari»; «Che posso fare? [...] Ogni tanto penso 
che devo stare a casa e mi pesa, ci sono dei momenti di sconforto»). 

La prospettiva dei curanti è caratterizzata da aspetti come motivazione e fiducia, che 
danno vita a racconti progressive («Sembrava stranamente serena e partecipativa. Mi sentivo 
quasi con la speranza che tutti i pazienti con demenza potessero viverla internamente come 
lei»; «Dalla relazione di cura sto imparando che anche dalle disgrazie si possono trarre alcuni 
spunti positivi»). Ma c’è un certo numero di casi in cui il senso di impotenza provato dai 
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medici dà invece origine a racconti stable («Mi sentivo consapevole di poter fare poco [...] le 
persone intorno a lui hanno poche speranze, si vedono in un tunnel senza uscita»). 

«Vorrei…», «Per il domani…»
Tra le tracce fornite ai partecipanti al progetto REMIND ve ne sono due in particolare 

che propongono uno slancio verso il futuro. Chiedere a chi convive con l’Alzheimer di 
riflettere sul tempo che verrà è una grande sfida, dal momento che la condizione stessa 
implica da un lato la messa a rischio dei legami con il passato, dall’altro nessuna prospet-
tiva di miglioramento futuro, se non un procedere fianco a fianco alla malattia. 

Riflettendo sul domani, i malati di Alzheimer esprimono il proprio bisogno di con-
tatto e di vicinanza, ma anche il desiderio impossibile di tornare indietro («Vorrei ab-
bracciare»; «Poter tornare indietro»). Le parole dei medici rivelano invece la speranza di una 
cura, la tensione della ricerca di un modo per aiutare i pazienti nel miglior modo possi-
bile. («Spero ci sia una cura per i ricordi, perché di fatto sono la base del significato della vita»). 

Ma a volte le testimonianze, oltre a essere rivelatrici dei bisogni, delle emozioni, e 
anche delle risorse che le persone custodiscono, contengono indizi per affrontare le dif-
ficoltà che questa malattia presenta. Ad esempio, le parole soprattutto dei caregiver, ma 
anche professionisti sanitari, rivelano una capacità che è quella di vivere alla giornata 
(«mi concentro sull’oggi»). Si tratta di una possibilità che è importante sfruttare fino in 
fondo, ma ci sono altri due fondamentali obiettivi che ci si può augurare di raggiungere: 
saper rimanere in connessione gli uni con gli altri e chiedere a ognuno di fare la propria 
parte per il domani, cercando con intelligenza e saggezza di avvicinarsi il più possibile al 
modo migliore di convivere con la malattia. 
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L’esperienza della narrazione 

La maggior parte dei pazienti afferma di essersi sentita bene durante la scrittura: l’op-
portunità di raccontare può aver fornito loro un’occasione per sfogarsi o esprimersi, pur 
con tutte le difficoltà dovute alla malattia. 

Anche per i familiari l’esperienza si configura come positiva: molti si sono sentiti 
tranquilli, ascoltati, hanno scaricato la tensione e condiviso emozioni. In alcuni casi 
l’esperienza è stata descritta come dolorosa, ma anche come una sorta di catarsi («È stato 
difficile come sempre, e come sempre ho pianto [...]. Però al contempo è una presa di coscienza di 
sé importante, che poi ci fa sentire meglio»).

I professionisti sanitari sono i soggetti per cui l’esperienza del racconto è stata più 
impegnativa. Per loro, la narrazione ha comportato fare i conti con emozioni difficili, 
come dimostra la serie di verbi quali “descrivere”, “affrontare”, “condividere”, “emerge-
re”. Il disagio è da ricondurre a una prospettiva della malattia troppo legata alla dimen-
sione della disease, e a una concezione che riduce il campo d’azione del medico unica-
mente alla somministrazione della terapia, qualora ce ne sia una.

Fig. 7 L’esperienza della narrazione  
per le persone con Alzheimer

Fig. 8 L’esperienza della narrazione  
per i caregiver
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Una possibile strategia per creare una migliore relazione di cura sarebbe aiutare i 
medici ad accettare la condizione di impotenza legata a una malattia non guaribile 
e a gestire le emozioni negative che comporta. Ma il passo più importante è quello di 
indirizzarli verso altri modi di prendersi cura, che coinvolgano dimensioni finora tra-
scurate, come quella sociale, che nella classificazione di Kleinman corrisponde alla sfera 
della sickness: riconoscere un’altra tipologia di difficoltà, al di là della malattia fisica e 
della sofferenza emotiva, porterebbe i professionisti stessi più vicini alla comprensione 
profonda dell’esperienza del paziente e del caregiver. 

Fig. 9 L’esperienza della narrazione per i curanti



31

La relazione di cura

Le testimonianze giunte grazie alle tracce del progetto REMIND hanno dimostrato 
come dalle relazioni sia possibile ricavare delle grandi risorse e dei fattori positivi nella 
gestione della malattia. Ad esempio, nel rispondere alla traccia Quello che più mi aiuta 
col mio familiare, i caregiver hanno menzionato nel 67% dei casi l’affetto e la presenza 
della famiglia, nell’11% dei casi l’intervento positivo dei medici. Mentre nel 50% dei casi 
le risposte dei medici alla traccia Dalla relazione ho imparato hanno sottolineato l’im-
portanza di famiglia e affetti («Dalla relazione ho imparato a cogliere miglioramenti, anche 
perché ne ho bisogno io»; «Dalla relazione ho imparato quanto è importante ciò che si è stati in 
passato per affrontare la malattia»). 

Tuttavia, non sempre tutti gli aspetti della relazione tra famiglia e clinici vengono alla 
luce, e le differenze nella rappresentazione della malattia sono un buon punto di 
partenza per affrontarle. Come si è visto, ad esempio, la dimensione della sickness rimane 
un’esclusiva dei racconti dei caregiver, in rari casi dei pazienti, rimanendo completa-
mente al di fuori dello sguardo del curante. Il medico è consapevole dell’importanza del 
ruolo della famiglia, ed è portato a credere che per migliorare la situazione del malato sia 
opportuno aumentare le responsabilità del caregiver. Ma ciò che rimane completamente 
all’oscuro è la componente di esclusione sociale, costituita da vergogna, emargina-
zione, assenza di comunicazione, che costituisce una parte significativa del carico del 
caregiver. 

Come queste narrazioni rivelano, con la loro mancata corrispondenza, il supporto of-
ferto ai nuclei familiari è in realtà insufficiente, perché non individua la totalità del 
carico e della responsabilità che pesano sui caregiver. Il rischio, davanti a questo 
disallineamento, è una mutua incomprensione. Ma le testimonianze dimostrano anche 
che aprire un canale di comunicazione potrebbe aumentare gli strumenti di sostegno e 
le occasioni di reciproco arricchimento. 





Le narrazioni





35

Le narrazioni dei pazienti 
Segnaliamo che non sono state apportate modifiche alle narrazioni, che sono state trascritte 
limitando il nostro intervento all’eliminazione delle tracce. 

Narrazione di paziente donna, 75 anni 
Ero una persona che stava in casa ad accudire figli e nipoti, e sono una 

casalinga, pulisco la casa, cucino ecc… I medici mi hanno detto che devo 
continuare a fare le cose a casa. I miei familiari… cosa mi devono dire? Oggi 
mi sento benino. Sta facendo un po’ caldo e basta. Mi vedo come sempre. Il 
mio corpo è normale come sempre, sono ingrassata un poco ma è l’età. Ho 
una figlia e un figlio, quando parlo mi ascoltano. Mi piace fare le faccende 
di casa, riesco a cucinare, faccio le pulizie a casa, faccio tutto da sola. Lui mi 
sta accanto (marito). Sto bene come sto, non c’è problemi. Non ho paura di 
niente. Dopo aver raccontato mi sento normale. 

Narrazione di paziente donna, 66 anni 
Ho fatto tutte le cose, così come sono ora. Sono così, come oggi. Non lo 

so cosa mi hanno detto i medici, perchè vanno loro (rivolta al figlio). I miei 
familiari dicono che fa lui qualcosa pure (marito). Oggi mi sento normale. 
Mi vedo… come faccio a vedere? Il mio corpo, ecco come sto. La mente lo 
stesso, com’è oggi. Quando parlo qualche volta ascolta… (chi?)… io ascolto. 
Mi piace… e che ne so… da mangiare… da fare. Riesco a fare qualcosa a 
casa… (ad esempio?)… faccio qualcosa a casa… Accanto a me c’è mio ma-
rito, primo… e pure la famiglia… Quello che vorrei… niente… mi piace 
camminare… stare con la famiglia… i bambini nostri… e questo. Ho paura 
che se sto con qualcuno non mi fa niente. (Come si è sentita nel raccontare 
la sua esperienza?) Com’è adesso… (come ti senti?)… come tutto… (cosa 
avverti dentro di te?)… non ti so dire…
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Narrazione di paziente uomo, 66 anni 
Ero una persona tranquilla, ora sono preoccupato. I medici mi hanno detto 

di tenermi attivo. I miei familiari mi dicono di fare quello che hanno detto 
i medici. Oggi mi sento confuso, mi vedo insicuro. Il mio corpo va bene, 
la mente poco allenata. Quando parlo non riesco ad esprimermi. Mi piace 
poter uscire in bicicletta e fare dei lavoretti. Riesco a fare pochi lavoretti. Le 
persone accanto a me mi aiutano. Vorrei poter tornare indietro. Ho paura 
che nel futuro peggiorerò di più. Raccontare mi ha fatto sentire male perché 
vedo futuro negativo. 

Narrazione di paziente uomo, 76 anni 
(Io ero) forte. (Io sono) *scrive il nome*. (I curanti mi hanno detto) *scrive 

lettere incomprensibili*. (Oggi mi sento) triste. (Mi piace) cielo. (Le persone 
accanto a me) figlio. (Ho paura che) male.

Narrazione di paziente donna, 91 anni 
(Io ero) a Roma. (Io sono) malata. (I curanti mi hanno detto) posso andare. 

(I miei familiari dicono) bene. (Oggi mi sento) rabbia. (Quello che mi piace) 
figli, casa. (Quello che riesco a fare) cucina. (Le persone accanto a me) cuore. 
Vorrei abbracciare. (Ho paura che) tristezza. (Come si è sentita nel raccontare 
la sua esperienza?) stanca. 

Narrazione di paziente uomo, 82 anni 
Ero un uomo impegnato sia per lavoro che in famiglia mi sentivo utile ed 

indispensabile. Ora sono vecchio e non ricordo le cose... mia moglie è morta 
e ora è come se non fossi niente… La malattia è stabile da anni. I medici mi 
dicono di continuare la mia vita cercando però di non stare da solo. Oggi mi 
sento inutile, anche se i miei figli mi sono vicini. Mi vedo invecchiato, il mio 
corpo è ancora forte, vorrei fare cose che però mi vengono proibite (uscire da 
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solo per esempio). La mia mente mi sembra più lenta, anche se non sempre 
me ne accorgo. Parlo molto poco, ma spesso non mi vengono le parole. Non 
mi piace niente in particolare, riesco a fare delle cose in casa, anche se c’è una 
persona che mi aiuta. Un figlio vive con me. L’altro ogni tanto viene a pren-
dermi e mi porta a casa sua. Quello che vive con me mi stimola poco perché 
ha le sue cose per la testa, l’altro mi stimola un po’ di più. Delle volte vorrei 
scomparire, poi penso che sono già scomparso…. Ho paura di perdere la mia 
autonomia. Raccontando mi sono sentito bene, anche se un po’ imbarazzato.

Narrazione di paziente uomo, 72 anni 
Io ero un lavoratore. Mi piaceva lavorare. Sono un papà. I medici mi han-

no detto… niente, non ricordo. I miei familiari mi dicono di non andare in 
mezzo alla strada. Oggi mi sento normale, mi vedo uguale a sempre. Il mio 
corpo è come sempre. Non è cambiato. La mia mente è un po’ incasinata e 
confusa. Non riesco a farmi capire. Faccio fatica a parlare con gli altri. Mi 
piace giocare con il mio cane e andare a passeggio. Quello che riesco a fare è 
colorare, sfogliare il giornale e guardare la televisione. Accanto a me ci sono 
moglie e figli. Vorrei scrivere. Non ho paura di niente. Raccontare mi ha 
fatto sentire bene. 

Narrazione di paziente uomo, 72 anni 
Ero giovane e mi ricordavo benissimo le cose. Sono sempre uguale. I medi-

ci hanno detto che ero depresso e che ora forse non più tanto. Non mi ricor-
do molto, ma mi hanno detto che mi hanno portato in pronto soccorso, io mi 
ricordo che ero in casa di riposo e che mi hanno fatto ginnastica e che adesso 
mi ricordo di nuovo. I medici mi hanno fatto 3 punture, ma secondo me non 
sono servite invece la ginnastica sì. I miei familiari non mi dicono niente, mi 
portano a fare le visite e gli esami ma a me non interessa, a me interessa solo 
che adesso sono a casa perchè sto molto bene. Oggi mi sento benissimo, mi 
vedo normale. Il mio corpo va bene, c’è l’età e le gambe sono ancora un po’ 
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molli anche se ho fatto la ginnastica. La mia mente capisce se uno parla con 
calma. Se uno parla in un dialetto che non so allora non capisco. Non è che 
sono matto. Quando parlo va tutto bene. Prima non ripetevo le cose, non 
ero abituato comunque io le cose le dico una volta e la capisco una volta. 
Mi piace andare in bicicletta. Ho una bici da corsa, una volta correvo in bici 
come un fulmine. Anche adesso però con la cyclette, in casa. Riesco a fare 
tutto anche se non guido più perché mi sono perso mentre andavo dalla mia 
compagna e mi sono spaventato e non ricordo niente e mi hanno portato in 
ospedale e poi in casa di riposo per fare ginnastica. Adesso faccio tutto a casa, 
vado in bicicletta in casa, adesso uso la cyclette perché ho ancora un po’ paura 
di fuori. A casa sono da solo. Vorrei finire la visita e andare a casa. Non ho 
nessuna paura, sto benissimo. Io affronto ogni cosa, sono forte anche se non 
più come una volta. 

Narrazione di paziente uomo, 81 anni 
Difficilmente dimentico le cose, ero come sono adesso. Non ho bisogno di 

niente, sto a posto, e chi me tocca. I medici, e chi li vede mai? non ci sono pro-
blemi, va tutto bene, ancora ce la faccio. (I miei familiari mi dicono) niente, che 
mi deve dire, non ho problemi. Oggi mi sento bene, mi vedo come sempre. 
Il mio corpo è buono, sto bene, non ho problemi, vedo bene, non metto gli 
occhiali. La mia mente è buona, non mi scordo quello che devo fare. Quando 
parlo mi stanno a sentire, se ho qualcosa da dire, se ho da rimproverare qualcu-
no. Mi piace stare bene con me stesso e con gli altri, non ho problemi con gli 
altri. Quello che riesco a fare… tutto, riesco a fare tutto. Le persone accanto a 
me parlano, mi conoscono perfettamente, se mi chiedono qualcosa io rispon-
do. Vorrei campare un po’ più a lungo, non ho problemi di niente. Non ho 
paura di niente, guido ancora, non ho mai avuto un incidente, non ho paura.  
(Come si è sentito nel raccontare la sua esperienza?) niente, nessuna cosa. 
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Narrazione di paziente donna, 79 anni 
La prima malattia di cui soffro è la vecchiaia - Senectus ipsa morbus (credo 

sia Cicerone). Ho sempre avuto una ottima memoria, come mia mamma che 
faceva calcoli a memoria, i conti della spesa letti a rovescio, e si ricordava gli 
anni di nascita di tutti quelli che conosceva - e dei personaggi importanti. 
Io coltivavo la mia memoria leggendo, facendo test, memorizzando poesie. 
I Fratelli Fabbri Editori avevano pubblicato 24 libri [...] per la memoria, ac-
compagnati da altrettante cassette. Io sono arrivata a 15 poi ero troppo im-
pegnata con il lavoro e pian piano ho smesso di usarle. Volendo riprenderti 
la difficoltà, sono cassette che ormai non si usano più ed è difficile trovarle. 
Inoltre è molto complicato usarle, andare avanti indietro, catalogarle, etc. Il 
primo episodio di memoria è legato a una caduta. Ma mi sono ripresa abba-
stanza rapidamente. Il secondo dopo che sono uscita da questo ospedale per 
una erisipela, dopo un soggiorno nel Mar Rosso - a Massana. Finché ero in 
ospedale tutto bene, ma quando sono uscita non riconoscevo i luoghi, la mia 
casa. Mi sono ripresa molto lentamente, ma la mia memoria era un’altra cosa. 
Non ho mai capito se ci fosse o no qualche nesso. Mi accorgo che scrivendo 
non riesco alle volte a concludere ciò che voglio scrivere. Salto da un’altra 
parte. Quando parlo in genere riesco a superare il problema perché se non 
mi ricordo una parola, mi spiego con un giro di parole. I problemi arrivano 
quando devi essere preciso in un fatto, un argomento, un nome. A volte 
chiedo aiuto all’interlocutore. Mi dà un po’ fastidio l’interlocutore che non 
aspetta mezzo secondo per darti la parola, un millimetro di secondo. Se non 
devo balbettare troppo accetto questo buco e vado avanti. Se si tratta di cose 
importanti alle volte dico all’interlocutore “aspetta che tra un po’ te lo dico”. 
Se sono in buona cerco di fare una battuta sulla “giovinezza”.
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Narrazione di paziente uomo, 73 anni 
Ero socievole, mi piaceva stare in compagnia, dopo la morte di mia moglie 

tutto è cambiato. Non ho voglia di fare molto. I medici mi hanno detto che 
devo impegnarmi. I familiari mi dicono che devo impegnarmi. Oggi mi 
sento un po’ meglio. Il mio corpo sta bene, la mia mente è confusa. Quando 
parlo mi confondo e spesso faccio le stesse domande e ripeto le stesse cose. So 
fare le cose essenziali, lavarmi vestirmi. Le persone accanto a me mi vorreb-
bero più presente a me stesso. Vorrei poter stare meglio. 

Narrazione di paziente donna, 82 anni 
Io amo tanto i miei figli e ho amato tanto anche mio marito, che ho perso 

25 anni fa con un infarto. Ho conosciuto mio marito che avevo 12 anni e 
l’ho sposato a 16 anni perché ero incinta, e ho avuto cinque figli dei quali la 
terza è morta tre anni fa con un infarto (la quale era sposata con due figli un 
maschio laureato in legge e una femmina laureata in cinese). La prima figlia 
laureata in economia e commercio che vive a Milano sposata, e ha perso il 
marito con un tumore all’esofago. La seconda sposata con una figlia laurea-
ta in psicologia, vivono al Vomero lei insegna ai bambini handicappati. La 
quarta è quella che abita con me sposata con una figlia laureata in psicologia 
e vivono al Vomero, lei insegna ai bambini handicappati. La quarta è quella 
che abita con me con il marito e una figlia, lei lavora in casa vicino al [...] per 
l’Imps e la figlia lavora in una officina che affittano motorini. Poi c’è il quinto 
maschio che fa l’avvocato ed è sposato con 3 figli maschi ancora piccoli, ho 
collaborato a portare il figlio a fare terapie per anni, ma da qualche anno ho 
dovuto rinunciare perché non ce la faccio più di andare avanti e indietro, 
perché gli anni si fanno sentire. Io esco solo un po’ la mattina, perché i dot-
tori mi hanno detto per non fare atrofizzare la gambe, e il pomeriggio sono 
sempre a casa. Alcune volte quando non sento affetto intorno a me piango 
perché mi sento infelice. Oggi mi sento un po’ meglio come dolori. Oggi mi 
vedo brutta, il mio corpo non mi piace. La mia mente non va bene. Quando 



41

parlo preferisco non farlo, perché non sono ascoltata. Vorrei tanto affetto 
attorno a me. Quello che riesco a fare oggi è molto poco. Le persone accanto 
a me le amo tanto. Ho paura che posso morire e non vedo più i miei figli e i 
miei nipoti. È stato bello ricordare tanti momenti bellissimi.  
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Le narrazioni dei familiari 

Narrazione di caregiver donna, 37 anni 
Prima che si ammalasse, mia madre era accudente e premurosa, il mio rife-

rimento. All’età di 55 anni ha iniziato a dimenticare le cose… ero preoccupa-
ta perché gradualmente un pezzettino di lei stava andando via… I medici ci 
hanno detto che la sua diagnosi era Alzheimer giovanile, e che sarebbe stato 
un processo irreversibile. Oggi mi sento attonita, impotente. Il suo corpo è 
ridotto a pelle ed ossa, lei è costretta a letto. La sua mente si è spenta da anni 
e lei non è in grado di esprimersi, ogni tanto emette qualche lamento. Di 
solito prima di uscire di casa lascio la cura di mia mamma alla badante, ac-
compagno mio figlio all’asilo e poi a lavoro. Rientro a casa al pomeriggio e 
mi dedico alla mamma, un budino come spuntino, qualche carezza...lei ha lo 
sguardo fisso nel vuoto, alle volte si lamenta..è l’unico suono che emette. Per 
me lei è una presenza costante, anche se l’interazione è nulla...so che lei è lì. 
Mio marito e mio figlio mi aiutano tanto a vivere la malattia con serenità. La 
routine, la famiglia, sono cose che alleviano la sofferenza. Chi viene a casa è 
sempre molto comprensivo, tendo a non invitare persone che non conosco 
molto per paura che possano compatirmi. Spero che un domani la mamma 
non soffra. Nello scrivere della mia esperienza mi sono sentita partecipe di 
un progetto. 

Narrazione di caregiver uomo, 81 anni 
Prima che arrivasse la malattia, io lavoravo e lei era a casa, cucinava, accu-

diva i figli, era una persona normale, tutta casa e famiglia. Poi le cose hanno 
iniziato a cambiare, lei ripeteva spesso sempre le stesse parole, se tornavo a 
casa non accettava che ero venuto. Mi sentivo… che posso dire? Scioccato, 
arrabbiato. I curanti cosa mi potevano dire? Che deve essere curata. Oggi 
mi sento agli arresti domiciliari. Il suo corpo grazie a dio sta bene, ma la sua 
mente… che posso fare? Quando parla rimango sempre calmo. Ogni tanto 
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penso che devo stare a casa e mi pesa, ci sono dei momenti di sconforto. In 
una giornata tipo porto fuori lei che non sta bene, in campagna, torno a casa 
e faccio tutto io. Il nostro rapporto è come sempre, cerco sempre di più di 
venirle incontro, di confortarla. La nostra è una famiglia modello, prima con 
i figli a casa era una bella famiglia. Ma ci sono solo io che la posso aiutare, 
non vuole nessun altro quindi ci sono solo io a starle vicino. Le altre persone 
non fanno niente di diverso. Vorrei un futuro migliore. Raccontare la mia 
esperienza mi ha emozionato. 

Narrazione di caregiver uomo, 39 anni 
Prima dell’Alzheimer mia madre era un terremoto, iperattiva, teneva testa.. 

la chiamavo rambo in gonnella. Poi qualcosa è cambiato…si.. abbiamo ini-
ziato a fare le stesse domande ogni 10 minuti e si è accesa la lampadina. Ini-
zialmente mi sentivo preoccupato sapendo dove ci poteva portare la cosa. Le 
prime volte i medici ci hanno detto che era da approfondire e di non pensare 
al peggio.. (e poi).. è arrivata la conferma..il peggio inizi ad immaginarlo. 
Oggi mi sento un pò preoccupato perchè con gli esami ci rendiamo sempre 
più conto della situazione. Vivo con il terrore che mamma ad un certo punto 
non mi riconoscerà più.. Quando la sento parlare, sento un pò di sconforto..
il colloquio peggiora soprattutto per la variante linguistica che l’ha colpita. 
Quando esce di casa sono tranquillo perchè so che sta con papà e vanno in 
un posto che le piace, la campagna. Oggi, in una mia giornata tipo, bimbi 
a scuola, in campagna, e poi lavoro. Il nostro rapporto è molto scherzoso, 
la nostra famiglia, compe posso dire..siamo una bella famiglia..la verità. Mi 
aiuta il fatto di sapere che è seguita da un bravissimo medico. Ma purtroppo 
le persone in questa situazione si sono un pò allontanate. 

Pensare al domani mi viene difficile.. spero che la situazione attuale ri-
manga così più possibile prima di peggiorare.. mentre raccontavo della mia 
esperienza mi sono sentito ascoltato. 
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Narrazione di caregiver donna, 57 anni 
Prima di ammalarsi era una donna piena di vita (lo è tutt’ora) e piena di 

salute: medico, in pensione, volontaria per le non profit di accoglienza. così 
come tutta la sua famiglia. una donna che veniva da una famiglia semplice, e 
che aveva studiato con impegno, tantissimo, e si era laureata e poi specializ-
zata in pediatria. Una persona dedicata agli altri, con due figli splendidi, un 
marito (mio zio) molto carini. leggeva leggeva e il suo sogno era aprire una 
libreria… Poi ha cominciato a perdersi le parole per strada... e allora mio zio 
è diventato la Sua voce... quello che recupera le parole perse..da medico però, 
anche dopo aver parlato con i miei cugini la sua volontà è quella di NON 
VOLERE avere alcuna diagnosi, di non vedere alcun medico, anche perché 
(secondo me) lei sa che non c’è cura. Io mi sentivo ammirata verso di lei. Sì 
ammirata perchè è una persona medico, che fuoriesce dai percorsi tradizio-
nali di diagnosi (per cosa, alla sua età sa che non c’è cura) e ammirata verso il 
quadrato che ha fatto la sua/ nostra famiglia di fronte a questa sua volontà di 
non farsi visitare. E curiosa, perché volevo capire cosa ci fosse dietro a que-
sto disturbo della parola e dei ricordi. La diagnosi, se l’è già fatta da sola. Sua 
mamma ha sofferto di Alzheimer, e lei da medico sa a che cosa sta andando 
incontro. La ascolto con interesse quando la vedo: vedo il grande amore tra 
Lei e mio zio, che fa l’interprete... e poi mi guarda dicendo “quel lavoro che 
facevo... sai quel lavoro con tutte le notti in ospedale””” “io le dico “le guardie 
zia””si, le guardie. Ecco quella roba lì che brutto che era”. Non riesco a sen-
tirmi ansiosa per lei: mi sento ansiosa per mio zio che è il caregiver centrale, 
in questa situazione in cui la cosa “non per vergogna” ma va tutto gestito in 
famiglia. Negli ultimi tempi un po’ è dimagrita. Abbiamo anche pensato a un 
tumore al cervello un anno fa... ma ora la situazione si è stabilizzata sul peso, 
è la parola che viene meno... è più debole, ma non trema quando afferra gli 
oggetti. La sua mente è un mistero. io sono convinta che lì dentro ci sia un 
brulicare di altre “facce” di lei che non avevo mai visto, non la trovo affatto 
assente, anzi cerca di esserci nelle conversazioni. Ma se la si ascolta si capisce 
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che vengono fuori delle verità di come ha vissuto il suo passato...Li chiama 
quelli cattivi, e sono stati in ordine Berlusconi, Renzi, Salvini e ora Putin 
parla con amore dei suoi figli, ancora non sbaglia i nomi, e ancora mi rico-
nosce. Ecco ho paura del giorno in cui non mi riconoscerà più ma forse sarà 
bellissimo perchè anche io sarò diventata un’altra persona. Oggi quando esce 
vuole solo andare in spazi protetti, dove conosce le persone: a pranzo vuole 
sapere chi c’è, e se ci sono degli sconosciuti non viene. Di fatto sta tanto in 
famiglia... lei che era piena di amiche e amici e così attiva nel volontariato. Il 
suo perimetro si è ristretto. Va detto che tutto questo è successo in pandemia, 
esattamente quando anche a noi si restringevano i perimetri. Chissà se la 
pandemia (peraltro lei non ha mai preso il covid) non abbia fatto da accelera-
tore all’Alzheimer. Di solito la vedo poco perchè abita da mio zio, ma spesso 
la domenica. Quindi le mie giornate tipo non sono intaccate. È intaccata la 
domenica sì, perché bisogna quando la si vede creare una rete di protezione 
attorno a lei. Ma il più fragile dei due, come se si volesse giustificare a volte 
è mio zio. Il nostro rapporto è sempre stato buono e ora è ottimo: l’ascolto 
interessata, non me ne frega niente se non si ricorda le parole, e sento co-
munque il mio affetto per lei e il suo per me... almeno fino ad ora…. forse 
solo sono i primi due anni. Questa parte di famiglia è fantastica: i cugini mia 
madre con mio zio, mio figlio: veramente viviamo questa cosa cercando di 
aiutare più lo zio che la zia. Sono in questa vicenda un familiare di secondo 
livello, e quindi non ho tutto il carico. Ma mi aiuta sapere che lei c’è anche se 
non ricorda i nomi, e mi aiuta la tenerezza. Una grandissima tenerezza. Nella 
mia famiglia siamo gentili: forse mia cugina è la più insistente con sua madre 
perchè vada da un neurologo a farsi vedere, ma poi rispetta quel patto che 
si sono fatti zio e zia. No medici please, almeno per questa condizione. Dire 
che vorrei una cura per l’Alzheimer sarebbe una banalità. Vorrei che stesse 
serena e che mio zio non si stancasse troppo c’è da dire che non è da solo e la 
famiglia tiene. Ecco vorrei che la famiglia tenesse anche domani. Raccontare 
mi ha fatto stare bene, molto, e mi è piaciuto dare memoria a mia zia. Lei ha 
fatto tanto per me. È ed era la zia che ha creduto in me.
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Narrazione di caregiver donna, 60 anni 
Prima della malattia la nostra vita era serena si lavorava la sera o si usciva 

con amici o si andava trovare familiari si dialogava. Poi piano piano lui si 
chiude in sé mi accorgo che dimentica delle cose poi si confonde. Io inizial-
mente non mi sono preoccupata poi col vedere che si ripeteva spesso mi sono 
allarmata. I curanti inizialmente mi dissero un po’ di depressione ma io non 
ci ho creduto. Oggi mi sento frustrata dal non poter fare nulla. Il suo corpo 
sta cambiando, è più ingessato. La sua mente piano piano peggiora. Quando 
parla ripete spesso gli stessi episodi, e quando esce non si sente sicuro e con 
scuse mi coinvolge ad uscire con lui. Oggi le mie giornate sono di orga-
nizzare la giornata a lui. Il nostro rapporto è un po’ teso, ma con la famiglia 
siamo legati e per fortuna si collabora. Quello che più mi aiuta ad affrontare 
la situazione è fare più cose con lui. Le persone attorno a noi purtroppo sono 
un po’ distanti. Per il domani ho paura. Nel condividere la mia esperienza mi 
sono rilassata. 

Narrazione di caregiver donna, 58 anni
Prima della malattia, mia madre era una persona molto estroversa, amava 

viaggiare e leggere. Una persona affettuosa. A un certo punto ha iniziato a 
confondere eventi. A non essere affidabile come prima. Mi sentivo spaven-
tata. I curanti ci hanno detto di approfondire la condizione, ora dopo un 
periodo di sconforto, da un po’ di tempo abbiamo un nuovo equilibrio. Il 
suo corpo esprime tensione nervosa molto spesso. La sua mente invece ema-
na tranquillità. Quando parla confonde avvenimenti, date, inventa scenari, 
spesso parla in maniera confusionaria e priva di senso. Oggi non esce più di 
casa. Una mia giornata tipo non è molto influenzata dalla cura della mamma 
come prima. Il nostro rapporto è quasi sempre unidirezionale. Mi aiutano 
gli altri familiari e le badanti, le altre persone spesso hanno poche risorse.  
Noi ora viviamo alla giornata. Raccontare mi ha fatto sentire un po’ diso-
rientata, non era capitato prima. 
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Narrazione di caregiver uomo, 54 anni 
Mio padre è stato un uomo sempre attivo anche se poco espansivo carat-

terialmente, molto presente in famiglia. Poi qualcosa è cambiato, ha comin-
ciato a chiedere più volte la stessa cosa. Io ero in dubbio se ricorrere o no al 
medico, pensavo fosse una depressione dopo la morte di mia madre. Poi i 
curanti ci hanno detto che era un declino cognitivo iniziale. Mi hanno rac-
comandato di continuare a stimolarlo e soprattutto a tenere sotto controllo le 
sue patologie. Ormai convivo con il “nuovo papà”, dopo qualche momento 
di sconforto. Il suo corpo e’ sempre forte, tutto sommato, nonostante i segni 
del tempo. La sua mente è rallentata, ma non ferma. Lui parla poco per ca-
rattere, però è meno espressivo. Da solo va solo in luoghi conosciuti, riesce 
ancora ad orientarsi. Il nostro rapporto delle volte è invertito: io il padre lui 
il figlio. La nostra famiglia ora ha un nuovo equilibrio, anche se sappiamo 
che non è definitivo. Non riesco ad immaginare il domani..... mi concentro 
sull’oggi. Raccontare mi ha fatto sentire bene, mi ha scaricato un po’ di ansia 
e di insicurezza sul mio modo di affrontare questa malattia. 

Narrazione di caregiver donna, 48 anni 
Mio padre prima dell’Alzheimer era un papà estremamente attivo ed alle-

gro. Adorava fare tanti lavori manuali ed era orgoglioso di mostrarli. Colti-
vava fiori e piante, lavorava il legno e sistemava tutto in casa. Poi ha iniziato 
a dirci che non riconosceva le ore e a far fatica ad esprimersi. Si era iscritto 
ad un corso d’informatica e ogni giorno dovevamo rispiegargli le stesse cose, 
pensavo che fosse dovuto al fatto che faceva parte della generazione pre com-
puter, ma invece non era così. Mi sentivo tanto arrabbiata perché era molto 
giovane e con la possibilità di fare ancora tante cose. E tanto triste perché 
immaginavo la strada che ci aspettava. I medici ci hanno detto che le cure 
possono solo rallentare questo declino. Oggi mi sento come allora...arrab-
biata. Però sono disposta a vivere alla giornata, passo dopo passo, cercando 
di godermelo così com’è e così come sarà. Il suo corpo è immutato. Solo nei 
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movimenti è rallentato e confuso. A volte mi sembra che sorride più di pri-
ma… La sua mente è un gran casino. Ultimamente parla solo di quando era 
molto giovane, di quando a dieci anni è mancato suo papà. Solo ora imma-
gino che deve essere stato un dolore forte, nascosto nel tempo. Quando parla 
non si capisce bene cosa voglia dire, cerchiamo di capirci ma spesso non ce 
la facciamo. Quando esce saluta tutte le persone che incontra ed è convinto 
di conoscerle tutte.

Io di solito durante il giorno lavoro lontano da casa per cui incontro papà 
solo la mattina e la sera. Riesco ad interagire con lui un pò di più nel fine 
settimana, ma lui spesso vuole colorare, guardare la televisione e andare sem-
pre a spasso senza fare tanti discorsi ma camminando e camminando. Per 
quanto riguarda la nostra relazione… non saprei. Facciamo solo molta fatica 
a capirci ma nonostante questo limite è un bel rapporto. La nostra famiglia 
è molto unita. Cerchiamo di aiutarci il più possibile. In questa situazione mi 
aiuta molto l’allegria e affrontare tutto con calma e pazienza. Mia mamma è 
la persona più presente con papà. Mamma a volte si arrabbia tantissimo. Fa-
tica ancora a rendersi conto di quello che sta accadendo a papà. Per quanto 
riguarda il domani, non so. Preferisco vivere alla giornata e non pensarci 
troppo. Ripercorrere questa esperienza mi ha fatto sentire normale. 

Narrazione di caregiver donna, 52 anni
Prima dell’Alzheimer mio padre era un maresciallo dei carabinieri, con un 

comando importante, stimato dai colleghi e dalle persone con cui veniva in 
contatto. Era un buon padre, affettuoso e attento e un buon marito, con i 
normali limiti di tutti, dovuti al nostro carattere. Era una persona brillante, 
con una memoria incredibile, la passione per lo sport, amava la compagnia 
e i viaggi. A un tratto si è come distaccato dalla realtà, sembrava che niente 
potesse toccarlo. Era sempre stato distratto ma le dimenticanze sono diven-
tate sempre più frequenti, inspiegabili e poi si sono aggiunti anche problemi 
motori e spaziotemporali: non sapere a quale uscita prendere in una rotonda 



50

o non sapersi più fare la cravatta. Io mi sentivo perduta. E sola, impotente 
contro qualcosa che mi sovrastava e abbatteva ogni certezza avuta fino a quel 
momento. I medici ci hanno detto che non c’era nessuna possibilità di gua-
rigione e che l’unica speranza di rallentare la malattia veniva dai protocolli 
sperimentali. Col tempo ho acquisito alcune capacità di gestione e mi sento 
più forte del primo momento, so che dentro di me ho la forza di agire lad-
dove necessario, ma il dolore che mi ha accompagnata dal primo istante non 
se ne va mai via, e forse non lo farà mai. Il corpo di mio padre è cambiato, è 
molto dimagrito e si è incurvato, come fosse molto vecchio. I suoi occhi una 
volta molto vivaci, ora sono spenti. Mentre la sua mente se n’è andata, ormai 
è solo l’ombra di ciò che era… purtroppo parla poco, la sua capacità di ver-
balizzare è scarsa, solo raramente riesce a dire qualcosa e bisogna capire cosa 
vuol dire, interpretarlo in un certo senso. Esce raramente perché non è più in 
grado di orientarsi, ma quando esce è difficile farlo camminare spedito perché 
è come se avesse paura, tira indietro chi lo conduce. Di solito, la mattina mi 
alzo prima di lui per portarmi avanti nelle faccende di casa, poi lo sveglio e 
gli faccio fare colazione, la doccia e poi lo aiuto a vestirsi. Poi prima di uscire 
per andare a lavoro gli accendo la tv. Gli lascio il pranzo pronto in forno e la 
tavola apparecchiata. Quando torno a casa dopo il lavoro nel tardo pomerig-
gio, cerco di passare del tempo con lui, perché vedo che gli sono mancata. 
Poi ceniamo, lo faccio preparare per la notte e se vuole gli faccio vedere 
qualcosa in tv: ormai guarda solo programmi sportivi, non riesce a seguire 
più nient’altro. Fortunatamente ancora ha una qualità del sonno ottimale. La 
nostra relazione è basata sull’affetto e sul suo bisogno di me, e si mostra gelo-
so nei confronti di nostra figlia perché mi distrae da lui. La nostra famiglia è 
stata investita da questo tsunami, e ne è uscita malconcia, ma per fortuna al-
cune cose le abbiamo salvate: l’affetto che ci legava, i progetti fatti per tempo 
anche a livello economico ci hanno permesso di restare uniti e di trovare la 
forza per andare avanti. Quello che mi piace è passare dei momenti rilassanti 
in famiglia e con pochi e fidati amici, e scoprire, a volte con sorpresa, che le 
persone sanno essere empatiche con questa disgrazia che ci ha investito. Ma 
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la cosa che più mi aiuta è la forza che mi dà mia figlia. Le persone davanti a 
questa situazione generalmente sono comprensive e gentili, altre volte an-
che se raramente sono assurdamente incapaci di capire. Quello che più mi 
ha stupito all’inizio di questo nostro percorso è stata l’umanità del personale 
sanitario dell’Ospedale Santa Chiara di Pisa, e in generale di tutto il personale 
sanitario finora incontrato. Non faccio programmi a lungo termine, anche 
se so almeno in parte quello che mi aspetta: ma le riflessioni sul futuro sono 
sempre diverse da quello che accade veramente, quindi senza nascondere la 
testa sotto la sabbia, aspetto giorno per giorno ciò che accadrà. Raccontare è 
stato difficile come sempre, e come sempre ho pianto: sembra che il mio cor-
po non ne abbia mai abbastanza. Però al contempo è una presa di coscienza 
di sé importante, che poi ci fa sentire meglio.

Narrazione di caregiver donna, 77 anni 
Prima della malattia mio marito era molto attivo, faceva di tutto, ero io che 

mi appoggiavo sulla sua cultura, potevo contare su tutto, anche una fesseria, 
la campagna la curava sempre, adesso non vuole neanche annaffiare le piante. 
Ho conosciuto un uomo grande, oggi non lo so. Stiamo insieme da 25 anni, 
era molto severo, rigido, dovevi stare attento a come parlavi. Poi è cambiato 
da quando ha iniziato a dimenticare, era stanco, non fa più le cose che faceva 
prima. Io sapevo che papà suo aveva avuto lo stesso problema quindi ho ac-
cettato tranquillamente. Mia figlia medico si è accorta dei cambiamenti e che 
aveva bisogno di una visita specialistica. All’inizio pensavamo al Parkinson 
ma non lo era. Oggi sono tranquilla, ci sono momenti che sono in ansia, la 
paura di non esserci più e di doverlo lasciare, sono preoccupata nel caso do-
vessi andare via prima io. Convivo con sciatica ed ernie, fibrillazione atriale 
fissa, pressione ballerina, e a volte dimentico qualcosa ma perché non ho 
avuto una vita serena sempre, avevo pensieri che mi opprimevano (situazione 
di separazione). Quando esco con lui sono tranquilla. In una nostra giorna-
ta tipo andiamo a fare la spesa, io mi dedico alla cucina, mi riposo. Stiamo 
sempre insieme e se mi allontano è un problema. Il nostro rapporto è ottimo, 
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sereno e tranquillo. In famiglia abbiamo buoni rapporti con tutti, anche con 
gli amici di mia figlia. Quello che più mi aiuta sono la fede e l’amore e il 
rispetto che abbiamo l’uno per l’altro. I nostri amici sono tutti vicini e capi-
scono la situazione, ma non possono darmi una mano, sono tutti impegnati. 
Per il futuro spero di poter essere presente sempre, ogni tanto ci diciamo 
che ci prenderemo per mano e ce ne andremo insieme. Raccontando questa 
esperienza mi sono sentita tranquilla perché sono in un ambiente familiare. 

Narrazione di caregiver donna, 38 anni
Mio padre prima di ammalarsi era più presente anche se la malattia della 

moglie non lo aiutava. Poi è cambiato, era più distratto e poco attento. I 
medici ci hanno detto che deve impegnarsi. Il suo corpo sta bene, ma la sua 
mente è confusa. Quando parla, dimentica, e quando esce di casa non si al-
lontana molto, rimane in zona. Durante la giurata va a fare colazione al bar, 
torna a casa e poi sale e scende durante la mattina, il pomeriggio esce rara-
mente e passa il tempo davanti alla tv. La nostra relazione va ad alti e bassi. 
Spero che un domani possa essere più presente a se stesso. 

Narrazione di caregiver donna, 56 anni
Mia madre ha sempre avuto un carattere autoritario ma era più ragionevole 

e si poteva riflettere insieme. Quando si è ammalata è aumentata a volte a 
livelli esasperati la sua autorità, egoismo e il voler avere sempre ragione an-
che nelle questioni più futili. Su qualsiasi argomento non accettava consigli 
o suggerimenti da me, mia sorella, mio marito e mia figlia, ma esegue quelli 
delle persone estranee che incontra per strada o per negozi convincendosi 
che è quello giusto. Dimentica molte cose e la preoccupazione è che se è 
impegnata in cucina a volte si distrae a fare altro e dimentica le pentole sul 
fuoco che bruciano. I curanti hanno collegato gli stati all’Alzheimer. Io mi 
sento molte volte avvilita, stanca mentalmente nell’affrontare la situazione. 
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Il corpo di mia madre è invecchiato e malandato, la mente in peggiora-
mento. Periodi di sbalzi di umore, dei giorni piange disperata e altri ride 
anche per sciocchezze. A volte ci sono episodi di sfuriate che inveisce con 
urla e parolacce nei nostri confronti che terminano con pianto disperato che 
dura ore, non ci rivolge la parole e si lamenta che si sente di morire, il tutto 
provocato solo dal nostro non eseguire qualche sua richiesta o dal farle notare 
qualche errore commesso o la sua scarsa partecipazione all’andamento della 
casa. Prende impegni con altre persone includendoci senza chiedere il nostro 
parere ritenendo che dobbiamo eseguire senza lamentele. Quando parla mol-
to spesso fa domande futili, fuori luogo e improvvise anche quando siamo 
impegnati in altre cose (lavoro, telefono, bagno ecc) vuole l’attenzione per 
sé. Esce di casa solo qualche volta di mattina mentre si prepara chiede svariate 
volte se deve portare l’ombrello; se caldo o freddo, quante volte va a fare la 
pipì prima di uscire. In una mia giornata tipo, da quando mi sveglio vengo 
pedinata per la casa con domande, e se sto in silenzio mi guarda nelle azioni 
quotidiane. Inizio a lavorare e mi viene a chiedere svariate volte a che ora fi-
nisco di mangiare ecc. Il nostro rapporto è molto conflittuale. Si lamenta che 
non le do affetto, si ingelosisce del rapporto che ho con mia figlia portandoci 
ad abbracciarci di nascosto per evitare che si metta a piangere e dica che non 
le vogliamo bene. Quando sta tranquilla sembrerebbe che ci sia semplicità. 
In famiglia purtroppo tra mio marito, mia figlia e me la situazione in alcuni 
momenti ha portato a delle incomprensioni e momenti difficili, ma cerchia-
mo di stare calmi e di ragionare sulle continue sollecitazioni di mamma - con 
l’aiuto di mia sorella. Gli altri un fratello e una sorella totalmente disinteressati 
vengono giustificati e lodati da mamma. Quello che più mi aiuta in questa 
situazione è estraniarmi e distrarmi. Le altre persone in generale cercano di 
darmi consigli per affrontare la quotidianità. In famiglia cerchiamo di scam-
biarci pareri e opinioni su quello che succede in casa. Purtroppo immagino 
che un domani la situazione peggiori.
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Le narrazioni dei curanti
Narrazione di medico donna, 54 anni, su paziente uomo, 72 anni

La diagnosi per questa persona è stata semplice, ho avuto un’impressione 
positiva dei familiari, pieni di risorse e molto attenti alle esigenze specifiche 
del paziente, ma ricordo la reazione depressiva del paziente e la sua difficoltà 
ad affrontare i limiti legati ai deficit cognitivi e motori della patologia e alle 
loro ripercussioni sulle sue attività quotidiane. Il paziente mi ha riportato so-
prattutto una sensazione di confusione e di difficoltà ad esprimersi e a svolgere 
alcune azioni che prima gli risultavano estremamente semplici, con preoccu-
pazione e tristezza i familiari mi hanno raccontato di sentirsi angosciati dall’i-
dea che il paziente perdesse le proprie abilità cognitive e motorie, perché era 
sempre stato una persone molto attiva e capace, e fin da subito si sono infor-
mati su come potessero essere d’aiuto per il paziente. Nel comunicargli la sua 
condizione ero tranquillo: le sue parole sono state poche; sufficienti. Il corpo 
è stato l’elemento dominante della visita, per me; il paziente ha una patologia 
che limita il movimento sia dal punto di vista strettamente motorio che da 
quello della ideazione e implementazione dei gesti, e l’ho percepito come ‘pri-
gioniero’ nel suo corpo inerte. Io mi sentivo confidente rispetto alla diagnosi 
e dispiaciuta per il paziente. Immagino che una sua giornata oggi sia noiosa e 
faticosa. Non sono sicuro di curarlo, credo di no. Le persone attorno a questa 
persona sono attente, affettuose, forti, ma io con lui mi sento impotente, e in 
soggezione con i suoi familiari, per quanto sanno fare e riescono a fare. Dalla 
relazione con loro ho imparato il senso di famiglia e di ‘in salute e in malattia’. 
Per quanto riguarda il domani, sinceramente, vivo (lavoro) alla giornata.  
Mi sono trovata in difficoltà a raccontare, per cui è stata un’esperienza utile. 
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Narrazione di medico uomo, 32 anni, su paziente donna, 65 anni 
Quando ho conosciuto questa persona mi ha colpito l’anno di nascita, che è 

lo stesso di mia madre. I suoi familiari mi hanno detto che era un’insegnante 
di agrotecnica, e che le è piaciuto tanto il suo lavoro; inoltre, il marito tra-
sudava affetto nei suoi confronti, e ci teneva a raccontare della vita sociale 
della moglie con le sue amiche. Credo che nel comunicarle la sua condizione 
sia stato usato timido ottimismo, sostenendo la possibilità di una velocità di 
progressione di malattia lenta. Le sue parole rispecchiavano evidentemente 
la sua figura familiare di madre e moglie, quindi in qualche modo voleva-
no quasi tranquillizzare il marito, i suoi occhi celavano la malinconia della 
consapevolezza. Di fronte a lei mi sentivo come un boia buono. Una sua 
giornata tipo probabilmente trascorre ancora quasi normalmente, ma l’ango-
scia sta iniziando a cavalcare. Curare questa persona non è facile. Le persone 
intorno a lei le esprimono certamente grande affetto, io sento che vorrei fare 
di più, e che dovrei essere più disponibile possibile con i suoi familiari, per 
aiutarli nella loro quotidianità. Grazie a loro vedo quel che le coppie di malati 
di Alzheimer mi hanno insegnato da tempo. Che ci si ammala in due, e che 
l’amore può essere molto doloroso. Spero che in futuro ci sia una cura per 
i ricordi, perché di fatto sono la base del significato della vita. Raccontando 
questa esperienza mi sono sentito trasportato. 

Narrazione di medico donna, 39 anni, su paziente donna, 75 anni 
Quando ho conosciuto la signora mi è stata esteticamente “simpatica”: ho 

provato triste tenerezza nel sentirla in difficoltà a parlare. Lei mi ha detto 
che fa fatica a parlare, il marito ha confermato. Ha cominciato a isolarsi, si 
vergogna delle difficoltà di memoria e di comunicazione. Nel comunicare a 
questa persona la sua condizione ho cercato di non usare la parola demenza. 
Le parole con cui lei si esprimeva erano poche: non le trovava? Era inibita 
dal trauma della diagnosi? Il suo corpo gracile era, gracile è rimasto. Forse 
si è ingobbita, forse si è chiusa. Ma forse l’ho immaginato. Stare con lei mi 
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fa sentire commossa. Ha un marito molto accudente, mentre la figlia è pre-
occupata. Con la logopedia mi è sembrata migliorata, magari anche con le 
pastiglie anticolinesterasiche. Credo faccia poco, spero non rimugini. Pur-
troppo non ha un buon rapporto con la nipote. Spero che questa persona non 
peggiori, ma succederà. Le persone intorno a lei sono preoccupate, ma io con 
lei mi sento inutile, e con i familiari disarmata, forse di “compagnia”. Dalla 
relazione con lei ho imparato a cogliere miglioramenti, anche perché ne ho 
bisogno io. Per il domani chissà...si vedrà. Questa esperienza di racconto per 
me è stata in un certo senso parafisiologica. 

Narrazione di medico uomo, 30 anni, su paziente uomo, 75 anni
Ho visto questa persona per la prima volta in ambulatorio accompagnato 

dalla moglie dopo il primo episodio di disorientamento extra abitativo. Mi 
hanno parlato di saltuarie dimenticanze di poco conto; fatica a riconoscere 
un parente che non vedeva spesso; episodio di disorientamento extra abitati-
vo. Prima di comunicare a questa persona la sua condizione è stato necessario 
seguirne l’evoluzione nel tempo. Mi sentivo dispiaciuto per lui, ma aveva 
una moglie attenta e presente. Ormai durante il giorno non esce più di casa, 
facendo una vita “letto-poltrona”. Curarlo significa ridurre i disagi dovuti 
dalla malattia ed aiutare i familiari a comprenderne l’andamento e le necessi-
tà. Mi sembra di essere riuscito nel tempo a sviluppare con i suoi familiari 
una buona relazione di “alleanza terapeutica” e ho imparato che istruire 
in modo adeguato il familiare fa veramente la differenza sul percorso del 
paziente. È stato piacevole condividere la mia esperienza e ricordare il per-
corso assistenziale svolto. 
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Narrazione di medico donna, 49 anni, su paziente uomo, 60 anni 
Quando ho incontrato questa persona era accompagnato dalla moglie, pre-

occupato e sorpreso di alcune défaillance sul posto di lavoro perché faticava 
a manierare il mouse e non riusciva più a compilare i moduli. Mi ha detto 
di voler capire cosa stava succedendo: era abituato ad analizzare i proble-
mi per trovare una soluzione, così voleva facessimo anche per la sua testa. 
Nel comunicargli la sua condizione ho dovuto fare i conti con la sua paura 
dell’invalidità futura e con l’incapacità della moglie ad accettare la sua invali-
dità. Ha detto “non voglio essere un peso per la mia famiglia, meglio morire 
piuttosto”, appoggiato alla scrivania, le lacrime agli occhi. Mi sentivo in pena 
per lui, irritato dalla moglie. Le sue giornate si svolgeranno venendo assistito 
in tutto dalla moglie, allettato, incapace di riconoscere i familiari e la sua casa, 
in collera con la moglie rimasta principale (e qui unica) care-giver. Forse 
sarebbe potuto essere più facile curarlo con una maggiore disponibilità della 
moglie ad accettare aiuto psicologico e delegare l’assistenza ad altri. Le altre 
persone intorno si occupano di compiti marginali di sostegno all’assistenza. 
La moglie si occupa di assistere il paziente, che mal tollera i suoi interventi 
con comportamenti oppositori e aggressivi. Con lui e con i suoi familiari mi 
sento in debito. E ho imparato da loro l’importanza di curare la preservazione 
dei ruoli familiari, pur modulati sulle necessità assistenziali crescenti. Anche 
se la moglie dice: finché ci riesco lo tengo a casa. Nel raccontare questa espe-
rienza mi sono sentito a mio agio. 

Narrazione di medico donna, 64 anni, su paziente donna, 66 anni 
Nel 2018 ho visto una bella signora ancora curata e sorridente, accogliente. 

I suoi familiari mi hanno detto però che aveva difficoltà a preparare i pasti 
perché non ricordava gli ingredienti. Aveva paura che suo marito le facesse 
del male. I familiari mi dissero che perseverava con le domande. Io le ho 
detto con il sorriso che aveva dei problemi di memoria e guardandola negli 
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occhi ho cercato di rassicurarla. Poi le ho preso la mano e le ho detto che 
sarebbe andato tutto bene, che avremmo fatto degli accertamenti e iniziato 
un percorso. Lei mi ha detto “grazie dottoressa”: con il corpo rilassato, con 
lo sguardo attento all’interlocutore. Mi ha messo tristezza vedere una don-
na giovane e ancora piacente iniziare un percorso per malattia degenerati-
va. Oggi probabilmente accompagnata dal figlio e dal marito svolge piccole 
mansioni. Curarla è difficile, perché ella è consapevole anche se sorridente 
ed empatica. Il suo linguaggio è ridotto ed è quindi difficile rapportarsi a lei 
durante le visite. Le altre persone sono accoglienti, affettuose, tristi per la sua 
condizione ed hanno paura del domani. Penso di essere per lei una luce fioca 
di passaggio. Ma con i suoi familiari mi sento di dare coraggio ed indicazioni 
che vanno al di là della terapia medica. Questo mi fa sentire meno inutile. Da 
questa relazione ho imparato quanto è importante amare ciò che si fa, anche 
se per il domani provo paura ed incertezza. E raccontare mi ha fatto sentire 
bene proprio perché ho condiviso tante incertezze. 

Narrazione di medico donna, 64 anni, su paziente donna, 75 anni
Aveva una facies triste, rallentamento, perseverazione e rimuginio su un 

vissuto familiare. Gli accompagnatori hanno detto che tutto è iniziato con 
una storia di depressione correlata a problematiche familiari mai risolta del 
tutto. Si accostavano inoltre sintomi inibitori e ritiro sociale. Nel comuni-
carle la sua condizione ho avuto difficoltà perché schiva e diffidente. Diceva 
“andiamo via, sto bene”, aveva una ridotta gestualità e ipomimica, sfuggiva 
lo sguardo dell’interlocutore. La situazione mi faceva sentire impotente. Lei 
oggi trascorre la giornata in casa seduta oppure gira per casa insieme al care-
giver (coniuge). Curarla è difficile perché molto reticente. Le persona intor-
no a lei sono tristi e depresse, e io mi sento impotente con lei, a volte inutile 
con i suoi familiari. Da lei e da loro ho imparato quanto è importante ciò che 
si è stati in passato per affrontare la malattia. Per il domani non ho nessuna 
certezza. È stato triste ripercorrere questa esperienza.
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Narrazione di medico donna, 37 anni, su paziente uomo, 62 anni
Al primo incontro quest’uomo mi ha suscitato molta simpatia. Mi è stato 

detto che “ogni tanto” dimentica le cose, e quando gli ho comunicato la dia-
gnosi di Alzheimer si è incupito. Ha parlato la moglie al suo posto. Lui ten-
deva a muovere a sfregare i palmi delle mani. Io mi sentivo molto dispiaciuta 
nel vederlo così. Probabilmente in casa riesce a fare tutto ma con il supporto 
della moglie e non lavora più. Prendermi cura di lui mi fa sentire bene, noto 
che le persone intorno hanno tanta forza. Mi sento protettiva nei suoi con-
fronti, mentre sento verso i suoi familiari il dovere di aiutarli. Noto in loro 
tanta forza di volontà, ma sono preoccupata per il domani. Raccontare mi ha 
fatto sentire libera. 

Narrazione di medico uomo, 33 anni, su paziente uomo, 76 anni 
Quando ho incontrato questa persona ho percepito estremo disagio. I suoi 

familiari mi hanno detto che non lo riconoscono più e vivono in una realtà 
parallela ultimamente. Nel dargli la diagnosi sono stato il più onesto possi-
bile. Le sue parole erano sconnesse e il suo corpo esprimeva inadeguatezza 
al mondo circostante. Io mi sentivo consapevole di poter fare poco per lui. 
Una possibile giornata di questa persona è vuota. Curarlo dà pochi risultati, e 
anche le persone intorno a lui hanno poche speranze, si vedono in un tunnel 
senza uscita. Mi sento molto in empatia con loro, e dalla relazione ho impa-
rato a cercare di comunicare in maniera sempre più completa possibile. Ma 
rievocando questa esperienza mi sono sentito non totalmente capace di espri-
mere i concetti nella loro intera completezza, molte sensazioni e condizioni 
sono difficile da descrivere. 
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Narrazione di medico uomo, 33 anni, su paziente donna, 91 anni 
Durante il nostro primo incontro questa persona sembrava stranamente se-

rena e partecipativa. I suoi familiari mi hanno detto che vive felicemente. A 
lei non ho comunicato della sua malattia in quanto totalmente sconnessa dalla 
realtà. È allettata, le sue parole sono a volte coerenti, ma quasi sempre bizzar-
re e decontestualizzate. Spero quasi che tutti i pazienti con demenza possano 
viverla internamente come lei. Le sue giornate sono scandite dai suoi lunghi 
sproloqui. Due dei suoi figli sono molto tranquilli, la figlia a volte crolla 
emotivamente. Con loro mi sento in accordo sulla gestione e con lei mi 
rapporto serenamente. Mi ha insegnato che anche dalle disgrazie si possono 
tratte alcuni spunti positivi. Raccontando mi sono sentito più sciolto rispetto 
all’esperienza precedente. 

Narrazione di medico donna, 54 anni, su paziente uomo, 66 anni
 Al nostro primo incontro questa persona mi ha fatto un’enorme tenerezza 

per la giovane età e le rinunce che ha dovuto affrontare nell’ambito del suo 
stile di vita a causa della malattia. Il paziente mi ha detto di essere preoccu-
pato per il futuro, avendo esperienza di un fratello con la stessa malattia la 
moglie ha espresso preoccupazione ma anche molta iniziativa nel mettere 
in atto attività volte a contrastare gli effetti della malattia. Mi sono sentita da 
subito partecipe e desiderosa di stargli accanto lungo tutto il decorso della 
sua malattia. Le sue parole trasmettevano soprattutto preoccupazione rispetto 
alla perdita di capacità e autonomia. Lui è una persona molto minuta, molto 
contenuta nei movimenti, con mani molto affusolate, femminili; nell’insieme 
anche fisicamente mi ha dato l’impressione di essere una persona molto mite 
e disponibile. Da un lato davanti a lui percepivo la pesantezza di una diagno-
si in età abbastanza giovane, ma dall’altro ricevevo una sensazione positiva 
dal sapere di potermene prendere cura. Immagino una sua possibile giornata 
articolata in momenti di frequentazione con gli amici di vecchia data e di 
condivisione di molte attività con la moglie. Curare questa persona per me 
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significa soprattutto ‘accoglienza’. Vedo la moglie del paziente come una 
risorsa preziosa, pronta a spronarlo, coinvolgerlo, attivarlo, con la collabo-
razione di una forte rete amicale. Io con lui mi sento a tratti frustrata e triste 
perché lo metto di fronte ai suoi deficit, ma sento ormai anche di conoscerlo 
molto bene in tutti i suoi aspetti e questo mi fa piacere. Con i suoi familiari 
mi sento in sintonia. Ho imparato dal rapporto con tutti loro quanto avere 
una relazione solida con pazienti e familiari mi permetta di lavorare meglio. 
Vedremo insieme come affrontare il domani. L’esperienza di raccontare l’ho 
vissuta come uno spunto di riflessione nuovo rispetto alle attività che faccio 
di solito. 

Narrazione di medico donna, 50 anni, su paziente uomo, 68 anni 
Quando ho visto quest’uomo per la prima volta i familiari pensavano fosse 

‘depresso’ e che avesse problemi sul luogo di lavoro. È venuto da me un po’ 
prevenuto ma poi si è fidato e affidato. Era già evidente un disturbo del lin-
guaggio e del controllo emotivo. I suoi familiari dapprima non hanno credu-
to alla diagnosi, non accettavano le sue difficoltà, cercavano di negarle. Lui 
non si è mai riuscito bene a rendersi conto delle sue difficoltà. Ho cercato di 
spiegargli le sue difficoltà ma di non generare sconforto. Gli ho spiegato che 
avrebbe dovuto impegnarsi anche lui e per lungo tempo ha continuato a por-
tarmi tutti i suoi quaderni di ‘esercizi’. Quando lo vedo mi avvicino sempre. 
Penso che non si possa rimanere distanti neanche con il corpo. Cerco sempre 
una ‘vicinanza’. Comunicandogli la diagnosi mi sono sentita profondamente 
triste, come ogni volta. Con lui particolarmente perché era giovane, simpati-
co, educato, completamente inconsapevole. Oggi penso sia diventato molto 
apatico. Però continua a portare a spasso il cane ed a passeggiare nei dintorni 
di casa. Ha una bellissima famiglia che lo sostiene molto, senza mai farglielo 
pesare. Si relaziona ogni tanto con i piccoli nipotini. Curarlo è sempre molto 
difficile emotivamente. Ogni volta che lo vedo ha perso qualcosa: usa meno 
parole, capisce meno frasi, fa meno cose…. Le persone intorno a lui sono 
molto affettuose e questo lo ha molto aiutato. All’inizio erano disperati (vista 
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anche la giovane età all’esordio). Poi si sono rassegnati ed hanno imparato a 
confrontarsi con lui in modo sempre più ‘elementare’. Nonostante i disturbi 
comportamentali, che controlliamo con la terapia, non sono mai infastiditi 
o arrabbiati. Con lui mi sento triste. Purtroppo è così. Sono rattristata da 
ogni sua perdita. Mentre è gratificante la stima e l’affetto che hanno i suoi 
familiari nei miei confronti. Mi sentono ‘vicina’ e mi contattano per qualsiasi 
problema. Mi hanno insegnato l’importanza della famiglia. Spero in futuro 
di poter continuare ad essere per loro conforto ed aiuto. Non siamo abituati 
a dichiarare i nostri sentimenti e le nostre emozioni. Nessuno ci chiede di 
farlo, tanto che alla fine pensiamo che non siano importanti. Penso che per 
me raccontare sia stato utile e che dovrei farlo più spesso. Per i miei pazienti 
e per me stessa. 

Narrazione di medico donna, 56 anni, su paziente donna, 73 anni 
Quando ho visto questa donna per la prima volta mi sembrava molto spa-

ventata dall’idea che potessi dirle qualcosa di negativo sulla sua salute; era più 
preoccupata di far bella figura e di dimostrare che tutto andava bene… La 
sig.ra mi ha detto che secondo lei la visita e qualunque accertamento avessi 
richiesto sarebbero stati “inutili”, ma siccome io le ero simpatica e la figlia era 
insistente li avrebbe fatti ugualmente. La figlia era molto preoccupata, non 
tanto per la situazione attuale, ma per l’evidente progressione delle difficoltà 
mnesiche e soprattutto per il cambiamento della madre nel suo atteggiamen-
to: era diventata molto apatica e poco partecipe a tutte le vicende della vita 
familiare, mostrava aver perso interesse per gran parte delle attività sociali, 
le sembrava “spenta”. La comunicazione della diagnosi è stata un percorso 
faticoso, perché la signora rifiutava l’idea che le difficoltà cognitive e soprat-
tutto di memoria fossero legate ad una condizione di malattia, imputandole 
piuttosto alla depressione o a altre situazioni (come ad esempio l’invecchia-
mento). È stato complicato condurla progressivamente all’idea che la sua me-
moria fosse “malata” e che per questo motivo non “funzionava più bene”. 
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La comunicazione effettiva è avvenuta quando la signora lo ha voluto. 
Nell’incontro in cui abbiamo parlato di Malattia di Alzheimer è stata la Sig.ra 
che mi ha chiesto, in modo abbastanza improvviso, dopo la somministrazio-
ne di un test di controllo, se allora “questa malattia fosse proprio l’Alzheimer”. 
In realtà questo termine in precedenza non lo avevo mai usato e quindi ero 
sorpresa di come, dopo molti incontri in cui la sig.ra negava l’idea di essere 
ammalata, fosse giunta così spontaneamente ad una diagnosi medica. Dopo 
questa sua frase abbiamo parlato a lungo e mi ha colpito il fatto che la signora 
continuava a mantenersi tranquilla e molto ragionevole. È rimasta apparen-
temente calma ma subito dopo ha cercato con la mano e con lo sguardo la 
figlia che pure era lì presente con noi, quasi fosse più preoccupata per lei che 
non per se stessa. Oggi so che la signora viene aiutata al mattino per la cura 
della persona, poi il marito deve forzarla ad uscire ed in genere va assieme a 
lui a fare qualche acquisto. Poi il resto della giornata lo trascorre in casa, spes-
so gioca con il suo cagnolino e sfoglia dei libri senza leggerli. È tranquilla, 
apparentemente serena. Curarla è cercare di spronarla a mantenere vive le 
relazioni con le altre persone. Il marito vive con molta ansia i problemi quo-
tidiani, e sul piano affettivo si è un pò distaccato dalla moglie che adesso vive 
più come una persona da accudire; la figlia ha imparato come fare a mantene-
re un rapporto affettivo con la madre, certamente si occupa anche lei di cose 
pratiche (la aiuta a lavarsi, etc...) ma continua a scherzare con lei e la ricopre 
di gesti affettuosi. Con lei mi sentivo inizialmente abbastanza frustrata. Oggi 
sono sempre contenta di incontrarla perché è una signora che quando vie-
ne ha voglia di parlare; incredibilmente ripetiamo sempre lo stesso discorso, 
quasi come se replicassimo la visita ogni volta...dopo un po’ so già che mi 
chiederà “se so che ha un cane che si chiama Bliz...” e spero sempre che il 
cane Bliz possa vivere in eterno! Con i familiari mi sento tranquilla. Non ci 
sono cose che non ci siamo detti, zone grigie dove possono nascere equivoci 
e fraintendimenti. Insieme a loro ho imparato ad aspettare e rispettare i tempi 
del paziente. A cercare di adeguare la cura e gli obiettivi alle necessità della 
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signora e non alle necessità della famiglia o mie. Per il futuro vorrei cercare 
di trovare un canale di comunicazione anche con persone che fanno fatica a 
comunicare. Mi sono sentita bene a parlare di questa esperienza. Scrivere im-
plica necessariamente di fermarsi a riflettere e questo tempo l’ho guadagnato 
anche per me stessa. 

Narrazione di medico donna, 54 anni, su paziente uomo, 82 anni 
In occasione del nostro primo incontro questa persona era da sola, mi ha 

detto che aveva bisogno di una visita perchè non si sentiva bene come prima. 
Mi ha detto che la perdita della moglie lo aveva destabilizzato ed ora si sen-
tiva un po’ perso. Per comunicargli la sua condizione ho chiesto la presenza 
di un familiare, non ho comunicato a lui direttamente, anche se aveva già 
una relazione precedente con su scritto la sua diagnosi già di qualche anno 
prima. Lui non è apparso sconvolto, forse non si è reso conto, o forse era già 
depresso per il recente lutto. Il suo corpo era statico, faceva pochi movimenti, 
solo il volto contrito, quasi imbarazzato per non capire fino in fondo cosa 
stesse accadendo. Scrivere mi ha fatto bene, anche se non sempre è semplice 
trascrivere emozioni e sentimenti (infatti ho tralasciato alcune descrizioni). 

Narrazione di medico donna, 45 anni, su paziente donna, 84 anni 
Pur avendo seguito il caso di questa signora durante un ricovero di appro-

fondimento diagnostico, oggi era la prima volta che mi interfacciavo con lei 
e il suo accompagnatore. La signora mi ha detto di sentirsi un ‘mostro’. Era 
pronta ad invecchiare, rallentare, avere le rughe, ma non ‘le rughe dentro’. 
Ha detto di aver avuto una vita piena, meravigliosa, soddisfacente, per cui ‘ il 
suo compito è finito ed è ora di andare via in serenità’. L’analisi che ha fatto 
della sua condizione, di fronte al figlio, non ha destato in lui particolare pre-
occupazione o turbamento. Da anni questa persona è in pensione, da giovane 
era una modella di alta moda e girava il mondo, conosceva persone sempre 
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nuove e situazioni sempre diverse, afferma di aver intrecciato facilmente nel 
tempo molte relazioni e contatti (per lo più superficiali). Prima di comu-
nicare la diagnosi di Alzheimer ho cercato di tastare il terreno con piccoli 
passi, valutando la sua comprensione ogni volta. È importante che la signora 
sia coinvolta e partecipe della sua storia, proprio per il suo modo di essere e 
di essere stata, una protagonista, meravigliosa, sulla scena della sua vita. Le 
sue parole sono state toccanti, ricche di emozioni, varie e variegate nono-
stante gli esiti di un evento ischemico minore cerebrale (possiede un gran 
vocabolario appreso verosimilmente grazie alle sue frequentazioni passate e 
letture). Il tono era tranquillo, calibrato, altero. Quando non le sovveniva 
un termine tentavo di suggerire e lei, contrariamente a quanto avessi ini-
zialmente immaginato data la sua intolleranza all’ingerenza, ne era sollevata 
e ringraziava di aver capito al volo come stava. Il suo corpo era maestoso e 
flessibile, una splendida donna senza età. Elegante senza essere appariscente, 
l’eleganza dei modi, del portamento, delle singole parole e dell’abbigliamento 
(‘ ho tolto tutti gli orpelli’...’non mi interessa cosa indosso, non più, ne sono 
stata troppo condizionata in precedenza’). Io con lei mi sentivo sotto esame. 
Percepivo la sua incertezza nella visita e la necessità di una giusta misura tra 
accoglienza e distacco, che la signora richiedeva senza verbalizzare. È stata 
una specie di lunga danza, abbiamo dovuto calibrare i movimenti e il ritmo, 
ma credo che alla fine siamo riuscite a fare i passi giusti e ‘ballare’ in modo 
armonico. Davanti a lei mi sento come al cospetto di una regina. Penso che 
oggi una sua giornata sia molto diversa dalle sue attese (molto alte) e del suo 
passato. Le piace leggere libri, romanzi, tuttavia questo diventa anche fonte 
di frustrazione perchè -come lei ha ammesso- non ricorda cosa sta leggendo. 
Prendere in carico questo caso sarà stimolante a livello culturale, ma molto 
arduo dal punto di vista assistenziale quando arriveranno fasi più avanzate di 
malattia. Non escludo che ad un certo punto rifiuti di presentarsi a visita… I 
caregiver di questa persona sono molti (sia familiari che non). In visita era ac-
compagnata da un figlio che si occupa però unicamente degli aspetti medici 
e logistici (visite, esami...) vivendo lontano. I caregiver familiari che passano 
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più ore con lei non si conoscono, per cui è impossibile sapere cosa piace loro. 
Le persone attorno a lei sono probabilmente troppe. Se da un lato l’assistenza 
domestica è garantita, sento che la signora si percepisca ingabbiata tra sbarre 
dorate. Da medico, trovare scarsi/deboli interlocutori nel processo di cura 
(pur essendo tanti) non sarà un elemento a favore. Con i suoi familiari mi 
sento sotto giudizio. Al momento ho effettuato solo una visita in presenza, 
per cui non posso esprimermi su come sarà la relazione con loro. Sono cu-
riosa di capire come evolverà la malattia della signora, ma soprattutto come 
la affronterà dal punto di vista emotivo...non ho buoni presentimenti, temo 
gesti inconsulti… Dopo aver scritto della mia esperienza mi sento bene, pur 
avendo mille emozioni e pensieri, nel momento del metterlo per iscritto si 
sono riorganizzati facendo emergere un inaspettato dono di sintesi. 

Narrazione di medico donna, 64 anni, su paziente uomo, 81 anni 
Ho conosciuto quest’uomo nel 2017 e ho avuto l’impressione che fosse 

una persona distinta, sicuro di se stesso, pronto a rievocare gli anni di inse-
gnamento anche senza alcuna richiesta. Ovviava alle domande alle domande 
dirette e mi guardava con aria incredula “ il professore sono io”. Diceva “non 
ho alcun problema”. La figlia acquisita, il medico e la moglie avevano nota-
to che era incerto nelle strade e non aveva più gli hobby di prima, quando 
era un professionista con molti interessi. Nel comunicargli la sua condizione 
mi sono scontrata con il suo scarso insight che continua anche allo stato at-
tuale. Affermava “io sto bene, non ho problemi ma mia moglie e sua figlia 
conoscendo la storia di mio padre hanno paura che io possa seguire lo stesso 
percorso”. Questo mi faceva sentire triste anche perché vedevo una perso-
na apparentemente giovanile e intelligente poco incline a considerare i suoi 
disturbi. Immagino che trascorra le giornate in compagnia della moglie a 
svolgere attività semplici. Ad oggi secondo lui gli interessi sono quelli di 
prima ma in verità non fa nulla. Curarlo mi rende tranquilla perchè non ha 
gravi disturbi psicologici -comportamentali ma mi rattrista la sua condizione 
di inconsapevolezza. Ha attorno a sé persone amorevoli e attente. Anche con 
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loro mi sento tranquilla anche perché posso parlare liberamente in quanto 
conoscono la patologia. La forza e la amorevolezza della moglie affrontando 
la malattia mi fa sentire più forte e consapevole che amore e pazienza riesco-
no a farci dare di più. Pensando al futuro provo insicurezza. Parlare della mia 
esperienza mi ha fatto sentire tranquilla e libera di esprimere le emozioni. 

Narrazione di medico donna, 54 anni, su paziente donna, 82 anni
Quando ho conosciuto questa persona ho provato soprattutto tenerezza per 

la sua consapevolezza del problema. Parlava soprattutto la figlia, riferendo 
le difficoltà nella gestione per i problemi di memoria della mamma. Lei, la 
paziente, ha sempre fatto la mamma e la moglie, dall’età di 16 anni, impegna-
tissima nel portare avanti la famiglia. L’ho incontrata lo scorso anno per cui 
non ricordo precisamente com’è andata, ma il sentimento che sento in gene-
re quando comunico la diagnosi è quello di disagio (anche se non lo do mai a 
vedere), legato all’inesorabilità della diagnosi. Probabilmente la signora prova 
a gestire la casa come faceva un tempo, ma sente l’oppressione del controllo 
(giustificato) della figlia. Esce poco e mai da sola perchè è consapevole del 
fatto che potrebbe disorientarsi. Le piace in generale cucinare e riassettare, 
ma soprattutto avere il calore e l’affetto della famiglia. Grazie a lei ho capito 
quante volte il bisogno di affetto e di attenzioni si cela dietro comportamenti 
aggressivi ed autoritari. Non è mai facile estrarre i propri sentimenti e co-
municarli, soprattutto racchiuderli in una sola parola. In generale posso dire 
che questa esperienza di scrittura mi ha fatto sentire “bene ma non appagata”, 
perché ha fatto emergere aspetti che avrei potuto affrontare diversamente 
(con più empatia). Ma mi servirà per i prossimi incontri.



Conclusioni
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L’esperienza dell’Alzheimer:  
una vista differenziata e collettiva
A cura di Martina Zimmermann
Future Leaders Fellow and Lecturer in Health Humanities and Health Sciences, Department of 
English, King’s College London

Almeno da quando la malattia di Alzheimer era diventata una delle principali preoccu-
pazioni per la salute pubblica negli anni ̓ 80, produzioni culturali cercavano di avvicinar-
si all’esperienza vissuta della perdita di memoria, dell’orientamento spaziale e temporale, 
dell’autonomia e indipendenza. Tali sforzi si sviluppavano in parallelo alla ricerca scien-
tifica mirata a trovare una cura, a impegni clinici focalizzati sullo sviluppo e raffinamento 
di mezzi diagnostici e a campagne di salute pubblica  che indirizzavano il peso familiare. 
Il dialogo discorsivo tra questi ambiti consolidava un linguaggio che disumanizza la 
persona con demenza – un linguaggio in evoluzione sin dall’inizio del secolo scorso, 
quando la perdita di memoria era stata descritta per la prima volta come una malattia 
organica denominata Alzheimer –. 

All’inizio del XXI secolo, queste dinamiche hanno creato una posizione concettuale 
per il paziente da cui era difficile recuperare la propria identità sociale e riguadagnare il 
riconoscimento della propria autorità da esperti della demenza vissuta. Cambiamenti nel 
linguaggio si verificavano dal momento in cui le scienze umane riuscivano a mettere in 
luce la soggettività del paziente, a instillare interesse per il suo vissuto – dal momento in 
cui questo stesso apprezzamento era in grado di promuovere una migliore comunicazio-
ne con il paziente –. Con una crescente attenzione alla narrazione del paziente – prima 
da parte degli psicogeriatri, poi degli scienziati sociali, degli psico- e sociolinguisti e 
infine degli studiosi della medicina narrativa – si materializzava un lento ma costante 
cambiamento nel discorso. Piano piano il paziente si apprezzava come individuo agente 
capace di contribuire alla comprensione multidimensionale della propria condizione. 
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REMIND si basa efficacemente su questi sviluppi. E va oltre. La bellezza di REMIND 
sta nel fatto che riunisce tre punti di vista: quello delle persone con demenza, quello dei 
familiari e quello dei curanti. Riunendo tali voci, questa ricerca collaborativa e il libro 
che ne deriva generano un «ecosistema» per il benessere di tutti, basato sul principio che 
ciascun gruppo apprende le ansie, le speranze, le aspirazioni degli altri nel confronto 
con la demenza. Creando un’opportunità di comprensione condivisa, REMIND mostra 
come il prendersi cura dell’esistenza possa essere imparata e praticata.

Le narrazioni raccolte tramite REMIND confermano molte delle preoccupazioni sol-
levate nelle narrazioni pubblicate in forma di libro. Ma REMIND fa molto di più. Mette 
in luce il modo in cui il contesto culturale e sociale, così come quello sanitario e socio-as-
sistenziale, condizionano l’esperienza della demenza. In contemporanea, destigmatizza 
la realtà vissuta della perdita di memoria, tuttavia evitando discorsi edulcoranti oppure 
irrealisticamente resilienti. REMIND arriva a questo obiettivo con due mezzi: lo spazio 
accordato ai curanti e l’uso critico della narrazione come strumento.

Affiancare il punto di vista dei medici curanti a quello delle persone con demenza e dei 
familiari è importante e rivelatore. Nelle narrazioni pubblicate in forma di libro domina 
la voce dei familiari, spesso inquadrando le sfide del prendersi cura dei loro cari e il lutto 
della perdita del genitore o del coniuge. Le persone con demenza, a loro volta, denun-
ciano le pratiche riduzionistiche di un sistema sanitario che trascura il fatto che non si 
vive facilmente la diagnosi, e affermano la loro agentività e capacità continua. Il fatto che 
i medici curanti provino tristezza e si sentano impotenti fa riflettere. Tale testimonianza, 
e l’apprendimento nel processo di articolarla, rendono REMIND un correttivo al dure-
vole discorso che visualizza professionisti medici e ricercatori clinici come quasi onni-
potenti nel loro avvicinarsi ad una terapia con impatto sulla progressiva evoluzione della 
malattia. Allo stesso tempo, il dolore provato dai curanti nel non avere a disposizione 
una terapia efficace mette in alto rilievo la sproporzionata attenzione alla ricerca mirata a 
interventi terapeutici, un’attenzione che rischia di trascurare l’importanza dell’assistenza 
familiare e di finanziamenti sostenuti per promuovere tale assistenza. Parecchi esperti 
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osservano che, da decenni, i problemi medici della vecchiaia sono stati attribuiti a con-
cetti specifici di malattia, e di conseguenza il ruolo principale concettualmente assegnato 
alla medicina geriatrica rimane l’identificazione di interventi terapeutici piuttosto che il 
prendersi cura dell’essere umano. Questo focus alquanto monolitico su interventi tera-
peutici distrae l’attenzione da investimenti nell’assistenza – rapporti personali, strutture 
di supporto all’assistenza, assistenza come risorsa di gran valore intrinseco –. La valo-
rizzazione e la sostenibilità dell’assistenza sono al centro di REMIND. Sostenendo una 
rivalorizzazione dell’assistenza, del prendersi cura dell’esistenza umana, REMIND serve 
da strumento formativo-didattico incisivo ed efficace per il professionista medico.

L’uso critico della narrazione come strumento di REMIND è ugualmente convincen-
te. REMIND usa la narrazione per raccogliere l’esperienza, ma i suoi metodi di raccolta e 
analisi relativizzano la narrazione coerente e complessa come unico mezzo per accedere 
all’esperienza vissuta. Antropologi come Kleinman erano all’avanguardia nel considerare 
la narrazione come mezzo per comprendere le verità soggettive sul vissuto di malattia, 
ritenendo che essa permetta all’individuo malato di articolare un senso di identità che 
cambia in funzione al proprio mondo di esperienza. Tale approccio considera la narra-
zione, il processo di narrare, terapeutica e gratificante sia per il paziente che per il profes-
sionista medico. Ma si nota spesso che questo diventa problematico nel momento in cui 
un alto livello di articolazione narrativa va considerato essenziale per un incontro clinico 
produttivo, presupponendo che la costruzione narrativa stessa della realtà sia essenziale 
per come l’individuo percepisce la propria vita. Inoltre, particolari versioni narrati del 
vissuto di malattia fanno apparire il narratore da superstite oppure vincitore della sua 
condizione – una posizione non disponibile alla persona con demenza –. Usando trac-
ce con piccoli stimoli narrativi, REMIND tiene conto del fatto che la narratività abbia 
dei limiti per inquadrare l’esperienza umana. Tali tracce producono frammenti testuali, 
episodi e momenti di esperienza che, nel loro insieme, creano un quadro espressivo 
(rappresentato dalle nuvole di parole risultanti), senza lasciare indietro una persona con 
demenza meno in grado di narrare coerentemente. REMIND dovrebbe incoraggiare 
tutti coloro che vivono con una diagnosi di demenza (e tutti coloro che se ne occupano) 
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a farsi avanti per condividere le proprie esperienze, con i propri modi di espressione, per 
contribuire a una comprensione differenziata della malattia vissuta.

Il sociologo Arthur Frank ritiene che uno dei compiti principali della ricerca narrativa 
sia quello di «amplificare le voci e collegarle per rafforzarle». REMIND porta questo 
sforzo a un nuovo livello, riunendo le voci di pazienti, familiari e curanti. Ricco di 
spunti di riflessione, questo studio non solo permetterà a un pubblico sempre più vasto 
di apprezzare la complessità dell’esperienza vissuta dell’Alzheimer. Contribuirà anche ai 
cambiamenti concettuali in corso, nel modo in cui le persone con demenza vengono 
percepite, e per quanto riguarda il riconoscimento dell’impatto sull’esperienza vissuta 
del contesto economico e sociale e del tipo di assistenza sanitaria fornita. REMIND ci 
ricorda la fragilità della condizione umana, vissuta da chiunque confronta la demenza – 
pazienti, familiari e curanti –. Per ora, la diagnosi precoce avviene senza prospettiva con-
creta di terapie con impatto sulla progressiva evoluzione della malattia. In tale contesto 
clinico-sociale-culturale, REMIND riporta una strategia per creare e sostenere un «siste-
ma di convivenze» che riconosce il riduzionismo dell’automatismo diagnostico. Fornisce 
un modello per avviare una conversazione effettiva tra ambiti clinici e socioculturali, a 
livello di formazione e non solo – e fa apprezzare a cosa si può arrivare.
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Appendice 1: Le tracce delle narrazioni

Persone con Alzheimer
Io ero… Io sono… I curanti mi hanno detto… I miei famigliari mi dicono che… 

Oggi mi sento… Oggi mi vedo… Il mio corpo… La mia mente… Quando parlo… 
Quello che mi piace… Quello che riesco a fare… Le persone accanto a me… Vorrei… 
Ho paura che… Grazie per il tempo, il pensiero e l’energia che ci ha dedicato. Le po-
niamo un’ultima domanda: come si è sentita/o nel poter raccontare la Sua esperienza? 

Caregiver
Il/la mio/a famigliare, prima della malattia di Alzheimer… Poi qualcosa è cambiato… 

Mi sentivo… I curanti mi/ci hanno detto... Oggi mi sento… Il suo corpo… La sua 
mente... Quando parla... Oggi, quando esce di casa... Oggi, una mia giornata tipo… Il 
nostro rapporto / la nostra relazione… La nostra famiglia... Quello che più mi aiuta con 
il/la mio/a famigliare... Le persone in questa situazione… Per il domani… Grazie per il 
tempo, il pensiero e l’energia che ci ha dedicato. Le poniamo un’ultima domanda: come 
si è sentita/o nel poter raccontare la Sua esperienza?

Curanti
La prima volta che ho visto questa persona… Questa persona mi ha detto, i suoi fa-

miliari mi hanno detto… Prima questa persona era / faceva… Nel comunicare a questa 
persona la sua condizione…Le sue parole… Il suo corpo... Mi sentivo... Oggi, una pos-
sibile giornata di questa persona… Curare questa persona... Le persone intorno a questa 
persona… Con questa persona mi sento… Con i suoi familiari mi sento… Dalla relazio-
ne con questa persona e con i suoi familiari ho imparato… Per il domani… Grazie per il 
tempo, il pensiero e l’energia che ci ha dedicato. Le poniamo un’ultima domanda: come 
si è sentita/o nel poter raccontare la Sua esperienza?
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REMIND: le prima esperienza in Italia di polifonia con le 
voci narranti delle persone che vivono con l’Alzheimer, i loro 
familiari e il loro medici.  
Per entrare in questo mondo, al di là delle opinioni comuni.
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