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Tra il 19 e il 21 giugno del 2013, a Londra si tenne il primo
congresso mondiale di medicina narrativa, “A narrative future
for bealth care”, organizzato da Brian Hurwitz e Rita Charon.
Qui partecipavano relatori straordinari delle Humanities for
Health e Medical Humanities, tra cui Arthur Frank, Trish
Greenhalgh e John Launer. Il discorso di chiusura tenuto da
Charon e Hurwitz fu motivante ed emozionante: “guesto ¢é solo
Uinizio, ovunque noi saremo nei diversi paesi, portereno
avanti la pratica narrativa per la Salute e per la Sanita”.

Ricordo i miei passi mentre camminavo all’uscita del con-
gresso da sola con i miei pensieri: non possiamo stare fermi,
anche noi italiani abbiamo tanto da dire.

Fu cosi che ne parlai al Management di ISTUD e Marella Ca-
ramazza, incrociato il mio entusiasmo disse “facciamone un
Master, subito, senza perdere tempo”. Avevo chiare due diret-
trici in testa: la prima era che la nostra cultura italiana mediter-
ranea non doveva essere colonizzata dalla cultura anglosassone,
ma integrata con essa. La seconda era che il master doveva es-
sere applicativo, applicabile, realistico, non solo un formato
letterario di svago e intrattenimento. Voleva e vuole portare un
beneficio tangibile alla Sanita e alla Cura.

Scrissi le lettere ai possibili docenti d’oltralpe per invitarli al
Master di una scuola italiana - non accademica - e accettarono
la scommessa. Quello fu il primo vero segnale che questo per-
corso poteva prendere il largo, arricchendosi con il confronto
internazionale.

La prima edizione aveva un numero piccolo di partecipanti —
13 e fu magnifica: tredici piti noi docenti pionieri di una for-
mula mista tra teoria e pratica. Noi di ISTUD davamo piu



aiuto nelle strategie di comunicazione ai partecipanti rispetto
ai loro colleghi. Le domande, infatti che gli altri ponevano nei
luoghi di cura erano “ma cosa stai frequentando”? “ma cosa &
la medicina narrativa?” “& una medicina seria?” che non ad
aiutarli nelle analisi delle loro narrazioni raccolte. E poi segui-
rono altre dieci edizioni dei Master in Medicina Narrativa Ap-
plicata, dal 2013 al 2021: 218 partecipanti. Principalmente me-
dici, infermieri, psicologi, associazioni di pazienti, farmaci-
sti, ma anche imprese e altre professioni coinvolte nel mondo
della cura.

Quanti progetti grazie al Master in Medicina Narrativa Appli-
cata sono stati avviati, perfezionati, portati a termine concreta-
mente nelle realta sanitarie? Noi abbiamo fatto solo da siste-
matizzatori e catalizzatori: il resto lo hanno compiuto tutti
i partecipanti del Master.

I ringraziamenti vanno a tutti coloro che hanno reso possibile
il Master: tra i docenti ISTUD, Paola Chesi, coordinatrice che
lo ha seguito con affetto e dedizione, Luigi Reale, Delia Duc-
coli, Nicola Castelli e nella Faculty del Master in queste edi-
zioni Teresa Casal, Christian De Lorenzo, Carol Ann Farkas,
Isabel Fernandez, Dien Ho, Brian Hurwitz, Vera Kalitzkus,
John Launer, Stephen Legari, Susana Magalhaes, Irina Marko-
vina, Jonathan McFarland, Silvia Rossi, Marta Soares, Ma-
ria Vaccarella, Neil Vickers, Manuella Walker. Ancora grazie
alla SIMEN, Societa Italiana di Medicina Narrativa con il Pre-
sidente Fondatore, Antonio Virzi e il presidente in carica, Ste-
fania Polvani.

Un particolare grazie a tutti gli autori di queste cronache nar-
rative in tempo di Covid-19, di poesie disperate e di speranza,
e di chi ha scritto racconti di fantascienza. Questo ultimo ge-
nere non ¢ contemplato al Master di Medicina Narrativa, ma



in seguito a quello che abbiamo e stiamo attraversando il rife-
rimento alla distopia e all’'utopia ci ¢ sembrato congeniale.

Maria Giulia Marini

Direttore Scientifico e dell’Innovazione dell’Area Sanita di
ISTUD

Presidente di EUNAMES, European Narrative Medicine So-
ciety






LE NARRAZIONI

W mio vissuto della pandemia, ieri, 0ggi e domar...




Giovanna, medico neurologo

Ricordero la limitazione della liberta, i litigi tra i miei figli an-
noiati, il terrore spesso ingestibile di parenti e pazienti, la vo-
lonta di ribellarsi sapendo di non potere, la certezza che si stes-
sero commettendo molto errori...il pensiero che se la specie
umana si estinguesse non sarebbe un gran male per questo pia-
neta. Ma questo non sarebbe un finale piacevole, per cui con-
cludo con la speranza che la paura, in gran parte sepolta, sia
nutrimento attivo di una futura intenzione e creazione lumi-
nosa.
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Roberta Portells, psicologa psicoterapeuta

Rosso. Rosso come la giacca che portavo in quel periodo e che
rientrando dal lavoro lasciavo all'aperto, sotto il portico di casa,
insieme alle scarpe e alla borsa, sperando che il sole mi aiutasse
a impedire il libero accesso del virus all'interno delle mura do-
mestiche. Rosso come la passione che mi animava in quei mesi,
per oppormi al bianco di tutte quelle morti senza sangue, im-
provvise e ancora inspiegabili. Rosso dei papaveri fioriti in
mezzo alla pietraia il 4 maggio, giorno in cui finalmente mi sono
riavvicinata a piedi a un ambiente naturale. Durante il primo
lockdown, ho proseguito la mia attivita di consulenza presso
'Unita di Cure Palliative domiciliari: il nostro era un servizio
considerato essenziale per la popolazione. L'attivita privata in
studio, invece, si & molto ridotta: troppa paura, troppa ango-
scia. Non era il tempo di guardare in faccia le proprie emozioni,
i propri vissuti, |'emergenza sanitaria sembrava avere la prece-
denza su tutto. Potendo uscire con regolarita mentre tutto si
fermava mi sono sentita una privilegiata. Ed ero anche terro-
rizzata, in preda ad un terrore mai provato prima: avevo timore
di contagiarmi e di contagiare i miei familiari. Per giorni e
giorni non ci siamo abbracciati. Lavorando durante il primo
lockdown ho visto "il mondo la fuori" dal vivo e non solo at-
traverso un filmato del telegiornale o un video su internet. Era
impressionante, e bellissimo. Giorni e giorni di una primavera
strepitosa, e deserta di umanita, di macchine e di rumore. Il
silenzio era assordante, squarciato a tratti dalle sirene delle am-
bulanze. In quel periodo, nelle comunicazioni, si sprecavano le
metafore di tipo bellico: il virus era il nemico, i sanitari erano
in prima linea, le citta erano assediate. Quando ho visto gli
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accessi al centro di Brescia, la citta in cui lavoro, presidiati dalle
forze dell'ordine e i camion militari trasportare le bare dei de-
ceduti in via Borgo Palazzo a Bergamo ho temuto per tutti noi,
per la nostra sia pur imperfetta democrazia. Se ripenso a quel
periodo con uno sguardo verso il futuro vedo ancora il Rosso,
il fuoco sotto la cenere. Sia pure angosciata, ero consapevole
che c'era la possibilita di tenere viva la passione, I'energia, la
positivita. Perché, dopo, ce ne sarebbe stato un gran bisogno.

Quando ¢ iniziato il primo lockdown avevo da poco avviato,
insieme al mio consorte libraio, un gruppo di lettura. Il Master
in medicina Narrativa aveva riattivato le antiche passioni per la
lettura, la scrittura e la condivisione in gruppo. Eravamo, al-
lora, una dozzina di persone: amici cari, clienti affezionati,
grandi lettori. Non potendoci piu incontrare di persona, ci
siamo inventati di proseguire le attivita utilizzando una chat di
WhatsApp. Questa scelta "minimale" ha consentito a tutti di
rimanere in contatto con gli altri: siamo rimasti attivi ed in con-
fronto sulle nostre letture. Abbiamo poi, via via, accolto nuovi
partecipanti, ed ora siamo una cinquantina di persone e fac-
ciamo progetti per il futuro, dagli incontri con gli autori ai fine
settimana letterari, al creare altri gruppi di lettura. Fra tutte le
esperienze nate e risorte in questo periodo (sono fortunata, per
me sono state tante!) mi pace ricordare questa: una piccola co-
munita di persone che ha conservato passione, confronto e
condivisione, e che via via si & scoperta pit forte, pitt numerosa
e pit accogliente. Rosso, rosso e ancora rosso.
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Papaveri rossi
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Carla Galvani, counselor

Anche oggi sono viva. Era tutto strano, inverosimile, le prime
notizie dei telegiornali sembravano lontane ma poi tutto si fece
presente qui in ogni dove. L'unico argomento dominante era il
virus. Era attonita, non riusciva a sentire né paura né preoccu-
pazione, era sospesa in un limbo. Aveva chiuso 1'ambulatorio,
disdetto gli appuntamenti programmati, con messaggi e telefo-
nate.

Poi il silenzio, il nulla. Le giornate erano improvvisamente am-
mutolite, trasformate. Aveva pensato che questo isolamento le
avrebbe permesso di leggere, fare attivita che aveva rimandato
per mancanza di tempo, invece si ritrovava inconcludente.
Chiusa in casa non riusciva a fare nulla se non le usuali attivita
di sussistenza. Si aggirava negli spazi domestici come un au-
toma, faceva qualche telefonata alle persone care per mante-
nere i contatti col suo mondo prossimo. Anche le biblioteche e
le librerie erano chiuse. Aveva fatto provviste da poco di libri
e aveva pensato che si sarebbe dedicata alla lettura, ma 1'atten-
zione non teneva, leggeva qualche pagina e poi chiudeva il libro
per sentire le ultime notizie. Riprendeva la lettura e non riu-
sciva a riprendere il filo della narrazione interrotta. Niente, un
disastro. Il sole si faceva pit caldo, ci sarebbero stati dei lavori
da fare nel giardino. Si aggirava tra le piante la mattina, con la
tazza del caffé e guardava, non sapeva bene neanche lei dire
che cosa. La figlia le lasciava la spesa sul gradino di casa e rac-
comandava costantemente di non uscire. Le sembrava una si-
tuazione surreale. Dopo un po' la saturazione la travolse. De-
cise che sarebbe uscita per delle commissioni. Bardata come si
doveva, affronto 1'esterno. La prima impressione che la colpi
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fu una sensazione di disorientamento spaziale. Le sembrava di
non riuscire pit a stare in equilibrio. Gli spazi aperti le davano
incertezza nel camminare, nel tenere la direzione. Le strade
erano deserte. Rare automobili passavano e le poche persone
che vedeva stavano su marciapiedi opposti. Se qualcuno era
sullo stesso marciapiede, prontamente provvedeva ad attraver-
sare la strada. Al supermercato si entrava con il numero di ac-
cesso, due persone per volta e chiamavano loro, gli addetti. I
pochi, fuori in attesa, erano tutti lontani. Chi non aveva ben
sistemata la mascherina subito veniva redarguito da qualche al-
tro che si era assunto il compito di controllore. Altro che "tutti
insieme ce la faremo" sembrava piuttosto "l'un contro 1'altro
armati". Due sue persone care lavoravano in ospedale e sentiva
tutti i giorni, telefonicamente in diretta, i loro racconti. La si-
tuazione era proprio preoccupante. Pensava a loro dentro gli
scafandri protettivi tutto il giorno, non solo non avevano il
tempo per ingurgitare un boccone di cibo ma nemmeno quello
per fare pipi. Quella si faceva al mattino e alla sera al ritorno a
casa. Di questo non ne parlavano ai telegiornali. Lentamente
ha incominciato a riconoscere la sua paura, a darle cittadinanza
nella sua coscienza lasciando che si sgretolasse lentamente la
corazza delle difese. Ha incominciato a pensare alla sua possi-
bile morte. Non che questo pensiero le fosse estraneo ma, date
le circostanze lo sentiva piuttosto prossimo. "E se toccasse a
me"? Si diceva. Aveva pensato di fare testamento, non scrisse
ma lascio detto a chi avrebbe lasciato i suoi tanti e preziosi libri
che 'avevano nutrita in tanti anni di lavoro e di vita. Sentiva
telefonicamente qualche paziente. Si infittirono in quel tempo
messaggi e telefonate.

Ad un certo punto, non so come, le venne in mente di recupe-
rare un'attivita di sua madre, che tutte le settimane, la dome-
nica mattina accompagnarono la sua infanzia e adolescenza.

17



L'attivita manuale aiuta a scacciare i pensieri parassiti ed € pro-
prio un buon tampone per la mente. Inizid cosi a fare la pizza,
la pasta, a stendere la sfoglia col matterello. La sfida era farla
rotonda. Poi le tagliatelle le regalava. Durd un po' di tempo
quell'attivita, poi lentamente e velocemente insieme, quei mesi
d'isolamento finirono. La ripresa fu lenta, uscire sembrava una
nuova esperienza. Incontrava persone mascherate che la salu-
tavano e lei le riconosceva dalla voce. Affino 1'osservazione
dello sguardo altrui, dei diversi modi di camminare delle per-
sone per poter aggiungere ulteriori elementi di riconoscimento.
Come in una nuova dimensione, si trovd anche lei ad osservare
se la mascherina che indossavano gli altri era posizionata cor-
rettamente, ad osservare con sguardo torvo i ragazzotti che la
disdegnavano. Riprese gli incontri con i pazienti e ricomincia-
rono i racconti. Una specie di fatalismo la avvolse e continud
con le precauzioni prescritte con la consapevolezza del limite e
l'accettazione del rischio, come del resto ¢ per tutti i giorni
della vita. Si ripromise di entrare intensamente nel presente co-
gliendo le piccole cose, imparare le molteplici sfumature dell'e-
sistenza propria, altrui, della natura e di tutto questo gioire la-
sciando sempre un posto al convitato di pietra, la morte.
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Emanuele Martignoni, educatore professionale sanitario

C'¢ un mondo in prima linea che sta combattendo la sua batta-
glia al Coronavirus senza che se ne abbia sentore o clamore.
Provate ad immaginare una programmazione della quotidia-
nita votata al reinserimento sociale e all'integrazione col terri-
torio, una serie di attivita che vanno a sondare la sfera emotiva
col fine di conciliarsi con un mondo da sempre rifiutato o ne-
mico, il desiderio piti volte ostentato e spesso realizzato di po-
ter "uscire a fare qualcosa". Ecco. Adesso provate ad immagi-
nare che una mattina i vostri operatori in turno vi riuniscano
per dirvi che siete blindati: nessuno pud uscire, nessuno pud
entrare. Punto. Ah, non si pud nemmeno darsi la mano e elar-
gire abbracci, in sala pranzo si entra a turno mantenendo le di-
stanze, sono sospese le attivita di gruppo, le gite, lo sport, il
caffé al bar. Ah, i vostri operatori d'ora in poi li vedrete sempre
dotati di mascherina e guanti. Ah, tutte le mattine vi verra presa
la temperatura. I notiziari li guardano, in residenzialita psichia-
trica, quindi a conti fatti, gli ospiti ben sanno che cosa stia ac-
cadendo. Eppure la notizia resta sospesa tra l'incredulita e la
resistenza.

Bella cosa vi siete inventati per non farci uscire.

Detta cosi farebbe sorridere. Eppure ¢ un ritornello che torna
sovente. Da non crederci. Vaglielo a spiegare che oltre quel
cancello stanno morendo migliaia di persone. Che siete fortu-
nati perché la Direzione Sanitaria ¢ stata lungimirante metten-
dovi in salvo per tempo. Paradossalmente, il pericolo siamo noi
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operatori che entriamo e usciamo, arriviamo e andiamo via e
torniamo per il turno di domani: infatti ci vedete sempre con
la mascherina addosso, per proteggervi, sia mai che qualcuno
di noi possa essere asintomatico e portare a spasso il virus senza
rendersene conto.

Beh, quindi che cosa facciamo oggi?

E l'altra frase, interrogativa questa volta, che torna spesso. E il
sottinteso ¢€: se non possiamo fare gruppi, che cosa ti inventi
stavolta? Mi invento che questo tempo, incredibilmente, sta di-
ventando un tempo propizio. Ci inventiamo che stiamo cam-
minando su un filo sottile, equilibristi sull'abisso: il bilanciere
porta scritto da un lato leggerezza, dall'altro paura. Ci inven-
tiamo che a marzo arriva la primavera, e allora una mattina vi
leggo una manciata di poesie e vi chiedo di provare a scrivere
qualcosa su questa stagione, e mi accorgo che anche i vostri
scritti raccontano la leggerezza e la paura:

1. Con nostalgia penso alla primavera della mia infanzia, tutto
era diverso, la natura si svegliava lentamente diffondendo
tutt'intorno un fresco venticello con un sole tiepido che riem-
piva i cuori di gioia. Adagio adagio la natura si risvegliava, gli
alberi aspettavano a germogliare, le primule le viole e prima
ancora i bucaneve vicino ai fiumi. Le donne che vivevano vi-
cino ai lavatori lavavano la biancheria e ricordavano tempi an-
cora pit remoti. Ora la primavera ¢ diversa, odor di morte e di
fuoco, il male avanza irrompendo in viali, vicoli e citta. Ora vi
saluto e vi bacio figli miei sperando che tutto si sistemi e arrivi
un tempo migliore.

2. Viva la primavera, basta gelate sui prati, ora ci appare del
colore che rende festa ad una stagione che anno dopo anno
compie il suo tragitto naturale di rinascita, anche per noi.
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3. La primavera ¢ un racconto perché ¢ nata dai poeti meravi-
gliosi, abbiamo sentito che cantano gli uccelli, vorrei dare un
grosso abbraccio a miei cari, ciao papa, ciao mamma.

4. DEL MIO PASSATO

Io ho conosciuto una donna molto furba molto in gamba, ma
anche molto vanitosa e birbona. Pur pregando Maria che Tu
sia nei miei sogni, ti rivedro raramente. Io qui solo lo sai, potrai
tornare a casa con tuo figlio, che forse sarai solo un bisbiglio.

Allora decidiamo che tutte le settimane cerchiamo di radunarci
insieme almeno una volta, sparpagliati in due stanze per tenere
le distanze, per raccontarci quello che sta succedendo e come
state vivendo questo momento. Vi faccio sentire la mia paura:
vi parlo di una citta deserta, di negozi chiusi, di strade vuote
piantonate dalla polizia, di persone che muoiono senza poter
tornare ai loro cari. Di un amico che mi ¢ stato portato via dal
virus. Vi racconto che nell'ultimo mese ho visto i miei bambini
solo una manciata di volte. Che la gente esce solo per fare la
spesa e, chi deve, per andare a lavorare. Vi racconto che i col-
leghi che in questo momento stanno in mezzo all'emergenza
sono considerati degli eroi, faccia a faccia con la fine per elar-
gire gesti di cura e speranza. E vi dico che sono fortunato ad
incontrarvi tutti i giorni, che sono contento di vedere che con-
tinuate a stare bene e che riuscite a stressare gli operatori per
'ennesima bottiglia d'acqua e per l'ora in cui fare merenda.
Sembra una scemenza, ma l'insieme di queste piccole cose, che
per voi paiono problemi insormontabili, scandiscono una quo-
tidianita che si ¢ scomposta poco, che necessita di rituali ca-
denzati e di un affaccendarsi apparentemente afinalistico die-
tro piccolezze che danno ritmo al tempo. Il rito del caffe al bar
con gli amici per noi sembra un ricordo lontano e non sap-
piamo bene quando tornera, i pranzi in compagnia ci sembrano

21



un miraggio, sedersi a dire tutto e niente a qualcuno sulla pan-
china di un parco ¢ qualcosa che adesso ci manca da morire.
Qui dentro, con voi, tutte queste cose accadono ancora. In un
tempo immobile che sembra fuori dal tempo reale, alle dieci
del mattino e alle tre del pomeriggio le moke cantano sulla
stufa, il caffé viene condiviso tra quattro chiacchiere e due im-
precazioni, all'ora dei pasti si racconta di tempi lontani e di im-
probabili progetti futuri, al primo tepore di primavera si gode
del parco della villa dove merli e cornacchie non temono la vi-
cinanza dell'uomo, il picchio verde martella i tronchi dei cedri,
la gatta appare e scompare portando notizie dal mondo di fuori
e non & cosi raro scorgere la volpe furtiva tra i cespugli. E cosi
che succede che, pur trovandoci dentro la frenetica e furiosa
battaglia contro quel nemico invisibile che ha fermato il tempo
"normale", pur trovandoci nel contesto di un ospedale, la vita
qui € rimasta sospesa e continua col suo andare silenzioso e non
ostentato agli occhi della civilta 1a fuori. Il luogo dove stanno
persone non pensate da un mondo che collassa, ¢ il terreno di
una lotta ben piti profonda contro un male di vivere che non
ha una forma visibile al microscopio, che perd ha il volto di
questi uomini e queste donne che poco sanno e nulla hanno
visto di quel che accade oltre il cancello, un volto che necessita
di piccoli gesti di cura e di attenzione per portare a termine
vincitore I'ennesima giornata uguale.

Vi sono grato, signori miei, per questo incessante logorio. Per-
ché mai come oggi mi state insegnando che la vita vince e va
avanti, mi state raccontando che voi siete in trincea ogni giorno
da decenni per accaparrarvi una briciola di felicita da un'esi-
stenza che non ¢ stata buona. Mi state ricordando l'importanza
delle piccole cose. E riuscite per qualche ora, il tempo di un
turno ospedaliero, a far si che restino fuori da quel cancello le
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mie paure. Con il canto della pioggia leggera di marzo, il caffe
di domani alleviera ad entrambi una pena. (Marzo 2020)
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Sonia Tagliapietra, infermiera

Il mio primo ricordo di questa pandemia & legato ad una sen-
sazione. Ero di turno in reparto, si parlava della situazione ec-
cezionale che a fatica comprendevamo, ed il medico presente
esprimeva una fastidiosa energia negativa. Di fronte a qualsiasi
problema tendo sempre a prendere tempo, e la veemenza di
quel medico, tral'altro donna, con cui dichiarava la sua enorme
preoccupazione, era per me intollerabile. Poi altri fatti si sono
infilati, gli uni dopo gli altri, come perle-anelli pitt 0 meno
grandi, in una collana-catena di cui non si sarebbe mai potuto
stabilire la lunghezza. Ormai ci eravamo dentro tutti. Se ¢ vero
che quando I'acqua arriva alla gola occorre imparare a nuotare,
ognuno di noi, chi piti chi meno, ha dovuto prendere consape-
volezza di questa necessita. E per quanto riguarda me stessa,
perseguire il mio ritmo per fare questo passaggio, ha avuto una
grande importanza. La preoccupazione & una compagnia di cui
faccio volentieri a meno, ma in qualche occasione ¢ stato ne-
cessario sedermici accanto. C'era il frastuono del mondo, im-
possibile non sentirne gli effetti. Ne ricordo il sintomo preva-
lente: una grande stanchezza mentale. Avrei voluto continuare
a vivere nel qui e ora, godendo dei piccoli immensi piaceri del
momento presente, ma spesso il pensiero si faceva caotico e ve-
niva risucchiato dall'eggregore diffuso. Mantenersi centrati
non ¢ stato facile. Come sempre mi ha aiutato la ferma convin-
zione che tutto cio che accade ha un senso. E in questo caso il
senso sarebbe certamente stato altissimo. Si trattava solamente
di saper attendere, riempiendo tale attesa di speranza e deside-
rio di bene. Se ce I'ho fatta? Certamente! Seguire il mio ritmo
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e non quello del mondo ¢ stato provvidenziale. Ho potuto gui-
dare la mia traversata senza subire grandi contraccolpi.

Oggi sono un sanitario consapevole. Molte idee erano gia pre-
senti in me su cio che doveva essere una buona sanita. E ora ne
ho la certezza, e una forza che mi spinge a credere che la pas-
sione, la competenza e la perseveranza traghetteranno definiti-
vamente fuori dal pantano il sistema salute-malattia. Perché la
pandemia non ci ha mostrato solo le cose che non funzionano,
anzi sta contribuendo a fare emergere tutto il tesoro di sapienza
che nel frattempo ha tenuto insieme il sistema. Fa piti rumore
un albero che cade che una foresta che sta crescendo. E I'im-
magine che ho del futuro ¢ una splendida e rigogliosa foresta
primigenia.

25



Piero Bottino, medico

L'altro, un virus che cammina, un pericolo. Un incontro clan-
destino, due parole con I'amico scambiate dalla finestra,
stando attenti a non avvicinarsi troppo, con la mascherina ben
posizionata su bocca e naso.

L'altro, una necessita per fare la spesa, ricevere a casa cibo e
oggetti che prima mai avrei pensato di comprare sulla tastiera
di un computer. L'altro, la cassiera del supermercato, spaven-
tata dalla gente che si avvicina, dal denaro che deve contare e
che puo essere pericoloso. Il ragazzo delle consegne, che la-
scia i pacchi fuori dalla porta. La figlia, che, per il bene dei

genitori, non li vede per mesi, lasciando sul pianerottolo le
borse del cibo.

L'altro, il parente, fratello o genitore, visto su uno schermo,
salutato e sfiorato virtualmente. L'altro, colui che cura, a cui
affidi speranze di guarigione, ricerca di ossigeno per respirare,
un tampone per sapere.,

La pandemia, fin dal suo inizio, ci ha immediatamente e pre-
cipitosamente fatto vedere la nostra dipendenza da chi ci sta
intorno, in modo quasi violento e certamente necessario.
Le altre persone sono diventate nemiche, portatrici di virus,
ma anche essenziali per la vita quotidiana.

Credo sia stata una scoperta nuova, in un mondo sempre piu
iperconnesso e, nello stesso tempo, sempre piu diviso. Il con-
tatto on line & stato prezioso e, a volte, indispensabile, ma ci
ha anche fatto riscoprire la necessita, quasi fisica, dello
sguardo non mediato, della parola sentita e non trasmessa. La
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stretta di mano, diventata un tabu, ci ha fatto pensare alla po-
tenza del tocco, che da sempre accompagna il saluto, quasi a
condividere, per un attimo il calore della pelle e della nostra
umanita.

Le parole diventano fiumi in piena. Quando si pud non si re-
siste a parlare del virus, delle terapie, dei tempi. Finira! Fi-
nira?

Ci si raccontano storie di contagi, di malattia, di paura.

Il lavoro scompare per un po'. Si scopre che si puo vivere
senza, ma solo per poco. Si puo lavorare da casa, basta un PC
e internet. I colleghi dove sono? Non si pud piti criticare, ar-
rabbiarsi, combinare uscite dopo il lavoro, parlare di figli e
viaggi, soldi e mutuo. I colleghi, un altro modo di vivere I'al-
tro. Ci sembravano inevitabili, ora sono scomparsi.

La scuola perde i banchi, I'odore delle aule, gli scherzi tra
compagni, i primi amori. Gli sguardi dei professori, le carezze
delle maestre. Si perde la relazione, muore la vita che forma,
rimane, via web, 1'apprendimento.

Chi cura ¢ diventato un eroe, un esempio applaudito dai bal-
coni. Gli sono state dedicate canzoni, servizi infiniti in televi-
sione, foto e articoli.

L'incertezza della pandemia ha fatto capire 1'importanza del
"prendersi cura" quando una terapia non c'¢, quando la
morte & una possibilita concreta che arriva improvvisa. Chi
esce dalle terapie intensive & fortunato, racconta e condivide
esperienze e paure.

Negli ospedali non si entra pit, se non per lavorare, da eroi, o
per sopravvivere.
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I contatti sono spariti, I'altro ¢ di nuovo un nemico, un porta-
tore di malattia pitt importante del calore di un incontro con
chi soffre. Eppure si deve fare cosi, non c'¢ altro modo.

I reparti Covid sono luoghi misteriosi, quasi magici, chi ci la-
vora porta poi all'esterno racconti infiniti di fatica, paura, sod-
disfazione, ansia.

Chi ci lavora vive isolato dagli altri, dalla famiglia e dagli amici
perché puo essere lui portatore di malattia e non di cura.

Le citta sono senza gli altri. Sono vuote, senza vita. Tornare a
casa € un viaggio in un paese nuovo, disabitato. Ogni attivita
¢ sospesa, un gruppo di persone ¢ una rarita. Ci sono ordinate
code fuori dai supermercati, come in Italia nessuno ¢ abituato
a fare.

Tornare a casa ¢ un momento di liberta. Essere medico, infer-
miere, operatore sanitario, vuol dire essere libero di percor-
rere strade diverse senza timore di essere sanzionato, per stare
fuori ancora un momento, guardare un campo fiorito, respi-
rare aria dal finestrino. Poi si sta a casa, chiusi.

Poi tutto questo pian piano scompare, si torna a vivere quasi
come prima.

Oppure no?

L'altro ¢ sempre un pericolo, si cambia marciapiede se si in-
crocia un camminatore sul proprio lato, si porta la masche-
rina, che diventa da introvabile oggetto necessario a simbolo
del lusso e del designer. Non si puo stare in gruppo ma si pud
uscire.

Ma la paura si riduce, il virus c'¢ ancora, o forse no.
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L'altro che cura diventa un fastidio, poi un nemico, poi un
assassino.

Il rimedio ci sarebbe, ma forse non ¢é vero.

L'altro, quello che ci guadagna, ¢ a capo di tutto. Ci controlla,
ci manipola.

L'altro. C'é sempre un altro che decide per noi.

Ora vorremmo essere soli a decidere: "la mia salute € pit im-
portante della tua".

Ma allora dove & andato a finire I'altro? Dove sono i discorsi,
le strette di mano, il ritrovarsi al bidone dell'immondizia per
due minuti di chiacchiere?

Cosa possiamo imparare da tutto questo?

O, forse, la domanda piu giusta ¢ chiedersi se nella nostra so-
cieta, cosi moderna e infallibile, siamo ancora in grado di im-
parare.

Imparare significa raccogliere cognizioni nuove ma poi anche
usarle, metterle in pratica. Significa cambiare qualcosa, modi-
ficare il nostro modo di vivere, magari in meglio.

Se, dall'alto, un osservatore potesse guardare le nostre gior-
nate, oggi, dopo tanti mesi dai primi casi, vedrebbe davvero
qualcosa che cambia? Vedrebbe rapporti piti umani, piu soli-

dali?

Potrebbe forse assistere alla riscoperta delle relazioni nella
loro essenza piti umana, fatta di sguardi, parole affettuose, ge-
sti semplici ma necessari?
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Oppure un mondo ostile, nevrotico, dove il tutti contro tutti
sta diventando la regola?

L'altro un nemico, uno stolto, un assassino, un idiota. Gli al-
tri, diversi da me, da sterminare, rinchiudere, far sparire.

Forse la vera pandemia ¢ questa.

Il virus ha fatto emergere l'incapacita di essere davvero umani,
di scegliere vie di equita e giustizia.

I mille casi di altruismo, speranza, dedizione al lavoro e alle
persone sono eccezioni o regole? Sono 1'antidoto alle malattie
o vecchi rimedi ormai obsoleti?

Le gravi crisi costringono a fare delle scelte. Rendono neces-
saria la decisione sulla via da percorrere.

Una delle possibilita che ci rimane, da persone umane e sen-
zienti, ¢ quella di narrare. Non stancarci di raccontare la vita,
il quotidiano, il diverso da noi. Raccontare ¢ cio che da sem-
pre ci caratterizza come persone, fin dai primi disegni rupestri
dei nostri antenati.

Raccontare per vivere, per non perdere coscienza di cio che
succede. Il conflitto nasce quando non c'¢ spazio di narra-
zione e di ascolto. Oggi non ci si ascolta, i dibattiti sono una
fiera dell'urlo. Eppure, per chi cura, la consapevolezza del bi-
sogno di essere ascoltati & quotidiana. L'isolamento ha annul-
lato la narrazione, ha nascosto ansie e paure dietro maschere
e schermi. Raccontarsi puo ridare senso, puo far ritrovare
umanita. Puo far diventare nuovamente chi cura un eroe, se
I'ascolto, ai nostri tempi, & un atto di coraggio. Ascoltare vuol
dire stare in silenzio, dare spazio, accogliere cio che 1'altro

30



dice per come ¢, senza giudizio. Non accettare ma neanche
distruggere.

Potrebbe nascere una pandemia dell'ascolto? Forse si, se riu-
scisse a scoprire che ascoltando si riscopre la natura dell'altro,
come persona e non come nemico. Il migrante che narra la
sua storia da invasore diventa persona. L'infermiere stanco
che racconta la sua giornata si trasforma da assassino a colui
che cura.

Domani, quando finira, chi ascolteremo? Chi urla piu forte o
chi ha saputo stare in silenzio ed esserci, cosi, semplicemente?

Un virus, una piccola particella che ha bisogno delle altre cel-
lule per vivere, ha messo in crisi imperi economici, attivita,
scuole e ospedali. Ha minato le nostre certezze.

Un piccolo, insignificante virus.
Lo ascolteremo, impareremo?

Oppure altri virus, pit dannosi e violenti, che si nutrono
dell'altro come nemico da sfruttare e distruggere ci accompa-
gneranno per sempre, senza vaccini e anticorpi. C'¢ una sola
terapia, restare umanti.
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Eliana, assistente sociale

Il mio vissuto durante la pandemia ¢ stato qualcosa di indescri-
vibile ancora adesso ricordo con stupore il silenzio, le strade
vuote ed il disorientamento di noi tutti... la sensazione piu
forte & stata proprio quella di fare i conti con il vuoto della citta
accompagnato da grande paura e timore per il futuro all'in-
terno della propria abitazione... ancora oggi, questa sensazione
mi rievoca un ricordo quasi surreale... come essere stata la pro-
tagonista di un film ma senza sapere come muoversi per la
prossima scena sul set di questa realta che ad un tratto si ¢ tra-
sformata in qualcosa di incerto dove molte sicurezze sono crol-
late ed il silenzio ¢ diventato "assordante".
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Rosa Aura, assistente amministrativa

9 marzo 2020, prime ore del pomeriggio, mi trovo in ufficio...
d'un tratto giro lo sguardo e vedo, attraverso la porta dello stu-
dio aperta, passare un astronauta! Provo una sensazione strana.
Quella figura mi mette addosso inquietudine, mi spaventa! Ma,
non & un astronauta. E un addetto al trasporto di materiali pe-
ricolosi! Tuta, guanti alle mani, calzari ai piedi, maschera e ca-
sco...con premura, corre in direzione del laboratorio adibito
all'emergenza COVID, tenendo in mano una valigetta sigillata
piena di campioni di sangue da lasciare proprio 13, dietro quella
vetrata, che separa la zona uffici, dove mi trovo, dal laboratorio
di Igiene e Microbiologia del dipartimento PROMISE del Po-
liclinico di Palermo.

Fino a quel giorno avevo udito le notizie inquietanti e visto le
immagini che arrivavano dalla Cina e poi, via via, dal resto del
mondo fino all'Ttalia. Quella che era iniziata come un'influenza
si era, in tempi velocissimi, trasformata in una PANDEMIA
incontrollata. Tanta ansia, tante preoccupazioni, tanta paura,
tante incertezze... ma tutto, fino a quel momento, sembrava
lontano... Ora non piu! Adesso il VIRUS KILLER era arri-
vato! Il COVID bussava insistentemente alle porte di casa.
Anzi, non bussava, ma, prepotentemente avanzava, generando
contagi, sofferenze, terrore e morte ovunque!

I1 12 marzo ero gia in smart working e, come lavoratrice fragile,
ancora oggi godo di questa opportunita lavorativa,

Da allora tutto cio che ¢ accaduto sembra un brutto film dove
mi sono ritrovata spettatrice e protagonista insieme.
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Quanti stati d'animo si sono accavallati, solo Dio lo sa...un
bombardamento continuo! Il lockdown, I'isolamento, la paura
ogni volta che mio marito usciva a fare la spesa, la prima ma-
scherina che gli ho fatto seguendo un tutorial in TV con la carta
forno, il pensiero a mia mamma, anziana rimasta a casa sola, a
mia sorella, alle nipotine a tutti i parenti, amici, conoscenti, ma
anche a tutte le vittime impotenti piegate dallo stesso flagello.

Certo, non potrd mai cancellare dalla mia mente cio che ho
provato e quanto dolore in quelle scene strazianti dei camion
dell'esercito che portavano via le innumerevoli bare accata-
state, piene di uomini e donne morti soli, lontani dagli affetti,
senza conforto e con atroci sofferenze. E devastante solo im-
maginare il dolore di quei familiari, costretti a vivere quei mo-
menti da lontano o peggio ad apprendere, dopo giorni di di-
sperazione, che un loro caro era deceduto in un qualche ospe-
dale ed a volte senza neppure sapere dove. Cosi come non po-
trd mai dimenticare quell Uomo vestito di bianco che da solo
ed a piedi avanzava su una deserta strada di Roma per raggiun-
gere la Chiesa dove era custodito il Crocifisso miracoloso...lo
stesso che la notte di Pasqua era esposto in Piazza San Pietro.
Da ogni dove, abbiamo seguito in TV, pianto e pregato durante
la funzione Pasquale. Tutti in casa e isolati. INTERNET ci &
venuta in aiuto anche in questo campo: si organizzavano incon-
tri telematici di preghiera nella speranza che dall' Alto arrivasse
una soluzione che mettesse fine alla tragedia che stavamo vi-
vendo. Nel frattempo si cercava di non perdere la speranza e si
trovava la forza di reagire: si cantava nei balconi e si ballava a
distanza, ma insieme. In casa si riscopre il piacere della lettura
e della scrittura e si capisce quanto ¢ potente la forza che gene-
rano e quanto possano essere di aiuto specie nei momenti dif-
ficili. Si ritorna ad apprezzare il piacere di preparare i cibi in
casa...dal pane, alle pizze, ai dolci... il piacere di stare con la
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famiglia riunita, il piacere di gustare le piccole cose... si cerca
di non pensare a cio che terrorizza e si mette su qualche chilo!
Le notizie, perd, non sono buone, arrivano e, in TV, miriadi di
esperti parlano, parlano, parlano... tirano fuori stime, danno
numeri, aggiornano sui casi, sempre piu elevati, di contagi, di
morti, ma anche di guariti. Invitano alla prudenza ed al rispetto
delle norme.

Medici ed infermieri sono distrutti. In prima linea, lottano tra
la vita e la morte e molti soccombono! Angeli silenziosi ed in-
stancabili cercano di strappare tanti uomini alle grinfie della
morte.

Il loro esempio mi commuove e per gratitudine e rispetto per
il loro impegno scelgo di continuare a lavorare con piu dedi-
zione mantenendo immutata la gestione lavorativa, nonostante

le difficolta.

I Governo, dall'alto, propone ed impone comportamenti,
chiusure, ma, con il tempo, la gente comincia a stancarsi... Si
sente la stretta. Tante persone non riescono ad affrontare il mo-
mento e la paura genera violenza specie all'interno dei gruppi
familiari, aumentano i casi di violenza domestica. Fuori tante
attivita sono costrette a chiudere... ma altre si reinventano e
capiscono che bisogha cambiare marcia e iniziare a produrre
cio che ¢ necessario in questo preciso momento. Nei laboratori
di tutto il mondo si cerca, insieme, un rimedio e poi, final-
mente, una luce all'orizzonte. .. una speranza c'¢ il VACCINO!
Ringraziamo Dio, ['uvomo e la scienza! Siamo tutti pronti...
vengono individuate le categorie che hanno la precedenza e si
procede a poco a poco, con mille intoppi.

Io il 20 gennaio 2021 faccio la prima dose e dopo 21 giorni la
seconda. A poco a poco in famiglia siamo quasi tutti vaccinati.
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I centri vaccinali sono ben organizzati e rispondono bene. La
gente ¢ ordinata e rispetta i turni. Gli anziani sono quelli che
rispondono meglio al vaccino... tra i giovani pit effetti negativi,
ma emotivamente ci si sente alla fine del tunnel.

In estate la situazione & pitl serena si esce e si va in vacanza con
le dovute precauzioni, ma, al rientro, una nuova stretta di
vite... si registra un nuovo incremento dei casi. Di nuovo chiu-
sura! In tutto questo abbiamo perso parenti, colleghi, cono-
scenti, amici, docenti, medici, infermieri... tutti morti di CO-
VID... Tanti altri sono stati contagiati, ma per fortuna sono
guariti. Ma non ¢ finita, pochi giorni fa ancora una brutta no-
tizia... Rita, una cara amica non ce 1'ha fatta... che senso di
vuoto doloroso. Il COVID ['ha portata via insieme al fratello
ed un altro fratello si trova in rianimazione... purtroppo non
erano vaccinati... Ancora siamo in trincea la guerra non ¢ fi-
nita... & pure dietro la porta di casa... i vicini al ritorno da un
Pellegrinaggio accusano sintomi influenzali, tutti positivi,
chiusi in casa in quarantena... nonostante il vaccino! Son pas-
sati gia 30 giorni, ma ancora nulla & cambiato e, nel frattempo,
le squadre di sanificatori fanno su e giu per la scala con le loro
tute e bombole.

Il futuro & un grande mistero... speriamo solo di riuscire a ve-
nirne fuori tutti. Il VACCINO sicuramente non sara la pana-
cea, ma oggi ¢ I'unica possibile soluzione... VACCINIAMOCI
TUTTIL Lottiamo con tutte le nostre forze affinché questo
MOSTRO non abbia la meglio e affinché possiamo tornare a
VIVERE LIBERIIII e ad ABBRACCIARCI senza timori.

Personalmente, la vita in smart working sarebbe stata alienante
se non ci fosse stata la Medicina Narrativa a tenermi compa-
gnia. Mi sono buttata nei corsi per facilitatore di laboratorio
narrativo online, nei webinar organizzati da Aziende Sanitarie
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di tutta Italia, e poi gli appuntamenti con la SIMEN e quelli
con il Progetto IDEA di AISM e altri ancora. Tutti impegni a
cui non ho voluto mancare e, anche nei giorni in cui non ero
proprio in forma, ho partecipato e assaporato la gioia degli in-
contri e delle lezioni. Ho conosciuto persone meravigliose, pro-
fessionisti pervasi di MN che hanno lasciato in me un segno
profondo. Come un cervo alla fonte, mi sono abbeverata cir-
condata e condividendo quella freschezza e quell'entusiasmo
con tanti amici con cui ho avuto modo di confrontarmi e con
cui ci siamo incamminati spingendoci verso orizzonti nuovi,
navigando in un mare agitato, ma con la serenita di sapere di
avere al fianco esperti e navigati nocchieri.

Si ¢ generata una bella FAMIGLIA NARRATIVA con intenti

e idee comuni, sognatori di mondi migliori da realizzare.

Nel 2015 alla fine del Master nel mio progetto auspicavo un
virus capace di diffondere la MN. Oggi, alla luce di quanto suc-
cesso, sono certa che la MN possa essere la chiave per riuscire
a convivere, affrontare e superare gli effetti deleteri che questo
VIRUS COVID ha prodotto e produrra ancora, purtroppo!
Spesso si pensa che le esperienze brutte fanno solo soffrire, ma
non € cosi e se riesci a trovare la giusta cura, scoprirai che ti
hanno lasciato una marcia in piu per gustare, in pieno, il dono
della vita e saperlo trasmettere anche agli altri! (Capaci, 14 set-
tembre 2021)
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Cristina Malvi, dirigente sanitario

L'anno della grande epidemia ¢ stato 1'anno dell'inatteso. A
Bologna il 2019 era finito come sempre in piazza Maggiore, nel
rito collettivo del rogo del vecchione. Questa volta I'anno vec-
chio era stato rinchiuso fra centinaia di cassetti di legno che i
cittadini avevano portato e accatastato per il fuoco. I cassetti
bruciati avevano lasciato nella cenere parole, come fossero an-
tidoti: le parole da trovare per le cose da salvare e portare con
sé nel futuro.

Nei cassetti si conservano (nascondono) le cose pit intime: le
lettere, i diari, le agende scadute, le vecchie fotografie, gioielli,
piccoli oggetti di famiglia. Ricordi di tempi passati e di persone
care che non ci sono piu.

Nella mia citta il rogo dei cassetti ha inaugurato I'anno della
perdita.

Con la pandemia tutti hanno perso qualcosa o qualcuno, ma le
persone anziane sole (per scelta o per le storie della vita) si sono
trovate ad essere ancora piu sole. Molti di noi hanno avuto la
possibilita e 1'occasione di fermarsi a pensare a cose difficili
perché hanno avuto il tempo e lo spazio per provare sentimenti
nascosti o che, nel corso della vita, avevano ritenuto di dover
nascondere. Ci sono cose difficili da dire. E difficile e doloroso
riaprire i cassetti, ma in questi 2 anni abbiamo parlato di pit
fra di noi, abbiamo scambiato parole tenute prima "segrete",
che portavano con sé quei sentimenti che si fa fatica anche a
citare. Le "cose" pit dolorose e segrete, quelle tenute in fondo
ai cassetti, quelle non dette, a volte vengono fuori quando si
scrive, quasi senza accorgersene.
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Con questa premessa abbiamo lanciato una "chiamata" per
scrivere e condividere testi in un portale web promosso e fi-
nanziato dall' Azienda USL di Bologna per il sostegno e la for-
mazione digitale delle persone anziane fragili. Il portale ¢ ge-
stito dalla Societa consortile Lepida e si chiama www.bologna-
solidale.it e dall'inizio del 2020 il portale ¢ oggetto di adatta-
mento grazie al progetto europeo INTERREG niCElife. Il pro-
getto prevedeva sia incontri on line sia lo scambio comunica-
tivo fra i partecipanti tramite le sezioni forum, blog e sezioni
tematiche del portale. La richiesta di contributi narrativi sull'e-
sperienza di vita durante la pandemia ¢ riportata di seguito ed
¢ partita il 5 agosto 2021.

METODO

Il messaggio che sollecita alla scrittura i 40 anziani partecipanti
al progetto europeo ¢ il seguente. "L 'Italiano ¢ una lingua bel-
lissima perché possiede parole che contengono tantissimi signi-
ficati a seconda di come, quando le si usa e di chi le fa sue.
Anche i verbi sono cosi, abbiamo pensato di fare leva su questa
ricchezza di significati e indentificare 5 parole che potessero
aprire spazi di pensiero riaffiorato durante il tempo del confi-
namento.

e perdere per le persone: il coniuge, un figlio, un genitore, la
salute, la casa, il lavoro, la speranza, la vita, al gioco; sciu-
pare tempo, essere sconfitti; per le cose: avere un foro,
esaurire potenza;

e provare: mettersi alla prova, indossare, sentire (senti-
menti), tentare, indebolire, collaudare, analizzare;

® vestire, vestirsi: indossare, coprire, addobbare, portare,
mascherare;

e usare: utilizzare, servirsi, abbandonare, gettare via (cose
usate), praticare;
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e cambiare, cambiarsi: correggere, evolvere, migliorare, mo-
dificare, mutare, trasformare, variare, alternare, avvicen-
dare, convertire, invertire, ricambiare, rovesciare, scam-
biare, sostituire.

Allora perché non provare a parlare di noi? Di quello che ab-
biamo perso? Di come abbiamo imparato a vestirci di nuovi
abiti, di come siamo cambiate/i e di come abbiamo usato il
tempo e le nostre capacita per ricominciare e continuare a vi-
vere?

E possibile scrivere delle nostre perdite in generale o della per-
dita di autonomia nella quale molti di noi si sono trovate e
sono? E di cosa si prova a vestire questi nuovi panni? Ci sen-
tiamo riconosciuti o ci sentiamo stranieri? In quali riti, tradi-
zioni e abitudini troviamo conforto? Di quale sofferenza e so-
litudine ¢ intessuta la nostra vita, e di quali cambiamenti, sor-
prese e speranze? Quale vita nuova ci ha lasciato la morte o la
perdita: quali affetti, amicizie, amori, memorie da custodire.

Pensiamo che condividere questi racconti sia un po' come con-
dividere una ripartenza, una rinascita."

RISULTATI

Dal 5 agosto al 10 settembre 2021 sono pervenuti 30 contri-
buti:

4 poesie, 1 favola, 1 lettera di commiato, 1 testimonianza d
lutto, 1 link ad un video di Youtube sulla solitudine, il testo di
una canzone di successo degli anni 80. I rimanenti contributi
hanno fatto riferimento e citato altri verbi, identificato altre
azioni per descrivere le emozioni proprie della pandemia:
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sfidare, cercare, traslocare, bruciare, condividere, terrorizzare,
controllare, colorare, festeggiare, scegliere, ritrovarsi, ascol-
tare, sperimentare, mettersi in gioco, reinventarsi.

DISCUSSIONE

L'esperienza dello scambio e del confronto interpersonale tra-
mite gli incontri on line e la successiva scrittura ha permesso di
mantenere la relazione con e fra gli anziani. La definizione di
impegni periodici e costanti (bimensili), la formazione al digi-
tale collegata ad obiettivi culturali per argomenti specifici, ha
reso possibile il dialogo su temi spesso faticosi come il fine vita,
il lutto, la malattia, 1'ospedalizzazione, la non autosufficienza.
La sensazione che deriva dalla lettura dei testi ¢ la presenza di
una grande ricchezza di sentimenti e atteggiamenti riflessivi
che si sono sviluppati e che sono stati esplicitati e condivisi
pubblicamente tramite il mezzo digitale. Questa sollecitazione
ha portato il gruppo degli anziani a valutare i pro e i contro
della situazione vissuta in questi due anni e ad accettarne i li-
miti e le conseguenze. Ma soprattutto gli anziani partecipanti
sono diventati animatori e redattori del "loro" portale, hanno
spontaneamente organizzato un gruppo di lettura on line che
ha poi proposto libri di approfondimento su temi legati alla
fragilita come 1'eutanasia (M. Murgia Accabadora), la malattia
(C. Volpi Oltre ogni cosa), l'invalidita (C. Lucarelli Almost
blue), il suicidio (G. Flaubert Madame Bovary).

CONCLUSIONI

Gli anziani, i caregiver anziani e i volontari anziani, attivi nelle
associazioni no profit opportunamente affiancati e formati,
sono in grado di costruire e sostenere nuove forme di
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socializzazione, sostituendo gli incontri in presenza con altre
modalita di comunicazione digitale: meeting on line, uso dei
social network, consultazione in Internet di portali informativi.
Queste nuove forme di relazione fra gli anziani basate sulle tec-
nologie digitali sono state da loro vissute come sfidanti ma la
componente ludica ha contribuito ad alleggerire 'impegno e
favorito I'apprendimento. Tali iniziative, se promosse e gestite
dalle Istituzioni, possono essere un mezzo efficace per veico-
lare informazioni di qualita come le buone pratiche sociali e
sanitarie, per incentivare 1'utilizzo dello SPID per 1'accesso ai
servizi della Pubblica amministrazione e del Fascicolo sanitario
elettronico, e infine per sviluppare capacita critica nella sele-
zione delle informazioni circolanti sul web. Questa opportu-
nita ritagliata su misura per la terza eta puo rappresentare una
nuova metodologia di educazione alla salute, di miglioramento
della literacy, per fare degli anziani dei cittadini consapevoli e
partecipi delle reti sociali e della vita attiva.

SELEZIONE DAI TESTI

M. Ora & necessario: reinventarsi, sperimentare, mettersi in
gioco, ascoltare, modificare, cambiare e cambiarsi, cercare
nuove strade e nuove risposte...Ne avremo la forza?

V. Cio che avverto tra i volontari & molta stanchezza, ma dob-
biamo farcela perché c'¢ una buona fetta di popolazione che
conta su di noi e sono i pit anziani, i piu fragili, i diseredati per
cui € necessario mettersi ancora una volta in gioco e ripartire
per intercettare e rispondere a esigenze, proposte, desideri, ne-
cessita.
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C. L'amore comporta normali passaggi: la nascita, il dono, il
gioco e il dolore, comporta delitti e rimpianti rimuove, ti nutre
e ti chiude anche gli occhi. L'amore comporta avere da fare
schivando i pensieri che remano contro, comporta un linguag-
gio a sé stante: i nomi abbreviati diventano i nostri.

I. Perdere: le amicizie, le persone, la quotidianita, il lavoro, 1'e-
nergia, le maschere, la rabbia. Provare: a ricominciare, a cer-
care un po' di serenita e sincerita, ad offrire un po' di amicizia,
ad avere un po' piu di energia. Vestire: per mesi e mesi sono
andata in giro come una homeless, e forse lo sono stata.

Cambiare, lasciarsi andare, accettare quello che la nostra mente
e il nostro cuore produce, ascoltandolo; accettare la fragilita;
essere accoglienti verso la diversita delle altre persone; ascol-
tare le altre persone; non giudicare sempre.

L. Di ricordi certi giorni mi riempio, satura di addii
un fratello che come un figlio purtroppo salutai
purtroppo 'amor mio, perso, presto, troppo,
troppi amici, umani ed animali, con zampe ed ali
non la memoria, quella antica, anzi la conservo

e cresce scavando a fondo e indietro e immagini
odori e suoni dentro spesso vibrano dell'ieri

B. Scegliere le persone con cui sto bene, eliminando i rapporti
inutili, vuoti. Scegliere le cose che mi fanno stare meglio, che
mi riempiono di soddisfazione, che mi fanno affrontare le gior-
nate con serenita.
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LV. I nostri ricordi diventano fotografie in un album di grossa
dimensione.

K. I balconi diventati spiagge in cui prendere il sole.

La casa diventata lavoro come un peschereccio, mattino presto,
notte fonda.

Ma dalle finestre non si vede il mare, la brezza non sa di sale.

Malincromia
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Rossana Di Renzo, responsabile coordinamento regionale Asso-
ctazioni Malati Cronici e Rari, rete di Cittadinanzattiva Enilia-
Romagna

L'anno che sta arrivando tra un anno passera.
E anche il 31 dicembre 2019 stava arrivando.

Per qualche giorno abitavo ancora nel vecchio anno ma la
mente si affacciava verso un futuro tutto da esplorare.

L'arrivo del nuovo anno non ¢ un punto e a capo ma una ras-
sicurante strada con progetti, esperienze, sogni che si fanno
sfide e che ci si augura diventino certezze.

In quei giorni di dicembre arrivavano notizie dalla Cina della
pandemia: immagini terribili, angoscianti ma lontane: mi sen-
tivo sicura. C'erano state altre epidemie: la SARS, Ebola. An-
che quelle terribili, ma lontane. Mi rassicuravo: sara cosi anche
questa volta!

Gennaio 2020 ero piena di impegni.

Il primo, erano alcuni giorni a Roma. Giorni intensi di lavoro
ma la sera potevo godermi la compagnia di amici e vivere la
citta.

Sul treno, stavo rientrando, leggevo le ultime notizie: due turi-
sti cinesi ricoverati allo Spallanzani. Si sospettava che fossero
stati contagiati dal covid-19.

Il virus era arrivato anche da noi? Ma no, tutto & sotto con-
trollo, mi dicevo.
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Ho continuato a viaggiare: 'ultimo scampolo di liberta, a ri-
pensarci oggi.

Dovevo, in quei giorni, prendere contatti con Associazioni e
Ordini dei medici per avviare una ricerca.

Ma le notizie che arrivavano si accavallavano e si contrasta-
vano: non mi sentivo piu sicura.

Ricordo l'ultimo viaggio, destinazione Arezzo. Per la prima
volta avvertivo un senso di pericolo, mi guardavo attorno e cer-
cavo un posto defilato sul treno, molti compagni di viaggio
erano cinesi. Un atteggiamento di cui mi vergognavo ma che
sfuggiva ad un controllo razionale.

Poi come un treno in corsa che si blocca all'improvviso, tutto
si ferma, tutto cambia, e mi sarei resa conto dopo un po' di
tempo, che nulla sarebbe stato come prima.

Infatti il 21 febbraio un uomo di 38 anni, residente a Codogno,
risultava positivo al Coronavirus: era il paziente n°1. I1 7 marzo,
la Lombardia diventava "zona rossa". Il 9 marzo il Governo
estendeva le misure di contenimento a tutta l'Italia: 1'intero
Paese era in lockdown, primo tra gli stati occidentali a adottare
misure cosi severe e restrittive.

[l lockdown ¢ stato un avvenimento storico di portata eccezio-
nale, del tutto inaspettato. Un evento imprevisto rapido e re-
pentino che ci ha spiazzato, ha stravolto le nostre abitudini, ha
drasticamente modificato le nostre priorita e anche la nostra
percezione della realta.

Un sentimento costante e quotidiano mi accompagnava: 1'in-
certezza legata al mio e altrui futuro.

Una quotidianita insolita
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Una quotidianita insolita o una quotidianita smarrita? Forse
tutte e due le cose.

All'inizio quell'insolito e forzato isolamento mi stava stretto.
Sentivo la mancanza di liberta di movimento: andare a cinema,
a teatro, incontrare le amiche, ridere, lavorare in associazione,
bere un cappuccino al bar, scegliere con calma un libro.

La situazione mi sembrava surreale e strana da non sembrare
vera.

Tutte le fonti di comunicazione erano bollettini di guerra, un
linguaggio ostile, notizie contrastanti, immagini devastanti.

Ci si scopriva fragili, isolati.

Per affrontare una situazione surreale che cambia profonda-
mente la nostra quotidianita ci vogliono ancore e roccaforti
emotive. lo le avevo entrambe: una casa spaziosa, un terrazzo,
un parco per passeggiare, e soprattutto affetti e reti amicali.

La casa era una rassicurante culla materna, I'esterno era minac-
cioso.

La pandemia ci aveva confinato in uno spazio limitato e nel
contempo ci spingeva a una nuova gestione del tempo che per-
metteva di scoprire elementi della nostra identita, ma anche
nuove modalita di relazione.

Seppur spaesata e preoccupata cominciavo ad amare il vivere
lento e il tempo solo per me. Iniziavo ad apprezzare e coltivare
la solitudine come valore. Riuscivo a pensare, a pensarmi, e in
questo dialogo interiore radunare i pensieri per riflettere su cio
che stava accadendo e darne un senso.
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Prima sempre di corsa, sempre distratta da mille cose da fare,
avevo ora tempo di osservare la primavera che avanzava, festeg-
giavo ogni millimetro di crescita delle piante; quei germogli mi
trasmettevano speranza.

In contrasto alla primavera che avanzava, le strade erano vuote:
solo il silenzio assordante le abitava. Incrociare i vicini di casa
era come incontrare reduci di guerra. Un saluto veloce e a di-
stanza. Le comunicazioni avvenivano per citofono.

Come tutte le cose, pian piano trovi le tue strategie, e adatta-
menti.

Vivere nell'incertezza e nella speranza.

Non ho partecipato ai canti dai balconi, non ho fatto il pane e
né ho riordinato armadi.

Certo, la solitudine pesava e la paura immobilizzava. Germo-
gliava in me uno scampolo di speranza, voglia di fare, voglia di
ricominciare. Ma da dove?

Con colleghi dell'Associazione di cui faccio parte abbiamo
condiviso ragionamenti per far ripartire le attivita.

Pensavo a quelle persone che combattono in prima fila questa
battaglia, pensavo a Rosa, Chiara entrambe medici e che si ri-
trovano a vedere tutti giorni persone morire davanti ai loro oc-
chi e la sofferenza che le accompagnava.

Pensavo a tutte le persone malate che avevano bisogno di cure,
pensavo ai caregiver che in solitudine affrontavano mille pro-
blemi.

Il lavoro in associazione non si ¢ mai fermato promovendo ini-
ziative politiche e una intensa attivita di comunicazione.
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Ma come fare? Si comincia ad utilizzare in modo nuovo le tec-
nologie ed eccoci di nuovo connessi. Un nuovo modo di stare
insieme: non sara la stessa cosa, permette pero, di riannodare
le relazioni, il lavoro e fare qualcosa di utile.

Molti interventi sono stati, malgrado la situazione, completati.
Altri sono stati attivati (linea telefonica dedicata all'ascolto,
campagne di raccolta fondi per comprare mascherine, una pa-
gina web di approfondimento sul coronavirus, iniziative con
altre Associazioni per superare aspetti burocratici che avreb-
bero penalizzato i malati come ad es. il rinnovo dei piani tera-
peutici, la ricetta dematerializzata, la consegna dei farmaci a
casa, raccolta di storie di vita quotidianita al tempo del corona-
virus, ecc...

Infine, mi era stato chiesto di collaborare ad un'indagine na-
zionale che avrebbe utilizzato lo strumento della medicina nar-
rativa per invitare le associazioni a raccontare come avevano
vissuto e affrontato i cambiamenti intervenuti durante il pe-
riodo di lockdown e le risposte attivate.

La finalita era quella di "costruire una memoria collettiva"
dell'impatto che il periodo emergenziale Covid 19 aveva avuto
sulle persone affette da patologie croniche e/o rare, e sulle as-
sociazioni che le rappresentavano, con il fine di valorizzare e
condividere criticita, bisogni, servizi attivati, per indirizzare
cambiamenti nelle politiche per la cronicita.

In particolare 1'indagine intendeva non solo porre l'accento
sulle enormi e molteplici difficolta incontrate nel "fare associa-
zione" e nel vivere il quotidiano dei malati cronici e rari e dei
loro familiari durante la fase acuta della pandemia; non solo
monitorare le loro aspettative, bisogni, esperienze positive e/o
criticita rilevate; ma anche e soprattutto valorizzare il lavoro e

49



divulgare le tante iniziative, il senso di responsabilita, la creati-
vita e le energie messe in campo, che si sono rivelate spesso
l'unico punto di riferimento e 1'unico servizio a disposizione
dei malati.

L'indagine ha interessato i racconti di 34 associazioni di per-
sone affette da patologie croniche e rare.

Le associazioni, tramite i racconti messi a disposizione, ci
hanno permesso di conoscere cosa ¢ avvenuto durante il pe-
riodo pit buio della pandemia, consegnando informazioni utili
per capire come hanno reagito, come si sono attivate e come
hanno fornito risposte.

Ci sono stati affidati racconti di gran fatica, difficolta e urgenza
ma anche racconti di solidarieta, di vicinanza e di molteplici
risposte per mettere a fuoco un percorso di resilienza e appren-
dimento. Grazie alle loro testimonianze, la condizione di cro-
nicita ha assunto profondita e si & usciti dalla sicurezza delle
teorizzazioni per entrare nella zona grigia che ¢ I'esperienza vis-
suta. Tramite le narrazioni, si ¢ potuto raccontare non solo di
malattia, di disuguaglianze e di servizi sanitari, ma di emozioni,
di vita e lavoro, di speranze e di disillusioni.

Storie preziose che hanno fornito elementi utili per prefigurare
scenari desiderabili. Quando una crisi puo diventare un'oppor-
tunita.

In questi mesi abbiamo sperimentato ad essere sospesi nel
tempo e nello spazio, abbiamo riscoperto le piccole cose che ci
fanno stare bene, abbiamo imparato ad utilizzare strumenti in-
formatici per mantenere viva la nostra socialita e a lavorare da
remoto.
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Abbiamo accettato di isolarci pensando ad un ritorno alla vita
cosi come la conoscevamo prima, in attesa di una ripresa della
"normalita".

Questo periodo vissuto ha bisogno di essere "abitato" da rifles-
sioni su noi stessi, sull'esperienza vissuta, sugli apprendimenti
fatti perché nel futuro post-lockdown che ci aspetta, si riparta
davvero da dove siamo e non da dove avevamo lasciato. Ripar-
tire da cosa siamo diventati senza un ritorno al passato.

Ce ne siamo resi conto anche grazie a tutti i rimandji, i passaggi
criptici dei decreti (pensiamo a quello sugli affetti stabili) e
quindi siamo arrivati ad una nuova consapevolezza, siamo pas-
sati a chiederci cosa volesse dire entrare in una nuova fase, in
termini di comportamenti da tenere, quotidianita pre-emer-
genza alla quale dire addio.

Cosa portarsi dietro? Cosa accadra poi? Saremo veramente
cambiati? E andato tutto bene? Per quanto buia sia stata la
notte c'é sempre un'alba. Ecco la aspetto con occhi nuovi, con
mente diversa.
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Uno de/ cambiamenti
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Donata, pediatra counselor

Essere sola e sentirmi sola, questa frase quante volte 1'ho ripe-
tuta ad amici o alle figlie, che mi dicevano perché continuassi a
vivere sola in una casa di tre piani.

Amo il silenzio! Che non ¢ solo silenzio interiore.

Il silenzio riesce a farmi sentire profondamente quello che ho
dentro, ma durante questo anno e mezzo i vuoti provocati dal
silenzio forzato e dalla scelta di stare soli, hanno fatto traboc-
care il vaso.

Spesso ripenso all'ultima festa con tanti amici prima del lock-
down: 65 anni a febbraio 2020, la settimana prima della chiu-
sura totale e mi sembra un altro mondo, abbracci, baci e in-
sieme ci chiedevamo cosa sarebbe successo.

Inizid l'incognita, 1'attesa, la paura, ma soprattutto la solitu-
dine.

Una solitudine forzata, fatta di silenzi, che all'inizio erano in-
terrotti dai canti sui balconi, proseguiti oltre ogni limite,
quando, incollati alla TV contavamo i morti e guardavamo
spauriti e addolorati le salme che sfilavano sui carri militari.

All'improvviso il mio lavoro di pediatra bloccato.

Ricordo ancora la telefonata di una collega a marzo dello scorso
anno, che mi comunicava che il dottor Roberto Stella era morto
di covid: il primo medico, presidente del mio Ordine, caduto
sul campo in pochi giorni.
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Quando penso a Lui, ho limpido il ricordo del concerto dei
Doc (un gruppo musicale di medici), alla fine di agosto 2021 a
Duno, il pit piccolo paese della Provincia di Varese, dove sorge
il santuario di Cosma e Damiano, protettori dei Medici e nel
quale sono ricordati tutti i Medici caduti in servizio.

Ricordo i nomi scolpiti sulle pareti di marmo e poi di fronte
due colonne in plexiglas con incisi le centinaia di nomi, il cui
spazio non era piu possibile sulle pareti ricolme.

Due colonne grigie al centro che accompagnano i nomi sulle
pareti laterali. E non sono ancora gli ultimi: un'altra colonna &
pronta all'Ordine dei Medici per essere aggiunta.

Tutti Loro sono morti in solitudine e chissa quale sara tato il
loro ultimo pensiero!

La mia solitudine nella grande casa silenziosa, non ¢ nulla ri-
spetto al dolore che accompagna queste famiglie a cui hanno
sottratto una persona cara all'improvviso.

Io sono qui che racconto, che ascolto il silenzio, che leggo, che
respiro, che mi alzo ogni mattina e posso guardare dalla fine-
stra e scorgere 'alba, vedere i prati bagnati dalla pioggia o dalla
rugiada, decidere di rimanere a letto con il mio ultimo ed en-
nesimo libro e ideare nuovi progetti, anche solo nella mente.

E scrivo, o per lo meno tento di raccontare cio che sono inca-
pace di vivere nella mia vera vita. Questa dissonanza tra cio che
¢ reale e quello che ¢ immaginato, rende la solitudine pit sop-
portabile.

Una malinconica felicita apre le porte ad un'immaginazione
sconfinata, che trova spazio nel dubbio: ma forse il dubbio ¢
l'essenza della propria umanita? Della mia sicuramente, dove
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ancora mi chiedo se sentirmi sola in questo spazio di tempo
non scelto, significhi essere sola.

La pandemia non ha fatto che alimentare questo dubbio....

La vita abbraccia la morte
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Gisella Marino

Scriverd cosi di getto. Uno spunto personale. Ha a che vedere
con la vecchiezza, con la nebbia della mente, con la distanza
fisica imposta da questa era pandemica.

Ho una suocera, anzi ho avuto una suocera. Mio marito non ha
avuto una madre, tuttavia. La signora in questione & stata una
assoluta rovina per i suoi cari. Donna bellissima, figlia del sud
opulento e latifondista, ando in sposa giovanissima, come si
usava. E passata come una meteora nella vita dei suoi primi tre
figli, evocando un amore istintivo e fortissimo per poi volare
via per altri lidi, in terre di confine e avere una quarta figlia ed
abbandonare anche quest'ultima. Questa ¢ la premessa.

Sei anni fa Polly, ancora bella con i suoi 86 anni, ¢ stata affidata
dai Servizi Sociali ad una Microcomunita per anziani. Di ri-
torno da un viaggio in India!

Qui entro in scena io. Non la vedevo esattamente da 38 anni.
Ho pianto nell'incontrarla. La vita era passata trasformando
una donna 'al limite' ed un po' pericolosa in una vecchietta
stralunata. Uno scricciolo da capelli candidi, gli occhi civettuoli
verde oliva. Comunque era la madre di persone a me care.

Ho deciso di assumerne la tutela e di occuparmene, forte di
una regione di montagna, dove io stessa avevo vissuto e di cui
conoscevo la validita della rete sanitaria.

L'Assistente Sociale che se ne era occupata per anni, l'aveva
capita profondamente ed era addirittura riuscita a ricoverarla
in un centro anziani insieme al suo cane. Era durato poco!
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Con cadenza periodica mi recavo in Valle, facevo una visita alla
Struttura, parlavo con lo splendido personale della RSA. Con
lei, nonostante i fumi della demenza trascorrevamo ore a rac-
contarle dei suoi numerosi fratelli, dei suoi genitori. Ogni volta
elencavamo i nomi che avrebbe dimenticato in un baleno. Ogni
volta si stupiva che fossero morti.

Parlavamo dei suoi quattro figli che a stento riusciva a ricor-
dare. Tutta la sua vita era racchiusa in un album di foto che
avevo diviso per 'epoche’.

Riconosceva i figli solo nelle foto da bambini, ma quando ve-
deva il figlio 'dal vivo' non si capacitava della sua 'vecchiezza'.
Pero gli diceva: "Ah... tuo padre era un Ufficiale, pensa che
combinazione. Anche il mio primo marito era Ufficiale!".

Con i suoi modi gentili ed un po' ruffiani aveva catturato 1'at-
tenzione e I'affetto degli operatori della RSA. Intorno a lei fio-
rivano leggende. La credevano una gran dama dai modi gentili,
quando mangiava a gomiti stretti con educazione di altri tempi.
Io me la rivedevo in visone bianco mentre la domenica andava
a visitare i figli in collegio, per poi sparire per mesi, per anni.

Questa consuetudine fatta di visite, foto ingiallite, giochi con le
mani, odori di spezie, carezze ¢ durata per anni fino a febbraio
del 2020, quando le avevamo fatto visita per qualche giorno. Al
ritorno da quel viaggio in Valle, attraversammo un'Italia scon-
volta, incredula. Le piste da sci ancora piene in una Valle
sull'orlo del baratro, una Valle che avrebbe pagato un prezzo
altissimo nei mesi a venire. Troppo ovvio il paragone con la
peste.

Sono seguiti lunghi mesi di 'confino'. Noi abitavamo lontano.
La Microcomunita ¢ stata immediatamente chiusa agli esterni
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e i suoi vecchi ospiti sostanzialmente risparmiati dalla 'prima
ondata'. Qualche telefonata con operatori, sconvolti, per ag-
giornamenti di maniera; siamo stati avvertiti di un ricovero
poco dopo (non per Covid) in cui € stata tenuta per una setti-
mana in una camera bianca, sola. E stato facile allora parlare
con i medici per telefono.

Nell'estate 2020 abbiamo avuto il permesso di una breve visita.
La demenza inesorabile aveva infittito la sua trama come un
ragno operoso; non ci riconosceva, non parlava piu.

Poi il secondo lockdown. Questa volta il Covid ha picchiato
duro ed inevitabilmente alcuni anziani se ne sono andati. Un
gentile medico USCA dall'accento spagnolo mi aggiornava
sulla febbre e la saturazione di Polly, ogni 48 ore. E cosi nean-
che il Covid I'ha uccisa. Sono seguiti altri giorni ed altri mesi
sempre uguali che caratterizzano le vecchiaie fortunate e incon-
sapevoli. Sola, come un'intera generazione di anziani privati
del contatto con i propri cari. Era stupefacente come, ad ogni
telefonata, avvertivo da parte degli operatori della Microcomu-
nita un affetto sincero, condito dal fatalismo tipico di chi fa
questo lavoro. La percepivo accudita, la percepivo come una
persona, nelle parole delle infermiere della RSA. La sua ultima
immagine me 1'hanno mandata gli infermieri la mattina di Na-
tale.

Il giorno di Ferragosto mi avvertono che ¢é stata ricoverata ed &
in condizioni gravissime. Il figlio fara a tempo a riattraversare
I'Ttalia, vederla ed accarezzarla per 1'ultima volta. Polly si ¢ in-
testardita ed ¢ arrivata a compiere i suoi 92 anni. Poi basta. Un
lutto naturale, sereno. I figli di nuovo riuniti per disperdere le
sue ceneri, come lei stessa aveva disposto molti anni prima.
Polly non era il suo vero nome, se lo era scelto da sola
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moltissimi anni fa. E rimasta Polly per tutto il personale sanita-
rio che I'ha curata e assistita per oltre un lustro.

Ora che non esiste pil, possiamo sempre pensarla. Va bene
cosi. Devo aggiungere al suo album, che custodisco gelosa-
mente, le foto sue e le nostre di questi ultimi sei anni. Un'ultima
epoca della vita, dignitosa, inconsapevole, naturale. Nono-
stante il Covid. (Roma, 26 agosto 2021)
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Grazia Chiarini, medico

Eravamo appena tornati da un viaggio in Marocco con il cam-
per. Un viaggio bellissimo con dei compagni simpatici e tanta
voglia di scoprire paesaggi e persone nuove. Il resto del mondo
sembrava lontano da noi, immersi come eravamo nei colori e
nella luce calda del deserto.

Al nostro ritorno, in gennaio 2020, ci travolse la notizia che un
nuovo virus, a partire da Wuhan, si stava diffondendo nei paesi
vicini, seminando morte e disperazione. Covid 19, la nuova ma-
lattia, sconosciuta, terribile, estremamente diffusiva. Ci ha per-
vaso una sensazione di spaesamento e di incredulita. Tante do-
mande senza risposta affollavano la nostra mente, bombardati
dalle notizie allarmanti dei bollettini nazionali e internazionali
sul dilagare della malattia e sull’aumento del numero dei rico-
veri e dei morti.

Mio marito era medico di famiglia in attivita mentre io lo ero
nel cuore, dal momento che ero andata in pensione tre anni e
mezzo prima. Non si smette mai di sentirsi medico di famiglia:
tante persone, tante storie di vita, tanti ricordi che riaffiorano
e ritornano vivi quando si incontra un ex paziente per la via o
quando ci telefona per qualche consiglio. "Come sta dotto-
ressa?". Gli occhi sorridono sopra la mascherina quando ci si
incontra, anche al supermercato, e quel sorriso condiviso, at-
traverso gli occhi, vale pit di mille parole.

In questo lungo periodo di emergenza mi sono sentita come
divisa in pit persone che hanno mosso in me le sensazioni pit
varie, prevalendo quando l'una e quando l'altra. Anche ora,
mentre sto scrivendo, hanno tutte 1'urgenza di dire qualcosa di
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importante ma so gia che non potrd accontentarle completa-
mente: la moglie di un medico di medicina generale, la madre
di un infermiere che lavora in un reparto di ematologia di un'al-
tra citta, una donna che con sua figlia si & trovata trincerata in
casa, nel periodo di lockdown, a condividere ansie, pensieri ed
emozioni, una figlia che poteva sentire solo per telefono sua
madre di 95 anni che viveva con la badante in un'altra citta.
Come moglie di un medico di famiglia, ho condiviso con lui la
quotidianita, le emozioni, i cambiamenti che questo difficile
periodo ha comportato per tutti. Nei primi mesi di emergenza
i medici di medicina generale non avevano presidi di prote-
zione adeguati che potessero impedire la diffusione del virus,
la possibilita di ammalarsi o di far ammalare i propri familiari,
durante le visite domiciliari e ambulatoriali. Cosi anche mio
marito, come tanti colleghi, dopo essersi spogliato, in garage,
dei vestiti che usava al lavoro, si rinchiudeva in camera dove
praticamente viveva, quando tornava a casa, per la paura di in-
fettarci. Troppi ricoveri, troppi morti, anche tra i medici. Un
bollettino di guerra. Centinaia di telefonate al giorno di gente
impaurita, disorientata, arrabbiata, tante richieste ai propri me-
dici di famiglia altrettanto disorientati e sempre piu stanchi,
anche perché le indicazioni su che cosa fare o non fare, da parte
degli Enti predisposti al coordinamento, erano intempestive e
contraddittorie. Ambulatori su appuntamento riservati solo a
casi urgenti non Covid, una ristrutturazione completa della
propria attivita professionale da fare in breve tempo, dover tro-
vare nuovi modi di comunicare, "come se riferimenti e stru-
menti usati quotidianamente fossero spariti improvvisamente".
Tutto questo ed anche tanto altro ho ascoltato dai racconti dei
medici di famiglia, durante i corsi di medicina narrativa e i
gruppi Balint, organizzati dall' Azienda Sanitaria su piattaforma
on-line, che, insieme all'animatore di formazione, ho tenuto da
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aprile 2020 fino ad oggi, per aiutarli a non cadere in burn-out.
E stato molto diverso vedere i colleghi dallo schermo del com-
puter. Mancava la visione del corpo nella sua totalita, 1'energia
data dall'essere in presenza, disposti a cerchio, l'uno accanto
all'altro, a parlare e condividere. Eppure, anche online, in un
tempo piuttosto breve, si & creata ugualmente un'atmosfera di
vicinanza, imparando a leggere le emozioni nei volti allineati
sullo schermo. Attraverso parole e sguardi sono state condivise,
nel tempo, tante storie dolorose. Una collega, ammalata di Co-
vid, ha portato nel gruppo tutto il suo percorso di malattia con
le sue sensazioni fisiche e le sue paure. Dai racconti dei medici
e dall'espressione dei loro volti sono emersi tanti aspetti impor-
tanti su cui riflettere: senso di insicurezza, di frustrazione, di
inadeguatezza "come Don Chisciotte contro i mulini a vento",
"dover decidere chi andare a visitare oppure no, una responsa-
bilita schiacciante che puo portare a considerare se ¢ il caso di
continuare a svolgere la professione", tanta rabbia per essere
lasciati soli, senza che fossero stati predisposti investimenti
adeguati sul territorio, con l'errata convinzione, almeno in
certe zone del paese, che il servizio privato potesse essere pit
funzionale di quello pubblico. Eppure, nonostante tutto, no-
nostante siano stati considerati in tempi diversi, eroi, burocrati,
incapaci di ascoltare, capri espiatori, i medici di famiglia, con
fatica, impegno, per la lunga tradizione di cura e di prendersi
cura dei bisogni dei propri pazienti, che contraddistingue la
professione, hanno fatto si che la situazione non degenerasse in
tragedia in tutto il paese. Questa parte di me, una professioni-
sta a fianco dei miei colleghi e indirettamente dei pazienti, pre-
senti nei loro racconti, lascia la parola alla donna, che come
tante persone, ha vissuto in casa il periodo del lockdown. All'i-
nizio mi sentivo stordita, provavo un senso di vuoto ed emo-
zioni fluttuanti. La vita sembrava cosi fragile, legata ad un filo
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che facilmente si poteva rompere. Dalle finestre di casa si ve-
devano le bandiere con arcobaleni su cui c'era scritto "Ce la
faremo". Le persone cantavano. C'era la speranza che tutto po-
tesse finire presto. Uscire anche per andare al supermercato
sembrava un'avventura. Carrelli distanziati, mascherine, ope-
ratori impauriti che gridavano quando qualcuno si avvicinava
troppo ad un altro. Una volta sono andata ad un supermercato
un po' pit lontano. Mi sembrava di essere una fuorilegge, mi
batteva il cuore e nello stesso tempo ero felice di aver conqui-
stato quel briciolo di liberta. Inizialmente comunicavo con
’esterno attraverso il cellulare, Whatsapp, Facebook. Insieme
ad un piccolo gruppo di donne con le quali, I'anno prima,
avevo fatto un percorso di scrittura autobiografica, abbiamo
deciso di scrivere, sulla chat di Whastapp, una parola al giorno,
componendo successivamente, con tutte le parole scelte, pic-
coli scritti, pensieri, poesie, che poi abbiamo raccolto. In que-
sto modo, anche se da lontano, siamo riuscite a tenere vivo il
filo della speranza, della relazione, delle piccole gioie espresse
nei brevi scritti.

La scrittura ci ha aiutato ad andare avanti, a lasciare sulla carta
le nostre emozioni, a fermare il movimento vorticoso dei pen-
sieri su cio che poteva ancora succedere a noi stessi, ai nostri
cari, al resto del mondo. Una sensazione strana questa: trovarsi
chiusi in casa con I'impossibilita di potersi vedere in presenza
e sentirsi, come non mai, di far parte di un tutto, di un'umanita
che stava soffrendo contemporaneamente per uno stesso pro-
blema. Ho poi imparato ad uscire di casa, virtualmente, utiliz-
zando varie piattaforme. Mi si & aperto un mondo. Ho parteci-
pato a corsi e ne ho organizzati, a riunioni e soprattutto a in-
contri con i propri cari. Un'opportunita di vedersi e di comu-
nicare incredibile soprattutto in caso di grandi distanze.
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Poi il lockdown ¢ finito, siamo potuti uscire dalle case. Timi-
damente all'inizio e poi con pil sicurezza. Sono potuta final-
mente andare a trovare mia madre che, con un'iniziale de-
menza senile, non si era accorta della situazione. Con lei e con
i miei figli sono rimasta fino a quando non ci ha salutati, sere-
namente, a fine agosto. Il clima generale mi faceva venire in
mente una vecchia canzone "Facciamo finta che tutto va ben".
Tutto bene, invece, non andava affatto. Dopo un'apparente
calma in cui tante persone hanno creduto che fosse la fine di
un incubo, la seconda ondata di Covid ha travolto nuovamente
tutti, anche peggio di prima, perché alla speranza erano suben-
trate la fatica, la disillusione, la disperazione. Nei gruppi online
i medici mostravano tutta la loro amarezza, rispecchiando le
emozioni e le difficolta che emergevano dal territorio, dai ma-
lati e dai loro familiari. Il Covid ha cambiato tutto e tutti. Ha
distrutto molte vite, fisicamente e psicologicamente. Ha cam-
biato i rapporti sociali. C'¢ stata, a volte, piu la sensazione di
vicinanza attraverso la piattaforma online che non in presenza
per la paura del contagio. Prima del Covid 1'abbraccio, la
stretta di mano, il bacio, erano spontanei. Ora non piu. Si pud
"far finta che" ma ¢ un'illusione. Poi & venuto il vaccino. Di
nuovo la speranza ha cominciato a rinascere insieme al delirio
nell'organizzazione delle vaccinazioni. Mio figlio infermiere si
¢ vaccinato per primo. Poi noi. Non ho simpatia per i vaccini
di per sé. Inocularsi qualcosa di estraneo quando si sta in
buona salute, con possibili effetti collaterali, puo fare paura.
Per il Covid ¢ diverso. Con timore ma anche con speranza, ho
fatto il vaccino, non solo per me ma anche per evitare che altri
potessero ammalarsi se mi fossi contagiata. Per ora non € suc-
cesso. Per il futuro? Tra pochi giorni, con una mia collega, ini-
zierd due corsi di medicina narrativa per i medici di medicina
generale. C'¢ ancora tanto da fare e da dire.
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La zattera della medusa, T.Gericault
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Rosanna Amoruso, infermiera specializzata medicina intensiva

Buio. Sono le 4 del mattino e sono gia in auto, ma rimango
ferma davanti al garage per far scaldare un po’ il motore. Mal-
grado fosse al riparo, il mio suv & freddo, contando che fuori ci
sono solo tre gradi. Siamo ancora ad aprile, e non accenna a
fare piu caldino. Approfitto di questi minuti sospesi per chiu-
dere gli occhi, fingere che possa ancora riposare e sentirmi ca-
rica per l'intera giornata. Pur cominciando alle 7, ¢'é sempre
una colonna ferma lunghissima perché c'¢ solo una dogana
aperta. Solamente una. E noi tutti, lavoratori frontalieri della
sanita, possiamo transitare quell'unico squarcio aperto tra le
due nazioni, ma ¢ come un imbuto, stretto, molto stretto. Ria-
pro gli occhi e guardo il cruscotto per guardare I'orologio.
Sono solamente le 04.04, credevo fosse piu tardi, invece sono
in perfetta tabella di marcia. Covid si, ma per indossare la di-
visa ho dovuto accettare tutto questo. Non volevo vivere in ho-
tel, anche se retribuito dalla direzione. Ho sempre avuto il bi-
sogno di varcare la porta di casa mia per potermi sentire una
persona, libera e viva. Ogni turno in rianimazione gia nei tempi
normali, costa ogni sforzo per rimanere connessi con sé stessi.
Ogni turno, ogni volta, & sempre una sfida con la vita, con la
morte, con l'attesa e il tempo. La colonna & stranamente piu
fluida, ma nemmeno pit di tanto, sono ancora le 04.56 e a mala
pena sono a meta della distanza fino alla dogana. Ok! Accendo
la radio. Ieri ho trovato una marea di messaggi dai colleghi del
master a Siena. Tutti chiedono come sto... & la questione piu
gettonata nelle chiacchiere con tutti. Ma, mi chiedo: " come
pensate che stia quando lo scenario che vivo ¢ sempre, o quasi
lo stesso?". Cambio marcia e il suv riprende a muoversi, devo
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anche cambiare la marcia. Decisamente piu fluida la colonna
stamattina. Ecco, finalmente la dogana. "Buongiorno signora e
grazie per il suo prezioso lavoro!", sollevo lo sguardo meravi-
gliata perché mi ha colpito questa frase. E un uomo maturo,
accenna un saluto discreto ma con il sorriso. Istinto puro,
fermo 1'auto e gli chiedo: " ci conosciamo?", mi sento ancora
pitt squadrata: " ho visto il bollino dell'ospedale. Le auguro di
sopportare tutto questo”. Sorrido anch'io e riparto. Non &
scontato ricevere un sorriso, e soprattutto la gratitudine di chi
puo solo immaginare cosa accade nel nostro reparto, guar-
dando in televisione immagini invadenti, crude ma lontane km
da casa. Finalmente parcheggio.

Ore 6.45, perfetta tabella di marcia. Sono davanti all'arma-
dietto, via i miei abiti, divisa blu su. Scarpe chiuse, capelli rac-
colti, via i monili, cuffietta di cotone legata. Ascensore, sempre
lento, come la colonna del mattino, pausa al timbro, sono le
06.57, occorre muoversi altrimenti arrivo in ritardo. Ecco, se-
duta per la consegna: ore 07.00, siamo a 18 pazienti, 4 trasferi-
bili a Locarno, Covid positivi, tre in attesa del risultato del mo-
lecolare, sono stati ammessi durante le 13 ore notturne. Turno
iniziato. Oggi sard in isolamento covid, ascolto le informazioni
del caso clinico, ho da preparare anche del materiale da portare
all'interno della camera isolata. Ho tutto. Inizio a vestirmi, so-
vrascarpe e primo paio di guanti. Occhiali e cuffietta, secondo
paio di guanti. Camice e copri collo. Terzo paio di guanti.
Pronta. Entro. Si avverte subito 1'aria condizionata, direi che si
gela. "Buongiorno sig. XX", mi presento in segno di rispetto,
anche se lui ¢ sedato, curarizzato, pronato, io ci provo a rispet-
tare la dignita dell'entrare in relazione con lui. Tocchero il suo
corpo, leggero i suoi parametri vitali, inietterd farmaci nelle sue
vene e controllerd che la macchina che ventila i suoi polmoni
mi dia sempre delle buone curve respiratorie. E dovro
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registrare ogni istante di questa attivita di cura, cosi gravi, cosi
estreme, cosi impossibili. Alle 15 ho appuntamento telefonico
con la sua famiglia, per raccontare loro come si procede e per
ascoltare le loro lacrime, la loro speranza, e soprattutto racco-
gliere tutto il loro amore per sussurrare poi parole speciali,
quelle che si sarebbero detti se avessero potuto stargli vicino.
Ero la loro voce e le loro mani. Ore 14.55 mi preparo per la
svestizione e disinfettarmi per uscire. Ho sete, sto gia sognando
di bere dell'acqua fresca, almeno mezzo litro. Ci sta pure un
caffé. Prendo il portatile e compongo il numero: "Ecco, salve
sono Rosanna, |'infermiera che si occupa di vostro padre e ma-
rito”. Attimi di silenzio, respiri sospesi, un filo di voce nem-
meno tanto chiara. ... “Come va? ...Novita?"...sempre 1'ango-
scia respirata che debbano sentire brutte notizie... “volevo rac-
contarvi della STABILITA' "...ecco, finalmente sono tornati
tutti a respirare..."Salve Rosanna, siamo tutti in ascolto...". Ci
sono riuscita anche oggi. Non curo solo il paziente, curo anche
I'entourage familiare e ogni volta ¢ speciale, perché in ogni oc-
casione devo pensare al tono della mia voce, devo mantenerla
pacata e mettere tante pause, perché se parlo veloce non tutti i
contenuti vengono recepiti. E come se non essere presenti to-
glie attenzione e concentrazione a quello che vien detto. An-
ch'io respiro e pondero le parole, le scelgo con cura, ho solo
quelle come unico filo per cucire la storia della vita fragile che
in quel momento il paziente sta attraversando. Ho fame e pur
avendo deciso di non mangiare normalmente, devo ingollare
una centrifuga ricca di fruttosio e fibre. Poi un litro di caffé per
tirare fino alle 19, quando arrivera il cambio. Questi turni sono
chilometrici come la colonna del mattino, per cosi dire. Squilla
il telefono, riconosco il numero del pronto soccorso, ecco ri-
spondo e la voce dice: "in arrivo una insufficienza respirato-

ria". Bisogna allestire una nuova stanza per isolamento.
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Riuniamo il team, per valutare chi prendera a carico il nuovo
ricovero. Intanto 1'aiuto infermiere prepara il carrello con il
materiale necessario. Alzo gli occhi per guardare 1'orologio so-
speso dal soffitto, al centro del corridoio, e sospiro, perché
sono solo le 17.00 E da ottobre che manteniamo questo ritmo,
ci penso e mi soffermo a guardare i miei colleghi. Sembriamo
dei mini robot. Quello che c'¢ da fare, vien fatto, malgrado la
stanchezza e la voglia di tornare a sentirci un po’ pitt normali.
Non possiamo stare nel cucinino a parlarci, anche se indos-
siamo da sempre la mascherina. Non ¢ abbastanza. Possiamo
stare solo due per volta insieme e parlarci, anche solo per so-
stenerci, per affrontare tutti i minuti che mancano alla timbra-
tura. Riusciamo a parlare di cibo, quello che piace, che genera
soddisfazione, e poi di musica, vorremmo poter ascoltare e al-
zare il volume fino a stordirci, e magari ballare. E gia scaduto
il tempo della pausa che in teoria doveva essere di un’ora. Si
ritorna a vestirsi. Occorre rientrare per l'ulteriore terapia e
questa volta occorre spronare. Cinque professionisti si vestono,
medico incluso. Abbiamo tutto e sembriamo il pit stop al box
della formula uno. Sincroni, precisi, all'unisono. E soprattutto
veloci. Alzo gli occhi e guardo I'orologio in camera: 18.30. Re-
spiro, registro e mi svesto e mi disinfetto. Chissa com'e fuori il
tempo, non sono riuscita nemmeno a vedere se c'era sole o
pioggia, vento o nuvole. Sempre la luce artificiale, sconnetto
davanti allo schermo del computer, ma ho da aggiornare la car-
tella informatizzata, e bisogna essere precisi, scrivere quello che
¢ accaduto, e soprattutto aggiornare il focus sulla relazione con
la famiglia. Trascrivere le parole dette per evitare fraintendi-
menti, per dimostrare che abbiamo mantenuto il fil rouge della
comunicazione senza generare aspettative. Gli occhi sono pe-
santi perché dodici ore lavorando con uno schermo, che sia il
monitor, o il respiratore, o il computer, comunque il video alla
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fine & stancante, sempre. Abbasso lo sguardo sulle mie mani.
Queste dita veloci sulla testiera, che ore prima diluivano far-
maci, trascrivevano parametri, computavano un numero di te-
lefono, che sfiorano la pelle di altre persone. Lo chiamano Co-
vid - Sars 19.

Occorre dare un nome ad ogni malattia. Ogni malattia riduce,
limita, disarticola la quotidianita della vita che si vive. Questa
volta i numeri sono grandi. Un mappamondo sarebbe pieno di
spilli. Ovunque c'¢ I'emergenza sanitaria, planetaria.

Non sono riuscita a leggere le mail di servizio, tutte le novita
dei protocolli, e tra tutto c'¢ quello di pianificare le vacanze
dell'anno prossimo. Non ci riesco, non riesco a pensare
all'anno nuovo. Vorrei che finisse questo e si potesse ritrovare
un ritmo di vita piu lento, pitt misurato secondo la mia quoti-
dianita. Pensieri affollano la mente, desideri straboccano nel
cuore, come credo in milioni di persone. Se potessimo affiggere
una stella nel firmamento per dire di noi, la volta celeste sa-
rebbe scintillante, sicuramente meno buia. Arrivati i colleghi
per il cambio della guardia. Consegna verbale e scorrimento di
quella scritta. Sono quasi le 20.00, voglio solo andare a casa,
fare una passeggiata con i miei cani e respirare con i miei pol-
moni 1'aria del bosco. Ho bisogno della mia casa, per ricor-
darmi che sono viva e che devo sorridere alla vita, e portare il
mio sorriso oltre il confine anche domani.
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lacarezza
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Laura Valsecch:

Sono Laura Valsecchi, Fisioterapista, Terapista Occupazionale
e Coordinatore Sanitario. Sono andata in pensione il 1° novem-
bre 2019. E stato molto difficile, gli ultimi mesi ho cercato in
tutti 1 modi di ritardare e cambiare la data di termine del lavoro,
ma non ¢ stato possibile.

Tanto avevo desiderato questo momento, tanto mi rendevo
conto che era un appuntamento importante perché avrebbe in
modo determinato e drastico cambiato la mia vita.

Dopo 43 anni di servizio in ospedale ho dovuto chiudere, to-
gliere tutte le mie cose e lasciare il mio posto di Coordinatrice

dell'area riabilitativa dell'Unita Spinale della ASST GOM di
Niguarda a Milano.

In accordo con il primario e con altri colleghi avevo impostato
di continuare ad essere presente per alcuni mesi per passare le
consegne e per concludere dei progetti avviati, progetti parti-
colari, nella speranza di avviarne degli altri e di non abbando-
nare |'Unita Spinale che era stata il principale obiettivo profes-
sionale, per la realizzazione della quale ho speso anni di impe-
gno personale.

Purtroppo non avevo fatto il conto con 1'arrivo del Covid 19.

A gennaio 2020 dai telegiornali si sentivano le notizie di Wu-
han, sembrava pazzesco, una situazione gravissima, ma lontana
da noi. Tutto quello che arrivava come informazione sullo stato
di salute della popolazione di Wuhan era tremendo, ma era da
un'altra parte del mondo. Poi ¢ arrivato il 21 febbraio 2020 e il
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primo caso a Lodi, da li la discesa e la strage sono state un vor-
tice che ci ha preso dentro tutti in modo tremendo.

Conoscenti, amici, colleghi malati, lutti, un dolore continuo e
la chiusura che ha creato angoscia e paura.

Dall'8 marzo 2020 con il DPCM che chiudeva tutto, con i ca-
rabinieri e la polizia nelle strade a controllare chi usciva, con la
televisione e la radio sempre accese che comunicavano in di-
retta la strage, I'incubo ¢ stato enorme.

Ho dovuto lasciare i miei progetti in Unita Spinale, ho dovuto
lasciare 1'Unita Spinale, ho dovuto, per forza di cose, chiu-
dermi in casa e imparare a conoscere una nuova vita che non
era piu scandita dall'inizio della giornata alle 5.30 con termine
nella serata tarda, ma reinventarla con nuovi orari, nuove mo-
dalita, nuovi contatti, nuove relazioni a distanza.

In ospedale cercavano medici e infermieri, come fisioterapista
non ho potuto dare un contributo. Come cittadina per eta e per
patologia non ho potuto dare un contributo di solidarieta. Mi
sono trovata chiusa in casa: guardavo fuori dalla finestra e ve-
devo la strada deserta e silenziosa, era impressionante. Andavo
a fare la spesa una volta ogni 10 gg, in fila all'esterno con code
lunghissime, riempire il carrello come non avevo mai fatto.
Pero tutti i giorni andavo a prendere i giornali, di corsa, quasi
come una ladra. Una volta i carabinieri mi hanno fermato e
sgridato: i giornali si leggono online! Non era vero perché era
permesso, le edicole sono state sempre aperte, ma questo era il
clima.

E intanto sentivo i colleghi che avevano preso il Covid, chi era
ricoverato, chi era a casa malato, chi era in quarantena, situa-
zioni nuove, gravissime.
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Stavamo tutti imparando un nuovo modo di vivere, distaccato,
riparato, facendo attenzione ai contatti, con la paura continua
del contagio, per sé e per i propri familiari.

Una solidarieta strana, come cittadini, ci portava a comunicare
dalle finestre, applaudendo, cantando e suonando, ed espo-
nendo immagini e colori per dire che sarebbe andata tutto
bene. Intanto pero le cifre dei contagiati e dei deceduti aumen-
tavano in modo esponenziale, ed era spaventoso.

Purtroppo per tanti, il Covid ha portato via amici e parenti,
dimostrando l'inadeguatezza della sanita pubblica, della medi-
cina del territorio.

I medici di base si sono trovati da soli ad affrontare la pande-
mia, impreparati e molti si sono contagiati per la mancanza di
informazioni e di misure preventive adeguate.

Impressionante era poi sentire quello che succedeva alle per-
sone anziane sia nelle case di riposo che a domicilio. Numeri di
decessi impressionanti.

La mia appartenenza alla Associazione Medicina Democratica,
Movimento di Lotta in Difesa della Salute mi ha aiutato molto.
Abbiamo scoperto un nuovo modo di incontrarci attraverso la
tecnologia e cosi sono nati diversi Coordinamenti Nazionali e
regionali sui temi della salute, della sanita, degli anziani ed an-
che delle Unita Spinali (che ¢ sempre stata la mia lotta princi-
pale in tutti i miei anni di lavoro).

Le riunioni via Skype, via Zoom, i webinar sono diventati sem-
pre piti numerosi e hanno permesso di mantenere diversi con-
tatti con tante persone, con operatori professionali, con utenti
diversi, ma soprattutto hanno permesso di continuare a
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svolgere delle attivita e di implementare iniziative sui temi della
salute, della prevenzione e delle cure sanitarie per gli anziani.

La nascita di alcuni Coordinamenti Regionali per le Unita Spi-
nali, incontri nazionali tra operatori professionali delle Unita
Spinali e rappresentanti delle Associazioni Regionali e della
FAIP (Federazione Associazioni Italiane Paratetraplegici), la
nascita di un Coordinamento Nazionale e Regionale in difesa
della sanita pubblica che ancora oggi sta portando avanti ini-
ziative e confronti, sono stati i miei principali impegni in tutto
il periodo della pandemia, sino ad oggi. La nascita di un Coor-
dinamento Nazionale in difesa della Sanita per le Persone An-
ziane, malate, non autosufficienti, coinvolgendo i diversi Co-
mitati dei Familiari delle vittime delle RSA, proprio a partire
dalla gravissima strage che c'é¢ stata nel primo periodo della
pandemia, ¢ stato il frutto di numerosi incontri con i Comitati
dei Familiari delle Vittime delle RSA.

Oggi a quasi due anni di distanza dall'inizio di questo cambia-
mento penso che sarebbe importante riflettere su quanto & ac-
caduto e cercare di cambiare 1'organizzazione socio-sanitaria in
particolare in Regione Lombardia, cercando di ripensare le
modalita di cura delle persone, in particolare di quelle anziane
malate e non autosufficienti.

A livello nazionale ed europeo sono state realizzate delle ma-
novre che andranno applicate per garantire il miglioramento
della medicina del territorio. La loro applicazione dipendera
da regione a regione, ma si spera che questo determini un im-
portante cambiamento nell'assetto sanitario regionale e nazio-
nale.

Personalmente posso dire di aver imparato molto da questa si-
tuazione:
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e Sono riuscita a fare una vita a casa, cosa che non avevo mai
fatto e non immaginavo proprio come poteva essere;

e Ho letto e studiato molto sulla situazione socio-sanitaria
delle persone, in particolare delle persone anziane e disa-
bili;

e Ho imparato a relazionarmi e a mantenere numerosi con-
tatti a livello nazionale utilizzando la tecnologia.

Sono una persona molto pragmatica e se ci sono da affrontare
situazioni complicate, cerco sempre di trovare le modalita pit
opportune.

Questo ¢ stato il modo in cui piano piano ho affrontato sia la
nuova vita da pensionata sia la situazione della pandemia.
Dolore per tutto quanto € successo, ma voglia di cambiare le
situazioni e di lottare per ottenere un vero e proprio cambia-
mento. (Milano, 26 settembre 2021)

Olginate - il lago e I nz‘ura nella pr/ar/ra 2021
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Eleonora, psicologa

Per cominciare, la prima volta che ho sentito parlare del virus
COVID-19 ¢ stato verso la fine di gennaio 2020. Non mi inte-
ressava molto perché pensavo che sarebbe stata una situazione
simile a quella del virus HIN1 ed Ebola, dove c'erano notizie
che facevano dichiarazioni sulla minaccia di questo virus, ma
nulla cambiava drasticamente, a parte I'apprendimento di una
nuova tecnica per starnutire correttamente sui nostri gomiti in-
vece che sulle nostre mani. La maggior parte delle notizie si &
concentrata sull'impatto che il virus ha avuto nella citta di Wu-
han, in Cina. Quando poi, il 21 febbraio, mentre ero al lavoro,
hanno iniziato a preannunciare la possibile chiusura, era come
se non potesse essere vero, come se fossimo in un film...dram-
matico, che si & rivelato sempre piu reale, uno scenario che ha
trasmesso molta tristezza, rabbia e impotenza verso di me, i
miei cari e, soprattutto, chi ci ha lasciati.

Oggi € ogni giorno un'incertezza, che ha in braccio un neonato
futuro ricco di speranza.
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Mario Barbiera, odontoiatra

Ai primi di marzo del duemilaventi, al lavoro, mi era stato ri-
chiesto di rimanere a casa per almeno 15 giorni in quanto pro-
venivo dalla zona della mia regione, il Friuli, col maggior nu-
mero di contagiati.

Alla stizza iniziale subentro subito la sensazione di essere un
privilegiato. Avevo infatti gia venduto casa e potevo cosi occu-
parmi con tranquillita della ricerca di quella nuova in cui sarei
andato a vivere e anche se, la data in cui avrei dovuto conse-
gnare la casa ai nuovi proprietari non era cosi imminente. Cre-
devo che quei quindici giorni mi sarebbero bastati per trovarne
una nuova. Alla peggio, avrei accettato la proposta di un mio
amico che mi aveva offerto di usare la sua seconda casa ed an-
che se era gia ammobiliata, mi sarebbe bastato cercare un de-
posito per i miei mobili. Nel frattempo avevo gia in agenda ap-
puntamenti con diverse agenzie immobiliari per visionare al-
cune case. Nell'attesa di liberare la mia abitazione, mia moglie
ed io, avevamo cominciato ad imballare venticinque anni di
vita negli scatoloni e la cosa pitt dura sarebbe stata liberare il
garage che negli ultimi dieci anni era diventato la discarica abu-
siva della casa!!!

La doccia fredda arrivo da li a tre giorni. Il nove marzo del
duemilaventi, infatti, ebbe inizio il primo lockdown e le agenzie
immobiliari mi mandarono messaggi telefonici avvisandomi
che le loro attivita erano state sospese fino a data da destinarsi.

La preoccupazione di non riuscire a trovare casa venne distolta
dal dover riprendere a lavorare seppur in maniera non conven-
zionale. Dovevamo infatti approntare nuovi protocolli
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operativi per la sospensione delle attivita ordinarie e per dedi-
carci alle urgenze. Decidemmo cosi di utilizzare la piattaforma
Zoom per le nostre riunioni.

Fu un lavoro febbrile dover reperire tutte le informazioni utili
per stabilire le zone di vestizione/svestizione del personale, per
individuare i percorsi di personale e pazienti in entrata ed
uscita alle strutture, per mettere a punto i triages, da quelli te-
lefonici a quelli in presenza, per verificare che il personale
avesse tutto il supporto e 1'addestramento necessario per poter
usare i dispositivi di protezione nella maniera corretta. Tutte le
nostre ricerche su internet spaziavano dal sito del Ministero
della Salute a quello di fornitori per reperire tutti i dispositivi
utili allo scopo di fronteggiare la pandemia. Fummo pronti co-
munque nel giro di un paio di giorni. Riuscimmo a fare un ot-
timo lavoro sia nel distribuire bene i turni del personale sia nel
fronteggiare le emergenze evitando che nessuno di noi si am-
malasse.

A dire la verita, sia noi che i pazienti eravamo riusciti benissimo
a limitare gli accessi nelle nostre strutture con la telemedicina.
Molti pazienti, anche i meno tecnologici, pur di non muoversi
da casa, affidavano le proprie istantanee a Whatsapp in attesa
di ricevere le diagnosi e le prescrizioni dei farmaci da girare al
medico curante che avrebbe fornito loro la ricetta elettronica.
Non sapevamo ancora che ricaduta tutto cio avrebbe avuto sul
futuro. Pensavamo con preoccupazione a tutti quei pazienti
che avevano la necessita di terapie continuative che invece non
riuscivano ad accedere ai propri reparti. Potevamo solo sperare
che le nostre operativita oltre ai presidi utilizzati nei confronti
della pandemia, avrebbero dato i loro frutti in attesa di terapie
efficaci. Tutto sommato, quindi, quello fu un periodo di scarso
lavoro e fu cosi che riscoprii il gusto di stare a casa.
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Personalmente I'ho vissuto come un dono, un piacere che non
provavo da anni se non in pochi frangenti. Con mia moglie ero
riuscito a svuotare il garage e, addirittura, cosa mai fatta in vita
mia, a creare un orto nel nostro giardino. Avevamo riscoperto
il gusto di quella condivisione quotidiana fatta di momenti de-
dicati a noi, alle lunghe camminate nei campi vicino casa, alla
lettura di un libro durante il giorno, al continuo confronto che
era possibile solo perché eravamo a casa insieme. Se non fosse
stato per il contesto forzato, pareva di essere in ferie. Ricordo
di aver pensato che perdere la quotidianita col proprio partner
perché parti presto la mattina e torni tardi la sera per andare a
lavorare era veramente triste. A malapena riesci a darti le con-
segne per il giorno che sta per iniziare: la macchina dal mecca-
nico, la bolletta che scade, il certificato in comune... Anche i
miei colleghi avevano riscoperto una nuova dimensione perso-
nale fatta di affetti e tempo libero e questo si era tradotto in
una maggiore disponibilita nei confronti dei pazienti. In ag-
giunta, i tempi pit lunghi stabiliti per ogni prestazione, spinse
tutti ad un maggior ascolto dei pazienti rendendo le sedute
meno faticose, visto il contesto. Ne nacque un periodo molto
positivo nei rapporti, sia professionali che personali, poiché
c'era comprensione reciproca. Non eravamo Angeli ma i pa-
zienti apprezzavano che eravamo i per loro e la cosa impor-
tante di tutto cio sarebbe stato riportare questa atmosfera an-
che in un contesto ordinario, senza lasciare che questi atteggia-
menti rimanessero legati solo al momento dell'emergenza. Ef-
fettivamente, da maggio, poi, si ¢ un po' perso quello stato di
beatitudine vissuto durante tutto il lockdown; anzi, la frenesia
di prima ¢& anche peggiorata, complice il cambiamento della
compagine sociale delle strutture in cui lavoro. Si ricomincio a
parlare di budget e di agende produttive e tutti dovevamo "re-
cuperare il tempo perso" e fu cosi che lo spazio relazionale da
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spendere col paziente, che avevamo "conquistato” durante il
lockdown, divenne un lontano ricordo.

Chi si dilungava a parlare col paziente piu del dovuto veniva
guardato con sospetto. Ero entrato in rotta di collisione con la
nuova proprieta che era piti orientata all'aspetto finanziario che
a quello relazionale e sanitario. A complicare la situazione per-
sonale poi, fu che a novembre, a seguito di accertamenti dia-
gnostici a cui mi ero sottoposto i mesi precedenti, fui sottopo-
sto ad intervento per quattro bypass aortocoronarici.

Nel frattempo mia moglie ed io avevamo trovato una nuova
casa. Era la casa che desideravamo con un giardino, un'ampia
terrazza e tutta sviluppata su un unico piano che ¢ stata anche
la mia fortuna nel periodo lungo della convalescenza.

L'esperienza vissuta in ospedale ha ancora una volta messo in
risalto le grandi capacita degli infermieri e del personale ausi-
liario. La sensazione che un paziente cardiopatico ha sperimen-
tato come morte imminente puo segnare profondamente il de-
corso della malattia se non supportato adeguatamente.

Un giorno, Danilo, un infermiere che mi aveva preso in simpa-
tia e che aveva iniziato a darmi del tu, perché diceva di sentirmi
vicino per eta, entro in stanza e pur chiamandomi per nome mi
diede del lei dicendomi che aveva appena scoperto che fossi
medico. Sorrisi e gli dissi di continuare a darmi del tu perché
sarei stato un bravo paziente!

Danilo era sempre pronto alla battuta ed alla buona parola. Il
suo modo di fare era contagioso sia per i suoi colleghi che per
i pazienti. Danilo e il suo staff avevano reso possibile quella
sottintesa alleanza che si realizza col paziente e che contribui-
sce a rendere il dialogo e le terapie sicuramente piu efficaci.
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Certe persone hanno un dono innato e riescono a trasmetterti
la serenita di cui hai bisogno con estrema semplicita. Rendere
un ambiente di sofferenza pit gioioso, si pud e con buoni risul-
tati. Una parola, un tocco, un sorriso possono far accadere mi-
racoli basta allenare la nostra innata socialita. Noi esistiamo an-
che attraverso gli altri e le loro narrazioni, e questo pud essere
taumaturgico.

Durante la mia degenza, avvenuta in piena pandemia, ho no-
tato, come i rapporti tra medici e pazienti si sono svolti. Se da
una parte la presenza dei caregivers, a volte, complica tali rap-
porti, dall'altra, gli stessi, sono in grado di fornire sostegno ai
pazienti fungendo da cuscinetto soprattutto nei casi piu deli-
cati. Come osservatore esterno ho potuto notare come la man-
cata interazione dei medici coi caregivers, obbliga in qualche
modo i primi ad essere pit disponibili coi pazienti per soppe-
rire a tale mancanza. Gli stessi medici infatti, erano piu prodi-
ghi nelle spiegazioni e nei consigli oltre che fermi nelle terapie.
Nel mio caso ¢ stato un po' diverso in quanto il rapporto che si
era creato con me era si molto cordiale ma asettico, molto pit
indirizzato ad una disamina tecnica sull'evoluzione dell'inter-
vento.

Eravamo comunque a novembre del duemilaventi. L'effetto
Angeli, o Eroi che era stato riservato a tutto il personale ospe-
daliero, era gia svanito, ma ancora non eravamo arrivati al li-
vello di oggigiorno. Sarei curioso di vedere come va in quegli
stessi reparti oggi.

Questa pandemia ha cambiato notevolmente le persone e, i
loro atteggiamenti, hanno creato spaccature, a volte profonde,
tra vaccinati e non. Tutti noi, addetti ai lavori o meno, veniamo
coinvolti ogni giorno in discussioni sull'opportunita o meno
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dei vaccini rispetto a terapie usate che potrebbero apparire ri-
solutive.

Non voglio quindi entrare nel merito, anche perché la veridi-
cita di alcune affermazioni potra essere valutata solo tra qual-
che anno. Alla luce di tutto questo, la narrazione dei nostri vis-
suti, potrebbe rendere pit facile la lettura agli altri delle nostre
affermazioni al fine di comprendere dove finiscono le nostre
paure e dove iniziano le nostre convinzioni.
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Carla Bena (medico responsabile di S. S.) e Elisabetta lacono
Pezzillo (infermiere esperto) ASL TO 4 8S Cure Domiciliari,
area sud -est zona di Settimo Torinese

L'inizio dell'anno 2020 non lo dimenticheremo facilmente, gia
immaginiamo quando nei libri di scuola i ragazzi leggeranno
della pandemia delle decisioni prese con difficolta, dell'irre-
sponsabilita di alcune persone e di come i social-media abbiano
influito - non sempre con suggerimenti corretti e competenti —
nelle decisioni economico - politiche, e purtroppo non di meno
sanitarie. Se pensiamo al mese di gennaio, quindi al periodo
che ha preceduto la "catastrofe" immaginavamo la Cina un
paese lontano con un passato di epidemie, che ci hanno toccato
solo marginalmente. Eravamo abbastanza sicuri che non ci
avrebbe riguardato da vicino. Invece neppure un mese dopo la
globalizzazione ha avuto i suoi effetti: pandemia. Questo ter-
mine lo avevamo trovato solo scritto nei libri o visto al cinema
nei disaster movies che descrivevano scenari apocalittici dove
le persone non potevano uscire di casa e i cittadini di queste
citta fantasma cadevano come mosche, tutto si stava avverando
come da copione. Tornare con il pensiero a quei giorni terribili
fa ancora paura, ricordiamo lo stravolgimento determinato, ma
anche rabbia per l'incertezza che regnava ovunque. Giungere
al lavoro in quei giorni di chiusura totale era spaventoso, le
strade deserte, non circolava nessuno tranne qualche sparuto
temerario con il cagnolino, tutto intorno il nulla, eravamo av-
volti da una leggera nebbiolina che sfocava i contorni delle cose
insieme alle lacrime che di tanto in tanto annebbiavano la vista,
bisognava perd riscuotersi e cercare di reagire. I pazienti
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continuavano ad esistere e c'era bisogno di esserci, per loro.
Vediamo il lato positivo: zero traffico!! Arrivati in sede I'am-
biente era poco accogliente nonostante fosse famigliare, incu-
teva un po’ di timore, i corridoi solitamente gremiti di persone
erano vuoti, anche qui lo scenario era surreale, solo all'esterno
qualche persona attendeva. La colonna sonora di quel periodo
era |'incessante andirivieni delle ambulanze a sirene spiegate,
giornate intere senza tregua e il pensiero andava al povero sfor-
tunato che attendeva il soccorso che probabilmente 1'avrebbe
portato in ospedale e chissa se mai avrebbe fatto ritorno a casa.
Ma torniamo all'aspetto professionale i pazienti del servizio
Cure Domiciliari avevano diritto a continuare ad essere curati,
come avevamo fatto sino a quel momento, gia ma come fare?
La situazione era grave: problemi, incertezza e paura ci perva-
devano, ed ¢ allora che gli anni di esperienza ci son venuti in
aiuto. Ci hanno garantito la necessaria calma per poter ragio-
nare e decidere quello che auspichiamo sia stato il meglio pos-
sibile in quel momento, non trascurando mai quello che era
importante per le persone da noi assistite. Capitava che le per-
sone non gradissero le nostre visite a casa per paura di essere
infettati, questo accadeva soprattutto per i pazienti che erano
seguiti dal servizio da tempo. Capitava di mettere in luce cattivi
comportamenti da parte delle persone con possibile esposi-
zione al rischio di contagio degli operatori, quando questo ve-
niva sottolineato a volte scatenava discussioni spiacevoli e ren-
deva tesi i rapporti tra le parti. Queste situazioni provocavano
molta ansia tra gli operatori che erano sottoposti a stress note-
vole. Ma capitava anche che le persone ci accogliessero a casa
con dolci confezionati o cioccolatini, gesti importati e non
scontati che erano per noi testimonianza di apprezzamento e
calore. Gli infermieri hanno dovuto riappropriarsi di nuove
tecniche. Chi avrebbe detto che avremmo usato 1'alcool per

85



disinfettare le superfici???!! E le auto come andavano sanifi-
cate? Per diverso tempo non sono arrivate indicazioni e ab-
biamo dovuto improvvisare, ma la fantasia e le risorse non ci
mancano. Abbiamo dovuto cambiare la nostra organizzazione
e stravolgere costantemente la pianificazione del lavoro. Il no-
stro lavoro che si svolge essenzialmente a domicilio ha dovuto,
purtroppo, adattarsi a regole imposte, lasciando spazio ai col-
loqui telefonici anziché le visite a casa con disagio da parte de-
gli infermieri ma anche dei pazienti che non sono abituati a
questa modalita. Molto spesso ricevevamo telefonate da parte
della popolazione che ponevano quesiti diversi a cui non sem-
pre avevamo risposte. Abbiamo raccolto numerose testimo-
nianze del difficile momento che stavamo tutti attraversando.
Tante erano problematiche di ordine pratico che sono state af-
frontate speriamo nel miglior modo possibile nella situazione
che stavamo vivendo, ma vi erano anche altre difficolta molto
piu difficili da affrontare.

La solitudine era una costante che ci accompagnava in quei
giorni, accompagnava noi professionisti e le persone malate. La
rete dei servizi che fino a quel momento era consolidata ad un
certo momento si sgretola lasciando le persone, le loro famiglie
e i professionisti completamente soli. Le riunioni periodiche di
confronto sui casi seguiti non si sono piu svolte, certo in caso
di necessita si mantenevano i contatti telefonici, le visite a do-
micilio congiunte con i MMG erano scomparse, molti di loro
non effettuavano visite a domicilio con conseguenti ricadute
negative sui percorsi di cura e le scelte terapeutiche. I rapporti
tra ospedale e territorio gia fragili in precedenza erano del tutto
assenti, le dimissioni protette in molti casi erano inesistenti.

Abbiamo assistito a diverse situazioni in cui la patologia cro-
nica nella sua fragilita era esacerbata e il paziente veniva
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dimesso dall'ospedale non stabilizzato, sia dal punto di vista
sintomatologico che diagnostico obbligando cosi le famiglie a
ricorrere ad un nuovo accesso in pronto soccorso in tempi
brevi nonostante i loro dubbi e le loro angosce. Ricoverare il
proprio caro significava non vederlo pit se non durante le vi-
deo chiamate che il personale del reparto riusciva ad organiz-
zare almeno quando possibile. Molti servizi di supporto alle
persone malate sono stati interrotti ad esempio tutto il volon-
tariato, il supporto psicologico avveniva saltuariamente attra-
verso video chiamate; le assistenti sociali svolgevano la loro at-
tivita esclusivamente tramite contatto telefonico. Contattare i
servizi era difficoltoso soprattutto per alcune persone che non
hanno troppa confidenza con i mezzi tecnologici. I ricoveri
nelle strutture per anziani erano sospesi come pure le visite dei
familiari ai ricoverati. Tutte le visite specialistiche programma-
bili erano sospese, molte persone per paura di infettarsi o per-
ché & mancata la possibilita hanno rinunciato ad effettuare ac-
certamenti con il conseguente ritardo di diagnosi che in molti
casi ha avuto effetti disastrosi. Tutto questo isolamento e smar-
rimento ha cancellato completamente alcune risorse che le
Cure Domiciliari avevano sul territorio come le RSA e gli Ho-
spice. Queste strutture dedicate ai malati terminali con famiglie
fragili si sono chiuse del tutto, impedendo la vicinanza degli
affetti nel momento dell'accompagnamento alla morte. Molte
famiglie si sono dovute confrontare con la difficile scelta di
mantenere le persone a casa, con enormi difficolta assistenziali
oppure ricoverarli consapevoli del fatto che non li avrebbero
piu rivisti. Adesso in alcune strutture la situazione & migliorata,
ma ancora non siamo tornati alla normalita e le decisioni per le
famiglie sono sempre difficili e a volte inspiegabili.

Tutti gli incontri e riunioni organizzative e formative, ma non
solo sono state abolite completamente nel primo periodo.
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Dopo qualche tempo si son messe in campo risorse tecnologi-
che che sono venute in aiuto per cercare di portare avanti tutti
i programmi e iniziative necessarie (formazione covid). Ini-
zialmente questa modalita ha molto spaventato, ma poi si € ri-
velata una preziosa risorsa, pensiamo a come le riunioni on line
abbattano le distanze e azzerino i tempi di percorrenza, facili-
tando cosi gli incontri. Certo qualche svantaggio c'¢ di sicuro
ad esempio I'accessibilita da parte di alcune persone non debi-
tamente abili con 1'utilizzo dei mezzi tecnologici.

La tipologia dei pazienti che seguiamo a domicilio ¢ cambiata,
le persone giungono al servizio con segnalazioni tardive, il
tempo di permanenza in carico al servizio & diminuito rispetto
agli standard diventa quindi difficile avviare una relazione
d'aiuto solida e fare programmazione, con aumento del carico
degli operatori e delle famiglie, che faticano ad adattarsi alle
nuove condizioni e ai cambiamenti cosi repentini che sovver-
tono gli equilibri famigliari.

Il futuro che immaginiamo ¢ molto incerto e preoccupante,
non tanto per le possibili nuove ondate di Covid — 19 ma piut-
tosto per le ricadute che potrebbero avere sui pazienti affetti
da patologie croniche e sulle loro famiglie. Il servizio di cure
domiciliari ha cercato di mettere in campo risorse per fronteg-
giare i reali bisogni delle persone assistite, permangono elevate
criticita su alcuni aspetti della cura delle persone, e ci riferiamo
in particolare alla collaborazione e integrazione con gli altri ser-
vizi (ospedale, DH, poliambulatori, servizio sociale, ecc.) in-
somma c'¢ la necessita di ricomporre la rete dei servizi.

Nessuno di noi avrebbe mai pensato di vivere una situazione di
pandemia come questa, |'esperienza ci ha fortificato e resi pit
responsabili e ha consolidato la consapevolezza di essere in
possesso di enormi risorse che al momento opportuno siamo

88



riusciti a mettere in campo. Abbiamo capito di essere il punto
di riferimento per le famiglie e i malati, di tutta la popolazione.
E questo ci rende orgogliosi e motivati per proseguire su questa
strada e affrontare le difficolta che si presenteranno.

Per il futuro auspichiamo che le risorse vengano utilizzate con
pit raziocinio e tanti sprechi a cui abbiamo assistito possano
essere ridimensionati.
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Maddalena, presidente di Federazione RelaCare Relazione
di Cura Malattie Immunomediate

Dieci anni fa, circa, vidi il film di Steven Soderbergh, Conta-
gion (2011) e la storia mi sembro veramente incredibile, al li-
mite dell’inverosimile. Fantascienza.

Nel mese di marzo/aprile 2020 ridiedero il film in tv e ne rimasi
invece impressionata per la realta che raccontava. Era tutto
vero. Era accaduto quanto raccontato nel film. Incredibile. I
contagio, il tracciamento, l'isolamento, la segregazione in casa.
Le morti. No, quelle erano pitl rapide ed atroci.

Rimasi molto scossa dalla visione e ne trassi insegnamenti pro-

fondi.

La pandemia ha rappresentato un momento di fermo tempo-
rale. Ha cambiato, forse per sempre, la concezione di vita so-
ciale. Certo, il vaccino rappresenta una speranza concreta, ma
l'uso costante della mascherina rende comunque un senso di
sicurezza...sofferta.

C'¢ un difficile rapporto con I'altro, possibile infettatore (neo-
logismo?) che induce a mantenere sempre un distanziamento
fisico.

Personalmente il lockdown ha rappresentato una parentesi di
tranquillita, un fermo fisico oltre che mentale. Le mura di casa
un confine quanto mai piacevole e sicuro. Il dolore fuori era
inenarrabile, ma dentro casa era gestibile.

Devo dire che la ripresa lenta della quotidianita mi pesa. Mi
sento lenta e in ansia per quello che normalmente affrontavo
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senza problemi. Riprendere a viaggiare, per esempio, se da una
parte mi emoziona, dall'altra mi provoca una stanchezza pro-
fonda, anche mentale.

Uscire dallo scrigno che mi sono creata mi preoccupa molto.
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Stefania Giorgi, senior practitioner coach, counsellor

L'unico modo possibile per me, ora, ¢ quello di raccontare at-
traverso i miei sensi, le ore, i giorni, i mesi di questo "tempo
sospeso". Un racconto che parte da un dove, la mia citta natale,
custode e testimone della mia storia. Gia, & proprio cosi. Sop-
pressi i viaggi di lavoro, il mio rapporto con lei si ¢ fatto pit
intenso. Qui, tra le sue mura medievali, ho trascorso momenti
che a volte sono sembrati brevi e sfuggenti, altre volte davano
I'impressione di dilatarsi come ombre lungo i muri.

Provo a dare un inizio a questa narrazione anche se, a me pare,
un continuo fluire di eventi, non sempre prevedibili, a volte
incomprensibili, non solo per la loro natura ma anche per il
modo come noi "umani" li abbiamo affrontati, condivisi e rac-
contatl.

"Mamma, la situazione in ospedale si sta aggravando. Il rischio
di contagio sale. Non mi sento sicura, non mi sento protetta e,
soprattutto, non sono certa di come proteggere te. Siamo diso-
rientati da quello che sta accadendo e io non sono preparata
per affrontare qualcosa di cosi grave e sconosciuto. Sono stata
spostata in Terapia Intensiva e sono entrata di ruolo solo da
pochi mesi. Non mi tiro indietro, voglio fare la mia parte, ma
so che ora dobbiamo prendere delle decisioni su come vivere i
prossimi mesi.”

Mia figlia mi dice tutto questo senza respirare, appena entrata
in casa. Non si & data neppure il tempo di cambiarsi ed & rima-
sta nell'ingresso, luogo deputato alla svestizione e sanifica-
zione, prima di accedere agli spazi comuni.
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Sono in piedi, di fronte a lei, a distanza, e sento un lungo bri-
vido lungo la schiena, sulla pelle. Lo riconosco questo segnale.
Lo provavo da bambina, ogni volta che stava per accadere
qualcosa di brutto che non potevo controllare ma solo affron-
tare, come potevo, al meglio che potevo. Dunque, ci siamo.
Stiamo per uscire dalla nostra vita, cosi come I'abbiamo vissuta
fino ad oggi, e ne iniziamo un'altra, tutta da scoprire, da inven-
tare.

La sola certezza siamo noi due, mia figlia ed io e la consapevo-
lezza che, anche in questa occasione, faremo squadra. E sempre
stata la nostra forza e lo sara ancora una volta. Devo solo accet-
tare che, almeno per i prossimi mesi, vivra in un'altra casa, i
nostri contatti saranno telefonici, non potrd abbracciarla, sen-
tire la sua fragorosa risata, il suo profumo. Non la sentiro bron-
tolare: sara troppo provata e non ne avra la forza o motivo.

Di giorno in giorno, la sua narrazione si ¢ riempita della soffe-
renza e del dolore degli altri, di tutte le persone che non pote-
vano essere salvate e di chi restava dietro ai vetri, impietrito dal
dolore, senza poter dare un ultimo abbraccio, dire un'ultima
parola, quella che resta e unisce per sempre.

In lei, si ¢ fatto piu forte e insopportabile il senso di impotenza
e di fragilita in un momento in cui, di fronte alla solitudine di
chi stava morendo, per la prima volta dopo anni, si ¢ ritrovata
a recitare il Padre Nostro. "Mamma, non sapevo cosa fare. Ero
disperata e, all'improvviso, ho pregato. Pensa, io ho pre-
gato!!!"

In questo tempo di pandemia, come spesso viene chiamato, o
forse di agonia per molti, troppi di noi, le mie mani hanno spe-
rimentato una diversa esperienza: quella di toccare con i guanti
ogni cosa. Una sottile membrana protettiva ¢ diventata un
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accessorio indispensabile e prezioso, soprattutto perché nei
primi momenti di follia collettiva, era come trovare sale e caffe
in tempo di guerra.

Gia, questa parola, guerra, che ¢ rimbalzata come una pallina
da ping-pong in tutti i tg televisivi e radiofonici e ha invaso la
rete come se fosse un territorio da conquistare, dominare. Il
linguaggio che ha oscurato, caricato di ombre e paure, alimen-
tato incertezze e smarrimento & stato quello dei bollettini di
stampo bellico. Quello che ascoltavo, nelle mie giornate di
clausura per decreto, era un accompagnamento vocale che ho
deciso ben presto di tacitare a favore della musica, la mia mu-
sica, quella che ha fatto da colonna sonora ai momenti piu belli
della mia vita ma anche quella che mi ha dato conforto e spe-
ranza nei momenti piu tristi e dolorosi. Ho ascoltato la mia
voce sola, in una casa improvvisamente troppo silenziosa e ho
cantato, ballato. Si, ho ballato da sola, immaginando di non es-
serlo, per sentire di nuovo il mio corpo muoversi e accertarmi
che ero viva, ancora presente a me stessa, determinata a trovare
un senso in tutto questo anche se, come dice il grande Vasco,
"tutto questo un senso non ce I'ha".

Non sento piu le chiacchiere delle cinciallegre nel nostro giar-
dino interno ma sono le cornacchie a svegliarmi al mattino e il
loro gracchiare risuona ancora piu sinistro nel silenzio assoluto.
Nessuno si affaccia pit alla finestra o esce sul balcone. Non ci
incontriamo piu nell'atrio del portone per scambiare qualche
parola, non sento pit le voci dei vicini. Le strade intorno a noi
non ci rimandano il rumore del traffico ma sono le sirene delle
ambulanze che sfrecciano verso i P.S. degli ospedali come se
non ci fosse un domani, appunto, un domani! E poi, subito
dopo, sento i cani ululare rispondendo al richiamo sonoro che
risveglia il loro istinto primordiale.
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E noi, a quale istinto stiamo rispondendo? A quello della so-
pravvivenza, forse? Le nostre certezze sono andate in frantumi.
Allora, mi sono detta, provo a raccogliere quello che resta per-
ché sara in quei frammenti che trovero il senso che sto cer-
cando. Guardo il cielo incredibilmente limpido sopra i tetti
della mia citta: non sono mai stati cosi incantevoli mentre bril-
lano di un rosso vivo e sembrano spostarsi per farmi arrivare,
con lo sguardo, alle torri che ora svettano su una piazza grande,
deserta e immacolata, nella sua bellezza.

Da qui potro ripartire. Da questo vuoto che mi fa, di nuovo,
respirare. Provo gratitudine. Sono nata in questo luogo magico,
pieno di energia. Sotto questi portici, ora patrimonio UNE-
SCO, ho corso e giocato quando ero bambina, insieme a mia
sorella, quando eravamo convinte che saremmo restate li, cosi,
per sempre. E stata la parte pitt dolce dei ricordi a ridarmi il
gusto per il futuro: mi sono ritrovata bambina e ho recuperato
il mio sogno. Sono venuta a patti con le mie illusioni e ho cam-
biato sguardo, il modo di vedere cid che ¢ stato, cio che ¢ e cid
che voglio che sia. Ho fatto pulizia, mi sono regalata un tempo
per riflettere, scendere in profondita. Non potendo piti andare
in piscina ho nuotato in un mare di possibilita. Ho scoperto
l'inatteso, come imparare a lavorare da remoto e conoscere col-
leghi che stanno dall'altra parte del mondo, aprire un con-
fronto tra conoscenze ed esperienze affascinanti che restera at-
tivo e che non avrei mai immaginato nel "mondo del prima".

Nel tempo sospeso, prima ondata (secondo le definizioni cor-
renti), abbiamo vissuto "in maschera" anche se non eravamo a
carnevale e cosi ¢ ancora, anche se siamo arrivati alla quarta
ondata e alle sue varianti. Cosi dicono!

Eppure, in questo presente mascherato, in questo spazio fatto
di distanze di sicurezza, scorgo pit voglia di autenticita. Ora
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sono gli occhi che parlano, davvero! E la nostra postura, la no-
stra voce, le nostre parole liberate dagli stereotipi.

Questa consapevolezza ha portato nuova luce anche nella mia
pratica professionale e ha riacceso la mia creativita, la mia vo-
glia di immaginare scenari possibili fuori dagli schemi. Mi pro-
pongo di scoprire un linguaggio che si spogli della retorica cor-
rente: quella che chiama eroi i medici, gli infermieri e tutti i
professionisti della cura; quella che invita gli Italiani a svento-
lare il tricolore dalle finestre o ad applaudire i sanitari dai bal-
coni delle nostre citta divenute fortini, mentre crea "virologi
influencer" con il dono dell'ubiquita.

Ricordo il 25 aprile 2020, giorno della "mia" liberazione. Sono
uscita di nuovo tra le vie della mia citta. L'ho riscoperta.
Quante cose non avevo mai notato. Era come se anche il piu
piccolo dettaglio emergesse dallo sfondo. Che sensazione inde-
scrivibile provare di nuovo stupore, meraviglia. La commo-
zione di un nuovo inizio. E poi, eccola, la mia Piazza. Le sono
corsa incontro come un bambino corre per riabbracciare la
mamma che non vede da tempo.

Questo centro dell'accoglienza si era chiuso dentro le sue an-
tiche mura. La paura del contagio aveva allontanato le persone:
una lontananza relazionale oltre che fisica.

Oggi, ha riaperto le sue porte e anche i turisti sono tornati a
popolare questi luoghi che hanno di nuovo voce, colori, luci,
sorrisi, il profumo di buon cibo da condividere.

Mia figlia € tornata a casa. Porta i segni di cid che ha vissuto.
Sapra farne tesoro e io con lei. Usciremo migliori o peggiori da
questa grave prova? o mi impegno per essere tra quelli che ci
metteranno il meglio di sé.
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Sono grata a questo luogo incantato, la mia citta turrita, che mi
conforta, mi invita a sperare ed ¢ fonte di ispirazione, sempre!

W grande silenzio
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Raffaella Pajalich, medico

Pandemia: sostantivo femminile derivante dal greco "Pan"
tutto e "Demos" popolo, malattia che colpisce tutta la popola-
zione, onda di dolore che travolge il mondo e i suoi abitanti.

Nella mia vita la pandemia ¢ entrata presto, prima del coinvol-
gimento europeo, quando sembrava una notizia del telegior-
nale che non avrebbe investito 1'occidente, a gennaio del 2020,
perché mio figlio si trovava in Cina per motivi di studio e &
stato frettolosamente rimpatriato, mentre l'infezione sembrava
ancora limitata in Oriente. Di quei giorni ricordo le notizie
confuse e convulse, la nostra ansia e il suo ritorno, la malattia
sullo sfondo come accade per eventi lontani anche se dramma-
tici. Il resto € storia e precipizio anche in Italia: la ricerca del
paziente zero, la diffusione velocissima del virus, i camion par-
titi da Bergamo con decine di morti, il lockdown.

Nella mia vita di medico sono entrati la paura e i dispositivi di
sicurezza, primi tra tutti le mascherine ffp2 difficili da reperire
anche per gli operatori sanitari, il filtro salvavita che nasconde
gran parte del viso rendendolo amimico, la terribile necessita
di difendersi dall'altro perché potenzialmente pericoloso.
Devo ammettere che il salto mentale di temere il paziente, di
sentirsi schiacciati tra la necessita di proteggere se stessi, la pro-
pria famiglia e al tempo stesso curare gli altri, questo radicale
cambio di prospettiva mi ¢ costato difficolta e turbamento, cosi
come nascondere il mio volto e non vedere quello del paziente.
Eppure neanche per un momento ho pensato di tirarmi indie-
tro, e come me la grande parte dei colleghi che, soprattutto nel
nord Italia, hanno gettato il cuore oltre 1'ostacolo e hanno
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continuato a svolgere il lavoro per il quale avevano studiato.
Abbiamo imparato a comunicare con gli occhi, si ¢ sempre
detto che gli occhi sono lo specchio dell'anima e per noi in quei
giorni iniziali lo sono stati davvero: sguardi impauriti, sguardi
stanchi, sguardi disperati, sguardi che chiedevano aiuto,
sguardi di rassicurazione, sguardi di cura. Lo sguardo ¢ diven-
tato uno strumento privilegiato dove la voce e la parola stenta-
vano a arrivare. In ogni situazione si puo trovare il modo di
imparare qualcosa, io dall'inizio della pandemia ho imparato a
leggere negli occhi delle persone cid che non mi veniva detto,
cio che il paziente non riusciva a comunicare con le parole e
che prima era espresso dai tratti del volto, ormai esclusi dalla
vista. In uno strano e immediato gioco di specchi il curante era
improvvisamente divenuto anche un potenziale malato ma non
in un futuro remoto, tutti abitiamo la terra della salute ma sap-
piamo che abiteremo prima o poi la terra della malattia, non in
futuro quindi ma nel tempo di incubazione di pochi giorni, il
curante sapeva di poter cambiare posizione e essere al posto
della persona che aveva davanti, sappiamo bene quanti colleghi
abbiano contratto il virus e addirittura perso anch'essi la vita.
Una situazione estrema, dunque, nella quale la vicinanza me-
dico paziente ¢ stata straordinariamente intensa, medico che
sentiva vicina la malattia e quindi il malato stesso, medico o
infermiere che erano gli unici a poter confortare il paziente, &
storia nota come gli operatori sanitari abbiano sostituito pa-
renti e amici anche in momenti drammatici, se non addirittura
terminali, della vita di tante persone, nella tremenda solitudine
imposta dalle norme di sicurezza. Il sinonimo che nella mia
mente equivale a pandemia ¢ dunque solitudine, 1'allontana-
mento forzato dagli affetti che ha reso ancora pit terribile que-
sta malattia. Il primo lockdown, con le citta deserte e i certifi-
cati per recarsi al lavoro, sara per sempre nella mia memoria
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come una enorme bolla di solitudine e al tempo stesso una im-
mersione totale con i pazienti, visitare e andare a casa, ogni
giorno uguale al precedente, con la speranza di risolvere e
uscire rapidamente dalla pandemia.

Dopo lo scorso autunno abbiamo compreso come la pandemia
ci richieda uno sforzo duraturo nel tempo, mesi e ormai anni
di limitazioni, coprifuoco, distanziamento e rinuncia, un lavoro
di resistenza e supporto del dolore altrui che ha molto provato
il personale sanitario, nel quale ovviamente includo me stessa.
In qualche modo la pandemia mi ha sospinto verso il nucleo
della mia vita, la famiglia e la professione, il lavoro con i pa-
zienti faticosissimo ma ancora pitl intenso e necessario, e le per-
sone che mi sono pitl care, raccolte in casa come non accadeva
da anni. Sintetizzando cio che la pandemia mi ha lasciato € pro-
prio questo: ascoltare, sopportare e supportare il dolore degli
altri e ove possibile curarlo, dolore che in questo caso si ¢ fatto
drammatico e planetario, con una passione e determinazione
accresciute, nella certezza che in futuro sapro apprezzare di pit
un abbraccio, un bacio, un volto, senza paura e senza limita-
zioni.
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Tosi Nadia, infermiera

Sono un'infermiera che lavora in Hospice e proprio questa spe-
cificita ha permesso a me e ai miei colleghi di mantenere una
quotidianita che ci ha aiutati durante la pandemia. Noi lavo-
riamo con la morte e abbiamo continuato a farlo aiutando gli
altri colleghi ad affrontarla. Abbiamo potuto lavorare e quindi
uscire quando tutti dovevano stare chiusi in casa. Avevamo
paura, ma I'ambiente piccolo ci ha permesso si passare indenni
la prima chiusura. Ci sono mancate tutte le figure di supporto
e in reparto c'eravamo solo noi. Eravamo la famiglia dei nostri
pazienti, il supporto per il familiare di riferimento che non po-
teva visitare il paziente. Ricordo di quel periodo i momenti di
canto insieme ai cambi turno. Un po' stonati, non sempre a
tempo, ma con la voglia di tornare al pit presto alla normalita.
E la musica che si diffondeva per tutto I'hospice e gli uffici,
quasi totalmente vuoti, ci aiutava ad andare avanti e alleggeriva
il clima di incertezza e timore che ci circondava. Oggi sono tor-
nati i volontari, i colleghi amministrativi e qualche parente in
pit. Lentamente sembra si possa tornare ad una pseudo nor-
malita. E per domani sono ottimista e credo proprio che...ri-
torneremo a rivedere le stelle. Perd mi manca quell'atmosfera
unica che si creava durante i canti insieme e che ora non fac-
clamo piu.

101



Serenella, coordinatore infermieristico

Per molti giorni il solo pensiero di scrivere mi ha messo a disa-
gio... troppi ricordi faticosi da riguardare per 1'ennesima volta,
il condensato di un anno e mezzo passato sulle montagne russe
del "Covid lunapark" cercando di riprendere fiato tra un'on-
data pandemica e 'altra, vissute in luoghi e ruoli diversi, ten-
tando di non perdermi nemmeno un istante di cio che accadeva
dentro e fuori di me. Cosa aggiungere che non sia gia stato rac-
contato, scritto, fotografato e soprattutto vissuto da migliaia di
operatori sanitari di ogni parte del mondo?

Poi una notte, durante la vacanza in Sicilia, mi sono svegliata e
sono uscita sul balcone. La luna illuminava la "Scala dei Tur-
chi" e il mare si muoveva con un ritmo quieto facendomi ricor-
dare il testo di una canzone... "L'immenso soffio dell'oceano
respinge via da sé a naufragare, su spiagge chiare a un passo
dalla vita muoiono conchiglie, e nelle orecchie ancora il mare".
In quel lungo momento di tranquillita mi ¢ parso che tutto cid
che ho vissuto nel Covid mi avesse regalato la capacita di go-
dere di ogni istante, bello 0 meno, con una intensita e un desi-
derio di vita che non avevo mai sperimentato in modo cosi pro-

fondo.

E le conchiglie che muoiono ad un passo dalla vita erano tutti
i volti di quanti ho assistito nei mesi scorsi, col rumore dell'os-
sigeno ad alti flussi nelle orecchie e le voci rese ovattate e lon-
tane dentro i caschi. Ma c'ero. Ci sono stata. C'eravamo e ci
siamo stati. Con i nostri personali fantasmi e il coraggio raccat-
tato sa Dio dove. Ho fatto tutto quello che sapevo e potevo per
alleviare, incitare, accogliere e consolare cid che mi & parso
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troppe volte insormontabile, indicibile, inguardabile e disu-
mano, e non avrei mai potuto farlo da sola senza il sostegno di
tutto il mio gruppo, anzi i miei gruppi. Pero dopo un po', in-
sieme alle immagini brutte, quelle che fanno inumidire ancora
oggi gli occhi, sono tornati i fotogrammi di gioia pura...i primi
pazienti che guarivano e che era impossibile abbracciare ma
che accarezzavamo sulla porta come si saluta chi ti ¢ caro,
prima di tornare a correre da una stanza all'altra con dentro
una allegria insperata. I momenti in cui riuscivamo a mangiare
qualcosa insieme, nella cucinetta di reparto e ci si guardava in
faccia senza mascherine e senza maschere, raccontandoci come
andava a casa, la DAD, i bambini rinchiusi e i cani che pote-
vano uscire, i numeri dei telegiornali e i numeri del nostro re-
parto, i parenti anziani, il proprio mondo personale travolto
dalla pandemia (noi che una pandemia l'avevamo giusto stu-
diata in Igiene, mai vista di persona), di amici che morivano, di
colleghi e colleghe che erano ricoverati e rendevano piu acuto
il desiderio di fare di pit e meglio...e darci un motivo buono
ogni turno per stare in piedi, per non farci travolgere dalla stan-
chezza, dal terrore o dal cinismo. O da tutti e tre insieme. E
riuscire a sorridere di cose banali che, 1'ho capito bene, banali
non lo sono mai.

Cosi come ¢ impossibile non pensare all'esperienza del master,
a quelle bricioline da seguire come Pollicino e che, man mano
il percorso proseguiva, diventavano piccole gemme luminose,
volti che da sconosciuti apparivano familiari e amici, vite e
competenze diverse che si intrecciavano e mi facevano bene. I
lavoro del Project Work mi ha aiutato a reggere nel caos, fa-
cendomi guardare quello che provavo (e talvolta la sofferenza
era davvero tanta), analizzando i racconti dei colleghi senza
censure, abbracciando le loro storie per tanti versi sovrapponi-
bili alla mia con simpatia e tenerezza. L'ultimo incontro in cui
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ci siamo visti, in un barlume di normalita che & durato poco,
mi ha accompagnato nel resto della pandemia. Tanta roba.
Forse ¢ proprio questa la ragione della mia fatica a scrivere di
questi giorni. Un "troppo pieno" di sensazioni contrastanti e
fortissime, condensate in un anno e mezzo in cui tanto della
mia vita, personale e umana, ¢ cambiato. Ho affondato ancora
di pit le radici dentro i rapporti di amore, di amicizia e di fede
che ho riscoperto come doni del tutto gratuiti e per nulla scon-
tati, cosi come il fatto di alzarmi al mattino, respirare, vivere e
commuovermi, sentirmi fragile e battagliera insieme.

Una intensita di vita frutto del Covid, che mi ha infettato ma
non ucciso, che mi ha fatto provare angoscia per la paura che
prendesse chi amo (magari proprio per causa mia).

“Fermo sull'abisso, tra il rischio e la paura cosa non mi uccise
mi lascio la forza di vivere”. Non so se avrei mai potuto affer-
marlo con lucidita e sicurezza senza tutto il bene di cui, nono-
stante il dramma, ho goduto. E cosi che guardo i giorni che
vivo: un bene. Perché potevano non essere e invece ci sono.
Con il loro gentile omaggio di casini, preoccupazioni piccole e
grandi, e la possibilita di affrontarle.

Ecco. Ho questo, oggi. E ogni domani che verra, qualunque
esso sia e cosa porti con sé € una promessa di bene. Lo devo a
tutte le persone che ho assistito e sono diventate numeri e sta-
tistiche ma che per me hanno avuto un nome, occhi, mani, sto-
rie.
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Francesca Bracco, copywriter

Un racconto a due voci, condiviso in tempo di pandemia, con
il desiderio tutto narrativo di confrontarsi, co-costruire, vedere
con gli occhi dell'altro e rivivere mettendosi nei panni di... Per
scoprire la bellezza di una narrazione che nasce da un mo-
mento di sofferenza e poi prosegue in un tempo di maggior se-
renita, pur non essendo ancora del tutto fuori pericolo. Per
mettere ordine nel caos emotivo, per mettere nero su banco
emozioni e pensieri rendendoli piu lievi e consapevoli, con il
magico potere terapeutico della scrittura.

Il mio racconto ¢ fatto di flash...
"Leggere e rileggere,
ascoltare e riascoltare,

mentre la metafora delle cascate del Niagara si fa realta dura e
dolente.

Manca I'aria e il respiro soffoca,
il cuore gonfio di mille emozioni,
la strada che scompare e riappare,

sogno e realta che si confondono e interrogano sul senso di cid
che accade.

Mancano la vibrazione della voce, il tono, il timbro,
manca lo sguardo,

manca il contatto,
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mentre il virus &€ comparso all'improvviso, come fulmine nel
buio.

E mentre si spera e si implora che ritorni il cielo sereno e asso-
lato cui siamo abituati, le nubi della paura per i propri cari,
I'angoscia della perdita, 1'abisso della prova sono strada che
nessuno vuole percorrere, ma che non puo evitare.

La pandemia ¢ come un'eruzione vulcanica di fiamme, cenere
e lapilli, lava e magma, che si conosce solo quando comincia,
ma non si sa quando finisce. E si implora il domani, non piu
oscurato e oscurante, ma di nuovo lieve e sereno.

Una preghiera che ¢ vita, quella vita vera che puo darsi solo
nell'essere uniti e presenti. Sempre, danzando, anche quando
le strade apparentemente si separano, i passi si fanno compli-
cati e le prove ti torchiano, nascondendosi sotto la normalita
come, appunto, questo virus subdolo e imprevedibile."

Il suo racconto & pit lineare, professionale e personale...

“Come un fagiolo, composto di due parti identiche, cosi sono
stati i miei giorni durante la pandemia di SARS COV2.”

Da un parte, come medico ospedaliero, I'impegno quotidiano,
pur se non in primissima linea, per garantire cure ed attenzioni
ai pazienti che mi sono affidati con un'attenzione particolare
ad evitare contagi, prevenire possibili finti di contagio, a met-
tere in atto, oltre ai quotidiani gesti di "buona pratica medica",
anche misure "nuove" come il distanziamento, la riduzione di
contatti e di parole con i pazienti, la minor presenza di rapporti
diretti con i familiari, utilizzando il telefono o altri mezzi.

Questo in uno scenario che di giorno in giorno cambiava con
spostamento, accorpamento, riduzione dei posti letto del
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reparto ove opero, con misure che diventavano sempre piu
"strette" nel ridurre contatti per evitare contagi, con una ser-
peggiante paura che potesse arrivare un paziente zero che fa-
cesse precipitare 1'intero assetto di cautele e precauzione in ri-
schio certo di malattia.

A questo si ¢ unita una formazione anche scientifica relativa a
conoscenze sempre piu sicure circa la pandemia in atto, la pos-
sibilita di diagnosi e cura, l'importanza di alcune semplici mi-
sure fondamentali per ridurre la diffusione del virus come il
lavarsi le mani ed usare la mascherina chirurgica e questa for-
mazione "sul campo" ¢ diventata bagaglio culturale ed umano,
una seconda divisa.

L'altra parte del fagiolo viveva fuori dell'ospedale: come uomo,
compagno, padre, figlio, amico ho avuto un compito impegna-
tivo nel passare da una situazione a rischio, pure se "protetta",
ad una condizione in cui il rischio si accompagnava alla paura,
all'incertezza, al trovarsi davanti un mostro invisibile, silen-
zioso ma potenzialmente letale, sentita da familiari e congiunti.
Cambiarsi i vestiti arrivando da casa, utilizzare misure di igiene
e precauzione, fare attenzione nel compiere i vari gesti quoti-
diani entrati ormai nella consuetudine, mi ha fatto passare da
una divisa ad un'altra, da una vestizione e svestizione all'altra.

Ma questo comportamento necessario si ¢ anche associato a se-
condo "abito" non fisico, un secondo modo di vivere che non
solo ha causato un maggior stare in casa, una riduzione dei con-
tatti con familiari ed amici, una perdita di quelle piccole gioie
quotidiane nel vivere la bellezza dello stare insieme in due, di
godere di un panorama o di un tramonto, di avere la gioia di
sentire addosso il vento, il sole, riducendo il tutto a file per fare
la spesa, a pochi spostamenti per necessita importanti, a fare
brevi visite ad una madre molto anziana, alla mancanza di quel
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modo colorato, anche chiassoso ma vitale che ci circonda.
L'inventiva non ¢ mancata: si ¢ attrezzato un piccolo balcone
per stare fuori anche a cena, si ¢ utilizzato il televisore come
uno schermo cinematografico per stare tutti insieme, si & at-
trezzata una parte di una stanza come fosse una palestra e si &
cercato di godere di ogni parola e di ogni gesto, ogni ora e ogni
giorno, come un dono speciale, arricchendolo con un fiore, una
canzone, un cioccolatino.

Eppure... quanta parte del fagiolo ha sentito una sofferenza,
un dolore, un disagio, quello letto negli occhi della mia com-
pagna e dei miei familiari davanti alle immagini che proveni-
vano dai vari telegiornali, dai numeri delle vittime e dei contagi,
dalle false news che risolvevano il complesso quadro della pan-
demia con soluzione e interpretazione senza razionale e d'ef-
fetto.

Tutto questo ha originato una paura sorda, forse nemmeno di-
chiarata o urlata, ma presente: io non ero solo uomo, compa-
gno, padre, congiunto, ma anche "l'esperto", il detentore di in-
formazioni sicure di un potere che poteva "non sapere", ma
I'esperto che in un caso come questo non ha armi diverse o co-
noscenze definitive.

Il medico si ¢ cosi spogliato del camice, ha rimosso le prote-
zioni ed i guanti per condividere le paure, i dubbi, le criticita
che nei giorni affioravano tra le pareti di casa: solo il mettersi
in ascolto, il gettare via la certezza che nasce dal dato scientifico
portato come dogma, il saper accogliere le credenze di coloro
che sono legati a te, diviene uno stile per crescere insieme.

Ragionare e parlare insieme, pur partendo da punti anche lon-
tanissimi, porta comunque ad un arricchimento, accogliere le
paure anche irragionevoli non rende meno validi, ma forse pit
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credibili. Poter dire: "non lo so" fa davvero bene a chi lo pro-
nuncia e a chi lo ascolta: fa la differenza, la differenza tra lo
stare comunque sempre da un lato della scrivania e quella di
mettersi vicino, dallo stesso lato.

E questo senza avere la pretesa di saper dare la risposta a tutto,
ma la consapevolezza di poter fare un cammino insieme, an-
cora piu uniti.

Cosi alla fine del lock-down, le due meta del fagiolo si sono
ritrovate unite, anzi indistinte ed il fagiolo, pur senza essere
magico, ha vissuto e vive la magia di stare bene con altri fagiol,
pur nella difficolta della pandemia.”

Unendo le voci, abbiamo scoperto significati nuovi; con la po-
stura dell'ascolto regale, ci siamo dedicati attenzione, tempo,
riflessione e meditazione... E con la scrittura abbiamo anno-
dato ad un unico filo esperienze differenti, ma sempre conno-
tate da umanita condivisa e affetto sincero: un ponte tra il
prima e il dopo pandemia, un ponte tra chi eravamo e chi siamo
ora, a quasi due anni di distanza.
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Eliana, infermiera

Sono qui sul binario ad aspettare il treno che mi portera ad un
incontro di lavoro, il primo dopo lo Tsunami COVID, un'onda
che ci ha travolto. Un inferno con i suoi gironi danteschi: i
morti, le relazioni sociali interrotte, la crisi economica. ..

Riprendo a viaggiare, un viaggio quieto, composto, masche-
rato; si perché la mascherina ¢ ormai la compagna dei nostri
viaggi, della nostra quotidianita.

Ho scoperto che, per certi versi, non mi dispiace nascondere
una parte del volto. La maschera nasconde il dolore mai sce-
mato che mi accompagna. Ho visto volti di colleghi spenti, se-
gnati, spaventati ma ho anche visto e percepito la loro forza e
la tenacia del lavoro di una squadra. Non ¢ facile trovarsi ad
affrontare in ambito sanitario una tragedia tanto grande;
quanta impotenza ed inadeguatezza mi sono sentita addosso!

Eroi?!? Abbiamo fatto tutto cio che abbiamo potuto, abbiamo
rafforzato conoscenze e competenze cercando di offrire la mi-
glior assistenza possibile! Personalmente, oltre la paura, alla
fine di ogni turno mi rimaneva addosso un senso di insoddisfa-
zione per non aver potuto dare a tutti la giusta attenzione, un
gesto gentile, un sorriso, quella parola giusta che a volte non
riuscivo a formulare; nei momenti di stanchezza sembrava
quasi che i dispositivi di protezione che bardavano i nostri
corpi imprigionassero anche le nostre anime. Gia, credo che la
mia anima non fosse pronta ad accogliere un carico di dolore e
disperazione cosi grande che mi ha investito come un treno ad
alta velocita, senza darmi il tempo di elaborare perché quello
era il momento del fare era il momento della preoccupazione
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sia a livello lavorativo che famigliare. Il non abbracciare mio
marito e i miei figli: un dolore immenso ma necessario per evi-
tare i rischi del contagio. Quanta difficolta a far comprendere
ai ragazzi la gravita di cio che stava accadendo, neppure loro
hanno avuto il tempo di elaborare, bombardati dalla DAD e
dalle notizie che provenivano dalla televisione e dalla stampa
in modo compulsivo e disordinato. Notizie che hanno dap-
prima impaurito, poi ossessionato ed infine lasciato il posto ad
una sorta di negazione, al non voler pit ascoltare... Ecco allora
che si cercava di parlare degli aspetti importanti della pande-
mia in modo misurato e in pochi momenti della giornata, ma-
gari al rientro del turno di lavoro quando loro percepivano la
mia stanchezza e le mie paure.

Abbiamo sostituito le notizie con momenti di convivialita che
ci hanno mantenuti uniti nella difficolta di vivere una convi-
venza forzata all'interno della nostra casa, li abbiamo visti ma-
turare, cercare di crescere, diplomarsi e persino riuscire ad ini-
ziare un lavoro! Ci hanno sostenuto con la leggerezza propria
della loro eta, una brezza fresca in un momento di afa tanto
pesante.... ... e poi I'onda si ritira, sulla spiaggia rimangono re-
sti, rami, conchiglie. ..

Sto viaggiando verso casa, ho incontrato colleghi, amici e anche
pazienti, non mi sono negata la possibilita di un abbraccio. Che
bello potersi incontrare, confrontarsi rispetto alle esperienze
lavorative, produrre nuove idee!

La mascherina mi accompagna, nasconde il dolore ma anche la
felicita quieta del poter ritornare a vivere e a godere delle cose
di ogni giorno grandi o piccole che siano con una consapevo-
lezza nuova!
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Valeria, anestesista
Vuoto.
Siamo finalmente soli, senza auto, senza folla.
Possiamo rivedere il cielo,
e dentro di noi ognuno di noi la speranza
che tutto finisca e ricominci un modo umano di vivere.

Tempo, siamo di nuovo padroni del nostro tempo, via dalla
frenesia.

Ci voleva una pausa, anche se la stiamo pagando cara.
Poi, pian piano il cielo torna dei suoi colori soliti.
La gente dei suoi umori soliti, se non peggio.

Certe volte guardo il cielo, quasi a chiedermi se ci regalera
un'altra pausa, magari meno cattiva,

Ma fermateci, fermaci cielo blu.

Ridacci noi stessi, la nostra umanita.

Ma dopo tutto, il peggio & peggio.

La gente ¢ piu arrogante, strana, incattivita, sospettosa.

Sembra che tutto quello che abbiamo vissuto sia stata una in-
venzione di pochi, quasi pazzi, come

se qualcuno volesse convincere tutti gli altri che la pandemia &
stata reale, crudele, mortale.
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Quando sento discorsi strani, non intervengo pit, mi pare di
parlare con extraterrestri.

Mi allontano e taccio.

Siamo diventati tutti parte di un grande Amazon, non si va per
negozi, che c'¢ da fare la fila, mettere la mascherina, ci si sente
prigionieri delle buone norme.

Amazon anche dentro gli ospedali, che bisogna recuperare il
tempo perduto, e i pazienti, chiamati

malamente utenti, come proprio all'Amazon, devo essere recu-
perati dai tempi di sospensione, e avviati velocemente sui loro
percorsi, percorsi che sembrano binari su cui passano piccoli
semoventi, non persone.

Domani?
To non ci sto piu.

Voglio scendere da questo meccanismo perverso, voglio smet-
tere di sentire sciocchezze sulle vaccinazioni.

Sara assurdo ma preferivo il lockdown, con la sua pace, la sua
calma, 1 suoi ritmi umani.

I contatti slabbrati sono andati alla deriva, sono rimasti i con-
tatti che hanno valore. Pochi, ma mi bastano.

Stanca di folla, mi siedo di fronte al mare a guardare i gabbiani.

Li sembra essere il mio futuro.
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Tiziana Lo Monaco
LA MIA PANDEMIA
PARTE I - COVID? CHI ERA COSTUI?

Sono le 07.30 di una mattina "non qualunque", il sole & timido,
il cielo non & terso, quasi cupo, per strada non si coglie la fre-
nesia di sempre, all'angolo della strada che mi portera alla tan-
genziale non c'¢ il fruttivendolo che incontro ogni mattina
mentre scarica la frutta fresca. La settimana sta per iniziare e
questo lunedi non porta con sé quel velo di tristezza per il se-
reno fine settimana appena trascorso in allegria e in amicizia,
non perché non sia stato cosi, ma perché un messaggio su Wha-
tsApp della sera prima ne aveva decretato gia le sorti: "Domani
si chiude!" Sara un lunedi diverso, un lunedi insolito, un lunedi
incompreso, un lunedi che difficilmente dimentichero, che dif-
ficilmente dimenticheremo.

Gli ingressi laterali del Presidio sono tutti chiusi, rimane solo
quello principale dal quale scorgo in lontananza tanta confu-
sione, sono ancora in macchina, cerco parcheggio, ma gia sento
la pesantezza di un lunedi in cui qualsiasi parola, qualsiasi atto,
qualsiasi gesto, qualsiasi attenzione e carezza porteranno con
sé solo tanta amarezza. Ho il magone in gola.

Col capo chino attraverso la folla di gente che chiede spiega-
zioni, capiscono che sono un operatore, mi assalgono subito di
domande a cui non so rispondere...chiedo qualche minuto, il
tempo di mettere il camice e prometto di ritornare, qualcuno
non mi crede, qualcun altro spera di non essere stato preso in
giro. Intanto entro, quel corridoio non mi ¢ mai parso cosi
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lungo e tetro, scontro diversi volti sconvolti di colleghi e lo si
percepisce dagli occhi perché la mascherina copre tutto ma
non lo sguardo perso nel vuoto, nessuna parola, a stento un
segno col capo. Un breve confronto con la Direzione...mi sem-
bra il preludio di una guerra ed io sono stata scelta per scendere
in trincea.

Devo tornare tra la folla e spiegare che I'ospedale, in cui fino al
giorno prima erano stati tranquillamente accolti, chiude le
porte ai cittadini, che saranno ammissibili solo le urgenze e le
visite con priorita B, tutte le altre, le "differibili" e le "program-
mate" prenotate da diversi mesi (e che quindi nel frattempo
saranno magari diventate prioritarie) erano tutti invitati a tor-
nare a casa in attesa che di ricevere dritte dal Governo. Non
potevano pitl entrare gli accompagnatori se non per accompa-
gnare minori, disabili e anziani, e 'accesso era consentito solo
se dotati di mascherina e guanti.

Urla, invettive, schiamazzi di tutti i tipi per circa due settimane
a ritmi serrati... tutti i santi giorni, mentre dall'altro lato della
barricata regnava il disorientamento, 1'angoscia per i continui
cambi di rotta...il covid era arrivato impetuoso senza avvisare
nessuno e non aveva dato tempo e modo di prepararsi.

Poi, pian piano la gente incomincio a capire, comincio a rispet-
tare le regole e le direttive perché in tv e sui social non si parlava
di altro...Eppure, ancora non sapevamo davvero "come" fosse
il covid, nemmeno quando il Presidio fu dichiarato "Presidio-
covid", fin quando un pomeriggio arrivo la "prima" ambulanza
a sirene spiegate dopo un lungo periodo di silenzio.

Erano le 16 circa, tutti sentimmo quelle sirene arrivare, e posso
affermare con sicurezza che tutti gli operatori siamo stati colti
da un improvvisa scossa in corpo...eravamo tutti incollati alle
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finestre, un silenzio assoluto si diffuse improvvisamente lungo
i corridoi, si aprirono gli sportelli dell'ambulanza e scesero gli
operatori bardati cosi come li avevamo visti in televisione,
erano immagini vere che si palesavano davanti ai nostri occhi,
non potevamo non crederci...aprirono gli sportelli posteriori,
usci la barella con il paziente dentro la campana traspa-
rente...avevamo gli occhi lucidi, nessuno ebbe il coraggio di
dire una parola...era arrivato anche per noi il tempo di fare i
conti con il covid.

Da quel giorno cambiarono molte cose e la paura comincio a
regnare sovrana, ma soprattutto i tamponi cominciarono a
scandire il tempo di tutte le attivita.

LA MIA PANDEMIA

PARTE II - RIFLESSIONI INCONSAPEVOLI DI UNA
MASCHERINA

Il mio 2020 ¢ terminato con un po' di trambusto, ¢ finito un
contratto di lavoro durato due anni, ¢ ricominciato un altro
nell'esatto punto dove era terminato 3 anni addietro, ma so-
prattutto ho cominciato un nuovo lavoro, nuova provincia,
nuovi colleghi, nuovo servizio, nuovo accento, nuovi usi e co-
stumi, nuova utenza, nUOvVi cognomi, tutto nuovo insomma, e
la novita impone il dover ricominciare da capo...tutto! D'al-
tronde da 7 anni a questa parte faccio questo e non mi dispiace
perché ho conosciuto delle bellissime persone che mi porto
sempre con me...

Stamattina mi € capitata una cosa davvero strana, dopo 5 mesi
mi sono accorta che condivido la stanza con altri colleghi di cui
conosco benissimo il colore degli occhi e il loro taglio, il colore
dei loro capelli (nonché la ricrescita), riconosco la camminata
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da lontano, il timbro di voce, la loro risata, le orecchie, le
mani...c'¢ chi porta gioielli preziosi in ricordo di un amore che
¢ venuto a mancare, chi non indossa gioielli, c'e chi si smalta le
unghie e chi no, chi mette un po' di ombretto e chi ha chiuso a
chiave i cosmetici in un cassetto, chi ha un atteggiamento rigido
e chi invece placa gli animi con la sua rassicurante empatia. Dal
loro timbro di voce riesco a capire come iniziera la giornata. ..

Ma c'¢ qualcosa che di loro non conosco... stamattina una col-
lega aveva bisogno di aiuto, allora mi reco nella sua stanza,
busso ed entro senza aspettare che mi dicesse di entrare...mi
trovo davanti una donna sola che parlava al telefono senza ma-
scherina che io non conoscevo, mi scuso immediatamente, im-
barazzata ed esco senza ascoltare la mia interlocutrice...avevo
sbagliato, ma come era possibile? Bah!?!E cosa avra pensato
quella donna visto che sono entrata senza aspettare che qual-
cuno mi invitasse a farlo.

E mentre un sacco di voci si sovrappongono nel mio cervello,
sento una voce "Ma vieni, entra...", mi giro, quella donna che
non conoscevo era la mia collega di cui, fino a stamattina, non
aveva mai visto il suo naso, la sua bocca e il suo viso nell'in-
sieme e che invece il mio cervello aveva elaborato e immagi-
nato, inconsciamente, in maniera totalmente diversa ...cioé
dopo 5 mesi mi sono accorta che non ho mai visto il viso dei
miei colleghi come loro non hanno visto mai il mio perché una
mascherina, che ci rende tanto uguali quanto infinitamente di-
versi, che c'¢ 1'ha impedito!

LA MIA PANDEMIA
PARTE I1I - I VACCINI
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Sono trascorsi 18 mesi circa, alla paura, all'incertezza, alla stan-
chezza, ¢ subentrata ormai da tempo un'altra guerra...quella
dei no-vax, quella di chi si ¢ laureato su Facebook e su Wiki-
pedia, quella di chi crede nel complotto mondiale quando non
ha ancora capito che siamo continuamente e banalmente con-
trollati dai nostri cellulari, ma non mi voglio nemmeno soffer-
mare su questo.

Speravo che questa esperienza cosi forte ci avrebbe resi mi-
gliori...che tutta la solidarieta iniziale ci avrebbe resi diversi,
che avremmo potuto sconfiggere la malignita del covid non
solo con le cure necessarie ma anche con il buon senso e il ri-
spetto verso noi stessi e verso gli altri, che la storia delle pan-
demie ci avesse insegnato qualcosa...ma cosi non ¢& stato.
"Homo hominis lupus" questo ¢ cid che ¢ venuto fuori.
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Danila Zuffetti, educatrice professionale e formatrice

Il mondo sottosopra... solo sirene di ambulanze che correvano
all'impazzata e il silenzio totale, quasi fosse un mondo surreale.
E poi questo virus ha colpito anche me, la cosa che ricordo con
pit dolore & I'impossibilita di mettere a letto mio figlio... i suoi
occhioni che chiedevano il contatto con la sua mamma e io che
dovevo stargli lontana... un dolore nel dolore... mesi di incer-
tezza e vulnerabilita... stava davvero succedendo tutto cio?

Oggi vivo alla giornata, una vita piena, piena di gratitudine...
mi sento una sopravvissuta, sono qui a raccontare e a stringere
mio figlio, la mia famiglia & viva e questo ¢ quello che conta...
¢ una rinascita. ..

Domani non so come
sara... sara un mondo al-
trettanto sottosopra, ma
con una consapevolezza,
una vita e una fragilita di-
verse...
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Giancarla D'Aurizio, informatore medico scientifico

Non amo particolarmente i lavori di casa ma, quando ho un po'
di tempo, stirare non mi dispiace; levigare tutte quelle incre-
spature con la forza del calore e del vapore, sembra un po' una
magia, tutti i vestiti sembrano piu belli.

Quasi tutto quello che faccio ¢ 'in divenire': seguire mio figlio
nella sua crescita, mantenere 1'equilibrio nel rapporto di cop-
pia, curare gli affetti, tenere in salute corpo e mente con 1'alle-
namento e lo studio, aggiornare i medici con le novita nel mio
lavoro di informazione scientifica. .. quello che faccio oggi 'ser-
vira domani, vedrai i risultati, non ti scoraggiare perché, anche
se non hai subito un riscontro, stai costruendo per il futuro...'
vuoi mettere con |'immediata soddisfazione di avere una massa
informe di panni spiegazzati che diventa una pila di vestiti da
riporre con un gesto leggero nell'armadio??

Quella sera d'inverno stiravo dunque, con in sottofondo il te-
legiornale (accendere la tv in quei momenti - rari a dire il vero
- di trascurabile e casalinga felicita, mi riporta all'atmosfera di
quando ero bambina, in una rassicurante sensazione di 'casa')
e distoglievo il mio sguardo dalle pieghe di una tovaglia sempre
pit spesso, fino a fermarmi per osservare meglio quelle scene
fantascientifiche di cinesi imbacuccati da testa a piedi e di citta
deserte... parlavano di un virus molto contagioso e dagli effetti
preoccupanti ma circoscritto, in Italia non arrivera, non c'¢ da
allarmarsi. La storia che segue ¢ nota a tutti, siamo stati tutti
coinvolti ed ognuno di noi ne porta dentro ferite e insegna-
menti. Niente sarebbe stato piu lo stesso, |'uvomo porta le cica-
trici di ogni cosa che gli accade. Cosi disse un giorno una
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dottoressa ad un corso di formazione, e mi & sempre rimasto
impresso. Non credo nella 'resilienza' dell'essere umano... sara
che questo termine 1'ho assimilato nello studio della biosfera
con la definizione: 'la capacita di un sistema ecologico di ritor-
nare al suo stato iniziale e di autoripararsi dopo un danno'. Tale
danno puo avere cause naturali, ma molto spesso ¢ la pressione
antropica, sempre piu invasiva, a modificare gli equilibri natu-
rali e a stressare 1'ambiente superando cosi il limite di resi-
lienza. Ora io, da essere umano, che gia mi sento abbastanza in
colpa per la mia intrinseca indole distruttiva, proprio non me
la sento di scippare all'ambiente anche questa parola per cro-
giolarmi nei miei problemi umani troppo umani e nel vittimi-
smo/protagonismo che con 1'avvento dei social si & reso mani-
festo ed infestante.

Laloro immediatezza ha azzerato i tempi di riflessione e il fatto
di non avere un confronto diretto ha eliminato il pudore dei
propri pensieri... chiunque pud esprimere un'opinione ad un
pubblico piti 0 meno ampio potendone anche in qualche modo
pilotarne la diffusione... i consensi si producono a forza di stra-
tegie di marketing, e che ne ¢ stato delle competenze affinate
sulle sudate carte, di tutto il lavoro di ricerca, di studio, con-
fronto e revisione che erano necessari per esporsi ed essere cre-
dibili? L'anima viaggia a piedi e fa lunghe soste per ristorarsi.
C'¢ un giusto tempo per praticare 1'arte del dubbio e per svi-
luppare un pensiero critico che permetta di affrontare con ri-
spetto ogni questione; non capisco neanche la fretta di giudi-
care il comportamento degli altri o di schierarsi su un fronte o
sull'altro. Quanto mi affascino scoprire a scuola il concetto che
tra 0 e 1 ci fossero infiniti numeri... questo rimette tutto in di-
scussione, al diavolo la logica binaria, affrontiamo le miriadi di
sfumature che ci sono tra on e off, tra vero e falso, tra vaccino
SI e vaccino NO, per esempio.

122



A prescindere da chi abbia ragione, penso che la paura vada
rispettata sempre, ascoltata e superata insieme, se possibile; ma
la verita & che nessuno ora conosce la verita, stiamo facendo dei
tentativi e solo tra qualche anno, forse, vedremo quello che
avremo determinato con le azioni di oggi.

Un po' mi disturba vedere tanto coinvolgimento solo adesso,
per situazioni piuttosto futili, in nome di una liberta che ab-
biamo perso da tempo e che continuiamo a dare via senza nean-
che rifletterci in tante piccole azioni quotidiane. E mi disturba
anche sentire persone che si ergono a paladini del senso civico,
che si definiscono altruisti quando le loro azioni sono guidate
dalla stessa paura atavica di non sopravvivere che hanno tutti
gli altri. A non schierarsi nettamente balla un po' la terra sotto
i piedi, € vero, ma a barricarsi in modo permanente su una po-
sizione deridendo I'altra ci si perde tante di quelle esperienze
interiori preziose... I’ebbrezza di cambiare idea, l'estasi del
perdono, la catartica avventura di ammettere i propri errori. ..
avete mai notato quanto si distendono gli altri quando chie-
diamo 'scusa'? L'espressione contratta di chi era pronto alla
battaglia lascia spazio ad un'aria spaesata e indulgente, forse
perché ammettendo di aver sbagliato ricordiamo anche all'in-
terlocutore che & umano e che puo rilassarsi, pud permettersi
anche lui di sbagliare e pace, qualcosa faremo per rimediare.

Sto cercando di eliminare la fretta dalla mia vita, arginarla a
quei momenti in cui parte il treno o suona la campanella, ma
neanche, perché mi esercito ad ottimizzare i tempi, a togliere
piuttosto che a caricarmi di impegni, cosi da arrivare dieci mi-
nuti prima del treno, o chiacchierare fuori da scuola aspettando
mio figlio.

Iniziare a togliere il superfluo permette di vedere meglio le cose
importanti e di qualita, quelle che ci bastano per stare bene;
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avere del tempo libero e non occuparlo necessariamente con
qualcosa o qualcuno non significa lavorare di meno, anzi, la-
voro molto meglio e sono pitl concentrata; rallentare e lasciare
all'anima il tempo di raggiungere il corpo, godersi il paesaggio,
una compagnia inattesa, notare i dettagli, masticare lenta-
mente, assaporare, improvvisare, fare a piedi quella stradina
che non avevo mai visto, cose piccole che sommate diventano
sempre pitt momenti nella giornata e che vanno ad equilibrare
tutti gli altri in cui rimango preda degli automatismi e degli ob-

blighi.

Individuare I'ostacolo e non ostinarsi a combatterlo, piuttosto
coltivare la virt opposta cosi da lasciargli meno spazio e ra-
gione d'essere. Questo ¢ un altro grande insegnamento di cui
faccio tesoro e che cerco di praticare quanto posso; il mondo ¢&
stato stravolto, quello che ci & accaduto ha messo ancor di pit
in evidenza le disuguaglianze, le ingiustizie, le precarieta, 1'i-
gnoranza radicata e l'impotenza dell'essere umano... tutto que-
sto mi fa soffrire, eppure sembra cosi difficile attuare e mante-
nere modelli virtuosi e positivi che probabilmente, mi dico, &
nella nostra natura e devo farmene una ragione.

Grazie a questo periodo surreale ho scoperto dunque una sorta
di minimalismo esistenziale che non conoscevo, e non mi di-
spiace... ma sono anche molto confusa dalle ambiguita umane,
preoccupata per il futuro, per quello che dovranno sbrogliare i
bambini e i giovani di adesso; forse sono pensieri comuni a tutti
quando arrivano nel mezzo del cammin di propria vita? Ci sen-
tiamo speciali quando invece, se riducessimo in proporzione la
storia della Terra a 12 ore, scopriremmo che I'uomo ha fatto la
sua comparsa nell'ultimo secondo dell'ultimo minuto! Quello
che mi piacerebbe vedere di piti nel mondo che mi circonda, &
la gentilezza, una maggiore condivisione di pensieri ed
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emozioni con gli altri, dunque maggiore comprensione e meno
(pre)giudizio, ricordarsi che anche sorridere puo essere molto
contagioso :-)

La disponibilita ad ascoltare e a narrarsi con onesta, il non do-
versi sempre estraniare per camuffare debolezze che apparten-
gono a tutti noi... mi piacerebbe che la narrazione fosse uno
strumento utilizzato sistematicamente in ambito educativo,
formativo, professionale per migliorare la qualita della comu-
nicazione, delle relazioni e delle nostre vite, perché in grado di
generare benessere, di connetterci con noi stessi e con gli altri,
di riconoscerci negli altri e colmare le distanze restituendoci
fiducia nonostante la complessita.

Multidirezione
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Mirco Nacoti, anestesista-rianimatore

28 maggio 2020 CISCO Ieri siamo riusciti a portare a casa il
papa dalla medicina interna della clinica S. Francesco dove era
ricoverato da lunedi. Abbiamo attivato le cure palliative.

Zio, ma stiamo facendo 1'eutanasia?
Fratello, ma stiamo facendo la cosa giusta?

Cisco, un energico 8lenne che ¢ resistito al COVID, ma non
alla quarantena che lo ha privato di tutti i riferimenti. Non &
pit quello di prima dice la mamma appena prima dello scoppio
della pandemia. La memoria soprattutto. Nulla di non social-
mente gestibile. Poi, solo TV con la messa e le brutte notizie,
le campane da morto e le sirene a scandire le giornate. Vedere
dalla finestra i carri la lunga fila di carri militari. Nonostante la
nota esuberante grinta nell'affrontare la vita, la quarantena
prolungata ha logorato Cisco. Preoccupazione, ansia, perdita
di ogni riferimento abituale a parte la sua Teresina. Stop alle
cene familiari del sabato, alle camminate, al calcio. Un ciao e
un come state dalla finestra.

La preoccupazione & divenuta ansia, poi delirio, in seguito agi-
tazione psico-motoria poco controllata, poi un quadro di psi-
cosi severa. Una escalation rapida, quotidiana. La Madonna mi
parla, mi dice al telefono. Lo rimprovero.

Io anestesista, Sabrina sorella infermiera scrupolosa in servizio
presso neurologia nostro ospedale, mamma che chiede "basta
che non soffra", medico di famiglia disponibile. Volonta colle-
giale di gestire la complessita a casa.
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Primo accesso in PS il 26 aprile. "Portatemi in ospedale, non
rispondo pit delle mie azioni, ho paura di farvi del male". Ac-
condiscendiamo, sperando in un effetto placebo. TC encefalo
negativa, suggerimenti per una terapia per os sedativa mai
messa in atto per |'escalation dei giorni successivi. Nuova visita
neurologica 7 giorni dopo con nuovo tentativo farmacologico.
Ripresa continua di un'attivita relazionale umana.

Il papa sta sempre peggio, sempre piu violento ed aggressivo,
delirante per lunghi tratti nonostante una sedazione sempre
pit generosa. Non vuole pit vedere i nipoti. Chiama i vecchi
amici per salutarli. Si vergogna e ha paura. Non si lava da 5
giorni ormai, rompe qualsiasi cosa, mangia in modo famelico,
mamma e sorella sono terrorizzate. Il mattino si alza presto e
scappa, lo inseguo, riesco a riportarlo a casa. Non so come. In-
terrompiamo il lockdown. Proviamo ricominciare ad essere fa-
miglia come prima. Cerco di tenerlo impegnato con la cura del
suo amato orto. Sradica tutte le piantine con ira incontrollata.
Salviamo qualche pomodoro. Continua a riconoscerci, ma den-
tro percorsi mentali sempre piu stranieri e incontrollabili.
Vuole scappare, mi ritrovo a schiaffeggiarlo. La mamma lo
ferma prima che si lanci dal balcone.

Domenica 24 notte, dopo aver trascorso oltre due ore a pic-
chiare testa e pugni sul tavolo e a ripetere in modo ossessivo
litanie di parole, riesco a condurlo a letto dopo 30 gtt di talofen
e 50 gtt valium. La terapia per os & sempre piu impraticabile.
Riesce a dormire 6 ore. Al risveglio riusciamo a fare un'igiene
minima e lo conduciamo in PS del nostro ospedale. Sabrina
spiega la drammaticita della situazione. Non viene compresa, o
forse non viene ascoltata. Le viene consigliato di portarlo a casa
con una nuova terapia per os. Al telefono le dico di procurarsi
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almeno alcune fiale di talofen per avere un dose rescue sicura
da somministrare in caso di bisogno.

Appena giunti a casa si scatena un nuovo episodio violento.
Mando la mamma e mio figlio di 3 anni in camera. Chiudiamo
la porta e giocano insieme. Cisco corre verso di me per pic-
chiarmi. Vuole uscire, andare via. Segue una colluttazione,
cade, picchia la testa lacerandosi il cranio e imbrattando di san-
gue il pavimento. Somministro due fiale di talofen ottenendo
una minima sedazione che mi permette di tenerlo fermo in at-
tesa dell'ambulanza per ricovero forzato. Arriva anche 1'auto
medica per somministrare altri 10 mg di midazolam per con-
sentire trasporto presso Papa Giovanni. Non dorme ancora. E
passata un'ora dalla sua dimissione. Trascorre una notte in
shock room con sedazione intermittente per controllare 1'agi-
tazione. Il mattino seguente lo psichiatra decide di non valu-
tarlo perché ha 38° di temperatura. Episodio nuovo, mai avuta
prima. Viene trasferito presso medicina interna della clinica S.
Francesco. Legato nel letto per 5 giorni, nessuna possibilita di
vederlo, nessuna comunicazione.

Portiamolo a casa dice la mamma, non voglio lasciarlo solo in
un ospedale o in una casa di riposo.

Per portarlo a casa devo sedarlo altrimenti 1'ambulanza non lo
trasporta. Il medico non si vede. E sporco, la bava seccata alla
bocca, il catarro in gola. Recuperato un letto da decubito, Sa-
brina inizia ad assisterlo con amore. Ora profuma di lavanda.
Mamma trascorre molto tempo accanto a lui. Apre gli occhi a
tratti, la saluta, capisce che ¢ casa. Non mettiamo il sondino
naso-gastrico.
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3 giugno 2020

Qualche giorno dopo il palliatore aumenta la sedazione perché
lo vede troppo delirante, troppo sofferente.

La notte del 2 giugno, Festa della Repubblica il nonno Cisco &
diventato una stella- racconto a miei figli con un messaggio vo-
cale.

La sera tutti insieme avevamo mangiato una pizza, giocato, pre-
gato.

In chiesa riusciamo a onorare la tua morte.

Cosa sarebbe successo in una famiglia meno fortunata della no-
stra?

Francesco Nacoti, Cisco, nacque il 4 agosto 1939 a Roma.

Abbandonato sulla ruota degli esposti della citta (probabil-
mente dell'Ospedale di S.Spirito), vi rimase per qualche giorno
accudito dalle suore e poi venne accolto da una balia e dalla
sua famiglia, ove vi rimase per circa 5 anni.

Venne poi trasferito all'orfanotrofio di Villa Pamphili (Roma),
ove rimase per circa 3 anni. Nel 1948 Cisco venne trasferito a
Fossoli, presso 1'ex campo di concentramento, che Don Zeno
aveva occupato nel 1947 con 1'Opera i Piccoli Apostoli. L'O-
pera venne fondata a Carpi nel 1931 dallo stesso Don Zeno per
l'accoglienza degli orfani di guerra e dei bambini abbandonati,
con la promessa di "una vera famiglia".

Da inizio marzo imploro un cambio di strategia di questa
azienda. Basta con il leit motiv "tutto va bene e siamo stati bra-
vissimi". Basta con |'imperizia, I'imprudenza, la negligenza epi-
demica. C'¢ una crisi umanitaria profonda che richiede un
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cambiamento dei modi e degli obiettivi lavorativi. Ne va della
sopravvivenza di questo nosocomio e della salute dei suoi pa-
zienti, degli operatori e in ultima analisi del territorio. C'¢ un
documento giunto ai responsabili delle unita di crisi e di tutti i
reparti in cui si indicano linee di indirizzo programmatico. E
tempo di ascoltare, non me, ma alcuni autori dello stesso e le
persone sul campo, quelle consumate da questa quotidianita.
Considerate questa lettera il mio ultimo atto di amore per que-
sto ospedale (mi piace chiamarlo cosi e non azienda).

Non chiedo nessuna replica a questa e-mail. Solo avere evi-
denza di un reale cambiamento.

25 ottobre 2020

PAURA

Oggi turno di urgentista ospedaliero.

Caronte dei pazienti bisognosi di terapia intensiva.

Il terzo di questi giunto da casa oggi- Vito 48 anni - respira 100
volte al minuto, 9 mg/dl di creatinina, sussurra di star male da
3 settimane, si assopisce.

Per il quarto non c'¢ posto. Dovrebbero aprire domani altri
letti COVID. Chissa dove sara andato. Sono le 16. Vorrei se-
dermi a masticare un panino, bar chiusi, devo accontentarmi di
uno sgradevole mars.

Sento che ho paura, molta paura di non aver la forza fisica e
mentale di reggere con |'empatia necessaria le sofferenze della
nostra gente per i prossimi sei mesi.

Ho paura di iniziare a respirare male e perdere lucidita con
quattro figli piccoli e 1'ultima di 3 settimane.
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Si chiama Francesca, in memoria di mio padre Francesco che
ho messo in cure palliative a casa a morire perché a maggio non
c'era posto per lui in ospedale e per rigore morale non ho vo-
luto approfittare del mio status.

Ho paura di dover decidere di fare la stessa cosa con mia madre
per evitarle I'atrocita di morire da sola dentro un casco.

Ho paura di morire, di lasciare mia moglie da sola. Ho paura
ogni volta che varco la porta di questo ospedale perché tra
sporco e pulito continua a non esserci differenza. Ho paura
ogni volta che varco la porta di questo ospedale perché nessuno
mi prova la febbre. Ho paura di dover lavorare di nuovo senza
protocolli realmente condivisi, con rigore e metodo offuscati
dall'urgenza del fare, senza una sacra attenzione ai principi
dell'Infection Prevention Control.

Ho paura di dover riprendere a decidere senza equita e colle-
gialita necessaria tra i pazienti che devono vivere o morire senza
parlarne con i familiari.

Ho paura perché c¢'¢ una diffusa stanchezza e frustrazione nel
personale.

Ho paura perché continuano ad esserci colleghi, anche clinica-
mente eccellenti, che sembra non abbiano paura.

Ho paura perché la direzione generale e sanitaria e 1'unita di
crisi sono lontane, comunicano poco, non possono immaginare
e prendersi cura della mia paura.

Ho paura perché si parla genericamente di territorio come al-
tro da sé, senza cogliere pienamente che il territorio ¢ dentro
I'acronimo di ASST e ognuno di noi & portatore di una voce
che lo esprime.
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Ho paura perché non intravedo collegialita tra ATS e ASST.

Ho paura perché continuo a sentire che la responsabilita, pa-
rola meravigliosa che contiene etimologicamente una promessa
di futuro, & sempre di qualcun altro.

Ho paura perché non riscontro una reale consapevolezza epi-
demica della crisi umanitaria persistente che ci pervade da
marzo.

Ho paura che le litanie "dell'andra tutto bene e arrivera un vac-
cino" continuino ad oscurare la lungimiranza delle scelte.

Scusatemi se mi sono permesso di condividere questa incoerci-
bile fragilita.

Ho tanta paura.

2 ottobre 2021

Zio, ma stiamo facendo 1'eutanasia?
Fratello, ma stiamo facendo la cosa giusta?
Due domande che rimbalzano di continuo.

Quello che stiamo facendo & proporzionale alla sofferenza in-
coercibile psichica del nonno e alle risorse attualmente dispo-
nibili.

Dammi un'altra soluzione e la perseguiamo, ringhio.

In quei giorni mi sforzavo di essere razionale. Sentivo di dover
sacrificare il papa, il pitt debole, per salvare mamma e sorella e
forse anche me da un logorio ingestibile. C'era poca tenerezza
nei suoi confronti.

132



A volte mi dilania la sensazione di averlo ucciso e mi monta il
disagio quando vado a trovarlo al cimitero.

Mi manca, anche solo il suo corpo.

Abbiamo portato la tua fotografia su di una roccia di montagna
per incontrarti li. Mamma & contenta, scorge la vetta della fine-
stra.

L'eterno riposo dona al nonno Signore...mi hanno insegnato i
figli.
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Mara Barbieri

Se mi guardo indietro, se ricordo ogni frammento delle gior-
nate, se rivivo, ad una ad una, le emozioni e i sentimenti vissuti
nel recente passato vorrei poter dimenticare il dolore, la soffe-
renza, il sentimento di impotenza rispetto ad un evento che ha
sconvolto il mondo intero e ogni singola vita. Potrei pertanto
definirlo “un anno da dimenticare completamente”. Se pero ri-
fletto con attenzione e ripercorro tutto il periodo le labbra mi
si schiudono in un sorriso poiché & un “anno” che mi ha rega-
lato moltissimo.

Potrebbe apparire un controsenso oppure I'espressione della
spiccata propensione a cogliere sempre del buono in cid che mi
accade, ma mi ritrovo spesso a pensare allo stupore, alla favo-
losa scoperta che mi ha permesso di sperimentare questo dram-
matico momento storico.

11 dolore per quanto stava accadendo in ogni parte del mondo,
quel fiume in piena che al suo passaggio, da una parte all’altra
del globo portava morte, disperazione, perdita, sofferenza ha
accompagnato un profondo e immenso dolore personale: la
morte di mia madre. La perdita di una parte della mia radice si
¢ compiuta in una situazione di assurdo, quanto necessario, iso-
lamento: ha sancito il distacco dalle mie origini. Dopo anni di
non sempre serena e gradita sudditanza, di vicinanza e intru-
sione totale, il distacco si ¢ realizzato nell’assenza. Seppur il di-
stacco fisico e mentale si fosse gia realizzato da tempo a causa
della sua patologia, il saluto si & compiuto con una flebile
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stretta di mano protetta ed isolata da guanti, dispositivi, osta-
coli, limiti necessari ma quanto mai dolorosi. Il distacco seppur
atteso e forse a momenti anche invocato quando si concretizza
provoca una ferita profonda, un dolore sordo, irruento e dila-
niante.

La morte ¢ avvenuta in un giorno di festa, quello del suo com-
pleanno, drammatica e ironica coincidenza foriera di mille in-
terpretazioni. Per giunta durante I’esperienza del Master di
Medicina Narrativa, I'inizio di un percorso professionale im-
portante, ma anche di crescita personale incomparabile. Ap-
prendere i linguaggi e gli strumenti di cura & stata la mia mi-
gliore cura. Il lavoro, 'impegno, I'incontro virtuale con per-
sone sconosciute hanno reso lieve il dolore, hanno asciugato
lacrime senza aver bisogno del contatto fisico, solitamente de-
siderato in queste situazioni. Un modo per spostare Iatten-
zione e le emozioni dal dolore? Un modo per far convergere
energie fisiche e mentali nella costruzione di qualcosa di im-
portante e colmare il grande vuoto? Non credo di saper o voler
rispondere a questi quesiti. La vita ¢ rifiorita, facendo breccia
con forza nella distruzione e nella sopportazione.

Poco dopo, dal punto di vista professionale si & concretizzata
la scelta di lasciare un’attivita di oltre 28 anni che negli ultimi
tempi era diventata fonte di malessere e insoddisfazione. Di-
stacco meditato pili volte ma sempre procrastinato nell’illu-
sione di una svolta salvifica che non si ¢ mai concretizzata. An-
che in questa situazione la perdita, seppur desiderata, non &
stata indolore ma mi ha permesso di incrementare la mia atti-
vita di formazione che ho sempre svolto parallelamente. Le le-
zioni di Sociologia, Metodologia del lavoro sociale e sanitario,
Etica e Organizzazione dei servizi socio-sanitari, interamente
on line, mi hanno spronata ed appassionata ad una nuova sfida,
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in primis tecnologica; usando i mezzi informatici ho imparato
le potenzialita e ne ho apprezzato le opportunita che possono
offrire.

Come secondo aspetto non meno trascurabile, I'incontro vir-
tuale con persone - prevalentemente voci - ha acuito la capacita
di percepire, indovinare, immaginare volti e presenze. Nelle
presentazioni degli allievi mi sono lasciata guidare nelle loro
storie, nelle loro vite, nelle loro scelte. Un viaggio incredibile
in percorsi impregnati di fatica, dolore, ma sui quali ognuno ha
fatto fiorire opportunita, scelte, decisioni rimandate da anni.

Ogni viaggio ha trasmesso entusiasmo, comicita, emozioni al-
terne, ma comungque € stato un viaggio appassionante. Ognuno
di loro proveniente da ogni parte del mondo mi ha guidato in
un’avventura di conoscenza di cultura, di approccio alla vita e
alla cura. E stato un viaggio nel mondo ma soprattutto nei sin-
goli mondi di moltissime persone. Nel dare definizioni e con-
cetti ho appreso storie, usanze, modi di pensare. Ho ascoltato
le loro scelte, ho lasciato che ognuno scoprisse le proprie ferite
superate o ancora da superare. Da dietro le quinte chi lo ha
desiderato ha potuto occupare la scena sentendosi protagoni-
sta, essendo sé stesso o quel qualcun altro che ¢ diventato. Non
sono mancati collegamenti attivi ma non partecipati, persone
che hanno acceso la videocamera e si sono mostrati unicamente
nei loro tratti fisici, ed altri di cui ricordo solo il nome, di cui
ho valutato il test e nulla pit. La scelta del percorso formativo
di cura e assistenza per molti & stato unicamente ottenere un’at-
testazione ufficiale nel mondo lavorativo di un’attivita fatta da
tempo; altri provenienti da esperienze lavorative completa-
mente differenti hanno intravisto in questo frangente una
nuova opportunita lavorativa o la possibilita di rientrare nel
circuito lavorativo attivo; altri ancora hanno finalmente
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realizzato qualcosa per sé rimandato per altre priorita di vita;
altri semplicemente per una necessita economica. Ognuno
perd mentre apprendeva le “forme e processi della vita asso-
ciata”, i differenti principi etici, le unita di offerta socio-sanita-
rie, ha potuto esprimere la propria opinione, portare la propria
esperienza personale, ottenere informazioni di pronto utilizzo
personale ma soprattutto ha potuto condividere le proprie pic-
cole conquiste o i fallimenti. Attraverso altri linguaggi di cura,
la fotografia, la visione di dipinti famosi, o I’ascolto di brani
musicali, ognuno ha avuto il suo momento di luce, si ¢ sentito
dall’altra parte della scrivania proprio perché quella scrivania
non c’era. Ognuno di loro, e sono tantissimi, meriterebbe un
luogo ove raccogliere la propria storia, che per un poco ¢ di-
ventata la mia storia. Di ognuno di loro ricordo le caratteristi-
che, i desideri, le aspirazioni e i lati oscuri. Ognuno di loro mi
ha regalato un dono prezioso che custodisco nel cuore e
nell’anima. Come sempre accade nel mio lavoro ritengo di aver
ottenuto molto pit di quello che ho dato, ma sono consapevole
che durante i nostri incontri, seppur con il sottofondo delle si-
rene, tra i TG e gli aggiornamenti dei numeri della pandemia,
accompagnati dalle perdite anche personali, ognuno ha potuto
brillare e fiorire nel miglior modo possibile.

Quando ci si € poi potuti incontrare di persona & stato emozio-
nante, forte e appassionante; in moltissimi casi si & consolidata
la percezione, 'immagine che si era vissuta seduti davanti allo
schermo ed ¢ come se ci conoscessimo da moltissimo tempo.
Tutto spontaneo e sereno. Non so se questo periodo storico
mondiale, non ancora passato, sia un periodo da dimenticare.
Credo che per me sia un periodo di grande crescita e sperimen-
tazione e di messa alla prova che mi fa affermare che ¢ stato e
lo & ancora indimenticabile.
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Marilena Vimercati

8 marzo 2020: il mio vicino Lucio & partito in quattro e
quattr’otto per Milano senza passare a salutarmi e a portarmi il
mazzo di mimose del suo giardino che mi aveva promesso ieri.
“Tu non devi muoverti da qui!” questo I'invito (si puo chia-
mare invito?) del mio amico Massimo a non lasciare la casa di
campagna per rientrare a Milano. Faccio bene a rimanere? Le
notizie che rimbalzano in maniera confusa da un media all’altro
non aiutano certo a tranquillizzarmi: mi trovo da sola in una
regione diversa dalla Lombardia e chissa per quanto tempo do-
vro rimanerci. Sento il bisogno urgente di fare qualcosa, qual-
siasi cosa. La prima cosa che faccio ¢ preparare una borsa con
un paio di pigiami e tutto 'occorrente nel caso dovessi essere
ricoverata in ospedale. Ma forse, mi dico, & pit importante la-
sciare le istruzioni per la gestione della casa: cosi preparo file
ppt con foto e indicazioni per una corretta manutenzione della
piscina corredate dai nominativi delle persone da contattare in
caso di problemi, ma anche con istruzioni per aprire/chiudere
I'impianto di irrigazione, per accedere ai contatori dell’acqua,
della luce e del gas, per trovare tutti i documenti importanti
della casa. E poi ci sono le frequenti telefonate con gli amici di
fuori regione che mi fanno sentire meno sola in questa casa
dove dal luglio 2019 non abita piti nessun cane. Avessi ancora
Luna e Sansone con me: sarebbe tutto piti sopportabile!

Man mano che i giorni passano perd mi rendo conto che I’oro-
logio del luogo in cui mi trovo batte ore diverse, il tempo qui
scorre in maniera differente: posso stare all’aperto e godermi il
lento risveglio primaverile della natura. La mia magnolia &
pronta a esplodere coi suoi magnifici fiori rosa, fiori che
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saranno barbaramente uccisi insieme ai fiori di molti alberi da
frutto a causa della forte gelata che nei giorni successivi colpi-
sce la nostra zona annerendo anche tronco e rami. Curioso con-
statare come gli effetti del troppo caldo e del troppo freddo si
somiglino. Posso anche uscire dal cancello e percorrere le
strade sterrate che portano ai campi e ai boschi vicini. Non
devo prendere peso - mi dico - e percorrere minimo 6 km al
giorno aiuta a mantenermi in forma. La pandemia perd mi sta
dando ulteriore conferma di quanto le relazioni con gli altri
siano costitutive, come non si possa vivere senza gli incontri
perché il digitale, pur importante, surroga, ma non sostituisce.
Cosi progetto con un’amica, che abita a 30 minuti a piedi dalla
mia abitazione, di pranzare insieme il giorno di Pasqua. Per ar-
rivare da me lei percorre la strada sterrata portando sulle spalle
lo zaino con il cibo preparato, io nel frattempo apparecchio la
tavola all’aperto mettendo i coperti ai due estremi del tavolo
per garantire una distanza di tre metri; all’'ultimo momento
tolgo dalla lavastoviglie i piatti ancora bollenti. Nessun con-
tatto tra di noi: manteniamo una debita distanza ed evitiamo di
incrociarci per entrare in casa a prendere di volta in volta cid
che serve. Siamo entrambe contente di aver realizzato questo
sotterfugio che ci ha consentito di vederci e parlarci vis a vis
nonostante le telefonate quotidiane. Il giorno dopo, a Pa-
squetta, facciamo il bis e ci sembra cosi di recuperare la vici-
nanza tipica della quotidianita che la covid ci ha sottratto. Da
questo esperimento al “giovepizza” il passo ¢ breve: il giovedi
sera pizza in presenza. lo raggiungo la casa della mia amica in
auto percorrendo la strada sterrata e portando con me antibio-
tici nel caso fossi fermata da polizia o carabinieri a cui direi:
“porto I'antibiotico alla mia amica che ha un fortissimo mal di
denti”. Non mi ¢ mai successo di incontrare un posto di con-
trollo. Gustando un’ottima pizza fatta in casa con I'impasto di
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Sorbillo accompagnata da un buon bicchiere di Arneis si parla
di tutto; la mia amica lavora in un’azienda che non ha mai
chiuso durante il lockdown percio la conversazione verte so-
prattutto su quanto sta accadendo sul posto di lavoro, sulle dif-
ficolta nei contatti con i fornitori e con le aziende straniere
clienti, ma anche della paura del contagio che aleggia nell’am-
biente e che “contagia” in maniera negativa i rapporti interper-
sonali. Siparla di quanto ci pesa la lontananza dai nostri affetti
pit cari e dagli amici piu stretti, ma anche della fortuna che
abbiamo di vivere questo periodo in un contesto molto diverso
da quello della citta. Insomma viviamo un isolamento soppor-
tabile.

Benvenuto wi-fi nelle nostre vite!

Dopo le festivita pasquali, una volta risolti tutti i problemi di
tipo organizzativo e burocratico, comincio a incontrare online
gli studenti migranti problematici che mi sono stati segnalati:
se ¢’¢ un aspetto positivo degli incontri a distanza ¢ la possibi-
lita di vedere I’altro nel suo contesto di vita. E pur vero che lo
schermo ¢& piccolo ma consente comunque di cogliere dei par-
ticolari significativi dello spazio in cui ciascuno & confinato. I
luogo dell’incontro online ¢ talvolta uno spazio che il ragazzo
o la ragazza deve condividere con altri componenti della fami-
glia. Non tutti hanno a disposizione un pc o un tablet e devono
utilizzare il cellulare. Per loro ¢ comunque un’importante oc-
casione di essere ascoltati a 360°: in questo isolamento forzato
nulla & piu prezioso dell’ascolto di qualcuno percepito come
vicino a sé con cui dare libero sfogo alle emozioni. “Mi man-
cano la pallavolo, il ballo, i miei compagni di scuola...” sento
dire spesso con tono di voce nostalgico, ma anche parole che
esprimono timore “Se ne ¢ andata la mia nonna per il covid e
io ho tanta paura”. “Non mi va di parlare, mi vergogno, ho
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paura di sbagliare” confessa Stefano parlando del suo stare in
classe quasi come fosse un soprammobile: in questa situazione
invece percepisce che lo schermo del tablet o del cellulare lo
protegge e gli consente di parlare liberamente di sé con me. Mi
accorgo di quanto ci tengano al momento del colloquio dal
fatto che, quando mi collego all’ora precisa concordata o qual-
che minuto prima, loro sono gia in piattaforma in attesa e mi
salutano sorridendo ed & anche capitato di andare oltre 'ora
canonica stabilita per ogni singolo colloquio individuale. La si-
tuazione peggiore ¢ di chi sta vivendo in questo particolare mo-
mento anche la recente separazione dei genitori e non riesce a
emergere dalla coltre di tristezza che lo avvolge per affrontare
un nuovo mondo in cui la geometria degli affetti si modifica
“Rivoglio tutto come era prima! Cosi ¢ troppo... triste”. Ma
anche di chi, come Isam, secondogenito di sette fratelli, che ha
perso il padre per la Covid e con la madre deve condividere
come affrontare la difficile situazione economica familiare per
fare in modo che a ciascuno non manchi il necessario. Cio che
apprezzo in lui ¢ il suo sguardo comunque positivo per cio che
sta vivendo nella quotidianita, forse grazie anche al prezioso
aiuto che la famiglia sta ricevendo da parte della comunita cir-
costante. Gli incontri online sono anche occasione per qualche
ragazzo/a di mostrare qualcosa realizzato personalmente e di
cui sono orgogliosi: ¢ il caso di Francis, che ama dipingere la
natura usando i colori a olio su tela e che pone davanti allo
schermo le sue opere perché io le possa vedere. E veramente
bravo! Sono piccole cose i sinceri apprezzamenti che gli
esprimo e che gli riscaldano il cuore; lo vedo dal suo viso sod-
disfatto: una sua piccola vittoria sulle restrizioni che I'emer-
genza gli impone.
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Monica Sapio

Negli anni Settanta le idee e le mozioni sembravano lucide
frecce sulle nostre gambe e i cortei scendevano fin nei vicoli, a
stanare la classe operaia. Negli anni Ottanta fu lotta aspra e
senza quartiere, e la disperazione delle parole ammutolite si &
sciolta nel rosso o nero di brigate senza nome. Le nostre mani
armate dalla disperazione di chi ripudia il mondo cosi com'e,
ma non conosce altro che il linguaggio arcaico della guerra, per
cambiarlo. Un disastro generazionale. La ricerca di altri lemmi
per le nostre bocche spalancate e di altri gesti per le nostre
braccia, ci ha condotti qui. Dietro queste barricate di copertoni
e fango, i quarant'anni o cinquanta o sessanta che abbiamo,
sono scavati sui nostri visi. Effigi consacrate alla lotta aspra e
alla resistenza, prima, e all'isolamento, poi.

Oggi siamo qui e rifiutiamo il linguaggio della guerra. Un altro
modo ¢ possibile. Abbiamo avuto paura, imprevisto della storia
sbandata, quando la nostra musica ha iniziato a risuonare in-
certa, tra i vicoli dritti e vuoti di questo pezzo abbandonato
della citta - dove ci siamo raccolti - quando non sapevamo man-
tenere accesi i fuochi degl’ideali sognati, e ora veri, quando il
buio delle finestre mute ci faceva ancora rabbrividire, e i pochi
benpensanti correvano via, tacchi sull'asfalto pietroso. Segni
profondi sulle braccia e sui muri si stagliano chiarissimi alla
luce dei fald che non si spengono mai, ai quali facciamo guardia
attiva perché non muoiano: sono ideali ed espressioni coerenti,
ora. Nemmeno la polizia viene pil a costringerci, a reprimerci,
nemmeno pil a cercare, nemmeno piu a curiosare per giocare
a farci paura. Perché noi, paura, non ne facciamo pit. Perché
noi, paura, non ne abbiamo piu. Oggi siamo consapevoli -
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rintanati e liberi. La musica non cessera, le braci non si spegne-
ranno e l'ultima notte ci vedra dritti nei nostri cappotti sdruciti
e lucidi, fieri delle nostre fiamme, ancora a cantare. Noi qui,
uomini e donne, siamo il femminino, voce dell'accoglienza e
della luce. Siamo 1'utero della rivelazione, il pensiero che pla-
sma senza pudore il mondo, le ali che vincono la gravita. Tutto
il resto ¢ oscuro e torbido, buco nero che risucchia, guerra inu-
tile senza fine. La parola d'ordine risuonera chiara, abbatte-
remo le barricate e coi copertoni faremo altalene.
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Giorgio Bardellini

Durante la prima ondata pandemica il sentimento dominante
¢ stato rabbia ed impotenza crescenti contro qualcosa che ci
era piombato addosso e che non nascondeva risvolti poco
chiari e velati di censura sull’origine del virus. Rabbia soprat-
tutto per i ritardi e la minimizzazione a tutti i livelli sulla gravita
di quanto stava accadendo (da parte della Cina, dell’OMS, del
Governo italiano e dei mezzi d’informazione. Rabbia anche per
I'indegno disprezzo che aveva manifestato la Francia nei con-
fronti di noi Italiani che avevamo sempre manifestato loro so-
lidarieta (a partire da Charlie Hebdo, fino alla raccolta fondi
per il restauro di Notre Dame). La poca chiarezza e 'inettitu-
dine con cui il Governo si proponeva di sedare le preoccupa-
zioni mi ¢ parsa di una gravita incredibile: una condizione re-
gressiva di tipo genitoriale in cui sono stati posti gli Italiani nei
confronti di un minorenne non in grado di comprendere. Di
comprendere la serieta della situazione, delle prospettive e dei
provvedimenti che si sono rivelati enormemente fallaci. Certo,
era una novita per tutti, ma la cosa grave ¢ stata il non voler
dare ascolto a chi dava consigli operativi sensati e forse piu ef-
ficaci: una sorta di autoreferenzialita come € poi emerso da pit
fonti serie (Fondazione Hume, Fondazione GIMBE, ecc.).
Rabbia anche per la scorciatoia intrapresa dopo poco nel voler
responsabilizzare (soprattutto) i cittadini sulla loro incuria nel
provvedere alle misure anti-contagio, per non parlare dello
strumento di segregazione domiciliare anche come effetto di
tale incuria. Minaccia di manovra restrittiva che ¢ poi stata re-
plicata e aleggia tuttora come rischio potenziale, sempre come
conseguenza dell’incuria di alcuni, glissando su tutto il resto.
Una guerra tra poveri, insomma, tra chiusuristi ed aperturisti,
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tra negazionisti e persone serie, cosa che si protrae oggi per
quanto concerne il tema dei vaccini.

Ovviamente, oltre alla rabbia, ¢ sorta la paura del contagio, an-
che per le notizie che mi giungevano dall’ospedale in cui lavo-
ravo come libero professionista prima di essere esonerato per
la conversione in centro Covid della struttura. Dopo tanti anni
ho pianto, anche per colleghi che sapevo finiti in ospedale e che
per me non avevano avuto nessun senso di amicizia se non la
semplice conoscenza. La cosa che mi ha salvato dall’essere di-
vorato dall’ansia e da altri sentimenti negativi ¢ stato lo studio.
Mi sono collegato infatti alle riunioni Webinar di confronto tra
i colleghi rianimatori facenti capo alla SIAARTT (Gruppo GI-
VITI). Seguire il confronto sulle esperienze cliniche che vive-
vano in tempo reale tutti i centri principali facenti capo alla
Centrale di coordinamento della Regione Lombardia mi ha
permesso di sentirmi partecipe, se pur virtualmente. Di giorno
seguivo i bollettini sui mezzi di comunicazione e di notte se-
guivo le videoconferenze, trascrivendole su un quaderno per
studiarle. Questo, in un certo senso, mi & servito a preservare il
mio equilibrio mentale. Al termine della prima chiusura (mi ri-
fiuto di chiamarla diversamente) ho fatto I’esame per ricercare
la presenza di eventuali di anticorpi, certo che, vista I’entita
della diffusione del virus mi sembrava impossibile che non ne
fossi venuto in contatto anch’io e mia moglie: esito negativo,
purtroppo. Non I’ho visto come un vanto di aver fatto un buon
isolamento forzato, ma come mancanza di un’opportunita di
immunizzarmi come soggetto sempre rimasto asintomatico,
cosa che ¢ stata cosi per molti. Certo, avrei anche potuto of-
frirmi volontario come specialista, ma pit colleghi, mia moglie
e mio figlio che di li a poco mi avrebbe dato un nipote, mi
hanno implorato di desistere: la mia parte, in fondo, 'avevo gia
fatta e potevo comunque essere utile in un secondo tempo.
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La ripresa dell’attivita lavorativa mi ha posto di fronte amici
colleghi e infermiere profondamente cambiati, con tutti i segni
del trauma psichico evidenti, non superato. Alcuni avevano
avuto necessita di allontanarsi dal lavoro per un certo periodo
per ritrovare I'equilibrio psichico compromesso. Altri non
sono piu tornati in servizio.

Dopo alcuni mesi di apparente rinascita, come sappiamo, & tor-
nata una seconda ondata e questa volta oltre ai sentimenti di
cui sopra ho sperimentato la vera paura perché a seguito della
positivita di mia moglie (contratta sul lavoro) mi sono positi-
vizzato anch’io. Paura dettata - oltre che dalla conoscenza dei
rischi di una malattia che pud essere devastante — anche dal
fatto che mia moglie, che era piti sintomatica di me, non tolle-
rava tutta la terapia impostata ed io, se mi fossi aggravato, sarei
stato un soggetto piu a rischio (per I'eta, sovrappeso ed iper-
tensione arteriosa). Non doveva succedere. La cosa che mi ha
in un certo senso impressionato ¢ stato lo scoprire quanto im-
mensamente bene voglio a mia moglie. Non avrei tollerato di
perderla e la mia ansia non si & placata fino a quando lei non &
completamente guarita. La cosa positiva che la vita mi ha do-
nato nel frattempo, oltre alla nascita del nipotino, ¢ stata I’op-
portunita di tenere le lezioni di medicina e di tecnica ospeda-
liera per un corso online per OSS (Operatrici Socio-Sanitarie),
cosa che mi ha dato immensa soddisfazione per la gratitudine
degli allievi dimostratami.

Dopo questa lunga e sofferta seconda fase, finalmente ho rico-
minciato a lavorare presso un altro ospedale dove ¢’¢ molta ca-
renza di anestesisti. Il lavoro, pur da pensionato, ¢ per me an-
cora un bisogno psicologico importante perché mi apre alla so-
cializzazione, perché I'attivita di sala operatoria mi fa sentir gio-
vane in quanto ¢ stata la tutta mia vita professionale, perché ho

146



bisogno del contatto con i pazienti per i quali mi gratifica il
fatto di essere ancora utile, perché qualche soldo in piti non
guasta se pur gravato da importante tassazione, perché anche
uscire di casa per andare al lavoro & un senso di liberta, perché
quando smettero vorrei esserlo io a deciderlo e non per impo-
sizione.

L’ultima cosa che considero una ferita profonda & che durante
tutto questo periodo mi sono allontanato anche dalla musica.
Avrei avuto molto piti tempo da dedicare allo studio del piano-
forte, ma la mancanza di serenita non me lo ha permesso. Solo
ora sto riprendendo.

Era tanto che volevo fissare queste riflessioni sul mio vissuto e
ringrazio di avermene dato I'opportunita. Non sono riuscito ad
essere piu conciso di cosi...
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Laura Zona

Il mio personale paradigma narrativo, per un tempo lungo tre
anni, aveva trovato terreno fertile nei progetti realizzati dal ser-
vizio Formazione, nel Nuovo Ospedale ASLBI. Nonostante la
gioia per una serie di esperienze importanti, qualcosa mancava
sempre. Dall’alto del quarto piano, grazie ad un’ampia super-
ficie finestrata, guardavo il paesaggio bucolico che si estende a
sud dell’enorme catafalco, piu simile a un aeroporto che a un
nosocomio. Sentivo un sottile, continuo richiamo per il territo-
rio che avevo abbandonato. La fuori, I’aria fresca aveva il pro-
fumo della liberta. Davvero, ero un uccellino rinchiuso in una
gabbia dorata. Apparentemente molto comoda, ma assoluta-
mente limitante. Mi impediva di volare.

Da piu parti del mondo, in modo inaspettato, ha cominciato a
spirare un vento strano. Nel giro di poco tempo, si ¢ trasfor-
mato in un vero e proprio tsunami. Un evento dall’'immenso
potere distruttivo, in grado di catapultare tutto e tutti in una
dimensione incomprensibile. Uniche parole d’accesso: confu-
sione e incertezza. Era il 23 marzo 2020. Quel giorno, si puo
dire, & cambiata la rotta della mia vita professionale. Il lock-
down impediva I’accesso agli uffici. Non esistevano condizioni
per svolgere attivita di Smart working. Dal territorio arrivava
la richiesta di aiuto.

Come in un sogno, mi sono trovata a viaggiare a bordo di una
panda bianca con il logo aziendale. Lungo strade deserte e am-
bulatori semi vuoti, ho ritrovato ’ebbrezza dell’avventura. Era
tutto reale, pero. L’abito dell’infermiera domiciliare mi stava a
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pennello, come non I'avessi mai smesso. In quel mondo di iso-
lamento, di solitudine e paura, avevo la percezione di portare
un granello di sorriso e fiducia ad ogni incontro. Persone a
lungo abbandonate, in primis dai loro medici di famiglia, ave-
vano innanzitutto bisogno di essere ascoltate. Ho cercato di
fare del poco tempo a disposizione miglior risorsa possibile.
Dotata solo di parole di fiducia da infondere a chi era costretto
a vivere lontano da tutto e tutti. Non & stato semplice, eppure,
nonostante la stanchezza, mi sentivo al mio posto. Nel corpo la
percentuale di ossigeno saliva, il saturimetro dell’anima lam-
peggiava felice. Con una grande, fondamentale differenza: co-
lei che mi aveva disturbata per tanto tempo, non poteva dan-
neggiarmi pit. Le sue azioni di coordinamento non dovevano
condizionare il mio agire. Mi sentivo, finalmente, libera. In
tutti i sensi. Come si pud immaginare, le storie hanno ripreso a
far parte della mia vita, a riempire il cuore di emozioni e la
penna di inchiostro. Inutile dire: ho ricominciato a scrivere,
con immenso piacere. Il flusso di parole non si ¢ interrotto nep-
pure quando, dopo due mesi, I'attivita in Formazione ¢ ripresa
e sono dovuta rientrare nella mia abituale sede di lavoro. Sep-
pur a malincuore. La cosa bella & che mi aspettavano altre sto-
rie. Quelle dei sanitari impegnati nei reparti di emergenza.
Quelli che, il Covid, lo avevano visto in diretta e avevano biso-
gno di “svuotare il sacco”. Uno tsunami nello tsunami. L’on-
data empatica dei loro racconti mi ha attraversata e si & unita a
quella raccolta durante le visite domiciliari. Due mondi pieni
di dolore ma, anche, di amore infinito per la vita. Persa. Spe-
rata. Recuperata. Guarita.

Poi il vento & tornato a soffiare. Di nuovo tremendo. Siamo ri-
partiti per affrontare il “nemico”. Questa volta mi sono bardata
da astronauta: tuta, camice, visiera, doppi guanti. Accompa-
pp1 g p
gnata da sudore, fatica, stanchezza. Al freddo e alle intemperie
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in un campo rugby allestito a drive in. In giro per le vallate e i
paesi, a bordo dell’inseparabile panda. Sempre a caccia di un
fantomatico virus, con in mano un tampone. A cavallo delle
stagioni: autunno, inverno, primavera, estate. Con la borsa ca-
rica di amorevole bellezza. Per i colori della natura che scorre-
vano magici lungo la strada. Per quel senso di assoluta liberta
che mi regalavano i viaggi. Per il contatto, breve ma intenso,
con le persone e il loro dramma. Relazioni da coltivare e con-
servare nel cuore. Colleghi vecchi e nuove conoscenze, per con-
dividere tanto lavoro e altrettanta armonia. Mai come in questo
tempo incerto e difficile, pieno di contraddizioni e scarsa chia-
rezza, ho compreso il valore della compassione, del non giudi-
zio e della liberta. Di opinione, di scelta, di vita. Tra realta e
narrazione spesso i confini diventano labili. I dubbio si fa
strada. Certamente, questa pandemia ha sottratto affetti, pos-
sibilita, riempiendo il vuoto lasciato con smarrimento e ango-
scia. Ha annebbiato il futuro, perché ha rimosso certezze, ap-
parentemente incrollabili, su cui poggiava un sistema struttu-
rato da lungo tempo. Questo ci ha costretti, in un modo o
nell’altro, a guardare la realta. A riflettere sulle nostre azioni. A
riprendere in mano le redini della vita. Qualcuno vive questo
stato come una sconfitta. Altri hanno individuato risorse mai
utilizzate. Niente accade per caso. Tutto ha uno scopo preciso.
A ciascuno la facolta di scoprire e vivere il proprio cammino.

Per quel che mi riguarda, ho imparato a gustare il mio presente,
come si ascolta una melodia. Assaporandola in tutte le sfuma-
ture timbriche, lasciandosi avvolgere dalla frequenza vibrazio-
nale delle note, danzando sull’onda ritmica come dentro un
flusso continuo. Questa ¢ stata e, forse, sara, ancora, la mia
pandemia...Chissa!... La mia forza? I.amore. Un amore nato a
tempo di virus.
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Ubaldo Sagripanti
Domenica delle Palme 2020

Ieri sono stato in prima linea, a uno psichiatra non capita per
forza come a un medico di pronto soccorso, a un pneumologo
o all’anestesista, ma c’era una consulenza urgente da fare in
area Covid ed ¢ toccata a me. Per accedere alla zona contami-
nata bisogna sottoporsi alla procedura di vestizione che com-
prende due paia di guanti, mascherina, tuta integrale con cap-
puccio, cuffia, sovra scarpe e visiera. Una volta indossata 1’ar-
matura ¢ vietato toccarsi, non si ha pilti accesso a nessuna parte
del proprio corpo o a quanto si ha in tasca; le chiavi e il telefono
non sono raggiungibili; non si beve; non si mangia; non si fuma;
non si fa pipi. Questo per me non sarebbe stato gravoso, non
dovevo passare molto tempo in quella condizione ma mi ¢ stato
chiaro cosa voleva dire passarci dodici ore. I suoni sono ovat-
tati dentro cuffia, visiera e cappuccio, le voci contraffatte dalla
mascherina; la comunicazione ¢ ancora piu difficile se si ¢ un
po’ sordi come me, perd non dovevo essere il solo, molti ten-
devano a strillare, altri forse piu esperti, sembravano assuefatti
alla solitudine imposta dall’armatura e tacevano, parlavano
quasi completamente coi gesti e gli occhi. I pazienti sulle ba-
relle della medicina d’urgenza erano quelli di sempre, vestiti
cioé come il caso o la necessita li aveva colti nella loro intimita
domestica: inermi. Mi guardavano a tratti dalle loro barelle e
dai loro letti. Attraversando lo spazio tra loro, ad ogni passo si
acuiva la distanza che ci separava, certo colpa dei sensi appan-
nati dalla bardatura anti COVID, ma la ragione contava poco,
ed anzi, la consapevolezza aumentava la grandezza del mare
che c’¢ sempre tra 'uomo malato e chi lo cura, tra il “come io
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mi sento” e lo sguardo clinico del medico, per quanto partecipe
e presente con la sua umanita. In area COVID, la distanza del
male diventa sacra, se ne celebra il rito.

Sono arrivato dal collega che aveva chiesto la consulenza, lo
conoscevo, ma ho faticato qualche istante prima di collegare
quella sagoma infagottata di bianco alla consueta presenza di
lui che mi parlava da lontano - non era affatto lontano - ma il
suono della sua voce lo percepivo come se parlasse volgendomi
le spalle anche se ci guardavamo. Mi ha mostrato gli esami, rac-
contato la storia sommariamente ed & corso via, stavano arri-
vando due ambulanze!

La mia paziente era una signora con la sfortuna di due linee di
febbre insieme al suo delirio, che in questo caso contava molto
meno della sua temperatura, che, come accade nel protocollo
strutturato di oggi, si trova allo snodo decisionale del percorso
che conduce prioritariamente all’area COVID, tutto il resto
viene dopo. Il suo delirio I’aveva portata a bere quantita d’ac-
qua enormi, tanta di quell’acqua che le ha diluito il sangue, i
sali, e stava cominciando a gonfiargli tutte le cellule, anche
quelle del cervello. L’unica cosa che si concentrava in tutto
questo era il suo delirio che nella sofferenza cerebrale si faceva
ancora meno accessibile. Nel frattempo ¢ arrivato il suo tam-
pone: negativo! Non pitt COVID, altro percorso! Era mia!
Punto! Da quel momento in poi I'albero decisionale non
avrebbe riguardato piti quel mondo ma ci sarebbe voluto del
tempo per organizzare il trasferimento nel mio reparto, non era
una cosa semplice da fare dovendo passare da un percorso
“sporco” ad uno “pulito” con una paziente “psichiatrica”!

E stato un tempo alieno, sconosciuto e di solitudine da cui ho
guardato i volti dei malati che inevitabilmente si affastellavano
in una corsia dell’'urgenza ulteriormente costretta in spazi
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mutilati e inventati dalla necessita, ero anonimo e irriconosci-
bile nella mia armatura bianca, forse ’'unica senza nome, tutte
le altre lo portavano segnato sulle spalle e in petto col penna-
rello per potersi riconoscere. Innominato e senza sembianze,
non m’era mai accaduto in quel luogo attraversato infinite
volte. I volti dei pazienti avevano quasi sempre gli occhi chiusi
come a difendersi da quella vista di luogo estremo in cui la spe-
ranza non era facile da trovare; corpi raggrumati d’angoscia e
sagome bianche che s’affrettavano gridando o in assoluto silen-
zio, nessun sole naturale dall’esterno — tutto chiuso - solo illu-
minazione artificiale di plafoniere dal soffitto, di led dagli infu-
sori e monitor. L’aria era sotterranea, densa e vibrava cupa di
tutti quei cuori che risuonavano insieme in un unico petto af-
fannato. Ero sulla prima linea della terza guerra mondiale,
niente di immaginabile neanche dopo trent’anni d’ospedale,
ma mentre ero li non pensavo a questo: aspettavo il trasferi-
mento alternando il lucido programma delle azioni da com-
piere per gestire il caso tra abissi che si aprivano improvvisi
come crepacci... La guancia del vecchio al margine delle lab-
bra scurite dalla fatica del respiro e incisa da quella barba di
tre giorni impossibile da tagliare e rimasta indietro come quasi
tutto il resto che non fosse, respirare.

Devo ripetere gli esami subito, gli elettroliti e monitorare la sa-
turazione! ...Lei mi guarda cercando di conoscermi da dietro
la sua e la mia visiera, ¢ minuta, infagottata in una tuta troppo
grande: dico il mio nome, annuisce con un sorriso stanco degli
occhi, prosegue via. Le leggo il nome segnato sulla schiena, e
dopo un tempo che pare eterno, mi & tornato alla memoria il
suo volto di giovane infermiera che salutava allegra al marca-
tempo “Buongiorno Dottore!” e io che dentro me dicevo: che
carina che sei, se t’avessi incontrato trent’anni fa c’avrei pro-
vato, e adesso potresti che essere mia figlia, m’imbarazzo di
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pensare ad altro che non sia la freschezza del tuo salutare ... E
lei?! Altri tre passi ed & scomparsa in una stanza - non c’era pit
- e, in quell’istante d’assenza, si ¢ rivelata I’enormita di quello
che sta accadendo nel mondo: solida, concretamente fisica
come lo sono i colpi e le ferite, non i pensieri. Devo trovare le
parole giuste per la signora, non farla sentire sempre pit sola
dentro tutta la sua acqua, fare in modo che in reparto accetti
tutta la terapia che serve!

... Quanto dovranno resistere questi esseri umani che vedo qua
dentro intorno a me, in questo tempo alieno mentre fuori c’¢ il
sole - o so, che fuori & un bel pomeriggio, I'ho visto prima d’en-
trare - tutta la natura si sta svegliando come ogni anno, ma in
una primavera piu intensa nel silenzio delle strade e nella pu-
rezza della luce che protegge il fiorire del ciliegio in giardino.
Questo Virus Incoronato € un grande scultore, toglie quello
che c’¢ di troppo intorno alla figura, come Michelangelo, e
svela la gemma del ramo e il primo guizzo di rondine rivelan-
done I'ultima irriducibile bellezza. Ci saremo la prossima pri-
mavera a farne parte... o saremo ai piedi dell’opera in fram-
menti candidi, polvere di marmo ch’era in piu... Non importa.

Il tempo e il percorso del trasferimento sono stati organizzati:
azione! Nella svestizione I'armatura si dissolveva nei rifiuti spe-
ciali restituendomi nella procedura il corpo di sempre nel
mondo si sempre. La luce e il tempo alieno dell’area COVID
restavano oltre la porta “uscita percorso sporco” che si richiu-
deva alle mie spalle. Ora sapevo cosa c’era oltre. Ricoveratala
mia paziente, messe in atto terapie e monitorizzazione dei pa-
rametri, lei ¢ stabile, si fa trattare, posso passare le consegne e
andarmene. S’¢ fatta notte, torno a casa, domani saro di guar-
dia, & la Domenica delle Palme: Un giorno alla volta, non guar-
dare piu avanti, non di piu!
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LE POESIE

La mia poesia sulla pandemia...




Corazza e ornamenti, pronti a far fuoco
Guanti, maschere, no, non ¢ un gioco;
tu, invisibile, noi, carne e sudore,
distanze, limiti, forza, onore.

Uno schermo separa famiglie distanti,
giorni, notti, catturiamo gli istanti.
Altri, con lacrime e pollici in su,

si tolgono ossigeno e ringrazian lassu.
Guadagniamo terreno, siamo in trincea,
un mese € passato da questa odissea.
Ansie, fragilita, siamo mortali

siamo attrezzati, non proprio con ali.
Pedone avanti, cavallo che corre,

ci protegge fiera, marmorea la torre.

Stringiamo i denti, nessuna paura,

scacco matto al Re, sara degna chiusura.
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Marco, infermiere



Risuona il rumore
del vento lontano
Di porta che s'apre,
ma nessuno compare
a dare presenza.

E bassa la testa

e il passo veloce
dell'uomo di fretta.
Chissa quando

ha fatto I'amore.
Rimango seduto

col turbine in testa
del vento che suona.
Quanto vissute
lunghissime attese.
Quanti veloci

sovrapposti ricordi.
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Quanto tempo fermato.
E passato il passato
Quante storie

vissute ed impresse.
Dolce memoria

seduta in me stesso
mentre ascolto il vento

del mio silenzio.

Raffaella, medico
La microscopica ombra,
ladra di aria e di respiro
oggi ha derubato ancora

frugando nella testa degli ubriachi di ignoranza.
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Roberta Ramazzina, educatore professionale
La mia stanza d'ospedale
Un uscio guardato come un miraggio
Un uscio che mi ha tenuta dentro
Un uscio diventato finestra e amplificatore di suoni e voci
Parole che diventano respiro
Un uscio che segna un confine
tra stare...andare...ritornare...

Mai ¢ stato cosi difficile stare.
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Carla Galvani, counselor
Silenzioso, invisibile, devastante,
ti aggiri tra folle ignare, operose, gaudenti,

proliferando e mietendo vittime.

Hai infranto il mito, per noi,
dominatori sulle acque dei mari,

sugli uccelli del cielo, sugli animali della terra.

Fragili, attoniti, impauriti,
ci hai richiamato alla vulnerabilita,

alla difettosita costitutiva, al limite.

Abbiamo attraversato luoghi familiari
guardinghi, sospettosi, distanziati,

mascherati come carnevale non conosceva.

Oh Uomo, "il Mortale", come ti chiamavano i Greci,
specchiato nel limite dell'impermanenza,

te ne ricorderai?
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Emanuele Martignoni, educatore professionale sanitario
Sui quaderni del tempo
passato
ho scritto parole
di vento e colori,
di sogni lanciati nel cielo,
di amori struggenti

e canzoni.

Sui quaderni del tempo
irreale

¢ il presente che scrive

di un mondo piegato
parole da insipide labbra
che spiegano vuoti di senso
e palesano false sapienze -
SONo stanco

di questi rigurgiti d'ansia
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che tutti i loquaci ci tirano addosso.

Sui quaderni del tempo
irreale

il presente mi ha detto
altre cose -

mani che curano e ore
donate e speranze
taciute ma vive -

e sorrisi sinceri

e quel lento respiro

di essere ancora pit umani.

Sui quaderni del tempo
irreale
s'€ acceso Improvviso

['amore -

tu sei le pagine

del mio domani.
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Federica Vagnarelli, pediatra e neonatologo
Mi hanno insegnato ad unire i pezzi
E allora io che faccio
To unisco 1 pezzi
Fa tanto caldo
Sudo
To unisco 1 pezzi.
Gli occhiali si appannano
I guanti si affumicano
11 fiato si fa corto
11 cervello & metallo sciolto
Lava bollente mi cola sul collo

o unisco i pezzi.

Immaginaria sostanza senza peso
Finalmente il flogisto che brucia
Aggiungo |'ossigeno

Tolgo 1'ossigeno
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Combustione

e rimane solo la calce sul piatto.

La calce prodotta
pesa sempre di pit

del metallo che I'ha generata.
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Marina Mariani, formatrice con abilita di
counseling

Vorticare

Come un palloncino in debito d'ossigeno
11 quotidiano faticare ¢ privo di ritmo
non sono sufficienti i gesti d'abitudine
per allontanare la nebbia dei sensi.

Non ¢ assenza né vuoto quello che sorge
da questo tempo sospeso

Ma un vorticare di pensieri come stormo
privato d'intimo orientamento

Sole, le membra cercano una via d'uscita
che conceda il beneficio del cammino

e con esso un lieve senso di pace.

//

Resistere

Spargo libri sul tavolo

piccoli breviari di parole, bocconi di pane

a calmare la fame d'anima
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che attraversa questo corpo

solcato da piccole e grandi cicatrici,

regalo di triplici incursioni chirurgiche,

incidono la parola

Sopravvissuta

con essa emerge una domanda:

" si puo sopra_ vivere alla vita?"

Non ¢ essa malgrado 1'aggressore umano sempre tra noi?
Noi, quotidianamente attraversati (da essa)

fino all'ultimo respiro, testimoni d'esistenza: nuda vita.
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Susi, infermiera
C'era un modo per prendersi cura
e c'era piu di una paura,
poi qualcosa di invisibilmente straordinario ci ha travolti.
Non conta pit chi sei
cos'hai
quale E la tua vita,
e cio che resta & uno strappo alla relazione e all'essenza.

Non c'¢ cura, resta solo la paura.
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Il ricordo di uno sguardo
Color del mare

eran gli occhi di mio padre
specchio dell'umore

come il mare lo ¢ del cielo.
Verde azzurro trasparente
in una giornata di sole,

in un pensiero leggero,

in un sorriso lieto.

Verde cupo, limaccioso,

in una giornata incerta,
all'affacciarsi delle prime nubi
dove si nasconde il silenzio.
Grigio come il cielo

in una giornata di pioggia,
quando 1'animo ribolle
nell'onda che si frange

sulla battigia.
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Verde di nuovo, trasparente
come acqua sorgiva che
scende a valle e si inebria

di profumi e di colori

alla magia del mio tocco

di bimba.

Magritte

170



Stefania, farmacista

Pensavo mi avresti chiuso in casa, togliendomi il respiro...Hai
aperto porte sconosciute...pensavo avresti spezzato i legami
del mio cuore...ma la mia bambina dall'Ucraina aspettava me,
la mia chiamata, non poteva incontrarmi, ma la lontananza che
tu hai costretto, non arriva al cuore! La mia mamma ascoltava
con ogni fibra ogni mia parola...i miei amici pit lontano sono
riapparsi, pitl vicini che mai al cuore.

Il silenzio del consumismo ha aperto porte sconosciute nel mio
cuore...cid che conta ¢ apparso chiaro: volevi portare morte e
hai portato vita! Perché dopo la morte, c'¢ la VITA!

Trilly, medico pediatra
Filastrocca del Covirus che ci prende tutti in giro.
Ci allontana dagli amici
e vuol renderci nemici.
Niente abbracci, niente scuola
niente giochi, solo noia.

Niente calci ad un pallone
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gran silenzio nel rione.

Ma in un libro puoi trovare
avventure da raccontare

ed amici per viaggiare.

Nel gran mondo

che ¢ rotondo

il Covid ci gira attorno.
Come un re ha una corona
ma dei re ne ¢ la vergogna.
Prima o poi scomparira

un vaccin lo annientera. ..

Pinocchio

172



Rosa Anna Alagna, infermiera
Il tempo si ¢ fermato, dilatato, concentrato.
Tutto scorre a una velocita diversa....
A volte frenetica e assordante
A volte lenta atroce ed allucinante,
Come un sogno, un incubo

Infinito e nauseante.

Tutto sembra uguale a prima, ma tutto ¢ cambiato;
Intreccio di storie, di persone, di situazioni che

Tessuti insieme formano un canovaccio duro, fitto e inestrica-

bile,
avviluppato e intriso di forti ed indicibili emozioni

Pressate e compresse in un ribollente calderone.
Grovigli di nodi si intersecano, si intrecciano,

si incrociano senza fine, nel corpo e nell'anima

Snodi di indicibile fragilita a volte oscuri e indecifrabili,
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ma anche colmi di profonda e illuminante bellezza e profon-
dita.

Annaspi e affoghi, ti immergi nella sofferenza,

accogli I'ineluttabile, scacciando la paura, compagna inutile e
molesta.

Tiimmergi e in apnea tocchi il fondo, per poi riuscire a fare un

balzo

Risalire come per magia, respirare, vivere, rinascere per poi
riaffogare;

Assorbire e smaltire il silenzio assordante, rotto e scandito solo
dalle urla delle sirene sempre pit pressanti.

Convertire e risentire un tempo passato, non trapassato,

ma infinitamente lontano, fatto magari di un allegro chiacchie-
riccio di persone che semplicemente si incontrano, parlano, ri-
dono, scherzano e godono all'unisono, in un tempo presente,
pacifico e consolatorio.

Perché non lo sapevamo,

che quella banale tranquilla mondanita

Ci sarebbe stata preclusa e rubata;

Data per scontata ora violentemente e brutalmente negata.
Normalita, semplicita, giocosita di un altro tempo anelato

e rincorso per mesi ed ora finalmente si spera ritrovato!
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Le infermiere del servizio Cure Domiciliari area su-est ASL TO
4 zona di Settimo Torinese

Chi I'avrebbe detto che ...
Avremmo imparato, affrontato, educato, vissuto.
Una nuova relazione avrebbe trovato capacita di intensificarsi.

Avrei imparato a conoscere meglio me stessa, gli altri, I'am-
biente.

Ci saremmo vestiti da "sala operatoria" noi che disdegnavamo
la divisa.

Avremmo rappresentato 1'unicita di una presenza nell'isola-
mento.

Avremmo trovato il caffé in un cioccolatino.

Per i miei 40 anni sarei stata circondata da tanta "positivita".
Avrei potuto frequentare la scuola insieme ai miei figli.

I brindisi delle feste sarebbero stati virtuali.

Avrei riscoperto la famiglia come luogo sicuro.

Chi l'avrebbe detto che ...

Non saremmo stati soldati ma guerrieri.
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Eleonora, psicologa

Sarebbe 'L'amore guardo il tempo e rise' di Luigi Pirandello.
Una poesia che fa riflettere di come sia importante trovare un
amore per 'altro, per sé stessi, per le relazioni e per la vita,
vero e profondo, che sappia resistere al tempo, alla morte e
alle difficolta. Un amore che ci permetta di rifiorire, ogni
giorno.
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Mario Barbiera, odontoiatra
PRECARIETA'

Si sta come d'autunno sugli alberi le foglie. (Giuseppe Unga-
retti)

CORAGGIO

Tieni per te le tue paure, ma condividi con gli altri il tuo corag-
gio. (Robert Louis Stevenson)

AZIONE

Sono tempi cattivi, dicono gli uomini. Vivano bene i tempi ed
i tempi saranno buoni. Noi siamo i tempi. (Sant'Agostino)

SOLUZIONE

Ogni problema ha tre soluzioni: la mia soluzione, la tua solu-
zione e la soluzione giusta. (Platone)

SENSO DELLA VITA

Ognuno sta solo sul cuore della terra trafitto da un raggio di
sole: ed & subito sera. (Salvatore Quasimodo).
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Anonimo
Il tempo ¢ silenzio
Lo spazio ¢ silenzio
11 cuore ¢ silenzio.
Solo una voce emerge prepotente: la solitudine.

... e le sirene lontane. ..

Laura, medico

Il pomeriggio era 'ora migliore del giorno, del mio giorno. 1l
sole inondava la stanza e I'aria tiepida riscaldava tutto, anche il
corpo e I’Anima.

Guardavo il giardino dalle ampie grate della finestra di quella
stanza che era diventata la mia prigione fisica ma che stava ac-
compagnando sempre di piti la mia liberazione interiore.

Ogni Liberazione passa per una rivoluzione, e la mia libera-
zione interiore stava avvenendo attraverso quella sofferenza
trascendentale, sospesa fra il reale e I'irreale, tra i fumi di una
mente appesantita, e forse resa libera, dalla debilitazione e dai
fantasmi della malattia.
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La febbre non si era ancora alzata dalla mattina e la speranza
ritornava a fare capolino, aiutata dal tiepido sole.

Strano come la forza del fisico, indebolisca la mente. Mentre la
debilitazione fisica dia forza alla trama spessa e contorta della
Mente da dove riuscivano ad uscire fantasmi nascosti da
tempo, ricordi ricoperti da sedimenti che gli impedivano di es-
sere troppo ingombranti.

Tutto piano piano tornava, perché niente era stato cancellato.
Forse zittito, ma non dimenticato.

Un uccellino accompagno il mio canto interiore. Era bello il
canto degli uccellini in primavera, rallegrava I’ Anima.

L’angoscia della mattina si era un po’ diradata, complice
quell’esordio di Primavera.

La pace sembrava aver ripopolato il mio corpo stanco. Respirai
profondamente, sapevo che la mia guarigione era legata a quel
respirare a fondo dei polmoni inondati di ossigeno.

Assaporai a fondo quella pace foriera di un abbandono totale
che lasciava spazio a Tutto.

I riti domestici si susseguivano quasi maniacali e apparente-
mente inutili. Niente di inutile invece attraversava la Mente che
appariva Libera, essenziale nella sua spogliata nudita.

Forse il corpo aveva combattuto. E aveva vinto. Stava vin-
cendo.
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11 sole spicchiava fra i rami dei grandi alberi del giardino e ri-
batteva sul mio viso, lo inondava. Si, era il momento migliore
del giorno.

Sarebbe durato poco, come tutte le cose belle. E come tutte le
cose belle bisognava assaporare quel momento al massimo,
farlo entrare dentro di sé, succhiarlo, berne la Vita.

Guardai le lenzuola pulite, ammassate sul misero stendino.
Non avevo cassetti per mettere la mia roba nel grande, inutile
armadio, dovevo affastellarla in scatole e buste. La precarieta
della mia vita mi apparve in tutta la sua insostenibile assurdita,
inutilita.

Come potevo sopportare tutto questo. Era chiaro che il mio

corpo aveva ceduto, facendosi invadere da un nemico invisibile
che cercava i piu deboli.

Il corvo gracchio riportandomi a suoni meno soavi, ma anche
lui parte della Natura, apparteneva al concerto pacificatorio
che mi invadeva.

Come era bella quella pace e serenita che, complice il Sole, mi
avvolgeva. Penetrava la mia Mente e la mia Anima che si lascia-
vano dolcemente penetrare.

I fiorellini erano ricomparsi nei vasi spogli del davanzale, come
per magia, complice la Primavera. Pochi ma belli, colorati.
Qualcuno cominciava gia ad afflosciarsi reclamando acqua.

Un paffuto uccellino aveva i giorni prima raccolto alacremente
tutti i ramoscelli secchi su quei vasi spogli. Avrebbero popolato
il Nido dei suoi piccoli. La Natura si aiuta da sé a riprendere
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Forza e Vigore dopo la zampata dell'Inverno. Noi, abbiamo
bisogno della Natura.

11 Sole continuava a spicchiare fra i rami dei grandi alberi e
I'uccellino riprese a gorgheggiare. Un canto raffinato, varie-
gato, come un merletto dai mille ghirigori. Una musica di una
purezza argentina, complessa ed allo stesso tempo essenziale,
che incorniciava i raggi di quel pallido ma caldo Sole.

Un’oretta durava quella magia, ma era un’ora Magica.

Poi il Sole si nascondeva alla mia vista, si negava al mio corpo
stanco, e il suo tepore su di me, se ne andava con lui. Il fresco
dell’aria della Primavera ancora acerba prendeva il soprav-
vento e 'ora Magica del mio giorno era finita.

20 marzo, 2020
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Pasquali Daniela, ASST Mantova URP

Pronto, abbiamo paura, i pensieri ci stanno accompagnando
dall' Angoscia; la gola si stringe, non vogliamo che i nostri cari
pensino che li abbiamo abbandonati. 11 Nemico ci sta sepa-
rando da loro e la nostalgia invade le nostre menti, i nostri
corpi, i nostri cuori, le nostre anime. Disperazione, dolore, de-
lusione, disagio & cio che proviamo ora; Emozioni forti che por-
tano all' esasperazione. Ma questa Malattia che conduce alla
morte, fara vivere la speranza; Incertezza e inquietudine, non

avranno il sopravvento. Aiuto, aiuto, aiuto, almeno ci ascolti
Lei.
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Mario Dagrada, responsabile delle cure
Il tempo corre assiduo nei meandri dei giorni.
La quotidianita riempie le nostre giornate.
Ad un tratto qualcosa cambia,
sembra niente ma in un tempo breve muta la vita.
I giorni diventano dolore, morte, sofferenza.
Le persone non si vedono, sono nascoste da una mascherina.
I morti non si accompagnano, i valori della vita cambiano.
Le persone non ritrovano il loro tempo,

solo i bambini esistono nel loro vivere fatto di piccole cose e
certezze.

Gli adulti gonfi della loro supponenza fanno fatica ad accettare
questo nuovo mondo.

Covid 19 hai mutato la vita.
Spero che il mondo abbia imparato,

ma non ne sono certo.
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Anonimo
Ecco, la lunga ombra si estende sulla terra.
Ditemi umani, che imparerete.
Imparerete dall'ombra che la luce ¢ vita,
Che troppe cose non servono, ci stordiscono,
Che avete bisogno di cieli azzurri non di auto pit potenti.

Ditemi umani, che rallenterete, che vi siete al sole, sotto le
stelle.

Ditemi umani che desidererei il piccolo mondo.

Poi I'ombra lentamente scivola, si allontana.

E voi umani non avete imparato nulla,

Siete ancora piu insensati,

Esagerati.

Ancora non ¢ bastata a fermarvi.

Umanita, fermati a guardarti, ad ascoltarti, fermati...
Fermati, non correre piu.

Guarda il mondo attorno che ti chiede aiuto, e tu lo neghi.

Usi, sfrutti, scavi, bruci, animali, foreste, esseri umani.
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Sangue, sangue, sangue.
La lunga ombra & passata, ma non vi ha insegnato nulla.

Forse davvero non c'¢ pit speranza.
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Cinzia Laura Colucci, HR specialist healtcare
Mi bevo la vita
Con un calice in casa
Mentre la casa si intasa
Di ricordi sospesi
Mi fermo un momento
Con il cuore in soffitta
Sento solo il silenzio
Mi guardo intorno
La mia casa ¢ una cripta
L'orizzonte si infiamma
Di aspettative inattese
Siamo fragili
Come questo bicchiere
Ed ¢ in queste placide sere
Dove nessuno ci ascolta

Che si deve brindare

Brindiamo come pazzi al potere!
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Quello che abbiamo perso

Brindiamo come fossimo ebbri al domani!
Questa vita rinchiusa

Assomiglia ad un lento ascensore

Dentro a una storia

Senza piani
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Giancarla D'Aurizio, informatore medico scientifico
Sento
la dolcezza della paura condivisa
a tratti si fa violenta
a volte sembra sparire

ma torna.

Allora decido
che ogni frammento di questa paura
non sara diverso

da tutti gli altri frammenti quotidiani.
Scaglie di luci e colori
frange di pensieri e conversazioni

lampi di stupore e passioni;

perenni tentativi

che muovono il mondo
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ovunque esso vada,
sempre Mosso

dall'energia senza intenzione.

Frammenti nel tempo e nel cosmo

a comporre svelati mosaici.

L'eterno ritorno allevia il passo
Tutto ¢ vita

anche laddove si muore.

Onda di Hokusar
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VuoTo

Susanna Ponti, infermiera
Tutto ¢ silenzio,
tutto ¢ vuoto.
Lo spazio si dilata e si restringe,
vuoto.
Ritmo, respiro, rabbia, rassegnazione.

Ricordo.

Donna che piange, Picasso
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Moicaela, medico
Te la ricordi quella primavera?
Smagliante
Il sole brillava giorno dopo giorno,

il balcone germinava

Te lo ricordi il silenzio?
La citta svuotate, le strade inutili immense
Le notti immobili

Le sirene

E i figli che tornano al nido
La cucina affollata, i profumi e i sapori
Quasi un'allegria

E la paura

E poi comparve un vecchio solo nella notte azzurra

Sotto una pioggia insensata
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- Ombrello che sgocciola —

E regalo una parola a ciascuno di noi

Elena Vavassori, medico anestesista
1l silenzio si faceva suono,
suono che non era musica
e neanche un sospiro
e non era sguardo.
11 silenzio si faceva suono
suono che era una speranza
spezzata.
La tua, che usavi parole leggere
per dire cio che la vita non ammette.

La sua, che raccoglieva i pezzi di un amore.
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Mara Barbieri
UN AGO ED UN FILO
PUNGE, TRAFIGGE
TRAPASSA, FERISCE
RICUCE SUTURA
RIPARA RICAMA
ASSORBE IL SANGUE
ASCIUGA LE LACRIME
TESSUTO PELLE ORGANO

LASCIA UNA CICATRICE, UNA TRACCIA, RICREA IL
NUOVO
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Antonietta, Celeste e Mara

Prima

Penso a quanto ¢ bello il lavoro dell'infermiere
diligenti nel nostro dovere

Pronti nel fornire il nostro aiuto

dare alla gente il nostro contributo
Alleviare le sofferenze

fare una missione delle nostre presenze
Portare gioia e consolazione

a chi ti chiama per nome

Perché prima di tutto siamo umani
siamo professionisti su pitl piani

Siamo amici, zie, parenti

siamo gli infermieri dei pazienti.

Durante

Ho dimenticato il sorriso,

la felicita di vedere un viso
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La liberta perduta,

la gioia di un'assistenza ricevuta.
Il continuo viaggiare armati

con presidi non sempre adeguati
Controllare tutti e tutto

in un periodo davvero brutto.

Essere a nostra volta controllati

noi che ci siamo adeguati...

Essere vittime di chi ci considerava
di chi pur sapendo ci amava
Tenendo le distanze a malincuore
senza dimostrare il nostro amore.
Che periodo! che stress,

che delusione,

eravamo numeri senza nome
Isolati per poi isolare

chi cercava l'infermiere per parlare, doveva lo sguardo scru-
tare.

Mentre
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Cosa ci sta capitando?
Per un attimo ho pianto
Ho provato a consolare il cuore

di chi ha provato il dolore ma, il vuoto dentro non riusciva a
portare amore

L'essere isolati dal mondo in tutto
cercare il buono dov'era brutto
Consolare per poi essere consolati
cercare per essere cercati

La pandemia ci ha resi schivi

ci ha allontanati dai vivi

Ha reso la gente diffidente

e l'ignoranza intelligente

Ma dove siamo finiti

tradiamo per essere traditi

Non abbiamo pit la pazienza

la nostra ¢ solo presenza
Abbiamo dimenticato le buone maniere
non siamo piu persone vere

Disponibili si,
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ma con cautela

viviamo una vita parallela

Diamo il giusto senza tutto

il nostro lavoro ¢ diventato proprio brutto

Tutti ti guardano in cagnesco, tutti si allontanano puntando il
dito

anche il pit caro amico.

Dove sono i nostri giorni sereni? Dove sono le voci dei bam-
bini, non si sentono pit i loro gridolini di gioia nei corridoi,
neppure il rumore delle ruote dei carrelli, né il suono delle
pompe di infusioni... Ma dov'e la bonta perduta?

Forse nessuno di noi 1'ha mai avuta

Dopo

Penso ai mesi passati

chiusi come essere ingabbiati
Nessun ospite

nessun parente

la solitudine del paziente
Dare il meglio di noi stessi

anche se eravamo depressi
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Nascosti dietro le mascherine dovevamo essere carine
Ma non c'era piu contatto

distanti e vicini il nostro patto

Attenti, diligenti senza opinione

eravamo tutt'uno con l'azione

Quanta freddezza

quanta paura accumulata

ora forse ¢ passata.

Domani

Mi guardo le spalle

e ancora ho timore

chissa se la pandemia ha cuore
Penso ma non trovo risposte
le perdite sono state toste

Qui forse tra queste mura

non c'¢ d'aver paura

credo di aver gia dato tutto

in un periodo cosi brutto

Ora penso solo al domani
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forse, non avrd pitt mascherine tra le mani

Non avro piti guanti per accarezzare i bambini e
forse rimettero gli orecchini

Ma cosa dico, cosa sto pensando

il paziente ha sofferto tanto

Ora ho solo la speranza

di rivedere il mio mondo in una stanza.
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| RACCONTI FANTASCIENTIFICI

Se dovessi raccontare la pandemia attraverso la
fantascienza...




LA TERRA AWIZZI

Giovanna, medico neurologo

Venne un giorno come tutti gli altri, si apri il cielo, un cupo
boato risuond e la specie umana fu risucchiata in un vortice
magnetico che continuava ad alimentarsi di uomini rilasciando
al loro posto frammenti di droidi che si assemblavano con sem-
bianze quasi umane, che mimavano condotte umane, ma non
generavano nulla...I'inutilita di tutto fu palese, i droidi non ave-
vano bisogno I'uno dell'altro e il tempo scorreva senza pronun-
ciare parole o piangere lacrime. La terra avvizz, il sole si
spense, il ricordo dell'Uomo divenne leggenda e poi oblio.
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Anonimo

Dalla coda di una cometa arrivo ghiacciato il virus che portava
morte e disperazione sul pianeta Terra. Il virus, lo chiamavano
i terrestri quel pezzettino di RNA che ogni giorno cambiava
I'abito con cui rivestirsi. Aveva un guardaroba infinito! Va-
riava, e un giorno sudamericano brasileiro, e il giorno dopo,
bergamasco, e il giorno prima cinese, e il giorno successivo in-
diano, fino a indossare una bella camicia a fiori, prendere una
tavola di surf e vestirsi da californiano on the beach... Il virus
voleva giocare, non aveva ancora capito come trattare il genere
umano... gli altri animali si. Ma il genere umano affatto... si av-
vicinava troppo e gli faceva del male... che strana atmosfera
sulla terra. Gli umani morivano, i vaccinati un po' meno, ma
questa cosa la creatura non I'aveva messa in conto ibernandosi
nella coda della cometa. Se ne era andata via dall'altro pianeta,
quello al di Ia del grande buco nero, da cui iniziava un altro
universo. Il pianeta Oltre. Li il virus era una medicina per gli
abitanti, le anime evanescenti e luminose che vivevano... -ap-
pena erano ferme, quella sua forma di Corona mutevole li tra-
scinava in una danza vorticosa. Come stavano bene le anime di
Oltre con quel Coronavirus... eh si, perché il virus era forte e
potente e sapeva trasformare la luce rilasciata dal buco nero in
energia... Dal futuro il virus aveva deciso di riattraversare il
tempo all'indietro, molto indietro e cosi quando passo la scia
della cometa decise di mettersi in viaggio. Buio il vuoto nello
spazio: e cupo. Arrivo prima del tempo futuro, sul pianeta az-
zurro: cosi lo chiamavano, anche se si stava ingrigendo e mar-
ronizzando. Atterro. E poi attese. Non capiva quegli umani,
non riusciva a misurarsi con loro... Sarebbero passati molti

203



anni, secoli perché si potesse trovare una zona di pace e di si-
curezza, tra gli umani e il virus. E che si stanco di generare tutto
quel dolore e decise di ripartire con la cometa successiva.
Aspetto dunque creatura con i suoi simili dei secoli, e poi si
attacco alla scia di una nuova cometa. E se ne ando. La traiet-
toria della cometa era infinita, ma arrivo il momento in cui spa-
zio e tempo non avevano pil significato. Arrivo su Oltre, dietro
quel buco nero: c'erano le solite anime, le guardo bene, era fe-
lice di sentirsi a casa e di essere un generatore di bene. Le
anime, quegli esseri gli parevano familiari. Molti di loro parla-
vano una nuova lingua, il Terrestre.

La funambolista tra i pianeti
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Azzurra Sorbi, formatrice e scrittrice

Finalmente, dopo giornate di cammino in salita, tra alberi e
sentieri di epoca sconosciuta, il viaggio conduce alla citta di
Urania.

Eccola.

La si riconosce subito dai vicoli stretti e ripidi, dagli alti ba-
stioni e dal mare che da lontano fa capolino con i suoi riflessi
mai paghi di sole.

L'origine del nome chiama a sé il cielo e 1'ostinazione di non
voler dimenticare mai il senso di esserci e la bellezza di cui ¢
intessuta 1'umanita.

Sinarra che qui, nell'ormai lontana epoca 21 del mondo, la vita
brulicasse: dame, cavalieri, speziali, orafi, cappellai, vinari e
mulattieri, ma anche tintori, giudici, vasai e fabbri popolavano
animosamente questo luogo.

Urania ha sempre avuto la proprieta di restare nella memoria,
il suo segreto ¢ la bellezza e la facilita di amarla. Senza aspetta-
tive o illusioni. Forse ¢ proprio per questo che esserci equivale
a tornare a casa, nell'accoglienza dell'origine.

Ma poi, un giorno, inaspettatamente, tutto cambio.

Un vento sordo si alzo e senza direzione alcuna ricopri tutto
con una polvere grigia e metallica.
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Gli abitanti, inizialmente incuriositi dal fenomeno, si rinchiu-
sero in casa velocemente: quella polvere densa e persistente im-
pediva a tutti la respirazione. La citta in poco tempo venne av-
volta da un silenzio spettrale e da una coltre che rendeva tutto
informe e irriconoscibile.

E cosi, passarono ore, giorni e settimane con la speranza che
qualcosa cambiasse e che si ritornasse alla tanto agognata nor-
malita.

Ogni pomeriggio, sul far della sera, delle piccole mongolfiere
colorate vibravano dal cielo e scendevano a terra davanti all'in-
gresso di ogni abitazione, portando con loro tutto il necessario
per sopravvivere durante la chiusura forzata.

Ma il tempo scorreva e quella situazione iniziava a diventare
sempre piu insostenibile per gli abitanti, fino a quando qual-
cuno inizid a cambiarla. Un bambino dai capelli scuri e ricci
prese il suo telefono meccanico con cui giocava con i suoi amici
e ne lancid una estremita nel balcone di fronte. La bambina che
vi abitava lo raccolse, corse in casa e appoggiando il suo orec-
chio su quello strumento artigianale, inizid a comunicare con il
bambino dall'altra parte del filo. Fu cosi che anche i genitori
dei bambini iniziarono a collegare corde e fili di ogni colore e
natura a quel primo ponte, raggiungendo i vicini e poi i vicini
dei vicini e cosi via. In men che non si dica, tutta Urania fu
attraversata da una meravigliosa ragnatela variopinta e parlante
che collegava ogni abitante della citta. Si confidarono timori,
preoccupazioni, ma anche gioie, progetti futuri e rinnovati
inizi. Segreti inconfessabili e desideri sommersi acquisirono
voce e dignita. Ma non solo, tutte quelle parole dette, susurrate
e bisbigliate iniziarono a vibrare cosi forte da creare un'onda
sonora talmente ampia che ripuli la citta intera da quella pol-
vere pervasiva e le riporto la felicita e la vita.
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Da quel giorno di rinascita tanto desiderata, tutte le abitazioni
di Urania rimasero collegate da fili colorati che ricordano, an-
che ai posteri, il senso di quel gesto salvifico: un gesto di uma-
nita e di amore, semplice e ristoratore. Un gesto che lega e che
nutre le radici di tutti i cuori. Ora, sempre.

Karina Puente
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Piero Bottino, medico
In arrivo! Finalmente! Un regalo cosi era meraviglioso!
Il modello piu bello, tutto quello che si pud desiderare.
Nessun compagno lo aveva gia. Ancora pochi minuti. E poi...

Quasi gli dispiaceva lasciare la precedente. Era affezionato.
Sempre insieme, a casa e a scuola. Con gli amici, al campetto a
giocare. In vacanza o al cinema. Mai un problema o un errore.

Ma questa era diversa. Nuova, fortissima.

Nel silenzio davanti a casa, dal vialetto, arrivd il rumore del
furgone del corriere, inconfondibile, sempre lo stesso.

Per poco, correndo alla porta, dimentico le chiavi, rischiando
di chiudersi fuori.

Ed eccola qui, davanti a lui. Anche la scatola era bellissima,
morbida, bianca e liscia.

Avrebbe dovuto aspettare il ritorno dei genitori, in fondo era il
loro regalo per i diciotto anni. Ma resistere era difficile. Pero lo
aveva promesso. Li avrebbe aspettati fino alla cena, per festeg-
giare tutti insieme.

Il pomeriggio passava lentamente, non riusciva a studiare, lo
sguardo andava alla scatola, posata sul tavolo, in penombra.
Domani tutti i compagni lo avrebbero visto, anche gli inse-
gnanti. Sapeva che qualcuno di loro non era d'accordo. Pensa-
vano che fosse inutile, un lusso e basta.

E invece no. Era il futuro. Non se ne poteva fare a meno.
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Senza non si poteva stare, cosi diceva la legge.

E adesso con lei si poteva ascoltare musica, telefonare e man-
dare messaggi solo parlando. Ci si poteva collegare a quella

di un altro e condividere foto e filmati. E poi fare acquisti, leg-
gere libri e giornali.

Con un comando si aprivano le porte di casa e si faceva partire
I'auto.

Ma questa, quella nuova, permetteva di fare altro. Molto altro.

Sapeva che una volta, quando i genitori erano giovani, non si
usava, non era obbligatoria. Gli avevano raccontato di quando,
da un giorno all'altro, tutti avevano cercato di averla. Ma era
solo un tessuto, una cosa bianca o azzurra, che aveva come
nome una sigla. Molti non volevano usarla, qualcuno si oppo-
neva con la forza. Ma poi, piano piano, era diventata parte della
vita. Solo dormendo o stando vicino a persone della famiglia si
poteva non usare. Fino a che era diventata indispensabile per
tutto e allora si usava sempre, anche in casa. Solo mangiare e
bere era impossibile, a meno di non averne alcune fatte appo-
sta.

E tutti avevano cominciato a volere modelli pit sofisticati, sem-
pre pitt complessi. Ed ora la sua aveva quella nuova funzione
di cui si parlava tanto. La pubblicita ne descriveva le meraviglie
e le potenzialita. Ed era li, sul suo tavolo. Sapeva che i genitori
avevano discusso a lungo su questo regalo. Sia per il prezzo che
per l'utilita. Ma poi avevano ceduto. Non poteva aprire la sca-
tola ma ogni tanto la accarezzava, gli pareva di sentirla vibrare
al tocco delle dita. Anzi, vibrava davvero. Qualcosa nella sca-
tola ogni tanto si muoveva. "Non & possibile, € spenta, non fun-
ziona ancora!"
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Eppure, si, ecco, di nuovo quella vibrazione prolungata. La
sentiva bene, ogni tanto. Sembrava una cosa viva, un gatto che
fa le fusa.

Il tempo passo lentamente, fino a sera. Alla solita ora, anzi forse
quel giorno un po' prima, arrivo la mamma. E poi il papa. Gli
auguri, i baci, la cena speciale. La torta buonissima. Tutto
molto bello, gli volevano molto bene.

Ma la scatola lo aspettava sul tavolo, al buio, e, ogni tanto, tre-
mava. Il papa disse che, magari, non era stata spenta al mo-
mento della spedizione oppure che faceva parte delle nuove
funzioni.

Ancora la telefonata ai nonni, I'ultima fatta con quella vecchia.
Ancora gli auguri e la promessa di vedersi presto. I nonni ave-
vano dei modelli vecchi, bisognava chiamare e aspettare la ri-
sposta dal telefono, come una volta.

Ora, finalmente, era arrivato il momento.

Con attenzione, quasi con timore, prese la scatola e la porto in
salotto, in mezzo a loro.

Le mani tremavano e quasi non riusciva a sciogliere il nodo re-
galo.

La mamma lo aiut, il nastro cedette.
Si apri.
Eccola. Bellissima. Blu con note di azzurro. I bordi pitr scuri.

Doveva provarla. Per un momento, dopo aver tolto quella vec-
chia, rimase senza e provo una sensazione strana, di smarri-
mento e di vuoto. Ma subito indosso la nuova. Si adattava per-
fettamente alla pelle, al viso, alle labbra. Sembrava fatta per lui,
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solo per lui. E vibrava, ora piu forte, sembrava adattarsi ai mo-
vimenti e accompagnare ogni minima variazione. Quasi istan-
taneamente si collegd a quella dei genitori, alla sua banca dati,
a tutte le parti elettroniche della casa. Usarla era facile, anzi,
sembrava che fosse lei a seguire i suoi sguardi, la sua voce, i
suoi pensieri.

Ecco la vera funzione nuova! Segue i pensieri. Questo diceva
la pubblicita!

Basta pensare e lei esegue. Non pit comandi vocali ma solo
ordini con la mente. Bellissimo!

Domani a scuola sarebbe stato un successo.

Il sonno arrivo presto. Veramente aveva pensato di non riuscire
a dormire quella notte, tanta era 'eccitazione della giornata. E
invece arrivo un sonno dolce e tranquillo. Un lento, lieve cul-
lare arrivava da lei, che non si era tolto per andare a letto.

Alla solita ora di nuovo quella vibrazione, questa volta delicata
ma decisa. Era sveglio.

Ma non aveva impostato la sveglia. Come faceva a sapere a che
ora si sarebbe dovuto alzare? Forse la mamma lo aveva fatto
mentre dormiva?

La colazione era pronta.
"Grazie, proprio i miei biscotti preferiti e lo yogurt alle pere!".
La mamma era sempre fantastica, conosceva bene i suoi gusti.

"Me li hai chiesti ieri, mi & arrivato il tuo messaggio mentre
facevo la spesa prima di rientrare a casa".
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Non aveva mandato nessun messaggio per la colazione, ne era
sicuro.

A scuola, all'ingresso tutti si voltavano. Quel modello era in-
confondibile.

Una sensazione bellissima.

In classe, in un attimo, i compagni erano collegati. Ci si poteva
scambiare di tutto. Filmati, foto, giochi nuovi. Ma lui non do-
veva piu dare comandi vocali. Bastava pensare.

Terza ora. Fisica.

La professoressa era dura, severa, assolutamente contraria a
questi nuovi modelli. Non permetteva a nessuno di collegarsi
alla sua. Con lei si doveva parlare a voce alta, non si poteva
usare 1'amplificatore vocale che permetteva di parlare a voce
bassa. Dava i voti sul registro, quello elettronico di una volta,
che poi i genitori leggevano ancora sui telefonini o sul pc.

La sua voce era come lei. Secca, senza dolcezza, senza gioia.
"To so la risposta!".

Sentiva le sue parole uscire dalle labbra, ma lui non voleva par-
lare. E poi, soprattutto, non sapeva la risposta. La professo-
ressa aveva chiesto qualcosa alla classe, che riguardava la le-
zione del giorno prima. Ma lui non aveva studiato. Aveva aspet-
tato e toccato la scatola, festeggiato, giocato, ma non aveva stu-
diato. Ne era sicuro. E ora diceva a tutti di sapere la risposta!
Che figura! Ma non voleva dirlo, voleva stare zitto.

La professoressa, dopo averlo guardato bene e con un di-
sprezzo poco nascosto, lo invitd a parlare. E la risposta usdi,
perfetta e chiara. Giusta.
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La mattina prosegui cosi. Pian piano imparava a controllare le
reazioni, ma sempre sapeva cosa dire e come dirlo. Veramente,
lo sapeva lei.

All'uscita, prima di camminare verso casa, si guardo intorno.
Di solito vicino ai giardini la incontrava. Quasi tutti i giorni.
Un saluto, uno sguardo. Poche parole difficili da dire.

Ma oggi era diverso. Aveva una cosa bellissima da farle vedere.
Eccola, carina come sempre. Si avvicinava con la solita amica.

Appena arrivo pit vicino si fermo. Di colpo. Come bloccata.
Divento rossa, poi comincio a parlare. Ma la voce non usciva
se non a stento. E poi, dopo un momento, scappo via.

E lui, da solo, poteva sentire i pensieri.

Quelli di lei. La confusione, la paura, la timidezza che esplode-
vano tutti insieme.

E quelli di lui. La gioia di rivederla, il tremore delle mani che
diventa ansia, quella strana sensazione che non poteva spie-
gare.

E poi, di nuovo, quelli dilei che leggeva quelli di lui. E, sempre,
quel lieve tremore.

In quel momento si accorse che non la aveva mai vista in viso.

Questo pensiero lo colpi come uno schiaffo. Non sapeva se
fosse davvero carina. Il suo volto si vedeva sulle foto che po-
stava sui social e che comparivano sul piccolo schermo ad alta
risoluzione. E non aveva mai visto il viso dei compagni, della
professoressa, degli amici al campetto.
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Questi non erano pensieri suoi. Gli arrivavano cosi, a ondate.
Pensieri nuovi, pesanti e duri.

Non aveva piu visto il viso dei genitori, da mesi. Non aveva piu
visto il suo viso, se non quando si lavava al mattino ed alla sera.

Tutti erano senza viso.
Ritorno a casa, con fatica.

Subito davanti al suo ingresso, prima del giardinetto, c'era una
pubblicita. Un grande cartello con una foto e una scritta:

"La maschera che ti salva dal virus, che ti accompagna nella
vita. La maschera che fa tutto.

I tuoi pensieri non avranno limiti".

Provo, per la prima volta nella sua giovane vita, la voglia, po-
tente, irrefrenabile, di vedere il volto della mamma.
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Francesca Bracco, copywriter

Lei lo ascolta parlare attraverso quei mezzi da fantascienza, or-
mai imprescindibili dalla quotidianita degli umani, che permet-
tono di vedersi, parlarsi, ascoltarsi, studiarsi, piacersi o non pia-
cersi, tutto senza mai incontrarsi dal vivo.

Lei lo ascolta raccontare e intuisce che un filo magico, sottile,
carezzevole, fruttuoso si ¢ dipanato tra loro come un filo d'A-
rianna che aiuta a trovare la strada nel labirinto della vita: un
filo invisibile, eppur cosi forte e vitale da togliere il fiato... Un
filo che rimanda ad un altro pianeta, ad un'altra galassia, ad un
altro universo.

Lei ne coglie i pensieri nascosti, ne decifra le vibrazioni piu in-
time, ne accoglie i battiti del cuore; Lui, gia in passato prode
vincitore di mille battaglie intergalattiche e con ferite non solo
fisiche nella sua armatura, la riveste di poesia, la scorta come
un Cavaliere non solo spaziale, ma come Lancillotto del lago
lungo i sentieri dell'oggi, promettendole cura, ascolto, atten-
zione e ogni giorno che passa la incanta con la profondita della
sua anima.

Domani non importa, domani ¢ strafantascienza: domani ¢ il
"non ancora", il futuro che non appartiene loro, ma che ¢ trat-
teggiato dal linguaggio d'amore del "qui e ora" e diviene reale
nei desideri del loro cuore.

Lungo i sentieri pennellati dalle sfumature della terra, dai raggi
del sole e dai bagliori della luna, in un mondo fatto di deserti e
citta avveniristiche, Lui e Lei danzano abbracciati, con i piedi
per terra e lo sguardo verso il cielo: tra le dolci colline toscane,
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in una casetta di pietra con la porta di legno grezzo e le fine-
strelle con tendine ricamate, a sera accendono candele profu-
mate, si accarezzano con oli di seta e volano oltre le stelle a
scoprire un mondo tutto loro, inaccessibile ad altri che non sia
il loro Noi.

Poi, un bel giorno, una gigantesca meteora dallo spazio piu
profondo squarcia I'idillio di questa vita incantata e prospetta
nuovi scenari, spaventosi come marziani: malattia, diagnosi, in-
tervento chirurgico, cure, controlli... Dietro la curva della stra-
dina che si snoda tra i cipressi, vicino alla chiesetta avita e mai
turbata, & presente in attesa un alieno, un essere di altri mondi,
incomprensibile, inspiegabile, subdolo: pauroso, perché ignoto
e inatteso.

Eppure, giorno dopo giorno, tra neuroni impazziti e raggi la-
ser, si impara a conoscersi piano piano, si patteggia, si accoglie
e si rifiuta, ci si chiede perché... Lui, Lei e 1'altro. E poi, final-
mente, lo si estirpa senza pieta, come la gramigna dalla terra
buona, per riprendere il cammino del loro sogno: un campo
coltivato pazientemente e con amore, dissodato, vangato, ben
arato e seminato, poi rivoltato bruscamente e ora di nuovo
pronto ad accogliere il seme.

La vita ritorna a scorrere piu preziosa dell'oro, come il nastro
luccicante di un fiume che lenisce le ferite, le trasforma in feri-
toie di luce e dona un nuovo senso al succedersi dei giorni: Lui
e Lei, uniti come non mai, si ritrovano cambiati, cresciuti, ma
sempre pitl profondamente innamorati e grati per il dono reci-
proco della gioia riconquistata e del pericolo scampato.

Il mostro, pero, non se ne & andato del tutto: & nascosto in un
buco nero, ¢ dormiente, come l'antitesi della Bella
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addormentata... pur sradicandolo, dopo mesi, anzi anni di
pausa, si ripresenta piu cattivo e beffardo di prima.

Che fare? Che dire? Come stare? Cosa sperare? Chi invocare?
Come condividere?

Le domande di senso si susseguono senza sosta, come stelle ca-
denti che alimentano la sete di infinito e si fanno vortici ma-
gnetici in grado di convogliare le energie positive in un unico
combattimento: schierate tutte le risorse psicofisiche per ricac-
ciare indietro il mostro e sconfiggerlo una volta ancora, si ap-
prestano spaventosi marchingegni di tortura medioevali, ma-
schere come gabbie di ferro, che lasciano intravvedere linea-
menti stravolti, occhi sbarrati e tempie pulsanti in un setting da
paura.

In pil, una consapevolezza dolorosa e sfiancante: il combatti-
mento del valoroso Cavaliere per stare con la sua amata non ¢
finito, ma deve ancora affrontare fossati, cime tempestose, tem-
peste magnetiche... Invasioni aliene in una galassia di norma-
lita, che aprono un tempo di debolezza, di scarsa energia, di
paura di non farcela e di trovarsi nuovamente a tirare i dadi con
la Signora in nero che nessuno vuole incontrare.

E quando finalmente, un anno dopo, Lui entra in quel mar-
chingegno ipertecnologico che, imprigionandolo in uno spazio
angusto con I'ordine di stare immobile, passa in rassegna ogni
angolo nascosto degli organi interni, ecco che, pur senza meriti
o demeriti, ne esce trionfante, con la Morte sconfitta e annien-
tata: la sua spada ha infilzato il mostro, i suoi raggi laser lo
hanno fulminato e polverizzato, nulla di maligno piu si scorge
tra gli anfratti delle caverne spazio-temporali.
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Lui & sollevato e felice come un astro danzante, anche se stanco
per la tensione che lo ha tenuto sveglio ora dopo ora; Lei ¢ sol-
levata e felice perché Lui lo ¢, teneramente stanca come una
luna sognante per averlo vegliato tutta la notte.

Esploratori di universi sconosciuti, astri luminosi del cielo
sconfinato, resi immortali dalla vittoria sul mostro del cosmo,
Lui e Lei sono, una volta ancora, pronti a riprendere la loro
narrazione, che ¢ si di questo mondo, ma anche di mille altri
mondi possibili, come le infinite declinazioni dell'amore che un
po' & realta, un po' ¢ fantascienza... E non si esaurisce in una
vita, ma si specchia e si rafforza nell'eternita della parola e del
suo significato.

Una narrazione che, pero, non & solo "parola”, "frase", bensi
energia pura che ricarica come in una pila, in una batteria al
litio, e si irraggia come scia luminosa dall'unione sacra e sincro-
nica delle loro anime: un abbraccio iperluminoso e fantaener-
getico, che dona loro potenza e luce e a tutti la consapevolezza
di un'unione che generera sicura protezione.

Un amore stellare, piccolo nella maestosita dell'universo,
astrale ed insieme infinito perché figlio e parte delle stelle, lu-
minose, celesti e ricche di essenza di eternita.
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Gisella Marino, medico in pensione

Era giunto il momento di partire. Non c'era altro da fare ed era
tutto pronto da giorni.

Guidavo sicura. L'avevo gia fatto parecchie volte, ma mai per
andare cosi lontana.

Il grosso runabout® correva e c'era ancora luce, ma tra un po',
dopo la porta, ci sarebbe stato solo il buio impuntato di stelle.

Da oltre 50 anni noi umani lottavamo contro quello che inizial-
mente era sembrato un virus. Avevamo impiegato alcuni anni
a capire che quelle entita di pochi nanometri altro non erano
che parte di un organismo enorme, alieno, con capacita adatta-
tive e replicative mai immaginate prima e che aveva preso il
controllo della Terra.

All'inizio, dopo i tanti morti e malati che faticavano a guarire,
vi era stato molto entusiasmo per i vaccini frutto di una analisi
errata della causa del morbo. Le lunghe code di persone di ogni
eta che, con uno sforzo mai visto, si sottoponevano all'iniezione
preventiva avevano veramente indotto alla speranza di un con-
trollo della situazione. Non erano mancate contestazioni anche
violente in nome di una ipotetica liberta individuale violata
dall'obbligo vaccinale, ma tutto era sembrato filare liscio per
qualche tempo. Si andava fieri della propria breve immunita
nella speranza di riavere in dietro la vita di prima.

C'era stato da parte di tutti un errore di fondo che si era rile-
vato fatale. I paesi ricchi in Europa e in Nord America erano
riusciti a proteggere gran parte della popolazione con seconde,
terze e anche quarte dosi, poi all'infinito, quasi ogni anno. I
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grandi continenti poveri avevano ricevuto poco o niente e 1'Or-
ganizzazione Aliena si era intrufolata i.

Aveva capito che la poverta era il grimaldello per scardinare
l'intero pianeta e lo aveva fatto. Le ondate si susseguivano
senza tregua. Le lettere greche erano finite da un pezzo per no-
minare le 'varianti d'interesse’.

Con il passare degli anni era apparso chiaro che solo 1'isola-
mento garantiva un po' di sicurezza. La societa era profonda-
mente modificata. Si viveva ormai in enormi condomini con
striminziti giardinetti ed ogni famiglia era diventata sostanzial-
mente autonoma nel produrre cibo, nell'istruzione dei giovani,
nello svago. Silavorava per ore senza tregua, da casa, in genere
mangiando davanti allo schermo. Dovunque 1'umanita viveva
in solitudine. Il sistema economico e sociale era completamente
saltato. I mezzi di trasporto quasi non esistevano pit; solo au-
tomobili che si accalcavano per ore in strade intasate. Non c'e-
rano piu luoghi di svago; i giovani, abbrutiti dall'isolamento,
solcavano le strade organizzati in bande che spesso si fronteg-
giavano tra loro.

Io, ormai in pensione da un po', avevo preso un brevetto di
guida interstellare. Ed ecco una nuova opportunita. Quando
ero giovane mi piaceva cosl tanto viaggiare. ..

Da qualche anno era stata approntata una enorme Piattaforma
distante solo tre anni luce dalla Terra. Con i migliori scienziati
insieme a gente di ogni provenienza si era riusciti a creare
un'atmosfera respirabile, si produceva acqua e le piante idro-
poniche crescevano velocemente. Questa atmosfera dava luce
continua perché non si orbitava intorno a nessuna stella. L'aria
che si respirava, assolutamente salubre per noi umani e per i
nostri animali, era invece rapidamente mortale per i
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microalieni che, seppure accidentalmente trasportati, non resi-
stevano che per pochi secondi. Il nostro pianeta rimaneva la
loro terra di conquista.

Si era creata quindi la condizione per una migrazione di massa
dalla Terra che rappresentava una soluzione per molti; come in
passato il migrare nel nuovo mondo poteva offrire possibilita
di una vita diversa. C'era lavoro a volonta e finalmente si era
liberi dal contagio. Ci si poteva incontrare per cenare insieme

b
per ridere insieme e ricordare il passato. Un'opportunita per i
giovani, una prospettiva serena per i vecchi.

Io, insieme ad altri avevamo scelto di guidare le navicelle che
partivano a ritmo continuo dalla terra. Forse questo era il mio
ultimo trasporto interstellare, pensavo che era il momento di
restare sulla Piattaforma, vedere crescere i miei nipoti.

Avevamo passato la porta e da una settimana guidavo nel buio,
senza scosse; non sentivo la stanchezza. Nel mio runabout c'e-
rano oltre cento persone di ogni eta, specie donne con i bam-
bini.

Tutti erano silenziosi, qualcuno dormiva a turno. C'era il silen-
zio della stanchezza, della speranza.

Nello schermo vedevo avvicinarsi la Piattaforma, un puntino
luminoso verde intermittente che si ingrandiva ogni minuto.

600601602

Mi svegliai di soprassalto; per qualche secondo mi guardai in-
torno senza riconoscere la stanza. Fuori buio e rumore della
citta che si sta svegliando. Ho il turno di mattina, mi devo
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spicciare cosi posso dare il cambio un po' prima. Il collega della
notte dell'unita COVID sara esausto.

Settembre 2021
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Dottor Luigi Bellante, farmacista ospedaliero

Mi trovo in un ambiente protetto, cosi avevo pensato, con con-
vinzione, fino a un certo momento che non posso dimenticare.

La mia base principale era una grande struttura in mezzo alla
campagna.

Facevamo parte di un centro di ricerca che si occupava di fare
delle rilevazioni ambientali.

Analizzavamo la qualita di aria, acqua e suolo.

Eravamo parte del personale di un famoso istituto che ci sov-
venzionava.

L'istituto ci aveva selezionati rigorosamente, non si poteva far
parte di quel centro senza essere puntigliosi, rigorosi e molto
precisi.

I rapporti con le persone all'esterno della base non erano male,
non si puo dire che fossero "freddi", ma neanche che fossero
particolarmente calorosi, forse si puo dire che con la gente del
luogo avessimo raggiunto una tacita intesa: loro erano educati
e civili quanto basta, noi lo stesso. La nostra giornata alla base
era decisamente routinaria, niente che venisse mai a distoglierci
dal programma.

Il giorno si sviluppava all'incirca cosi: sveglia alle ore sei tutti i
giorni, colazione alle 6 e 30, attivita di ricerca fino alle 13, dalle
13 alle 14 pausa pranzo, alle 14 e 30 si riprendevano le attivita
e si concludeva tutto alle 21, dalle 21 e 15 la cena, un periodo
di svago dopo le 23, alle 23 e 30 si andava a letto.
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Tutti giorni molto simili tra di loro, ma non ci lamentavamo, le
attivita che portavamo a termine ci piacevano.

La nostra strumentazione scientifica era nuovissima e di altis-
simo livello, tutta la nostra apparecchiatura era sottoposta a
controlli severissimi.

A pieni ranghi eravamo in 30, c'erano, alle volte, dei periodi di
g

pausa, quando l'istituto, a turno, ci consentiva di ritornare alle

nostre case.

A dire il vero, la nostra assidua frequentazione della base, alle
volte, ci toglieva un poco d'interesse nel tornare alle nostre fa-
miglie, la base stava diventando la nostra casa.

Avevamo anche una divisione del nostro gruppo che si occu-
pava esclusivamente di tenere i rapporti con il mondo esterno.

Quanto di piti avanzato nel campo della comunicazione era no-
stro.

Alle volte, anzi, degli strumenti che a noi sembravano ancora
largamente funzionanti erano messi da parte dall'istituto, che
con suoi ispettori provvedeva a controllare che tutto funzio-
nasse al meglio. Noi non ce ne lamentavamo, se tutto quello
che ¢ nella base, pensavamo, funziona al meglio, il nostro la-
voro € molto facilitato.

La nostra attivita, in sintesi, era semplice, dovevamo presentare
all'istituto dei rapporti sullo stato dell'ambiente circostante la
base, due volte al giorno, fatto questo non molto altro c'era da
fare. I nostri software gestionali erano talmente moderni e po-
tenti che, alle volte, avevamo il dubbio di poter essere sostituiti
da quei chip ticchettanti.
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L'idea non ci spaventava, senza essere falsamente immodesti,
sapevamo di poter fare bene la nostra attivita, forse meglio de-
gli altri gruppi distribuiti nel mondo, almeno cosi credevamo,
ma non eravamo tanto sicuri dei nostri mezzi da essere schizzi-
nosi se un PC ricontrollava i nostri risultati.

Errori non ce ne erano mai stati e se fosse successo i nostri soft-
ware li avrebbero corretti. Tutto nella nostra base era sotto
controllo, persino I'aria filtrata che respiravamo, anche se era-
vamo in una zona del mondo con un'aria decisamente pit pu-
lita di altri continenti.

Tutto, da cio che mangiavamo a quello che indossavamo, solo
per fare alcuni esempi, era impeccabile sotto il profilo della pu-
lizia.

Tuttii giorni sembravano come quel primo giorno quando era-
vamo arrivati al centro di ricerca, tutti noi provenivamo da
parti diverse del mondo, ma questo non ci aveva impedito di
trovare da subito una buona coesione di gruppo, una volta che

tutti, infatti, avevamo le stesse divise e gli stessi badge, eravamo
tutti uguali.

Non esisteva neanche il problema della lingua, usavamo di pre-
ferenza l'inglese, ma nessuno si formalizzava se, chi non fosse
stato di madrelingua, sbagliasse qualche parola, c'era competi-
zione tra di noi per raggiungere i migliori risultati ma non reci-
proca invidia.

Arriva poi un giorno, come tutti gli altri, almeno cosi pensa-
vamo, gli strumenti che di solito usiamo per comunicare tac-
ciono.
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Pensiamo a una anomalia del sistema, anche se tutti i controlli
che sono fatti costantemente sui nostri strumenti dovrebbero
escludere questa eventualita.

Una parte della nostra squadra, come di solito capitava una
volta a settimana, era andata fuori per fare dei campionamenti,
ma non ¢ ancora tornata e questo ci risulta strano, infatti rientra
alla base quasi sempre entro due ore dalla loro uscita all'e-
sterno.

Sono gia passate quattro ore, di loro non c'é traccia, non ri-
spondono neanche alle nostre ripetute chiamate, dentro le loro
tute hanno tutti anche dei sensori di rilevazione dei dati fisio-
logici, anche quelli non danno segni di funzionamento, la cosa
ci preoccupa anche di pit, perché sono tutti collegati al satellite
di rilevazione remota.

Di conseguenza dovrebbero essersi contemporaneamente rotte
le loro radio a lunga gittata, mal funzionanti i sensori e inter-
rotto il segnale satellitare?

Tre crash gravi di sistema dove mai, in 20 anni di attivita, ¢
successa anche una sola non conformita?

Tutto il nostro residuo gruppo alla base, 15 persone quel
giorno, gli altri in ferie, a parte la gia ricordata squadra di esplo-
razione e campionamento, comincia a provare le procedure di
emergenza che ci sono state insegnate per il rischio batteriolo-
gico, chimico, fisico.

Tentiamo di collegarci con l'istituto, nessuno ci risponde.
Un problema tecnico anche Ii?

Come ultima verifica monitoriamo tramite i nostri droni la citta
che ¢ piti vicina a noi, nessuno ¢ rimasto per le strade, che tipo
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di emergenza puo averci portato a tutto questo? Non abbiamo
neanche mai simulato una evenienza del genere.

Siamo dunque rimasti soli?

Possiamo andare avanti con le nostre scorte alimentari per altri
cinque anni, senza necessita di rifornimenti.

Sono passati quattro anni e quasi 12 mesi da quel primo giorno,
le scorte stanno per finire, come faremo se non siamo pit usciti
in questi anni all'esterno?

11 gruppo di esplorazione non ha mai fatto ritorno, tutto sem-
bra immutabile, tempo e spazio.

Sento una voce fuori, chi puo essere adesso?

La porta blindata della base sento che cede dai cardini, che ci
succedera?

Inviamo, senza molta convinzione, un SOS secondo i canali
consueti, ci rispondera qualcuno?

Non lo sappiamo------==------------ooo
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Panorama
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Medico pediatra

Molti anni fa, I'associazione "Pediatria per I'emergenza" orga-
nizzo un corso di addestramento, presso una caserma, per
istruire medici ed infermieri ad affrontare le grandi emergenze.
Per I'occasione, all'eta di cinquantotto anni, andai in soffitta a
recuperare il mio vecchio zaino da vagabonda, tutto impolve-
rato. In una tasca, ritrovai una borraccia di alluminio arruggi-
nita dal tempo e con una scritta: "Il mondo ¢ in una bottiglia,
il tappo nelle mie mani"; all'interno ritrovai le icone sbiadite di
Albert Schweitzer e del pit rivoluzionario Ernesto Guevara de
la Serna, detto il Che, che in gioventl contribuirono alla mia
decisione di diventare medico. Come un soldato, alle sette del
mattino, mi presentai in caserma: tre giorni di addestramento
per imparare ad affrontare le grandi emergenze. Tre giorni di
grande impegno e tensione in cui ho imparato l'importanza di
lavorare in squadra coordinandomi bene con i colleghi ed il di-
rettore del triage. Nel cortile della caserma, la protezione civile
aveva allestito per l'esercitazione le tende del "punto medico
avanzato." Al termine dell'addestramento, ho pensato che in
Italia, certi scenari difficilmente li avcemmo vissuti, ma a fine
dicembre 2019 , le testimonianze che arrivavano da Wuhan
proiettavano sui nostri schermi televisivi immagini terrificanti
dove i "punti medici avanzati" e le tende della protezione ci-
vile erano entrate a far parte del paesaggio urbano e quel virus
incoronato avrebbe presto avuto il sopravvento in tutto il
mondo, sterminando vite ovunque e trasformando la nostra
vita quotidiana in una clausura collettiva ed il mondo esterno
in un deserto urbano. Anche il nostro piccolo ambulatorio pe-
diatrico, che solitamente per la vivacita dei bambini e la
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popolazione multietnica, ricordava un mercatino sudameri-
cano, era deserto e silenzioso. Agli inizi nessuno sapeva cosa
fare. Ogni bambino con la febbre veniva accompagnato con la
sua mamma dai volontari del 112 in ospedale per eseguire un
tampone. Per la risposta erano necessarie almeno quarantotto
ore, ma fortunatamente, 1'epidemia si riveld meno aggressiva
nei bambini, mentre per le persone anziane il virus divento pre-
sto un killer e molti medici, alcuni miei amici, hanno pagato
con la vita la fedelta al giuramento di Ippocrate. Le classifiche
patologiche infantili con la chiusura delle scuole e degli asili
nido sembravano scomparse e la nostra assistenza medica ini-
zi0 ad essere prevalentemente telefonica o telematica. Ci preoc-
cupava la poverta nascosta di molte famiglie non soltanto di
origine straniera ma anche italiana. Cercavamo di raggiungerle
con i servizi territoriali e le associazioni di volontariato assicu-
randoci che non mancassero mai, nelle case dei bambini, i beni
di prima necessita. In ambulatorio lavoravamo a turni in soli-
tudine. Il cartello pubblicitario di un film, appeso alle pareti
della sala d’aspetto del nostro ambulatorio e poi rimosso per
far posto alle illustrazioni di paesaggi autunnali, lasciava intra-
vedere la scritta: “La grande fuga”. Quella frase descriveva
bene la vita degli ambulatori pediatrici in quel periodo. Ri-
cordo il telefono acceso giorno e notte per rassicurare i genitori
impauriti ed i messaggi via “Whatsapp” che si susseguivano
ininterrottamente. A volte, ma sempre piu raramente, visita-
vamo a casa qualche bimbo, dopo la certezza di un tampone
negativo. Ci vestivamo come dei palombari ed i bambini ci
guardavano, nascondendo dietro un tenero sorriso, un pianto
represso. Ricordo il mio desiderio di trasformarmi nella fatina
Trilly per raggiungere la casa di ogni bambino, aprire le sue
finestre e con un colpo d’ali aiutarlo a volare nell’azzurro del
cielo, oltre le citta deserte, verso un’isola senza virus, la famosa
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“isola che non ¢’¢”, ma che tutti i bambini grazie a Peter Pan,
alla fatina Trilly, a Wendy ed i suoi fratellini conoscono. Tutti
lassti, dove i colori del mondo sarebbero apparsi pitt magici ed
avventurosi, nell’attesa che un vaccino avrebbe ricolorato e ria-
nimato di vita il nostro bellissimo pianeta. (Trilly 54)

La grande fuga
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CIELO PLUMBEQ

Eleonora, psicologa

...Sarebbe uno di quei film in cui sopravvivono solamente po-
che persone, che si sentono costantemente minacciate da ne-
mici presenti ma non tangibili ed armati fino ai denti, perché
in grado di colpire sia fisicamente sia psicologicamente, condi-
zionando e stravolgendo abitudini e qualita di vita. Il tutto av-
volto da un'atmosfera cupa, circondata un cielo plumbeo o,
meglio, dalla nebbia.
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Daniela Alampi, medico rianimatore

C'era una volta Virandia, una galassia piccola piccola, ma cosi
piccola che nessuno poteva vederla. La piccola galassia godeva
di questa invisibilita che la metteva al sicuro da guerre ed inva-
sioni.

I suoi abitanti non dovevano preoccuparsi di nulla. Avevano
cibo e mezzi in quantita, bastavano a loro stessi. Lo avevano

fatto per secoli e lo avrebbero fatto ancora per molto tempo,
sopravvivendo ad altre galassie.

Re Saro XVIII governava mantenendo pace e prosperita come
in una favola. Lo aiutavano nel compito i suoi cavalieri, prodi
soldati scelti fra tanti per la loro spiccata vocazione alla Pace.
Fra loro, emergeva per grado il principe ereditario, Saro XIX,
capitano della Guardia Reale.

Nonostante tutto, perd, il giovane principe era triste. Non riu-
sciva a godere del clima lieto e armonioso di Virandia, non ap-
prezzava il colore dei fiori né quello del cielo, non percepiva
|'aroma del cibo servitogli ma soltanto il caldo delle cucine.

Saro XIX si sentiva soffocare da tanta serenita.

Strano a dirsi, gli mancavano le guerre, i coraggiosi eroi prota-
gonisti dell'antica storia delle Galassie, gli mancava il brivido
scatenato dal pericolo, il sacrificio perpetrato in nome della
conquista.

Era circondato da un popolo sereno ma noioso, volti noti e
gentili ma anonimi ai suoi occhi, si sentiva prigioniero. Prigio-
niero di una favola!
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Mordeva il freno per governare a modo suo, all'altezza dei
tempi gloriosi che il Re sembrava avere dimenticato.

Una mattina, affacciato alla finestra della sua stanza in cima alla
torre, vide un giovane soldato che si aggirava intorno alla Resi-
denza Reale, guardingo e furtivo.

Piccolissimo, come tutti nella galassia, ma tanto rumoroso da
attirare la sua attenzione. Guardando meglio il principe si ac-
corse che il soldato cercava un nascondiglio dove trovare riparo
da una sezione della Guardia Reale che lo stava inseguendo.

Incuriosito da tutto quel trambusto e finalmente scosso dal suo
abituale torpore decise di accoglierlo nella sua torre.

«Perché stai scappando soldato?>»

Il tono di voce faceva intendere complicita pit che rimprovero,
cosi il giovane rispose.

«Mio capitano...Principe...ho cercato di prendere una Cap-
sula Volante.»

Confesso senza vergogna.
«Lo sai che non ¢ concesso a nessuno lasciare Virandias>

«E vero ma io volevo raggiungere Umania, la Grande Galas-
siax>

Saro XIX non riusciva a crederci! La Grande Galassia, il sogno
di tutti i suoi antenati, il viaggio proibito. Umania, qualcosa che
si situava a meta fra mito e leggenda.

«Esiste davvero?»>»
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«Certo che esiste! Ed ¢ bellissima, piena di cose che noi non
abbiamo mai visto! Un mondo nuovo, che noi potremmo con-
quistare senza troppo sforzo, farlo nostro e diventare ancora
piu felici!>

«dl Re mio padre non sarebbe contento»> Obiettd perplesso.
«E poi, come potremmo conquistare la Grande Galassia senza
un esercito?»»

Era gia avvinto dal piano.

«Forse Sua Maesta non lo sa, ma ai confini del nostro mondo,
isolate dal resto del popolo, vivono le Genti Mutate che accet-
terebbero volentieri il compito.»

«Sono reietti, traditori dei piu alti valori che noi, Guardia
Reale, dobbiamo difendere>».

Cercava di convincere sé stesso, prima che 'altro.

«La Guardia Reale ha una storia di valore e conquista alle
spalle. Eravamo guerrieri prima di diventare un inutile orpello.
Le Genti Mutate sono contrarie alla piatta vita della nostra ga-
lassia e fremono per nuove occupazioni.»»

Saro XIX sapeva che avrebbe dovuto consegnare il soldato, reo
di tradimento, e sedare i rivoltosi ma quelle parole avevano sol-
leticato il suo orgoglio e, in realta, rispecchiavano il suo pen-
siero.

Decise cosi di sfidare il Re.

«Voglio aiutarti, andiamo a riprenderci il nostro posto fra le
Galassie».
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Il principe diede uno sguardo intorno a sé, alla sua stanza, ai
suoi abiti. Avrebbe dovuto dire addio a tutto, ne era consape-
vole. Addio al re, suo padre, addio al Regno, addio a Virandia.

Gli pesava tutto questo ma il desiderio era troppo forte. Cosi
indosso la sua armatura, pose la corona sul capo e segui il sol-
dato ribelle attraverso i labirinti sotterranei, superando con fa-
cilita gli sbarramenti grazie al suo lasciapassare. Nessuno te-
meva il male dal Principe, il Capitano Reale non avrebbe certo
recato danno alla piccola galassia.

Cosi il duo arrivo nel territorio delle Genti Mutate e, tutti in-

sieme, rubarono una Capsula Volante sotto il naso della Guar-
dia Reale.

L'inizio dell'avventura fu tumultuoso.

Appena usciti dall'atmosfera di Virandia, si staglido imponente
davanti a loro Umania, la Grande Galassia. Erano ancora a
bocca aperta per lo stupore quando un'ombra gigantesca si
proietto sopra la Capsula Volante. Il principe e la sua truppa si
sentirono scuotere forte, sballottare e poi si ritrovarono proiet-
tati in un lungo tunnel umido.

Lo attraversarono in un soffio, sbattendo contro lunghi fili dai
quali gocciolava materiale giallo e vischioso, fino ad arrivare nel
mare della Grande Galassia.

Un mare che si divideva in mille lingue liquide, aprendo la
strada ad altrettante direzioni. Seguirono la via piu breve, ini-
ziando un viaggio fantastico attraverso un mondo pieno di
suoni nuovi, amplificati alle orecchie del principe. Un nuovo
sole, finalmente luminoso, la vita fuori dalle mura della sua pic-
cola galassia. Alberi, animali enormi (o erano piccoli loro?). Al
principe tutto sembrava pit bello. L'acqua piu dissetante, i
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colori pit intensi. Il vento sulla pelle, la luce nel cuore. Risco-
priva i suoi sensi meravigliosamente risvegliati da quella nuova
realta. Niente era come nella piccola galassia invisibile al
mondo.

I giorni trascorsi fino ad allora gli apparivano vuoti, incapaci di
suscitare nostalgia. Avrebbe potuto viaggiare all'infinito per
quelle strade, rimanere per sempre nella Capsula.

Stava viaggiando, stava vivendo!
Crash!

Un sordo rumore alle spalle lo aveva fatto girare. Le Genti Mu-
tate erano uscite dalla Capsula danneggiandola e si erano river-
sate selvagge lungo le strade della Grande Galassia. Si ammas-
savano nelle bolle di ossigeno della riserva aerea della Grande
Galassia, divorandole dall'interno. Nuotavano nel rosso mare
rendendolo torbido e pit scuro con i loro umori. Stavano con-
quistando!

Il principe ancora non capiva cosa stesse succedendo. Cosi la
Realta decise di fargli visita, armata del suo pit crudele pen-
nello, e dipingere per lui uno dei suoi paesaggi maggiormente
riusciti, un filo di fumo lontano...

Un sorriso comparve sul volto del principe mentre la Capsula
si avvicinava al fumo. Nella sua fantasia la conquista era fatta
di onori e festeggiamenti. Ricordi legati ai falo per festeggiare
la bella stagione, le tavole imbandite per le cene all'insegna
dell'allegria e dell'incoscienza amplificate dal buon vino.

Invece, tutta quella confusione aveva permesso agli abitanti
della Grande Galassia di intercettarli e capirne le reali
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intenzioni. Ma era troppo tardi. Piccoli e invisibili erano stati
sottovalutati.

Piu la Capsula si avvicinava, piu l'aria si faceva densa, calda.
Respirare diventava difficile.

Non era una pira giocosa quella che li aveva attirati. Erano
campi sterminati, case distrutte... I'eco della guerra. I nobili ca-
valieri della Grande Galassia giacevano inermi, le dame in la-
crime sui loro corpi sfigurati. Le armature, un tempo robuste e
lucenti, erano ricoperte di terra e sangue. I bei vestiti, fatti per
i balli, trascinati nella polvere.

Le Genti Mutate erano un'orda irrefrenabile.

Un suono fastidioso, altalenante, feriva le orecchie. Tifoni di
aria irrespirabile investivano la Capsula sempre meno solida.

«FE questa la conquista che mi avevi promesso?»>.

Saro XIX urlava per sovrastare il frastuono verso il soldato ri-
mastogli accanto.

«Si, io ho mantenuto la promessa. Questa ¢ la nostra natura
principes>

«Ma non era quello che volevo»>

««Sua Maesta voleva la gloria, era stanco di vivere in una favola
che non sentiva sua.»

«do volevo essere speciale...>

«La guerra ha sempre un prezzo mio Capitano, e lo sai anche
tu. E pericolosa, fa male, distrugge vite...»

Gli parlava allontanando la Capsula e loro dalla venefica pira.
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Poi imboccarono la strada per la via dell'oro, veicolato da due
calici sbreccati dai loro affamati guerrieri. La strada sembrava
dimenticata, niente pitl oro liquido a bagnarla, soltanto nuvole
di polvere. Ammassi di detriti impilati creavano muri difficili
da aggirare anche per loro.

Umania avrebbe ceduto all'avanzata dell'esercito di Virandia
ma il Principe, adesso pronto per il suo compito, sapeva che
non avrebbe pit rivisto la sua piccola galassia.

Nessuno di loro sarebbe tornato indietro.
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Laura Zona

L’almanacco, aperto alla pagina del 31 dicembre 2020, giaceva,
abbandonato, sulla scrivania disordinata. Appuntata, con una
scrittura svolazzante, c’era la parola “volare”. Scorrendo,
all'indietro, ogni pagina dell’almanacco conteneva una parola.
Una diversa per ogni giorno.

Scrivevo al mattino, appena sveglio. Per non dimenticare. Una
consegna data, anni prima, dal mio psicanalista: tracciare il filo
conduttore dei viaggi onirici. Notte dopo notte. Una consegna
che avevo perseguito con puntualita e determinazione. Alla ri-
cerca spasmodica dei pezzi di me che si erano sparpagliati
chissa dove. Forse proprio nei sogni.

Per i vicini ero un tipo strano. La mia riservatezza metteva di-
sagio. Scambiata, da sempre, per rifiuto ad entrare in relazione
con il mondo. In realta si trattava di una maschera, che indos-
savo per nascondere la mia profonda inquietudine. Il signifi-
cato della parola inquietudine ¢ “quiete in movimento”. Senso,
spesso travisato da un’apparente accezione negativa. Per me, si
trattava di uno stato di perenne ricerca, frenata dalla convin-
zione di non poter uscire dai miei limiti. Imposti dalle barriere
dell’educazione ricevuta. Intrisa di divieti e di paure.

La scrittura rappresentava 'unica via di fuga. Un ponte sicuro.
Per superare il fiume di ostacoli, frapposti tra la vita quoti-
diana, rinchiusa dentro la scatola asfittica della mia vita, e 'uni-
verso della fantasia. Nei tratti della calligrafia, morbidamente
ondeggiante, un esperto sarebbe stato in grado di cogliere I'im-
menso desiderio di liberta che sentivo nel cuore.
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Quel dannato 2020 era stato un anno controverso, a causa della
pandemia. Contrassegnato da isolamento e depressione per la
moltitudine. Per me, invece, cosi abituato a vivere appartato,
non faceva alcuna differenza. Anzi: il silenzio forzato in cui era
piombata la citta, mi permetteva di pensare meglio.

La parola, scritta il mattino dell’'ultimo giorno dell’anno, rac-
chiudeva lirrefrenabile volonta di cambiamento. Non pote-
vano capirlo i miei due gatti, per i quali avevo riempito di croc-
chette diverse ciotole, allineate in cucina. Sapevo perfetta-
mente quanto sono animali indipendenti. Terminato il cibo, se
ne sarebbero andati a cercarlo altrove. Dimenticandosi di me.
Nessuno si sarebbe preoccupato della mia assenza.

Percio infilai le vecchie scarpe, dalla suola un po’ consumata.
Comode a sufficienza per affrontare un lungo cammino. Indos-
sai la giacca pesante, al cui interno, protetti in una tasca, avevo
sistemato tutti i risparmi ritirati dalla banca. “Non si sa mai...”,
pensai.

Leggero e, senza pensieri, uscii sulla strada deserta, lascian-
domi alle spalle la casa e tutti i ricordi.

PRIMO FINALE

L’autostop non ¢& cosi male. Si possono fare incontri originali.
L’autista era danese. Amava viaggiare. Con il suo pesante
mezzo, aveva attraversato I'intera Europa e il Nord Africa, in
particolare. Contava parecchi amici, laggit. Nulla accade per
caso.

Sceso dal tir, osservai il cielo. Nuvole bianche, sempre piu fitte,
correvano veloci sulla citta. Spinte dal vento che spirava dal
mare. Faceva freddo. Un freddo pungente, che annunciava la
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neve. Dovevamo fare in fretta, per non dare nell’occhio. Infi-
larsi in un container non era un problema. Difficile, invece, re-
sistere ad un viaggio di due ore chiuso in quel cassone. Dentro
ad un cargo inospitale, in volo sul Mediterraneo. “L’aria & pre-
ziosa come la vita...”. Un attimo di terrore attraversd la mia
mente. Ero sicuro di cid che stava facendo? Consegnavo il de-
naro e, soprattutto me stesso, nelle mani di uno sconosciuto.
Un gioco davvero pericoloso, ma al quale non potevo piu sot-
trarmi. “Due ore sono niente, a fronte dell’angosciosa eternita
che sto vivendo”. La verita balzod fuori, improvvisa. Mi spinse
dentro al cassone, con violenza. Il cuore batteva all'impazzata.
Poi il coperchio si chiuse, lasciandomi solo nel buio.

11 sole stava nascendo. Con i suoi primi raggi incandescenti,
disegnava la linea dorata del paesaggio sabbioso. Seduto, da-
vanti alla tenda bianca, osservavo lo spettacolo dell’alba. L ac-
campamento era in fermento, i beduini si preparavano per il
viaggio. Lungo la pista sinuosa che attraversava il deserto, verso
la grande oasi lussureggiante.

Ormai ero certo. Non c’erano pitl parole da segnare sulle pa-
gine di un almanacco. Solo tempo e spazio da vivere. Il mio
viaggio nella liberta era appena cominciato.

SECONDO FINALE

Leggero e, senza pensieri, uscii sulla strada deserta, lascian-
domi alle spalle la casa e tutti i ricordi. Il luogo dell’appunta-
mento distava parecchi chilometri, ma avevo a disposizione
I'intera giornata per raggiungerlo. Dovevo solo cercare di evi-
tare i centri abitati, per non destare I'attenzione di qualche pat-
tuglia in perlustrazione. In quella giornata festiva, nessuno do-
veva muoversi da casa. Appena possibile, deviai su un sentiero
di campagna che portava verso la collina. Prima di inoltrarmi

242



nel bosco, feci tappa al cimitero. La cappella era, come sempre,
aperta ai visitatori. Entrando, i passi risuonarono nella piccola
navata, silenziosa. Vicino all’altare trovai la cassetta delle of-
ferte. Estrassi dalla giacca I'involucro con il denaro e, lenta-
mente, introdussi tutte le banconote attraverso la bocchetta.
Non sarebbero piu servite. Sicuramente, il parroco, uomo per
bene, ne avrebbe fatto buon uso. Mi fermai qualche istante sul
sagrato della chiesetta, respirando I’aria frizzante di quel primo
mattino dell’anno.

Loro erano stati chiari, ma la decisione era mia. Niente e nes-
suno doveva condizionami. Se volevo cambiare vita, dovevo ac-
cettare di volare lontano. In circostanze davvero straordinarie.

Ripresi il cammino, pensieroso. Inoltrandomi nel bosco, la ve-
getazione, avvolta nel sonno invernale, lasciava intravedere il
lago sottostante. Dall’alto della collina il paesaggio appariva
davvero bello. Un’immagine da cartolina. Valeva la pena di fis-
sarlo nella memoria, perché non I'avrei mai piu rivisto. Al
punto di biforcazione del sentiero, deviai, in discesa, per rag-
giungere le sponde del lago. Le sue acque, solitamente di un
bel verde acceso, rispecchiavano, invece, il cielo plumbeo che
lo sovrastava. C’era un silenzio tombale. Come se tutti gli ani-
mali avessero deciso di rimanere rintanati nei loro rifugi. Sol-
tanto lo scricchiolio dei passi, sulle foglie secche, rompeva la
strana atmosfera. Costeggiai, per un lungo tratto, la riva frasta-
gliata. Poi ripresi il sentiero, superando un’altra collina, carat-
terizzata da vecchi terrazzamenti un tempo coltivati a vite. Fi-
nalmente, si palesd la conca. Sceso 'ultimo pendio, raggiunsi
la parte pianeggiante, costellata da una serie di cumuli disposti
a cerchio. Assomigliavano a piccole dune, ricoperte di ciottoli
di media grandezza. Un luogo davvero particolare. Sicura-
mente indecifrabile. Mi fermai al centro del cerchio, scrutando
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il cielo nuvoloso. Nessun segnale da lasst. Non rimaneva che
attendere. In quella giornata di pieno inverno, il buio sarebbe
calato presto. Qualcosa doveva succedere.

Le ore passarono e la temperatura si abbasso. Stretto nella
giacca, intorpidito per il freddo, stavo per addormentarmi,
quando la luce, improvvisa, squarcio il cielo. Un cono lumi-
noso, di colore bluastro, scese sul punto preciso nel quale mi
ero coricato. All’'interno del cono, un potente raggio traente mi
risucchio verso I'alto. Una nebbia densa aveva avvolto I'intera
conca. La luce roted, per qualche istante. Poi, cosi com’era ve-
nuta, scomparve nell’oscurita. Dalla vicina borgata, qualcuno
noto lo strano bagliore nel cielo. Non erano nuovi a simili av-
vistamenti. Nei racconti degli anziani, si parlava di strani visi-
tatori, atterrati nella conca vicina. Qualcuno azzardava che si
trattasse di extraterrestri. Nessuno poteva immaginare cio che
era appena accaduto. Nessuno mi avrebbe cercato in quel
luogo. Era cio che desideravo: non lasciare traccia. Loro mi
avevano accontentato. Ora potevo volare a bordo di un’astro-
nave negli spazi infiniti dell’'universo.

TERZO FINALE

Camminai di buona lena per raggiungere il luogo del misfatto.
Lo chiamavo cosi, sapendo che si trattava di una cosa davvero
brutta. Purtroppo, non potevo farci niente. Tutto sembrava
scritto, in modo definitivo, per me. La mamma, da piccolo,
continuava a ripetermi che il mondo ¢ pieno di gente cattiva.
Guardando la televisione, me ne convinsi al punto tale da ini-
ziare a progettare armi per conto mio. Il Politecnico mi diede
una mano... il resto lo fece la mia creativita. Con ottimi risul-
tati: guadagnavo un sacco di soldi, standomene rintanato nel
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mio piccolo laboratorio sotto casa. Al sicuro. Protetto da tutto.
Cosa volevo di piu?

Il giorno del mio cinquantesimo compleanno, accesa la televi-
sione, vidi il filmato in cui un bambino moriva per 'esplosione
di una mina anti-uomo. Per la prima volta, mi resi conto che
qualcosa non funzionava nel mio lavoro. Rimasi bloccato.
Senza parole. Cosa avevo visto, fino ad allora, in quella scatola
parlante? Quale orrore, aveva prodotto la mia mente? In realta,
il bambino saltato per aria ero io. Insieme a lui, scoppiarono
tutte le mie convinzioni, precipitandomi in una crisi profonda.

Seguii il consiglio dello psicanalista, che mi aveva in cura da
diversi anni. Conservavo una pila di almanacchi, pieni di parole
scritte, puntualmente, ogni mattina. Dovevano aiutarmi a ritro-
vare me stesso. In realta, ciascuna mi fece comprendere d’es-
sere stato, semplicemente, un vigliacco. Preso dalla paura del
mondo e della vita. L’ultima parola scritta, era I'unica vera: vo-
lare... volare via da tutto per risolvere il dramma. La soluzione
era molto semplice. Pianificai, fin nei minimi dettagli, il mi-
sfatto. L’angolo scelto si trovava nel fitto della boscaglia, in
mezzo ai rovi. Nessuno avrebbe sentito lo sparo. Il mio cada-
vere si sarebbe decomposto, scomparendo rapidamente nella
terra umida. Ero pronto, con il dito sul grilletto, quando lo vidi
spuntare davanti a me: bianco, brutto, un muso lunghissimo e
il corpo tozzo. Mi punto con due occhi neri, vivaci, e si mise ad
abbaiare. “No...non ¢ possibile!” esclamai, stupefatto. Per un
istante, mi baleno I'idea di farlo fuori insieme a me. Avevo
messo un secondo colpo in canna, per sicurezza, ma la voce
femminile, in rapido avvicinamento, mi fece desistere. “To-
bia... Tobia...dove sei finito?” gridava la donna. Quel male-
detto cane si era inchiodato davanti a me. Non mi mollava, con
lo sguardo, continuando ad abbaiare. Ero in suo potere,
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purtroppo. Qualsiasi movimento mi sarebbe stato fatale. Ri-
masi immobile. Quando lei riusci ad arrivare, facendosi largo
in mezzo ai rovi, mi trovo con la pistola in mano e lo sguardo
attonito sull’animale. “Tobia... ma che ti & preso?” disse la
donna, mentre agganciava il guinzaglio al collare. Poi, alzo lo
sguardo su di me, guardandomi con sorpresa. “Paolo...” il si-
lenzio calo, improvviso, in quell’angolo del bosco. “Che ci fai,
qui... con quella cosa in mano?” “Primo: come poteva cono-
scermi quella donna? Secondo: proprio in quel momento do-
veva arrivare la bestiaccia? Terzo: cosa potevo fare?”. Fu la ra-
pida sequenza di pensieri che attraverso la mia mente. “Tobial!
Seduto!” disse la donna, richiamando il cane. “Non temere...
Incute timore ma, in realta, & buonissimo... Segue solo il suo
istinto di cane da riporto... E tu eri la sua preda!” la frase fu
accompagnata da una risata che mi destabilizzo. “Ma chi ¢ co-
stei che ha il coraggio di ridere in un momento cosi tragico?”
dissi fra me, piuttosto infastidito dal suo sguardo. Avevo la sen-
sazione che mi stesse facendo una radiografia. “Ma... tu,
Paolo, sei sempre uguale!” ebbe il coraggio di aggiungere.
“Sembra quasi soddisfatta di avermi trovato...Che beffa!”
pensali, stizzito. Il mio piano era miseramente sfumato. “Mi ri-
conosci? Sono Marinella... Eravamo compagni di scuola alle
medie e al liceo... Non ti ricordi di me?”. Continuo lei, senza
lasciarmi il tempo di ribattere. “Posso invitarti a bere un caffe?
La casa dei miei & poco distante, proprio alla fine della bor-
gata... Vicino al sentiero che porta nel bosco...Sai, i miei geni-
tori sono mancati quest’anno, di Covid, ed io sono tornata per
mettere tutto in vendita...Tobia era il loro cane... Non so che
ne faro di lui... To abito fuori Roma...Vivo con i mei figli...
Gestiscono un bagno a Ostia...Che bello rivederti...” Parlava
a raffica. Non riuscivo a pensare. La seguii come un automa,
stordito. Improvvisamente mi ricordai di lei...rividi tutte
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quelle ragazze che mi inseguivano, per la strada. Fuggivo, im-
pacciato e spaventato. Mi nascondevo, per paura dell’amore.

Entrato in casa, sedetti al tavolo di cucina. Tenevo la pistola in
grembo. Continuava a parlare, mentre preparava il caffe.
“Penso che, anche un bicchierino di grappa, ti faccia bene...
Sei cosi pallido...Ho qui una bottiglia conservata dal mio papa,
te la faccio assaggiare...”. Mi porse il bicchiere ed io lo trangu-
giai. Bruciava nello stomaco. Scaldava la testa. Ne bevvi altri
due, mentre I’ascoltavo. La testa girava, ma mi dava forza. Non
so perché, pit la guardavo, piti mi ricordavo che, allora, anche
lei mi piaceva. Aveva un sorriso disarmante e la sua risata met-
teva allegria. “Eri bellissimo...cio¢... non ¢ che adesso sei di-
verso...anzi, sei sempre uguale...” il suo sguardo incantato mi
metteva soggezione. “Ero innamorata di te... tutte lo era-
vamo... Ma tu non mi hai mai degnata di uno sguardo... Scap-
pavi, quando mi vedevi... Poi il tempo & passato, ho incontrato
Antonio...un ufficiale dell’esercito. Si trovava, qui vicino, per
un’esercitazione militare. Ci siamo conosciuti in discoteca
e...mi sono sposata. Era di Roma. Sono stata davvero felice con
lui. E morto, improvvisamente, al ritorno da una missione in
Kosovo...non ho mai saputo cosa sia successo...quei maledetti
proiettili all’'uranio impoverito...”. Si fermo, un istante, colta
dall’emozione. Sembrava aver tenuto dentro quelle parole per
tanto tempo. Non so perché, ma balzai, di scatto, dalla sedia e
I’abbracciai. “Perdonami...perdonami...perdonami...” conti-
nuavo a ripeterle. Avrei spaccato il mondo, tanto grande era la
rabbia che cresceva in me. “E tutta colpa mia, se lui & morto!”.
Pronunciai quelle parole, disperato. Poi, d’improvviso, la ba-
ciai. Quasi con violenza. Non mi rifiutd. Anzi. Qualcosa in lei
mi diceva di continuare.
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Mi svegliai, nudo, nel letto vuoto. Non capivo dov’ero. Forse
avevo sognato. Era rimasta, pero, la bellissima sensazione di
aver volato. Finalmente libero, dopo tanto tempo. Quando la
vidi arrivare, sorridente, mi resi conto di quanto fosse giovane
e bella. Come al tempo dei nostri diciotto anni. Portava un vas-
soio, pieno di cose buonissime da mangiare. Lo appoggio sul
comodino e si sdraid accanto a me. Mi diede un bacio, dolcis-
simo. Al centro del mio petto, la rigida matassa che, da sempre,
tenevo al posto del cuore, si stava sfilacciando. Finalmente, po-
tevo permettermi di lasciare entrare aria nuova nella mia
anima. Le accarezzai il viso, grato per il dono ricevuto. Sapevo,
pero, di doverle chiedere dov’era la pistola, ma temevo, per
questo, di farle del male. Ho capito, con il tempo, che le donne
sanno sempre tutto. Guardandomi negli occhi, come se mi leg-
gesse dentro, Marinella aggiunse “E finita nello stagno...tanto
non ti serve piu’”.
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Questa raccolta di storie nasce dalla volonta di ritrovarci e rin-
saldare lo scambio delle esperienze di medicina narrativa, e di
riunirci in un tempo di sconvolgimento, ma anche di nuova co-
struzione, portato dalla pandemia di Covid-19.

Ringraziamo tutti gli autori delle narrazioni al tempo del Covid,
poesie e racconti di fantascienza, che con generosita hanno
messo a disposizione il loro vissuto e la loro creativita per que-
sta raccolta corale di voci.

Ringraziamo tutti i 218 partecipanti di queste prime dieci edi-
zioni del Master in Medicina Narrativa Applicata; ognuno di
loro ha contributo alla crescita della rete preziosa di professio-
nisti che abbiamo avuto I'onore di vedere nascere e crescere.
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