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Introduzione  
 
Tra il 19 e il 21 giugno del 2013, a Londra si tenne il primo 
congresso mondiale di medicina narrativa, “A narrative future 
for health care”, organizzato da Brian Hurwitz e Rita Charon. 
Qui partecipavano relatori straordinari delle Humanities for 
Health e Medical Humanities, tra cui Arthur Frank, Trish 
Greenhalgh e John Launer. Il discorso di chiusura tenuto da 
Charon e Hurwitz fu motivante ed emozionante: “questo è solo 
l’inizio, ovunque noi saremo nei diversi paesi, porteremo 
avanti la pratica narrativa per la Salute e per la Sanità”.    
Ricordo i miei passi mentre camminavo all’uscita del con-
gresso da sola con i miei pensieri: non possiamo stare fermi, 
anche noi italiani abbiamo tanto da dire.  
Fu così che ne parlai al Management di ISTUD e Marella Ca-
ramazza, incrociato il mio entusiasmo disse “facciamone un 
Master, subito, senza perdere tempo”.  Avevo chiare due diret-
trici in testa: la prima era che la nostra cultura italiana mediter-
ranea non doveva essere colonizzata dalla cultura anglosassone, 
ma integrata con essa. La seconda era che il master doveva es-
sere applicativo, applicabile, realistico, non solo un formato 
letterario di svago e intrattenimento. Voleva e vuole portare un 
beneficio tangibile alla Sanità e alla Cura. 
Scrissi le lettere ai possibili docenti d’oltralpe per invitarli al 
Master di una scuola italiana - non accademica - e accettarono 
la scommessa. Quello fu il primo vero segnale che questo per-
corso poteva prendere il largo, arricchendosi con il confronto 
internazionale.  
La prima edizione aveva un numero piccolo di partecipanti – 
13 e fu magnifica: tredici più noi docenti pionieri di una for-
mula mista tra teoria e pratica. Noi di ISTUD davamo più 



8 

aiuto nelle strategie di comunicazione ai partecipanti rispetto 
ai loro colleghi. Le domande, infatti che gli altri ponevano nei 
luoghi di cura erano “ma cosa stai frequentando”? “ma cosa è 
la medicina narrativa?” “è una medicina seria?” che non ad 
aiutarli nelle analisi delle loro narrazioni raccolte. E poi segui-
rono altre dieci edizioni dei Master in Medicina Narrativa Ap-
plicata, dal 2013 al 2021: 218 partecipanti. Principalmente me-
dici, infermieri, psicologi, associazioni di pazienti, farmaci-
sti, ma anche imprese e altre professioni coinvolte nel mondo 
della cura.  
Quanti progetti grazie al Master in Medicina Narrativa Appli-
cata sono stati avviati, perfezionati, portati a termine concreta-
mente nelle realtà sanitarie? Noi abbiamo fatto solo da siste-
matizzatori e catalizzatori: il resto lo hanno compiuto tutti 
i partecipanti del Master.  
 
I ringraziamenti vanno a tutti coloro che hanno reso possibile 
il Master: tra i docenti ISTUD, Paola Chesi, coordinatrice che  
lo ha seguito con affetto e dedizione, Luigi Reale, Delia Duc-
coli, Nicola Castelli e nella Faculty del Master in queste edi-
zioni Teresa Casal, Christian De Lorenzo, Carol Ann Farkas, 
Isabel Fernandez, Dien Ho, Brian Hurwitz, Vera Kalitzkus, 
John Launer, Stephen Legari, Susana Magalhaes, Irina Marko-
vina, Jonathan McFarland, Silvia Rossi, Marta Soares, Ma-
ria Vaccarella, Neil Vickers, Manuella Walker. Ancora grazie 
alla SIMEN, Società Italiana di Medicina Narrativa con il Pre-
sidente Fondatore, Antonio Virzì e il presidente in carica, Ste-
fania Polvani.  
Un particolare grazie a tutti gli autori di queste cronache nar-
rative in tempo di Covid-19, di poesie disperate e di speranza, 
e di chi ha scritto racconti di fantascienza. Questo ultimo ge-
nere non è contemplato al Master di Medicina Narrativa, ma 
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in seguito a quello che abbiamo e stiamo attraversando il rife-
rimento alla distopia e all’utopia ci è sembrato congeniale.  
  
Maria Giulia Marini  
Direttore Scientifico e dell’Innovazione dell’Area Sanità di 
ISTUD 

Presidente di EUNAMES, European Narrative Medicine So-
ciety   
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LE NARRAZIONI 
Il mio vissuto della pandemia, ieri, oggi e domani... 
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SE LA SPECIE UMANA SI ESTINGUESSE 
Giovanna, medico neurologo 

Ricorderò la limitazione della libertà, i litigi tra i miei figli an-
noiati, il terrore spesso ingestibile di parenti e pazienti, la vo-
lontà di ribellarsi sapendo di non potere, la certezza che si stes-
sero commettendo molto errori...il pensiero che se la specie 
umana si estinguesse non sarebbe un gran male per questo pia-
neta. Ma questo non sarebbe un finale piacevole, per cui con-
cludo con la speranza che la paura, in gran parte sepolta, sia 
nutrimento attivo di una futura intenzione e creazione lumi-
nosa. 
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PAPAVERI ROSSI 
Roberta Portelli, psicologa psicoterapeuta 

Rosso. Rosso come la giacca che portavo in quel periodo e che 
rientrando dal lavoro lasciavo all'aperto, sotto il portico di casa, 
insieme alle scarpe e alla borsa, sperando che il sole mi aiutasse 
a impedire il libero accesso del virus all'interno delle mura do-
mestiche. Rosso come la passione che mi animava in quei mesi, 
per oppormi al bianco di tutte quelle morti senza sangue, im-
provvise e ancora inspiegabili. Rosso dei papaveri fioriti in 
mezzo alla pietraia il 4 maggio, giorno in cui finalmente mi sono 
riavvicinata a piedi a un ambiente naturale.  Durante il primo 
lockdown, ho proseguito la mia attività di consulenza presso 
l'Unità di Cure Palliative domiciliari: il nostro era un servizio 
considerato essenziale per la popolazione. L'attività privata in 
studio, invece, si è molto ridotta: troppa paura, troppa ango-
scia. Non era il tempo di guardare in faccia le proprie emozioni, 
i propri vissuti, l'emergenza sanitaria sembrava avere la prece-
denza su tutto. Potendo uscire con regolarità mentre tutto si 
fermava mi sono sentita una privilegiata. Ed ero anche terro-
rizzata, in preda ad un terrore mai provato prima: avevo timore 
di contagiarmi e di contagiare i miei familiari. Per giorni e 
giorni non ci siamo abbracciati. Lavorando durante il primo 
lockdown ho visto "il mondo là fuori" dal vivo e non solo at-
traverso un filmato del telegiornale o un video su internet. Era 
impressionante, e bellissimo. Giorni e giorni di una primavera 
strepitosa, e deserta di umanità, di macchine e di rumore. Il 
silenzio era assordante, squarciato a tratti dalle sirene delle am-
bulanze. In quel periodo, nelle comunicazioni, si sprecavano le 
metafore di tipo bellico: il virus era il nemico, i sanitari erano 
in prima linea, le città erano assediate. Quando ho visto gli 
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accessi al centro di Brescia, la città in cui lavoro, presidiati dalle 
forze dell'ordine e i camion militari trasportare le bare dei de-
ceduti in via Borgo Palazzo a Bergamo ho temuto per tutti noi, 
per la nostra sia pur imperfetta democrazia. Se ripenso a quel 
periodo con uno sguardo verso il futuro vedo ancora il Rosso, 
il fuoco sotto la cenere. Sia pure angosciata, ero consapevole 
che c'era la possibilità di tenere viva la passione, l'energia, la 
positività. Perché, dopo, ce ne sarebbe stato un gran bisogno.  

Quando è iniziato il primo lockdown avevo da poco avviato, 
insieme al mio consorte libraio, un gruppo di lettura. Il Master 
in medicina Narrativa aveva riattivato le antiche passioni per la 
lettura, la scrittura e la condivisione in gruppo. Eravamo, al-
lora, una dozzina di persone: amici cari, clienti affezionati, 
grandi lettori. Non potendoci più incontrare di persona, ci 
siamo inventati di proseguire le attività utilizzando una chat di 
WhatsApp. Questa scelta "minimale" ha consentito a tutti di 
rimanere in contatto con gli altri: siamo rimasti attivi ed in con-
fronto sulle nostre letture. Abbiamo poi, via via, accolto nuovi 
partecipanti, ed ora siamo una cinquantina di persone e fac-
ciamo progetti per il futuro, dagli incontri con gli autori ai fine 
settimana letterari, al creare altri gruppi di lettura. Fra tutte le 
esperienze nate e risorte in questo periodo (sono fortunata, per 
me sono state tante!) mi pace ricordare questa: una piccola co-
munità di persone che ha conservato passione, confronto e 
condivisione, e che via via si è scoperta più forte, più numerosa 
e più accogliente. Rosso, rosso e ancora rosso.   
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FARE TESTAMENTO 
Carla Galvani, counselor 

Anche oggi sono viva. Era tutto strano, inverosimile, le prime 
notizie dei telegiornali sembravano lontane ma poi tutto si fece 
presente qui in ogni dove. L'unico argomento dominante era il 
virus. Era attonita, non riusciva a sentire né paura né preoccu-
pazione, era sospesa in un limbo. Aveva chiuso l'ambulatorio, 
disdetto gli appuntamenti programmati, con messaggi e telefo-
nate.  

Poi il silenzio, il nulla. Le giornate erano improvvisamente am-
mutolite, trasformate. Aveva pensato che questo isolamento le 
avrebbe permesso di leggere, fare attività che aveva rimandato 
per mancanza di tempo, invece si ritrovava inconcludente. 
Chiusa in casa non riusciva a fare nulla se non le usuali attività 
di sussistenza. Si aggirava negli spazi domestici come un au-
toma, faceva qualche telefonata alle persone care per mante-
nere i contatti col suo mondo prossimo. Anche le biblioteche e 
le librerie erano chiuse. Aveva fatto provviste da poco di libri 
e aveva pensato che si sarebbe dedicata alla lettura, ma l'atten-
zione non teneva, leggeva qualche pagina e poi chiudeva il libro 
per sentire le ultime notizie. Riprendeva la lettura e non riu-
sciva a riprendere il filo della narrazione interrotta. Niente, un 
disastro. Il sole si faceva più caldo, ci sarebbero stati dei lavori 
da fare nel giardino. Si aggirava tra le piante la mattina, con la 
tazza del caffè e guardava, non sapeva bene neanche lei dire 
che cosa. La figlia le lasciava la spesa sul gradino di casa e rac-
comandava costantemente di non uscire. Le sembrava una si-
tuazione surreale. Dopo un po' la saturazione la travolse. De-
cise che sarebbe uscita per delle commissioni. Bardata come si 
doveva, affrontò l'esterno. La prima impressione che la colpì 
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fu una sensazione di disorientamento spaziale. Le sembrava di 
non riuscire più a stare in equilibrio. Gli spazi aperti le davano 
incertezza nel camminare, nel tenere la direzione. Le strade 
erano deserte. Rare automobili passavano e le poche persone 
che vedeva stavano su marciapiedi opposti. Se qualcuno era 
sullo stesso marciapiede, prontamente provvedeva ad attraver-
sare la strada.  Al supermercato si entrava con il numero di ac-
cesso, due persone per volta e chiamavano loro, gli addetti. I 
pochi, fuori in attesa, erano tutti lontani. Chi non aveva ben 
sistemata la mascherina subito veniva redarguito da qualche al-
tro che si era assunto il compito di controllore. Altro che "tutti 
insieme ce la faremo" sembrava piuttosto "l'un contro l'altro 
armati". Due sue persone care lavoravano in ospedale e sentiva 
tutti i giorni, telefonicamente in diretta, i loro racconti. La si-
tuazione era proprio preoccupante. Pensava a loro dentro gli 
scafandri protettivi tutto il giorno, non solo non avevano il 
tempo per ingurgitare un boccone di cibo ma nemmeno quello 
per fare pipì. Quella si faceva al mattino e alla sera al ritorno a 
casa. Di questo non ne parlavano ai telegiornali. Lentamente 
ha incominciato a riconoscere la sua paura, a darle cittadinanza 
nella sua coscienza lasciando che si sgretolasse lentamente la 
corazza delle difese. Ha incominciato a pensare alla sua possi-
bile morte. Non che questo pensiero le fosse estraneo ma, date 
le circostanze lo sentiva piuttosto prossimo. "E se toccasse a 
me"?  Si diceva. Aveva pensato di fare testamento, non scrisse 
ma lasciò detto a chi avrebbe lasciato i suoi tanti e preziosi libri 
che l'avevano nutrita in tanti anni di lavoro e di vita. Sentiva 
telefonicamente qualche paziente. Si infittirono in quel tempo 
messaggi e telefonate.  

Ad un certo punto, non so come, le venne in mente di recupe-
rare un'attività di sua madre, che tutte le settimane, la dome-
nica mattina accompagnarono la sua infanzia e adolescenza. 
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L'attività manuale aiuta a scacciare i pensieri parassiti ed è pro-
prio un buon tampone per la mente. Iniziò così a fare la pizza, 
la pasta, a stendere la sfoglia col matterello. La sfida era farla 
rotonda. Poi le tagliatelle le regalava. Durò un po' di tempo 
quell'attività, poi lentamente e velocemente insieme, quei mesi 
d'isolamento finirono. La ripresa fu lenta, uscire sembrava una 
nuova esperienza. Incontrava persone mascherate che la salu-
tavano e lei le riconosceva dalla voce. Affinò l'osservazione 
dello sguardo altrui, dei diversi modi di camminare delle per-
sone per poter aggiungere ulteriori elementi di riconoscimento. 
Come in una nuova dimensione, si trovò anche lei ad osservare 
se la mascherina che indossavano gli altri era posizionata cor-
rettamente, ad osservare con sguardo torvo i ragazzotti che la 
disdegnavano. Riprese gli incontri con i pazienti e ricomincia-
rono i racconti. Una specie di fatalismo la avvolse e continuò 
con le precauzioni prescritte con la consapevolezza del limite e 
l'accettazione del rischio, come del resto è per tutti i giorni 
della vita. Si ripromise di entrare intensamente nel presente co-
gliendo le piccole cose, imparare le molteplici sfumature dell'e-
sistenza propria, altrui, della natura e di tutto questo gioire la-
sciando sempre un posto al convitato di pietra, la morte.   
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LA TRINCEA SILENZIOSA DEI NON-PENSATI 

La residenzialità psichiatrica ai tempi del CoViD-19 

Emanuele Martignoni, educatore professionale sanitario  

C'è un mondo in prima linea che sta combattendo la sua batta-
glia al Coronavirus senza che se ne abbia sentore o clamore. 
Provate ad immaginare una programmazione della quotidia-
nità votata al reinserimento sociale e all'integrazione col terri-
torio, una serie di attività che vanno a sondare la sfera emotiva 
col fine di conciliarsi con un mondo da sempre rifiutato o ne-
mico, il desiderio più volte ostentato e spesso realizzato di po-
ter "uscire a fare qualcosa". Ecco. Adesso provate ad immagi-
nare che una mattina i vostri operatori in turno vi riuniscano 
per dirvi che siete blindati: nessuno può uscire, nessuno può 
entrare. Punto. Ah, non si può nemmeno darsi la mano e elar-
gire abbracci, in sala pranzo si entra a turno mantenendo le di-
stanze, sono sospese le attività di gruppo, le gite, lo sport, il 
caffè al bar. Ah, i vostri operatori d'ora in poi li vedrete sempre 
dotati di mascherina e guanti. Ah, tutte le mattine vi verrà presa 
la temperatura. I notiziari li guardano, in residenzialità psichia-
trica, quindi a conti fatti, gli ospiti ben sanno che cosa stia ac-
cadendo. Eppure la notizia resta sospesa tra l'incredulità e la 
resistenza.  

Bella cosa vi siete inventati per non farci uscire.  

Detta così farebbe sorridere. Eppure è un ritornello che torna 
sovente. Da non crederci. Vaglielo a spiegare che oltre quel 
cancello stanno morendo migliaia di persone. Che siete fortu-
nati perché la Direzione Sanitaria è stata lungimirante metten-
dovi in salvo per tempo. Paradossalmente, il pericolo siamo noi 



20 

operatori che entriamo e usciamo, arriviamo e andiamo via e 
torniamo per il turno di domani: infatti ci vedete sempre con 
la mascherina addosso, per proteggervi, sia mai che qualcuno 
di noi possa essere asintomatico e portare a spasso il virus senza 
rendersene conto.   

Beh, quindi che cosa facciamo oggi? 

È l'altra frase, interrogativa questa volta, che torna spesso. E il 
sottinteso è: se non possiamo fare gruppi, che cosa ti inventi 
stavolta? Mi invento che questo tempo, incredibilmente, sta di-
ventando un tempo propizio. Ci inventiamo che stiamo cam-
minando su un filo sottile, equilibristi sull'abisso: il bilanciere 
porta scritto da un lato leggerezza, dall'altro paura. Ci inven-
tiamo che a marzo arriva la primavera, e allora una mattina vi 
leggo una manciata di poesie e vi chiedo di provare a scrivere 
qualcosa su questa stagione, e mi accorgo che anche i vostri 
scritti raccontano la leggerezza e la paura:  

1. Con nostalgia penso alla primavera della mia infanzia, tutto 
era diverso, la natura si svegliava lentamente diffondendo 
tutt'intorno un fresco venticello con un sole tiepido che riem-
piva i cuori di gioia. Adagio adagio la natura si risvegliava, gli 
alberi aspettavano a germogliare, le primule le viole e prima 
ancora i bucaneve vicino ai fiumi. Le donne che vivevano vi-
cino ai lavatori lavavano la biancheria e ricordavano tempi an-
cora più remoti. Ora la primavera è diversa, odor di morte e di 
fuoco, il male avanza irrompendo in viali, vicoli e città. Ora vi 
saluto e vi bacio figli miei sperando che tutto si sistemi e arrivi 
un tempo migliore.  

2. Viva la primavera, basta gelate sui prati, ora ci appare del 
colore che rende festa ad una stagione che anno dopo anno 
compie il suo tragitto naturale di rinascita, anche per noi.   
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3. La primavera è un racconto perché è nata dai poeti meravi-
gliosi, abbiamo sentito che cantano gli uccelli, vorrei dare un 
grosso abbraccio a miei cari, ciao papà, ciao mamma.  

4. DEL MIO PASSATO 

Io ho conosciuto una donna molto furba molto in gamba, ma 
anche molto vanitosa e birbona. Pur pregando Maria che Tu 
sia nei miei sogni, ti rivedrò raramente. Io qui solo lo sai, potrai 
tornare a casa con tuo figlio, che forse sarai solo un bisbiglio.  

Allora decidiamo che tutte le settimane cerchiamo di radunarci 
insieme almeno una volta, sparpagliati in due stanze per tenere 
le distanze, per raccontarci quello che sta succedendo e come 
state vivendo questo momento. Vi faccio sentire la mia paura: 
vi parlo di una città deserta, di negozi chiusi, di strade vuote 
piantonate dalla polizia, di persone che muoiono senza poter 
tornare ai loro cari. Di un amico che mi è stato portato via dal 
virus. Vi racconto che nell'ultimo mese ho visto i miei bambini 
solo una manciata di volte. Che la gente esce solo per fare la 
spesa e, chi deve, per andare a lavorare. Vi racconto che i col-
leghi che in questo momento stanno in mezzo all'emergenza 
sono considerati degli eroi, faccia a faccia con la fine per elar-
gire gesti di cura e speranza. E vi dico che sono fortunato ad 
incontrarvi tutti i giorni, che sono contento di vedere che con-
tinuate a stare bene e che riuscite a stressare gli operatori per 
l'ennesima bottiglia d'acqua e per l'ora in cui fare merenda. 
Sembra una scemenza, ma l'insieme di queste piccole cose, che 
per voi paiono problemi insormontabili, scandiscono una quo-
tidianità che si è scomposta poco, che necessita di rituali ca-
denzati e di un affaccendarsi apparentemente afinalistico die-
tro piccolezze che danno ritmo al tempo. Il rito del caffè al bar 
con gli amici per noi sembra un ricordo lontano e non sap-
piamo bene quando tornerà, i pranzi in compagnia ci sembrano 



22 

un miraggio, sedersi a dire tutto e niente a qualcuno sulla pan-
china di un parco è qualcosa che adesso ci manca da morire. 
Qui dentro, con voi, tutte queste cose accadono ancora. In un 
tempo immobile che sembra fuori dal tempo reale, alle dieci 
del mattino e alle tre del pomeriggio le moke cantano sulla 
stufa, il caffè viene condiviso tra quattro chiacchiere e due im-
precazioni, all'ora dei pasti si racconta di tempi lontani e di im-
probabili progetti futuri, al primo tepore di primavera si gode 
del parco della villa dove merli e cornacchie non temono la vi-
cinanza dell'uomo, il picchio verde martella i tronchi dei cedri, 
la gatta appare e scompare portando notizie dal mondo di fuori 
e non è così raro scorgere la volpe furtiva tra i cespugli. È così 
che succede che, pur trovandoci dentro la frenetica e furiosa 
battaglia contro quel nemico invisibile che ha fermato il tempo 
"normale", pur trovandoci nel contesto di un ospedale, la vita 
qui è rimasta sospesa e continua col suo andare silenzioso e non 
ostentato agli occhi della civiltà là fuori. Il luogo dove stanno 
persone non pensate da un mondo che collassa, è il terreno di 
una lotta ben più profonda contro un male di vivere che non 
ha una forma visibile al microscopio, che però ha il volto di 
questi uomini e queste donne che poco sanno e nulla hanno 
visto di quel che accade oltre il cancello, un volto che necessita 
di piccoli gesti di cura e di attenzione per portare a termine 
vincitore l'ennesima giornata uguale.  

Vi sono grato, signori miei, per questo incessante logorio. Per-
ché mai come oggi mi state insegnando che la vita vince e va 
avanti, mi state raccontando che voi siete in trincea ogni giorno 
da decenni per accaparrarvi una briciola di felicità da un'esi-
stenza che non è stata buona. Mi state ricordando l'importanza 
delle piccole cose. E riuscite per qualche ora, il tempo di un 
turno ospedaliero, a far sì che restino fuori da quel cancello le 
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mie paure. Con il canto della pioggia leggera di marzo, il caffè 
di domani allevierà ad entrambi una pena.  (Marzo 2020) 
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L’EGGREGORE DIFFUSO 
Sonia Tagliapietra, infermiera 

Il mio primo ricordo di questa pandemia è legato ad una sen-
sazione. Ero di turno in reparto, si parlava della situazione ec-
cezionale che a fatica comprendevamo, ed il medico presente 
esprimeva una fastidiosa energia negativa. Di fronte a qualsiasi 
problema tendo sempre a prendere tempo, e la veemenza di 
quel medico, tra l'altro donna, con cui dichiarava la sua enorme 
preoccupazione, era per me intollerabile. Poi altri fatti si sono 
infilati, gli uni dopo gli altri, come perle-anelli più o meno 
grandi, in una collana-catena di cui non si sarebbe mai potuto 
stabilire la lunghezza. Ormai ci eravamo dentro tutti. Se è vero 
che quando l'acqua arriva alla gola occorre imparare a nuotare, 
ognuno di noi, chi più chi meno, ha dovuto prendere consape-
volezza di questa necessità. E per quanto riguarda me stessa, 
perseguire il mio ritmo per fare questo passaggio, ha avuto una 
grande importanza. La preoccupazione è una compagnia di cui 
faccio volentieri a meno, ma in qualche occasione è stato ne-
cessario sedermici accanto. C'era il frastuono del mondo, im-
possibile non sentirne gli effetti. Ne ricordo il sintomo preva-
lente: una grande stanchezza mentale. Avrei voluto continuare 
a vivere nel qui e ora, godendo dei piccoli immensi piaceri del 
momento presente, ma spesso il pensiero si faceva caotico e ve-
niva risucchiato dall'eggregore diffuso. Mantenersi centrati 
non è stato facile. Come sempre mi ha aiutato la ferma convin-
zione che tutto ciò che accade ha un senso. E in questo caso il 
senso sarebbe certamente stato altissimo. Si trattava solamente 
di saper attendere, riempiendo tale attesa di speranza e deside-
rio di bene. Se ce l'ho fatta? Certamente! Seguire il mio ritmo 
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e non quello del mondo è stato provvidenziale. Ho potuto gui-
dare la mia traversata senza subire grandi contraccolpi.  

Oggi sono un sanitario consapevole. Molte idee erano già pre-
senti in me su ciò che doveva essere una buona sanità. E ora ne 
ho la certezza, e una forza che mi spinge a credere che la pas-
sione, la competenza e la perseveranza traghetteranno definiti-
vamente fuori dal pantano il sistema salute-malattia. Perché la 
pandemia non ci ha mostrato solo le cose che non funzionano, 
anzi sta contribuendo a fare emergere tutto il tesoro di sapienza 
che nel frattempo ha tenuto insieme il sistema. Fa più rumore 
un albero che cade che una foresta che sta crescendo. E l'im-
magine che ho del futuro è una splendida e rigogliosa foresta 
primigenia. 
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C'ERANO UNA VOLTA "GLI ALTRI" 
Piero Bottino, medico 

L'altro, un virus che cammina, un pericolo. Un incontro clan-
destino, due parole con l'amico scambiate dalla finestra, 
stando attenti a non avvicinarsi troppo, con la mascherina ben 
posizionata su bocca e naso.  

L'altro, una necessità per fare la spesa, ricevere a casa cibo e 
oggetti che prima mai avrei pensato di comprare sulla tastiera 
di un computer. L'altro, la cassiera del supermercato, spaven-
tata dalla gente che si avvicina, dal denaro che deve contare e 
che può essere pericoloso. Il ragazzo delle consegne, che la-
scia i pacchi fuori dalla porta. La figlia, che, per il bene dei 
genitori, non li vede per mesi, lasciando sul pianerottolo le 
borse del cibo.  

L'altro, il parente, fratello o genitore, visto su uno schermo, 
salutato e sfiorato virtualmente. L'altro, colui che cura, a cui 
affidi speranze di guarigione, ricerca di ossigeno per respirare, 
un tampone per sapere.  

La pandemia, fin dal suo inizio, ci ha immediatamente e pre-
cipitosamente fatto vedere la nostra dipendenza da chi ci sta 
intorno, in modo quasi violento e certamente necessario.                                      
Le altre persone sono diventate nemiche, portatrici di virus, 
ma anche essenziali per la vita quotidiana.  

Credo sia stata una scoperta nuova, in un mondo sempre più 
iperconnesso e, nello stesso tempo, sempre più diviso. Il con-
tatto on line è stato prezioso e, a volte, indispensabile, ma ci 
ha anche fatto riscoprire la necessità, quasi fisica, dello 
sguardo non mediato, della parola sentita e non trasmessa. La 
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stretta di mano, diventata un tabù, ci ha fatto pensare alla po-
tenza del tocco, che da sempre accompagna il saluto, quasi a 
condividere, per un attimo il calore della pelle e della nostra 
umanità.  

Le parole diventano fiumi in piena. Quando si può non si re-
siste a parlare del virus, delle terapie, dei tempi. Finirà! Fi-
nirà?  

Ci si raccontano storie di contagi, di malattia, di paura.  

Il lavoro scompare per un po'. Si scopre che si può vivere 
senza, ma solo per poco. Si può lavorare da casa, basta un PC 
e internet. I colleghi dove sono? Non si può più criticare, ar-
rabbiarsi, combinare uscite dopo il lavoro, parlare di figli e 
viaggi, soldi e mutuo. I colleghi, un altro modo di vivere l'al-
tro. Ci sembravano inevitabili, ora sono scomparsi.  

La scuola perde i banchi, l'odore delle aule, gli scherzi tra 
compagni, i primi amori. Gli sguardi dei professori, le carezze 
delle maestre. Si perde la relazione, muore la vita che forma, 
rimane, via web, l'apprendimento.                                                                                                                                                            

Chi cura è diventato un eroe, un esempio applaudito dai bal-
coni. Gli sono state dedicate canzoni, servizi infiniti in televi-
sione, foto e articoli.  

L'incertezza della pandemia ha fatto capire l'importanza del 
"prendersi cura" quando una terapia non c'è, quando la 
morte è una possibilità concreta che arriva improvvisa. Chi 
esce dalle terapie intensive è fortunato, racconta e condivide 
esperienze e paure. 

Negli ospedali non si entra più, se non per lavorare, da eroi, o 
per sopravvivere. 
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I contatti sono spariti, l'altro è di nuovo un nemico, un porta-
tore di malattia più importante del calore di un incontro con 
chi soffre. Eppure si deve fare così, non c'è altro modo.  

I reparti Covid sono luoghi misteriosi, quasi magici, chi ci la-
vora porta poi all'esterno racconti infiniti di fatica, paura, sod-
disfazione, ansia.  

Chi ci lavora vive isolato dagli altri, dalla famiglia e dagli amici 
perché può essere lui portatore di malattia e non di cura.  

Le città sono senza gli altri. Sono vuote, senza vita. Tornare a 
casa è un viaggio in un paese nuovo, disabitato. Ogni attività 
è sospesa, un gruppo di persone è una rarità. Ci sono ordinate 
code fuori dai supermercati, come in Italia nessuno è abituato 
a fare.  

Tornare a casa è un momento di libertà. Essere medico, infer-
miere, operatore sanitario, vuol dire essere libero di percor-
rere strade diverse senza timore di essere sanzionato, per stare 
fuori ancora un momento, guardare un campo fiorito, respi-
rare aria dal finestrino. Poi si sta a casa, chiusi.  

Poi tutto questo pian piano scompare, si torna a vivere quasi 
come prima.  

Oppure no?  

L'altro è sempre un pericolo, si cambia marciapiede se si in-
crocia un camminatore sul proprio lato, si porta la masche-
rina, che diventa da introvabile oggetto necessario a simbolo 
del lusso e del designer. Non si può stare in gruppo ma si può 
uscire. 

Ma la paura si riduce, il virus c'è ancora, o forse no.  
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L'altro che cura diventa un fastidio, poi un nemico, poi un 
assassino. 

Il rimedio ci sarebbe, ma forse non è vero.  

L'altro, quello che ci guadagna, è a capo di tutto. Ci controlla, 
ci manipola.  

L'altro. C'è sempre un altro che decide per noi.  

Ora vorremmo essere soli a decidere: "la mia salute è più im-
portante della tua". 

Ma allora dove è andato a finire l'altro? Dove sono i discorsi, 
le strette di mano, il ritrovarsi al bidone dell'immondizia per 
due minuti di chiacchiere?  

Cosa possiamo imparare da tutto questo?  

O, forse, la domanda più giusta è chiedersi se nella nostra so-
cietà, così moderna e infallibile, siamo ancora in grado di im-
parare. 

Imparare significa raccogliere cognizioni nuove ma poi anche 
usarle, metterle in pratica. Significa cambiare qualcosa, modi-
ficare il nostro modo di vivere, magari in meglio. 

Se, dall'alto, un osservatore potesse guardare le nostre gior-
nate, oggi, dopo tanti mesi dai primi casi, vedrebbe davvero 
qualcosa che cambia? Vedrebbe rapporti più umani, più soli-
dali?  

Potrebbe forse assistere alla riscoperta delle relazioni nella 
loro essenza più umana, fatta di sguardi, parole affettuose, ge-
sti semplici ma necessari?  
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Oppure un mondo ostile, nevrotico, dove il tutti contro tutti 
sta diventando la regola? 

L'altro un nemico, uno stolto, un assassino, un idiota. Gli al-
tri, diversi da me, da sterminare, rinchiudere, far sparire. 

Forse la vera pandemia è questa. 

Il virus ha fatto emergere l'incapacità di essere davvero umani, 
di scegliere vie di equità e giustizia. 

I mille casi di altruismo, speranza, dedizione al lavoro e alle 
persone sono eccezioni o regole? Sono l'antidoto alle malattie 
o vecchi rimedi ormai obsoleti? 

Le gravi crisi costringono a fare delle scelte. Rendono neces-
saria la decisione sulla via da percorrere.   

Una delle possibilità che ci rimane, da persone umane e sen-
zienti, è quella di narrare. Non stancarci di raccontare la vita, 
il quotidiano, il diverso da noi. Raccontare è ciò che da sem-
pre ci caratterizza come persone, fin dai primi disegni rupestri 
dei nostri antenati.  

Raccontare per vivere, per non perdere coscienza di ciò che 
succede. Il conflitto nasce quando non c'è spazio di narra-
zione e di ascolto. Oggi non ci si ascolta, i dibattiti sono una 
fiera dell'urlo. Eppure, per chi cura, la consapevolezza del bi-
sogno di essere ascoltati è quotidiana. L'isolamento ha annul-
lato la narrazione, ha nascosto ansie e paure dietro maschere 
e schermi. Raccontarsi può ridare senso, può far ritrovare 
umanità. Può far diventare nuovamente chi cura un eroe, se 
l'ascolto, ai nostri tempi, è un atto di coraggio. Ascoltare vuol 
dire stare in silenzio, dare spazio, accogliere ciò che l'altro 
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dice per come è, senza giudizio. Non accettare ma neanche 
distruggere.  

Potrebbe nascere una pandemia dell'ascolto? Forse sì, se riu-
scisse a scoprire che ascoltando si riscopre la natura dell'altro, 
come persona e non come nemico. Il migrante che narra la 
sua storia da invasore diventa persona. L'infermiere stanco 
che racconta la sua giornata si trasforma da assassino a colui 
che cura.  

Domani, quando finirà, chi ascolteremo? Chi urla più forte o 
chi ha saputo stare in silenzio ed esserci, così, semplicemente?  

Un virus, una piccola particella che ha bisogno delle altre cel-
lule per vivere, ha messo in crisi imperi economici, attività, 
scuole e ospedali. Ha minato le nostre certezze.  

Un piccolo, insignificante virus. 

Lo ascolteremo, impareremo?  

Oppure altri virus, più dannosi e violenti, che si nutrono 
dell'altro come nemico da sfruttare e distruggere ci accompa-
gneranno per sempre, senza vaccini e anticorpi. C'è una sola 
terapia, restare umani.     
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LA PROTAGONISTA DI UN FILM 
Eliana, assistente sociale 

Il mio vissuto durante la pandemia è stato qualcosa di indescri-
vibile ancora adesso ricordo con stupore il silenzio, le strade 
vuote ed il disorientamento di noi tutti… la sensazione più 
forte è stata proprio quella di fare i conti con il vuoto della città 
accompagnato da grande paura e timore per il futuro all'in-
terno della propria abitazione... ancora oggi, questa sensazione 
mi rievoca un ricordo quasi surreale... come essere stata la pro-
tagonista di un film ma senza sapere come muoversi per la 
prossima scena sul set di questa realtà che ad un tratto si è tra-
sformata in qualcosa di incerto dove molte sicurezze sono crol-
late ed il silenzio è diventato "assordante". 
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È TUTTO VERO: NARRAZIONE DI UN ASSURDO!  
Rosa Aura, assistente amministrativa 

9 marzo 2020, prime ore del pomeriggio, mi trovo in ufficio… 
d'un tratto giro lo sguardo e vedo, attraverso la porta dello stu-
dio aperta, passare un astronauta! Provo una sensazione strana. 
Quella figura mi mette addosso inquietudine, mi spaventa! Ma, 
non è un astronauta. È un addetto al trasporto di materiali pe-
ricolosi! Tuta, guanti alle mani, calzari ai piedi, maschera e ca-
sco…con premura, corre in direzione del laboratorio adibito 
all'emergenza COVID, tenendo in mano una valigetta sigillata 
piena di campioni di sangue da lasciare proprio là, dietro quella 
vetrata, che separa la zona uffici, dove mi trovo, dal laboratorio 
di Igiene e Microbiologia del dipartimento PROMISE del Po-
liclinico di Palermo.  

Fino a quel giorno avevo udito le notizie inquietanti e visto le 
immagini che arrivavano dalla Cina e poi, via via, dal resto del 
mondo fino all'Italia. Quella che era iniziata come un'influenza 
si era, in tempi velocissimi, trasformata in una PANDEMIA 
incontrollata. Tanta ansia, tante preoccupazioni, tanta paura, 
tante incertezze… ma tutto, fino a quel momento, sembrava 
lontano… Ora non più! Adesso il VIRUS KILLER era arri-
vato! Il COVID bussava insistentemente alle porte di casa. 
Anzi, non bussava, ma, prepotentemente avanzava, generando 
contagi, sofferenze, terrore e morte ovunque!  

Il 12 marzo ero già in smart working e, come lavoratrice fragile, 
ancora oggi godo di questa opportunità lavorativa.  

Da allora tutto ciò che è accaduto sembra un brutto film dove 
mi sono ritrovata spettatrice e protagonista insieme.  
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Quanti stati d'animo si sono accavallati, solo Dio lo sa…un 
bombardamento continuo! Il lockdown, l'isolamento, la paura 
ogni volta che mio marito usciva a fare la spesa, la prima ma-
scherina che gli ho fatto seguendo un tutorial in TV con la carta 
forno, il pensiero a mia mamma, anziana rimasta a casa sola, a 
mia sorella, alle nipotine a tutti i parenti, amici, conoscenti, ma 
anche a tutte le vittime impotenti piegate dallo stesso flagello.  

Certo, non potrò mai cancellare dalla mia mente ciò che ho 
provato e quanto dolore in quelle scene strazianti dei camion 
dell'esercito che portavano via le innumerevoli bare accata-
state, piene di uomini e donne morti soli, lontani dagli affetti, 
senza conforto e con atroci sofferenze. È devastante solo im-
maginare il dolore di quei familiari, costretti a vivere quei mo-
menti da lontano o peggio ad apprendere, dopo giorni di di-
sperazione, che un loro caro era deceduto in un qualche ospe-
dale ed a volte senza neppure sapere dove. Così come non po-
trò mai dimenticare quell'Uomo vestito di bianco che da solo 
ed a piedi avanzava su una deserta strada di Roma per raggiun-
gere la Chiesa dove era custodito il Crocifisso miracoloso…lo 
stesso che la notte di Pasqua era esposto in Piazza San Pietro. 
Da ogni dove, abbiamo seguito in TV, pianto e pregato durante 
la funzione Pasquale. Tutti in casa e isolati. INTERNET ci è 
venuta in aiuto anche in questo campo: si organizzavano incon-
tri telematici di preghiera nella speranza che dall'Alto arrivasse 
una soluzione che mettesse fine alla tragedia che stavamo vi-
vendo. Nel frattempo si cercava di non perdere la speranza e si 
trovava la forza di reagire: si cantava nei balconi e si ballava a 
distanza, ma insieme. In casa si riscopre il piacere della lettura 
e della scrittura e si capisce quanto è potente la forza che gene-
rano e quanto possano essere di aiuto specie nei momenti dif-
ficili. Si ritorna ad apprezzare il piacere di preparare i cibi in 
casa…dal pane, alle pizze, ai dolci... il piacere di stare con la 
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famiglia riunita, il piacere di gustare le piccole cose… si cerca 
di non pensare a ciò che terrorizza e si mette su qualche chilo! 
Le notizie, però, non sono buone, arrivano e, in TV, miriadi di 
esperti parlano, parlano, parlano… tirano fuori stime, danno 
numeri, aggiornano sui casi, sempre più elevati, di contagi, di 
morti, ma anche di guariti. Invitano alla prudenza ed al rispetto 
delle norme.  

Medici ed infermieri sono distrutti. In prima linea, lottano tra 
la vita e la morte e molti soccombono! Angeli silenziosi ed in-
stancabili cercano di strappare tanti uomini alle grinfie della 
morte.  

Il loro esempio mi commuove e per gratitudine e rispetto per 
il loro impegno scelgo di continuare a lavorare con più dedi-
zione mantenendo immutata la gestione lavorativa, nonostante 
le difficoltà.  

Il Governo, dall'alto, propone ed impone comportamenti, 
chiusure, ma, con il tempo, la gente comincia a stancarsi… Si 
sente la stretta. Tante persone non riescono ad affrontare il mo-
mento e la paura genera violenza specie all'interno dei gruppi 
familiari, aumentano i casi di violenza domestica. Fuori tante 
attività sono costrette a chiudere… ma altre si reinventano e 
capiscono che bisogna cambiare marcia e iniziare a produrre 
ciò che è necessario in questo preciso momento. Nei laboratori 
di tutto il mondo si cerca, insieme, un rimedio e poi, final-
mente, una luce all'orizzonte… una speranza c'è il VACCINO! 
Ringraziamo Dio, l'uomo e la scienza! Siamo tutti pronti… 
vengono individuate le categorie che hanno la precedenza e si 
procede a poco a poco, con mille intoppi.  

Io il 20 gennaio 2021 faccio la prima dose e dopo 21 giorni la 
seconda. A poco a poco in famiglia siamo quasi tutti vaccinati. 
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I centri vaccinali sono ben organizzati e rispondono bene. La 
gente è ordinata e rispetta i turni. Gli anziani sono quelli che 
rispondono meglio al vaccino... tra i giovani più effetti negativi, 
ma emotivamente ci si sente alla fine del tunnel.  

In estate la situazione è più serena si esce e si va in vacanza con 
le dovute precauzioni, ma, al rientro, una nuova stretta di 
vite… si registra un nuovo incremento dei casi. Di nuovo chiu-
sura! In tutto questo abbiamo perso parenti, colleghi, cono-
scenti, amici, docenti, medici, infermieri… tutti morti di CO-
VID… Tanti altri sono stati contagiati, ma per fortuna sono 
guariti. Ma non è finita, pochi giorni fa ancora una brutta no-
tizia… Rita, una cara amica non ce l'ha fatta... che senso di 
vuoto doloroso. Il COVID l'ha portata via insieme al fratello 
ed un altro fratello si trova in rianimazione… purtroppo non 
erano vaccinati... Ancora siamo in trincea la guerra non è fi-
nita… è pure dietro la porta di casa... i vicini al ritorno da un 
Pellegrinaggio accusano sintomi influenzali, tutti positivi, 
chiusi in casa in quarantena... nonostante il vaccino! Son pas-
sati già 30 giorni, ma ancora nulla è cambiato e, nel frattempo, 
le squadre di sanificatori fanno su e giù per la scala con le loro 
tute e bombole.  

Il futuro è un grande mistero… speriamo solo di riuscire a ve-
nirne fuori tutti. Il VACCINO sicuramente non sarà la pana-
cea, ma oggi è l’unica possibile soluzione… VACCINIAMOCI 
TUTTI. Lottiamo con tutte le nostre forze affinché questo 
MOSTRO non abbia la meglio e affinché possiamo tornare a 
VIVERE LIBERIIII e ad ABBRACCIARCI senza timori.  

Personalmente, la vita in smart working sarebbe stata alienante 
se non ci fosse stata la Medicina Narrativa a tenermi compa-
gnia. Mi sono buttata nei corsi per facilitatore di laboratorio 
narrativo online, nei webinar organizzati da Aziende Sanitarie 
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di tutta Italia, e poi gli appuntamenti con la SIMEN e quelli 
con il Progetto IDEA di AISM e altri ancora. Tutti impegni a 
cui non ho voluto mancare e, anche nei giorni in cui non ero 
proprio in forma, ho partecipato e assaporato la gioia degli in-
contri e delle lezioni. Ho conosciuto persone meravigliose, pro-
fessionisti pervasi di MN che hanno lasciato in me un segno 
profondo. Come un cervo alla fonte, mi sono abbeverata cir-
condata e condividendo quella freschezza e quell'entusiasmo 
con tanti amici con cui ho avuto modo di confrontarmi e con 
cui ci siamo incamminati spingendoci verso orizzonti nuovi, 
navigando in un mare agitato, ma con la serenità di sapere di 
avere al fianco esperti e navigati nocchieri.  

Si è generata una bella FAMIGLIA NARRATIVA con intenti 
e idee comuni, sognatori di mondi migliori da realizzare. 

Nel 2015 alla fine del Master nel mio progetto auspicavo un 
virus capace di diffondere la MN. Oggi, alla luce di quanto suc-
cesso, sono certa che la MN possa essere la chiave per riuscire 
a convivere, affrontare e superare gli effetti deleteri che questo 
VIRUS COVID ha prodotto e produrrà ancora, purtroppo! 
Spesso si pensa che le esperienze brutte fanno solo soffrire, ma 
non è così e se riesci a trovare la giusta cura, scoprirai che ti 
hanno lasciato una marcia in più per gustare, in pieno, il dono 
della vita e saperlo trasmettere anche agli altri! (Capaci, 14 set-
tembre 2021) 
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L'ANNO DELLA PERDITA  
Cristina Malvi, dirigente sanitario 

L'anno della grande epidemia è stato l'anno dell'inatteso. A 
Bologna il 2019 era finito come sempre in piazza Maggiore, nel 
rito collettivo del rogo del vecchione. Questa volta l'anno vec-
chio era stato rinchiuso fra centinaia di cassetti di legno che i 
cittadini avevano portato e accatastato per il fuoco. I cassetti 
bruciati avevano lasciato nella cenere parole, come fossero an-
tidoti: le parole da trovare per le cose da salvare e portare con 
sé nel futuro.  

Nei cassetti si conservano (nascondono) le cose più intime: le 
lettere, i diari, le agende scadute, le vecchie fotografie, gioielli, 
piccoli oggetti di famiglia. Ricordi di tempi passati e di persone 
care che non ci sono più.  

Nella mia città il rogo dei cassetti ha inaugurato l'anno della 
perdita.  

Con la pandemia tutti hanno perso qualcosa o qualcuno, ma le 
persone anziane sole (per scelta o per le storie della vita) si sono 
trovate ad essere ancora più sole. Molti di noi hanno avuto la 
possibilità e l'occasione di fermarsi a pensare a cose difficili 
perché hanno avuto il tempo e lo spazio per provare sentimenti 
nascosti o che, nel corso della vita, avevano ritenuto di dover 
nascondere. Ci sono cose difficili da dire. È difficile e doloroso 
riaprire i cassetti, ma in questi 2 anni abbiamo parlato di più 
fra di noi, abbiamo scambiato parole tenute prima "segrete", 
che portavano con sé quei sentimenti che si fa fatica anche a 
citare. Le "cose" più dolorose e segrete, quelle tenute in fondo 
ai cassetti, quelle non dette, a volte vengono fuori quando si 
scrive, quasi senza accorgersene.  
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Con questa premessa abbiamo lanciato una "chiamata" per 
scrivere e condividere testi in un portale web promosso e fi-
nanziato dall'Azienda USL di Bologna per il sostegno e la for-
mazione digitale delle persone anziane fragili. Il portale è ge-
stito dalla Società consortile Lepida e si chiama www.bologna-
solidale.it e dall'inizio del 2020 il portale è oggetto di adatta-
mento grazie al progetto europeo INTERREG niCElife. Il pro-
getto prevedeva sia incontri on line sia lo scambio comunica-
tivo fra i partecipanti tramite le sezioni forum, blog e sezioni 
tematiche del portale. La richiesta di contributi narrativi sull'e-
sperienza di vita durante la pandemia è riportata di seguito ed 
è partita il 5 agosto 2021.  

METODO  

Il messaggio che sollecita alla scrittura i 40 anziani partecipanti 
al progetto europeo è il seguente. "L'Italiano è una lingua bel-
lissima perché possiede parole che contengono tantissimi signi-
ficati a seconda di come, quando le si usa e di chi le fa sue. 
Anche i verbi sono così, abbiamo pensato di fare leva su questa 
ricchezza di significati e indentificare 5 parole che potessero 
aprire spazi di pensiero riaffiorato durante il tempo del confi-
namento.   

• perdere per le persone: il coniuge, un figlio, un genitore, la 
salute, la casa, il lavoro, la speranza, la vita, al gioco; sciu-
pare tempo, essere sconfitti; per le cose: avere un foro, 
esaurire potenza;  

• provare: mettersi alla prova, indossare, sentire (senti-
menti), tentare, indebolire, collaudare, analizzare;  

• vestire, vestirsi: indossare, coprire, addobbare, portare, 
mascherare;  

• usare: utilizzare, servirsi, abbandonare, gettare via (cose 
usate), praticare;  
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• cambiare, cambiarsi: correggere, evolvere, migliorare, mo-
dificare, mutare, trasformare, variare, alternare, avvicen-
dare, convertire, invertire, ricambiare, rovesciare, scam-
biare, sostituire.  

Allora perché non provare a parlare di noi? Di quello che ab-
biamo perso? Di come abbiamo imparato a vestirci di nuovi 
abiti, di come siamo cambiate/i e di come abbiamo usato il 
tempo e le nostre capacità per ricominciare e continuare a vi-
vere?  

È possibile scrivere delle nostre perdite in generale o della per-
dita di autonomia nella quale molti di noi si sono trovate e 
sono? E di cosa si prova a vestire questi nuovi panni? Ci sen-
tiamo riconosciuti o ci sentiamo stranieri? In quali riti, tradi-
zioni e abitudini troviamo conforto? Di quale sofferenza e so-
litudine è intessuta la nostra vita, e di quali cambiamenti, sor-
prese e speranze? Quale vita nuova ci ha lasciato la morte o la 
perdita: quali affetti, amicizie, amori, memorie da custodire. 

Pensiamo che condividere questi racconti sia un po' come con-
dividere una ripartenza, una rinascita."  

 

RISULTATI 

 Dal 5 agosto al 10 settembre 2021 sono pervenuti 30 contri-
buti:  

4 poesie, 1 favola, 1 lettera di commiato, 1 testimonianza d 
lutto, 1 link ad un video di Youtube sulla solitudine, il testo di 
una canzone di successo degli anni 80. I rimanenti contributi 
hanno fatto riferimento e citato altri verbi, identificato altre 
azioni per descrivere le emozioni proprie della pandemia: 



41 

sfidare, cercare, traslocare, bruciare, condividere, terrorizzare, 
controllare, colorare, festeggiare, scegliere, ritrovarsi, ascol-
tare, sperimentare, mettersi in gioco, reinventarsi.  

 

DISCUSSIONE  

L'esperienza dello scambio e del confronto interpersonale tra-
mite gli incontri on line e la successiva scrittura ha permesso di 
mantenere la relazione con e fra gli anziani. La definizione di 
impegni periodici e costanti (bimensili), la formazione al digi-
tale collegata ad obiettivi culturali per argomenti specifici, ha 
reso possibile il dialogo su temi spesso faticosi come il fine vita, 
il lutto, la malattia, l'ospedalizzazione, la non autosufficienza. 
La sensazione che deriva dalla lettura dei testi è la presenza di 
una grande ricchezza di sentimenti e atteggiamenti riflessivi 
che si sono sviluppati e che sono stati esplicitati e condivisi 
pubblicamente tramite il mezzo digitale. Questa sollecitazione 
ha portato il gruppo degli anziani a valutare i pro e i contro 
della situazione vissuta in questi due anni e ad accettarne i li-
miti e le conseguenze. Ma soprattutto gli anziani partecipanti 
sono diventati animatori e redattori del "loro" portale, hanno 
spontaneamente organizzato un gruppo di lettura on line che 
ha poi proposto libri di approfondimento su temi legati alla 
fragilità come l'eutanasia (M. Murgia Accabadora), la malattia 
(C. Volpi Oltre ogni cosa), l'invalidità (C. Lucarelli Almost 
blue), il suicidio (G. Flaubert Madame Bovary).  

CONCLUSIONI  

Gli anziani, i caregiver anziani e i volontari anziani, attivi nelle 
associazioni no profit opportunamente affiancati e formati, 
sono in grado di costruire e sostenere nuove forme di 
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socializzazione, sostituendo gli incontri in presenza con altre 
modalità di comunicazione digitale: meeting on line, uso dei 
social network, consultazione in Internet di portali informativi. 
Queste nuove forme di relazione fra gli anziani basate sulle tec-
nologie digitali sono state da loro vissute come sfidanti ma la 
componente ludica ha contribuito ad alleggerire l'impegno e 
favorito l'apprendimento. Tali iniziative, se promosse e gestite 
dalle Istituzioni, possono essere un mezzo efficace per veico-
lare informazioni di qualità come le buone pratiche sociali e 
sanitarie, per incentivare l'utilizzo dello SPID per l'accesso ai 
servizi della Pubblica amministrazione e del Fascicolo sanitario 
elettronico, e infine per sviluppare capacità critica nella sele-
zione delle informazioni circolanti sul web. Questa opportu-
nità ritagliata su misura per la terza età può rappresentare una 
nuova metodologia di educazione alla salute, di miglioramento 
della literacy, per fare degli anziani dei cittadini consapevoli e 
partecipi delle reti sociali e della vita attiva.   

 

SELEZIONE DAI TESTI  

M. Ora è necessario: reinventarsi, sperimentare, mettersi in 
gioco, ascoltare, modificare, cambiare e cambiarsi, cercare 
nuove strade e nuove risposte...Ne avremo la forza?  

V. Ciò che avverto tra i volontari è molta stanchezza, ma dob-
biamo farcela perché c'è una buona fetta di popolazione che 
conta su di noi e sono i più anziani, i più fragili, i diseredati per 
cui è necessario mettersi ancora una volta in gioco e ripartire 
per intercettare e rispondere a esigenze, proposte, desideri, ne-
cessità.  
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C. L'amore comporta normali passaggi: la nascita, il dono, il 
gioco e il dolore, comporta delitti e rimpianti rimuove, ti nutre 
e ti chiude anche gli occhi. L'amore comporta avere da fare 
schivando i pensieri che remano contro, comporta un linguag-
gio a sé stante: i nomi abbreviati diventano i nostri.  

I. Perdere: le amicizie, le persone, la quotidianità, il lavoro, l'e-
nergia, le maschere, la rabbia. Provare: a ricominciare, a cer-
care un po' di serenità e sincerità, ad offrire un po' di amicizia, 
ad avere un po' più di energia. Vestire: per mesi e mesi sono 
andata in giro come una homeless, e forse lo sono stata.  

Cambiare, lasciarsi andare, accettare quello che la nostra mente 
e il nostro cuore produce, ascoltandolo; accettare la fragilità; 
essere accoglienti verso la diversità delle altre persone; ascol-
tare le altre persone; non giudicare sempre.  

L. Di ricordi certi giorni mi riempio, satura di addii 

un fratello che come un figlio purtroppo salutai 

purtroppo l'amor mio, perso, presto, troppo, 

troppi amici, umani ed animali, con zampe ed ali 

non la memoria, quella antica, anzi la conservo 

e cresce scavando a fondo e indietro e immagini 

odori e suoni dentro spesso vibrano dell'ieri 

B. Scegliere le persone con cui sto bene, eliminando i rapporti 
inutili, vuoti. Scegliere le cose che mi fanno stare meglio, che 
mi riempiono di soddisfazione, che mi fanno affrontare le gior-
nate con serenità.  
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LV. I nostri ricordi diventano fotografie in un album di grossa 
dimensione. 

 K. I balconi diventati spiagge in cui prendere il sole.  

La casa diventata lavoro come un peschereccio, mattino presto, 
notte fonda.  

Ma dalle finestre non si vede il mare, la brezza non sa di sale. 

 

 

Malincromia 
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L’ULTIMO SCAMPOLO DI LIBERTÀ 
Rossana Di Renzo, responsabile coordinamento regionale Asso-
ciazioni Malati Cronici e Rari, rete di Cittadinanzattiva Emilia-

Romagna 

L'anno che sta arrivando tra un anno passerà.  

E anche il 31 dicembre 2019 stava arrivando.  

Per qualche giorno abitavo ancora nel vecchio anno ma la 
mente si affacciava verso un futuro tutto da esplorare.  

L'arrivo del nuovo anno non è un punto e a capo ma una ras-
sicurante strada con progetti, esperienze, sogni che si fanno 
sfide e che ci si augura diventino certezze.  

In quei giorni di dicembre arrivavano notizie dalla Cina della 
pandemia: immagini terribili, angoscianti ma lontane: mi sen-
tivo sicura. C'erano state altre epidemie: la SARS, Ebola. An-
che quelle terribili, ma lontane. Mi rassicuravo: sarà così anche 
questa volta!  

Gennaio 2020 ero piena di impegni.  

Il primo, erano alcuni giorni a Roma. Giorni intensi di lavoro 
ma la sera potevo godermi la compagnia di amici e vivere la 
città.  

Sul treno, stavo rientrando, leggevo le ultime notizie: due turi-
sti cinesi ricoverati allo Spallanzani. Si sospettava che fossero 
stati contagiati dal covid-19.  

Il virus era arrivato anche da noi? Ma no, tutto è sotto con-
trollo, mi dicevo.  
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Ho continuato a viaggiare: l'ultimo scampolo di libertà, a ri-
pensarci oggi.  

Dovevo, in quei giorni, prendere contatti con Associazioni e 
Ordini dei medici per avviare una ricerca.  

Ma le notizie che arrivavano si accavallavano e si contrasta-
vano: non mi sentivo più sicura.  

Ricordo l'ultimo viaggio, destinazione Arezzo. Per la prima 
volta avvertivo un senso di pericolo, mi guardavo attorno e cer-
cavo un posto defilato sul treno, molti compagni di viaggio 
erano cinesi. Un atteggiamento di cui mi vergognavo ma che 
sfuggiva ad un controllo razionale.  

Poi come un treno in corsa che si blocca all'improvviso, tutto 
si ferma, tutto cambia, e mi sarei resa conto dopo un po' di 
tempo, che nulla sarebbe stato come prima.  

Infatti il 21 febbraio un uomo di 38 anni, residente a Codogno, 
risultava positivo al Coronavirus: era il paziente n°1. Il 7 marzo, 
la Lombardia diventava "zona rossa". Il 9 marzo il Governo 
estendeva le misure di contenimento a tutta l'Italia: l'intero 
Paese era in lockdown, primo tra gli stati occidentali a adottare 
misure così severe e restrittive.  

Il lockdown è stato un avvenimento storico di portata eccezio-
nale, del tutto inaspettato. Un evento imprevisto rapido e re-
pentino che ci ha spiazzato, ha stravolto le nostre abitudini, ha 
drasticamente modificato le nostre priorità̀ e anche la nostra 
percezione della realtà̀.  

Un sentimento costante e quotidiano mi accompagnava: l'in-
certezza legata al mio e altrui futuro.  

Una quotidianità insolita 
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Una quotidianità insolita o una quotidianità smarrita? Forse 
tutte e due le cose. 

All'inizio quell'insolito e forzato isolamento mi stava stretto. 
Sentivo la mancanza di libertà di movimento: andare a cinema, 
a teatro, incontrare le amiche, ridere, lavorare in associazione, 
bere un cappuccino al bar, scegliere con calma un libro.  

La situazione mi sembrava surreale e strana da non sembrare 
vera. 

Tutte le fonti di comunicazione erano bollettini di guerra, un 
linguaggio ostile, notizie contrastanti, immagini devastanti.  

Ci si scopriva fragili, isolati. 

Per affrontare una situazione surreale che cambia profonda-
mente la nostra quotidianità ci vogliono ancore e roccaforti 
emotive. Io le avevo entrambe: una casa spaziosa, un terrazzo, 
un parco per passeggiare, e soprattutto affetti e reti amicali.  

La casa era una rassicurante culla materna, l'esterno era minac-
cioso.  

La pandemia ci aveva confinato in uno spazio limitato e nel 
contempo ci spingeva a una nuova gestione del tempo che per-
metteva di scoprire elementi della nostra identità, ma anche 
nuove modalità di relazione.  

Seppur spaesata e preoccupata cominciavo ad amare il vivere 
lento e il tempo solo per me. Iniziavo ad apprezzare e coltivare 
la solitudine come valore. Riuscivo a pensare, a pensarmi, e in 
questo dialogo interiore radunare i pensieri per riflettere su ciò 
che stava accadendo e darne un senso.  
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Prima sempre di corsa, sempre distratta da mille cose da fare, 
avevo ora tempo di osservare la primavera che avanzava, festeg-
giavo ogni millimetro di crescita delle piante; quei germogli mi 
trasmettevano speranza.  

In contrasto alla primavera che avanzava, le strade erano vuote: 
solo il silenzio assordante le abitava. Incrociare i vicini di casa 
era come incontrare reduci di guerra. Un saluto veloce e a di-
stanza. Le comunicazioni avvenivano per citofono.  

Come tutte le cose, pian piano trovi le tue strategie, e adatta-
menti.  

Vivere nell'incertezza e nella speranza.  

Non ho partecipato ai canti dai balconi, non ho fatto il pane e 
né ho riordinato armadi.  

Certo, la solitudine pesava e la paura immobilizzava. Germo-
gliava in me uno scampolo di speranza, voglia di fare, voglia di 
ricominciare. Ma da dove?  

Con colleghi dell'Associazione di cui faccio parte abbiamo 
condiviso ragionamenti per far ripartire le attività.  

Pensavo a quelle persone che combattono in prima fila questa 
battaglia, pensavo a Rosa, Chiara entrambe medici e che si ri-
trovano a vedere tutti giorni persone morire davanti ai loro oc-
chi e la sofferenza che le accompagnava.  

Pensavo a tutte le persone malate che avevano bisogno di cure, 
pensavo ai caregiver che in solitudine affrontavano mille pro-
blemi.  

Il lavoro in associazione non si è mai fermato promovendo ini-
ziative politiche e una intensa attività̀ di comunicazione.  
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Ma come fare? Si comincia ad utilizzare in modo nuovo le tec-
nologie ed eccoci di nuovo connessi. Un nuovo modo di stare 
insieme: non sarà la stessa cosa, permette però, di riannodare 
le relazioni, il lavoro e fare qualcosa di utile.   

Molti interventi sono stati, malgrado la situazione, completati. 
Altri sono stati attivati (linea telefonica dedicata all'ascolto, 
campagne di raccolta fondi per comprare mascherine, una pa-
gina web di approfondimento sul coronavirus, iniziative con 
altre Associazioni per superare aspetti burocratici che avreb-
bero penalizzato i malati come ad es. il rinnovo dei piani tera-
peutici, la ricetta dematerializzata, la consegna dei farmaci a 
casa, raccolta di storie di vita quotidianità al tempo del corona-
virus, ecc… 

Infine, mi era stato chiesto di collaborare ad un'indagine na-
zionale che avrebbe utilizzato lo strumento della medicina nar-
rativa per invitare le associazioni a raccontare come avevano 
vissuto e affrontato i cambiamenti intervenuti durante il pe-
riodo di lockdown e le risposte attivate. 

 La finalità era quella di "costruire una memoria collettiva" 
dell'impatto che il periodo emergenziale Covid 19 aveva avuto 
sulle persone affette da patologie croniche e/o rare, e sulle as-
sociazioni che le rappresentavano, con il fine di valorizzare e 
condividere criticità, bisogni, servizi attivati, per indirizzare 
cambiamenti nelle politiche per la cronicità.  

In particolare l'indagine intendeva non solo porre l'accento 
sulle enormi e molteplici difficoltà incontrate nel "fare associa-
zione" e nel vivere il quotidiano dei malati cronici e rari e dei 
loro familiari durante la fase acuta della pandemia; non solo 
monitorare le loro aspettative, bisogni, esperienze positive e/o 
criticità rilevate; ma anche e soprattutto valorizzare il lavoro e 



50 

divulgare le tante iniziative, il senso di responsabilità, la creati-
vità e le energie messe in campo, che si sono rivelate spesso 
l'unico punto di riferimento e l'unico servizio a disposizione 
dei malati. 

L'indagine ha interessato i racconti di 34 associazioni di per-
sone affette da patologie croniche e rare.  

Le associazioni, tramite i racconti messi a disposizione, ci 
hanno permesso di conoscere cosa è avvenuto durante il pe-
riodo più buio della pandemia, consegnando informazioni utili 
per capire come hanno reagito, come si sono attivate e come 
hanno fornito risposte.   

Ci sono stati affidati racconti di gran fatica, difficoltà e urgenza 
ma anche racconti di solidarietà, di vicinanza e di molteplici 
risposte per mettere a fuoco un percorso di resilienza e appren-
dimento. Grazie alle loro testimonianze, la condizione di cro-
nicità ha assunto profondità e si è usciti dalla sicurezza delle 
teorizzazioni per entrare nella zona grigia che è l'esperienza vis-
suta. Tramite le narrazioni, si è potuto raccontare non solo di 
malattia, di disuguaglianze e di servizi sanitari, ma di emozioni, 
di vita e lavoro, di speranze e di disillusioni.  

Storie preziose che hanno fornito elementi utili per prefigurare 
scenari desiderabili. Quando una crisi può diventare un'oppor-
tunità.  

In questi mesi abbiamo sperimentato ad essere sospesi nel 
tempo e nello spazio, abbiamo riscoperto le piccole cose che ci 
fanno stare bene, abbiamo imparato ad utilizzare strumenti in-
formatici per mantenere viva la nostra socialità e a lavorare da 
remoto.  
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Abbiamo accettato di isolarci pensando ad un ritorno alla vita 
così come la conoscevamo prima, in attesa di una ripresa della 
"normalità".  

Questo periodo vissuto ha bisogno di essere "abitato" da rifles-
sioni su noi stessi, sull'esperienza vissuta, sugli apprendimenti 
fatti perché nel futuro post-lockdown che ci aspetta, si riparta 
davvero da dove siamo e non da dove avevamo lasciato. Ripar-
tire da cosa siamo diventati senza un ritorno al passato.  

Ce ne siamo resi conto anche grazie a tutti i rimandi, i passaggi 
criptici dei decreti (pensiamo a quello sugli affetti stabili) e 
quindi siamo arrivati ad una nuova consapevolezza, siamo pas-
sati a chiederci cosa volesse dire entrare in una nuova fase, in 
termini di comportamenti da tenere, quotidianità pre-emer-
genza alla quale dire addio.  

Cosa portarsi dietro? Cosa accadrà poi? Saremo veramente 
cambiati? È andato tutto bene? Per quanto buia sia stata la 
notte c'è sempre un'alba. Ecco la aspetto con occhi nuovi, con 
mente diversa. 
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Uno dei cambiamenti 
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IL DUBBIO E LA SOLITUDINE  
Donata, pediatra counselor 

Essere sola e sentirmi sola, questa frase quante volte l'ho ripe-
tuta ad amici o alle figlie, che mi dicevano perché continuassi a 
vivere sola in una casa di tre piani.  

Amo il silenzio! Che non è solo silenzio interiore. 

Il silenzio riesce a farmi sentire profondamente quello che ho 
dentro, ma durante questo anno e mezzo i vuoti provocati dal 
silenzio forzato e dalla scelta di stare soli, hanno fatto traboc-
care il vaso.  

Spesso ripenso all'ultima festa con tanti amici prima del lock-
down: 65 anni a febbraio 2020, la settimana prima della chiu-
sura totale e mi sembra un altro mondo, abbracci, baci e in-
sieme ci chiedevamo cosa sarebbe successo.  

Iniziò l'incognita, l'attesa, la paura, ma soprattutto la solitu-
dine. 

Una solitudine forzata, fatta di silenzi, che all'inizio erano in-
terrotti dai canti sui balconi, proseguiti oltre ogni limite, 
quando, incollati alla TV contavamo i morti e guardavamo 
spauriti e addolorati le salme che sfilavano sui carri militari.  

All'improvviso il mio lavoro di pediatra bloccato.  

Ricordo ancora la telefonata di una collega a marzo dello scorso 
anno, che mi comunicava che il dottor Roberto Stella era morto 
di covid: il primo medico, presidente del mio Ordine, caduto 
sul campo in pochi giorni. 
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Quando penso a Lui, ho limpido il ricordo del concerto dei 
Doc (un gruppo musicale di medici), alla fine di agosto 2021 a 
Duno, il più piccolo paese della Provincia di Varese, dove sorge 
il santuario di Cosma e Damiano, protettori dei Medici e nel 
quale sono ricordati tutti i Medici caduti in servizio.  

Ricordo i nomi scolpiti sulle pareti di marmo e poi di fronte 
due colonne in plexiglas con incisi le centinaia di nomi, il cui 
spazio non era più possibile sulle pareti ricolme.  

Due colonne grigie al centro che accompagnano i nomi sulle 
pareti laterali. E non sono ancora gli ultimi: un'altra colonna è 
pronta all'Ordine dei Medici per essere aggiunta.  

Tutti Loro sono morti in solitudine e chissà quale sarà tato il 
loro ultimo pensiero!  

La mia solitudine nella grande casa silenziosa, non è nulla ri-
spetto al dolore che accompagna queste famiglie a cui hanno 
sottratto una persona cara all'improvviso.  

Io sono qui che racconto, che ascolto il silenzio, che leggo, che 
respiro, che mi alzo ogni mattina e posso guardare dalla fine-
stra e scorgere l'alba, vedere i prati bagnati dalla pioggia o dalla 
rugiada, decidere di rimanere a letto con il mio ultimo ed en-
nesimo libro e ideare nuovi progetti, anche solo nella mente.  

E scrivo, o per lo meno tento di raccontare ciò che sono inca-
pace di vivere nella mia vera vita. Questa dissonanza tra ciò che 
è reale e quello che è immaginato, rende la solitudine più sop-
portabile.  

Una malinconica felicità apre le porte ad un'immaginazione 
sconfinata, che trova spazio nel dubbio: ma forse il dubbio è 
l'essenza della propria umanità? Della mia sicuramente, dove 
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ancora mi chiedo se sentirmi sola in questo spazio di tempo 
non scelto, significhi essere sola. 

 La pandemia non ha fatto che alimentare questo dubbio....   

 

 

La vita abbraccia la morte 
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OCCHI VERDE OLIVA 
Gisella Marino 

Scriverò così di getto. Uno spunto personale. Ha a che vedere 
con la vecchiezza, con la nebbia della mente, con la distanza 
fisica imposta da questa era pandemica.  

Ho una suocera, anzi ho avuto una suocera. Mio marito non ha 
avuto una madre, tuttavia.  La signora in questione è stata una 
assoluta rovina per i suoi cari. Donna bellissima, figlia del sud 
opulento e latifondista, andò in sposa giovanissima, come si 
usava. È passata come una meteora nella vita dei suoi primi tre 
figli, evocando un amore istintivo e fortissimo per poi volare 
via per altri lidi, in terre di confine e avere una quarta figlia ed 
abbandonare anche quest'ultima. Questa è la premessa.  

Sei anni fa Polly, ancora bella con i suoi 86 anni, è stata affidata 
dai Servizi Sociali ad una Microcomunità per anziani. Di ri-
torno da un viaggio in India!  

Qui entro in scena io. Non la vedevo esattamente da 38 anni. 
Ho pianto nell'incontrarla. La vita era passata trasformando 
una donna 'al limite' ed un po' pericolosa in una vecchietta 
stralunata. Uno scricciolo da capelli candidi, gli occhi civettuoli 
verde oliva. Comunque era la madre di persone a me care.  

Ho deciso di assumerne la tutela e di occuparmene, forte di 
una regione di montagna, dove io stessa avevo vissuto e di cui 
conoscevo la validità della rete sanitaria.   

L'Assistente Sociale che se ne era occupata per anni, l'aveva 
capita profondamente ed era addirittura riuscita a ricoverarla 
in un centro anziani insieme al suo cane. Era durato poco!  
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Con cadenza periodica mi recavo in Valle, facevo una visita alla 
Struttura, parlavo con lo splendido personale della RSA. Con 
lei, nonostante i fumi della demenza trascorrevamo ore a rac-
contarle dei suoi numerosi fratelli, dei suoi genitori. Ogni volta 
elencavamo i nomi che avrebbe dimenticato in un baleno. Ogni 
volta si stupiva che fossero morti. 

Parlavamo dei suoi quattro figli che a stento riusciva a ricor-
dare. Tutta la sua vita era racchiusa in un album di foto che 
avevo diviso per 'epoche'.   

Riconosceva i figli solo nelle foto da bambini, ma quando ve-
deva il figlio 'dal vivo' non si capacitava della sua 'vecchiezza'. 
Però gli diceva: "Ah… tuo padre era un Ufficiale, pensa che 
combinazione. Anche il mio primo marito era Ufficiale!". 

Con i suoi modi gentili ed un po' ruffiani aveva catturato l'at-
tenzione e l'affetto degli operatori della RSA. Intorno a lei fio-
rivano leggende. La credevano una gran dama dai modi gentili, 
quando mangiava a gomiti stretti con educazione di altri tempi. 
Io me la rivedevo in visone bianco mentre la domenica andava 
a visitare i figli in collegio, per poi sparire per mesi, per anni.     

Questa consuetudine fatta di visite, foto ingiallite, giochi con le 
mani, odori di spezie, carezze è durata per anni fino a febbraio 
del 2020, quando le avevamo fatto visita per qualche giorno. Al 
ritorno da quel viaggio in Valle, attraversammo un'Italia scon-
volta, incredula. Le piste da sci ancora piene in una Valle 
sull'orlo del baratro, una Valle che avrebbe pagato un prezzo 
altissimo nei mesi a venire. Troppo ovvio il paragone con la 
peste.  

Sono seguiti lunghi mesi di 'confino'. Noi abitavamo lontano. 
La Microcomunità è stata immediatamente chiusa agli esterni 
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e i suoi vecchi ospiti sostanzialmente risparmiati dalla 'prima 
ondata'. Qualche telefonata con operatori, sconvolti, per ag-
giornamenti di maniera; siamo stati avvertiti di un ricovero 
poco dopo (non per Covid) in cui è stata tenuta per una setti-
mana in una camera bianca, sola. È stato facile allora parlare 
con i medici per telefono.  

Nell'estate 2020 abbiamo avuto il permesso di una breve visita. 
La demenza inesorabile aveva infittito la sua trama come un 
ragno operoso; non ci riconosceva, non parlava più.  

Poi il secondo lockdown. Questa volta il Covid ha picchiato 
duro ed inevitabilmente alcuni anziani se ne sono andati. Un 
gentile medico USCA dall'accento spagnolo mi aggiornava 
sulla febbre e la saturazione di Polly, ogni 48 ore. E così nean-
che il Covid l'ha uccisa. Sono seguiti altri giorni ed altri mesi 
sempre uguali che caratterizzano le vecchiaie fortunate e incon-
sapevoli. Sola, come un'intera generazione di anziani privati 
del contatto con i propri cari. Era stupefacente come, ad ogni 
telefonata, avvertivo da parte degli operatori della Microcomu-
nità un affetto sincero, condito dal fatalismo tipico di chi fa 
questo lavoro. La percepivo accudita, la percepivo come una 
persona, nelle parole delle infermiere della RSA. La sua ultima 
immagine me l'hanno mandata gli infermieri la mattina di Na-
tale.  

Il giorno di Ferragosto mi avvertono che è stata ricoverata ed è 
in condizioni gravissime. Il figlio farà a tempo a riattraversare 
l'Italia, vederla ed accarezzarla per l'ultima volta. Polly si è in-
testardita ed è arrivata a compiere i suoi 92 anni. Poi basta. Un 
lutto naturale, sereno. I figli di nuovo riuniti per disperdere le 
sue ceneri, come lei stessa aveva disposto molti anni prima.    
Polly non era il suo vero nome, se lo era scelto da sola 



59 

moltissimi anni fa. È rimasta Polly per tutto il personale sanita-
rio che l'ha curata e assistita per oltre un lustro.  

Ora che non esiste più, possiamo sempre pensarla. Va bene 
così. Devo aggiungere al suo album, che custodisco gelosa-
mente, le foto sue e le nostre di questi ultimi sei anni. Un'ultima 
epoca della vita, dignitosa, inconsapevole, naturale. Nono-
stante il Covid.  (Roma, 26 agosto 2021)          
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IL FILO DELLA SPERANZA 
Grazia Chiarini, medico 

Eravamo appena tornati da un viaggio in Marocco con il cam-
per. Un viaggio bellissimo con dei compagni simpatici e tanta 
voglia di scoprire paesaggi e persone nuove. Il resto del mondo 
sembrava lontano da noi, immersi come eravamo nei colori e 
nella luce calda del deserto. 

Al nostro ritorno, in gennaio 2020, ci travolse la notizia che un 
nuovo virus, a partire da Wuhan, si stava diffondendo nei paesi 
vicini, seminando morte e disperazione. Covid 19, la nuova ma-
lattia, sconosciuta, terribile, estremamente diffusiva. Ci ha per-
vaso una sensazione di spaesamento e di incredulità. Tante do-
mande senza risposta affollavano la nostra mente, bombardati 
dalle notizie allarmanti dei bollettini nazionali e internazionali 
sul dilagare della malattia e sull’aumento del numero dei rico-
veri e dei morti. 

Mio marito era medico di famiglia in attività mentre io lo ero 
nel cuore, dal momento che ero andata in pensione tre anni e 
mezzo prima. Non si smette mai di sentirsi medico di famiglia: 
tante persone, tante storie di vita, tanti ricordi che riaffiorano 
e ritornano vivi quando si incontra un ex paziente per la via o 
quando ci telefona per qualche consiglio. "Come sta dotto-
ressa?".  Gli occhi sorridono sopra la mascherina quando ci si 
incontra, anche al supermercato, e quel sorriso condiviso, at-
traverso gli occhi, vale più di mille parole. 

In questo lungo periodo di emergenza mi sono sentita come 
divisa in più persone che hanno mosso in me le sensazioni più 
varie, prevalendo quando l'una e quando l'altra. Anche ora, 
mentre sto scrivendo, hanno tutte l'urgenza di dire qualcosa di 
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importante ma so già che non potrò accontentarle completa-
mente: la moglie di un medico di medicina generale, la madre 
di un infermiere che lavora in un reparto di ematologia di un'al-
tra città, una donna che con sua figlia si è trovata trincerata in 
casa, nel periodo di lockdown, a condividere ansie, pensieri ed 
emozioni, una figlia che poteva sentire solo per telefono sua 
madre di 95 anni che viveva con la badante in un'altra città. 
Come moglie di un medico di famiglia, ho condiviso con lui la 
quotidianità, le emozioni, i cambiamenti che questo difficile 
periodo ha comportato per tutti. Nei primi mesi di emergenza 
i medici di medicina generale non avevano presidi di prote-
zione adeguati che potessero impedire la diffusione del virus, 
la possibilità di ammalarsi o di far ammalare i propri familiari, 
durante le visite domiciliari e ambulatoriali. Così anche mio 
marito, come tanti colleghi, dopo essersi spogliato, in garage, 
dei vestiti che usava al lavoro, si rinchiudeva in camera dove 
praticamente viveva, quando tornava a casa, per la paura di in-
fettarci. Troppi ricoveri, troppi morti, anche tra i medici. Un 
bollettino di guerra. Centinaia di telefonate al giorno di gente 
impaurita, disorientata, arrabbiata, tante richieste ai propri me-
dici di famiglia altrettanto disorientati e sempre più stanchi, 
anche perché le indicazioni su che cosa fare o non fare, da parte 
degli Enti predisposti al coordinamento, erano intempestive e 
contraddittorie. Ambulatori su appuntamento riservati solo a 
casi urgenti non Covid, una ristrutturazione completa della 
propria attività professionale da fare in breve tempo, dover tro-
vare nuovi modi di comunicare, "come se riferimenti e stru-
menti usati quotidianamente fossero spariti improvvisamente". 
Tutto questo ed anche tanto altro ho ascoltato dai racconti dei 
medici di famiglia, durante i corsi di medicina narrativa e i 
gruppi Balint, organizzati dall'Azienda Sanitaria su piattaforma 
on-line, che, insieme all'animatore di formazione, ho tenuto da 
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aprile 2020 fino ad oggi, per aiutarli a non cadere in burn-out. 
È stato molto diverso vedere i colleghi dallo schermo del com-
puter. Mancava la visione del corpo nella sua totalità, l'energia 
data dall'essere in presenza, disposti a cerchio, l'uno accanto 
all'altro, a parlare e condividere. Eppure, anche online, in un 
tempo piuttosto breve, si è creata ugualmente un'atmosfera di 
vicinanza, imparando a leggere le emozioni nei volti allineati 
sullo schermo. Attraverso parole e sguardi sono state condivise, 
nel tempo, tante storie dolorose. Una collega, ammalata di Co-
vid, ha portato nel gruppo tutto il suo percorso di malattia con 
le sue sensazioni fisiche e le sue paure. Dai racconti dei medici 
e dall'espressione dei loro volti sono emersi tanti aspetti impor-
tanti su cui riflettere: senso di insicurezza, di frustrazione, di 
inadeguatezza "come Don Chisciotte contro i mulini a vento", 
"dover decidere chi andare a visitare oppure no, una responsa-
bilità schiacciante che può portare a considerare se è il caso di 
continuare a svolgere la professione", tanta rabbia per essere 
lasciati soli, senza che fossero stati predisposti investimenti 
adeguati sul territorio, con l'errata convinzione, almeno in 
certe zone del paese, che il servizio privato potesse essere più 
funzionale di quello pubblico. Eppure, nonostante tutto, no-
nostante siano stati considerati in tempi diversi, eroi, burocrati, 
incapaci di ascoltare, capri espiatori, i medici di famiglia, con 
fatica, impegno, per la lunga tradizione di cura e di prendersi 
cura dei bisogni dei propri pazienti, che contraddistingue la 
professione, hanno fatto sì che la situazione non degenerasse in 
tragedia in tutto il paese. Questa parte di me, una professioni-
sta a fianco dei miei colleghi e indirettamente dei pazienti, pre-
senti nei loro racconti, lascia la parola alla donna, che come 
tante persone, ha vissuto in casa il periodo del lockdown. All'i-
nizio mi sentivo stordita, provavo un senso di vuoto ed emo-
zioni fluttuanti. La vita sembrava così fragile, legata ad un filo 
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che facilmente si poteva rompere. Dalle finestre di casa si ve-
devano le bandiere con arcobaleni su cui c'era scritto "Ce la 
faremo". Le persone cantavano. C'era la speranza che tutto po-
tesse finire presto. Uscire anche per andare al supermercato 
sembrava un'avventura. Carrelli distanziati, mascherine, ope-
ratori impauriti che gridavano quando qualcuno si avvicinava 
troppo ad un altro. Una volta sono andata ad un supermercato 
un po' più lontano. Mi sembrava di essere una fuorilegge, mi 
batteva il cuore e nello stesso tempo ero felice di aver conqui-
stato quel briciolo di libertà. Inizialmente comunicavo con 
l’esterno attraverso il cellulare, Whatsapp, Facebook. Insieme 
ad un piccolo gruppo di donne con le quali, l'anno prima, 
avevo fatto un percorso di scrittura autobiografica, abbiamo 
deciso di scrivere, sulla chat di Whastapp, una parola al giorno, 
componendo successivamente, con tutte le parole scelte, pic-
coli scritti, pensieri, poesie, che poi abbiamo raccolto. In que-
sto modo, anche se da lontano, siamo riuscite a tenere vivo il 
filo della speranza, della relazione, delle piccole gioie espresse 
nei brevi scritti.                                     

La scrittura ci ha aiutato ad andare avanti, a lasciare sulla carta 
le nostre emozioni, a fermare il movimento vorticoso dei pen-
sieri su ciò che poteva ancora succedere a noi stessi, ai nostri 
cari, al resto del mondo. Una sensazione strana questa: trovarsi 
chiusi in casa con l'impossibilità di potersi vedere in presenza 
e sentirsi, come non mai, di far parte di un tutto, di un'umanità 
che stava soffrendo contemporaneamente per uno stesso pro-
blema. Ho poi imparato ad uscire di casa, virtualmente, utiliz-
zando varie piattaforme. Mi si è aperto un mondo. Ho parteci-
pato a corsi e ne ho organizzati, a riunioni e soprattutto a in-
contri con i propri cari. Un'opportunità di vedersi e di comu-
nicare incredibile soprattutto in caso di grandi distanze.                                                                          
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Poi il lockdown è finito, siamo potuti uscire dalle case. Timi-
damente all'inizio e poi con più sicurezza. Sono potuta final-
mente andare a trovare mia madre che, con un'iniziale de-
menza senile, non si era accorta della situazione. Con lei e con 
i miei figli sono rimasta fino a quando non ci ha salutati, sere-
namente, a fine agosto. Il clima generale mi faceva venire in 
mente una vecchia canzone "Facciamo finta che tutto va ben". 
Tutto bene, invece, non andava affatto. Dopo un'apparente 
calma in cui tante persone hanno creduto che fosse la fine di 
un incubo, la seconda ondata di Covid ha travolto nuovamente 
tutti, anche peggio di prima, perché alla speranza erano suben-
trate la fatica, la disillusione, la disperazione. Nei gruppi online 
i medici mostravano tutta la loro amarezza, rispecchiando le 
emozioni e le difficoltà che emergevano dal territorio, dai ma-
lati e dai loro familiari. Il Covid ha cambiato tutto e tutti. Ha 
distrutto molte vite, fisicamente e psicologicamente. Ha cam-
biato i rapporti sociali. C'è stata, a volte, più la sensazione di 
vicinanza attraverso la piattaforma online che non in presenza 
per la paura del contagio. Prima del Covid l'abbraccio, la 
stretta di mano, il bacio, erano spontanei. Ora non più. Si può 
"far finta che" ma è un'illusione. Poi è venuto il vaccino. Di 
nuovo la speranza ha cominciato a rinascere insieme al delirio 
nell'organizzazione delle vaccinazioni. Mio figlio infermiere si 
è vaccinato per primo. Poi noi. Non ho simpatia per i vaccini 
di per sé. Inocularsi qualcosa di estraneo quando si sta in 
buona salute, con possibili effetti collaterali, può fare paura. 
Per il Covid è diverso. Con timore ma anche con speranza, ho 
fatto il vaccino, non solo per me ma anche per evitare che altri 
potessero ammalarsi se mi fossi contagiata. Per ora non è suc-
cesso. Per il futuro? Tra pochi giorni, con una mia collega, ini-
zierò due corsi di medicina narrativa per i medici di medicina 
generale. C'è ancora tanto da fare e da dire. 
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La zattera della medusa, T.Gericault 
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IL MIO SORRISO OLTRE IL CONFINE 
Rosanna Amoruso, infermiera specializzata medicina intensiva 

Buio. Sono le 4 del mattino e sono già in auto, ma rimango 
ferma davanti al garage per far scaldare un po’ il motore. Mal-
grado fosse al riparo, il mio suv è freddo, contando che fuori ci 
sono solo tre gradi. Siamo ancora ad aprile, e non accenna a 
fare più caldino. Approfitto di questi minuti sospesi per chiu-
dere gli occhi, fingere che possa ancora riposare e sentirmi ca-
rica per l'intera giornata. Pur cominciando alle 7, c'è sempre 
una colonna ferma lunghissima perché c'è solo una dogana 
aperta. Solamente una. E noi tutti, lavoratori frontalieri della 
sanità, possiamo transitare quell'unico squarcio aperto tra le 
due nazioni, ma è come un imbuto, stretto, molto stretto. Ria-
pro gli occhi e guardo il cruscotto per guardare l'orologio. 
Sono solamente le 04.04, credevo fosse più tardi, invece sono 
in perfetta tabella di marcia. Covid sì, ma per indossare la di-
visa ho dovuto accettare tutto questo. Non volevo vivere in ho-
tel, anche se retribuito dalla direzione. Ho sempre avuto il bi-
sogno di varcare la porta di casa mia per potermi sentire una 
persona, libera e viva. Ogni turno in rianimazione già nei tempi 
normali, costa ogni sforzo per rimanere connessi con sé stessi. 
Ogni turno, ogni volta, è sempre una sfida con la vita, con la 
morte, con l'attesa e il tempo. La colonna è stranamente più 
fluida, ma nemmeno più di tanto, sono ancora le 04.56 e a mala 
pena sono a metà della distanza fino alla dogana. Ok! Accendo 
la radio. Ieri ho trovato una marea di messaggi dai colleghi del 
master a Siena. Tutti chiedono come sto... è la questione più 
gettonata nelle chiacchiere con tutti. Ma, mi chiedo: " come 
pensate che stia quando lo scenario che vivo è sempre, o quasi 
lo stesso?". Cambio marcia e il suv riprende a muoversi, devo 
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anche cambiare la marcia. Decisamente più fluida la colonna 
stamattina. Ecco, finalmente la dogana. "Buongiorno signora e 
grazie per il suo prezioso lavoro!", sollevo lo sguardo meravi-
gliata perché mi ha colpito questa frase. È un uomo maturo, 
accenna un saluto discreto ma con il sorriso. Istinto puro, 
fermo l'auto e gli chiedo: " ci conosciamo?", mi sento ancora 
più squadrata: " ho visto il bollino dell'ospedale. Le auguro di 
sopportare tutto questo". Sorrido anch'io e riparto. Non è 
scontato ricevere un sorriso, e soprattutto la gratitudine di chi 
può solo immaginare cosa accade nel nostro reparto, guar-
dando in televisione immagini invadenti, crude ma lontane km 
da casa. Finalmente parcheggio.  

Ore 6.45, perfetta tabella di marcia. Sono davanti all'arma-
dietto, via i miei abiti, divisa blu su. Scarpe chiuse, capelli rac-
colti, via i monili, cuffietta di cotone legata. Ascensore, sempre 
lento, come la colonna del mattino, pausa al timbro, sono le 
06.57, occorre muoversi altrimenti arrivo in ritardo. Ecco, se-
duta per la consegna: ore 07.00, siamo a 18 pazienti, 4 trasferi-
bili a Locarno, Covid positivi, tre in attesa del risultato del mo-
lecolare, sono stati ammessi durante le 13 ore notturne. Turno 
iniziato. Oggi sarò in isolamento covid, ascolto le informazioni 
del caso clinico, ho da preparare anche del materiale da portare 
all'interno della camera isolata. Ho tutto. Inizio a vestirmi, so-
vrascarpe e primo paio di guanti. Occhiali e cuffietta, secondo 
paio di guanti. Camice e copri collo. Terzo paio di guanti. 
Pronta. Entro. Si avverte subito l'aria condizionata, direi che si 
gela. "Buongiorno sig. XX", mi presento in segno di rispetto, 
anche se lui è sedato, curarizzato, pronato, io ci provo a rispet-
tare la dignità dell'entrare in relazione con lui. Toccherò il suo 
corpo, leggerò i suoi parametri vitali, inietterò farmaci nelle sue 
vene e controllerò che la macchina che ventila i suoi polmoni 
mi dia sempre delle buone curve respiratorie. E dovrò 
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registrare ogni istante di questa attività di cura, così gravi, così 
estreme, così impossibili. Alle 15 ho appuntamento telefonico 
con la sua famiglia, per raccontare loro come si procede e per 
ascoltare le loro lacrime, la loro speranza, e soprattutto racco-
gliere tutto il loro amore per sussurrare poi parole speciali, 
quelle che si sarebbero detti se avessero potuto stargli vicino. 
Ero la loro voce e le loro mani. Ore 14.55 mi preparo per la 
svestizione e disinfettarmi per uscire. Ho sete, sto già sognando 
di bere dell'acqua fresca, almeno mezzo litro. Ci sta pure un 
caffè. Prendo il portatile e compongo il numero: "Ecco, salve 
sono Rosanna, l'infermiera che si occupa di vostro padre e ma-
rito”. Attimi di silenzio, respiri sospesi, un filo di voce nem-
meno tanto chiara. ... “Come va? ...Novità?"...sempre l'ango-
scia respirata che debbano sentire brutte notizie... “volevo rac-
contarvi della STABILITA' "...ecco, finalmente sono tornati 
tutti a respirare..."Salve Rosanna, siamo tutti in ascolto...". Ci 
sono riuscita anche oggi. Non curo solo il paziente, curo anche 
l'entourage familiare e ogni volta è speciale, perché in ogni oc-
casione devo pensare al tono della mia voce, devo mantenerla 
pacata e mettere tante pause, perché se parlo veloce non tutti i 
contenuti vengono recepiti. È come se non essere presenti to-
glie attenzione e concentrazione a quello che vien detto. An-
ch'io respiro e pondero le parole, le scelgo con cura, ho solo 
quelle come unico filo per cucire la storia della vita fragile che 
in quel momento il paziente sta attraversando. Ho fame e pur 
avendo deciso di non mangiare normalmente, devo ingollare 
una centrifuga ricca di fruttosio e fibre. Poi un litro di caffè per 
tirare fino alle 19, quando arriverà il cambio. Questi turni sono 
chilometrici come la colonna del mattino, per così dire. Squilla 
il telefono, riconosco il numero del pronto soccorso, ecco ri-
spondo e la voce dice: "in arrivo una insufficienza respirato-
ria". Bisogna allestire una nuova stanza per isolamento. 
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Riuniamo il team, per valutare chi prenderà a carico il nuovo 
ricovero. Intanto l'aiuto infermiere prepara il carrello con il 
materiale necessario. Alzo gli occhi per guardare l'orologio so-
speso dal soffitto, al centro del corridoio, e sospiro, perché 
sono solo le 17.00 È da ottobre che manteniamo questo ritmo, 
ci penso e mi soffermo a guardare i miei colleghi. Sembriamo 
dei mini robot. Quello che c'è da fare, vien fatto, malgrado la 
stanchezza e la voglia di tornare a sentirci un po’ più normali. 
Non possiamo stare nel cucinino a parlarci, anche se indos-
siamo da sempre la mascherina. Non è abbastanza. Possiamo 
stare solo due per volta insieme e parlarci, anche solo per so-
stenerci, per affrontare tutti i minuti che mancano alla timbra-
tura. Riusciamo a parlare di cibo, quello che piace, che genera 
soddisfazione, e poi di musica, vorremmo poter ascoltare e al-
zare il volume fino a stordirci, e magari ballare. È già scaduto 
il tempo della pausa che in teoria doveva essere di un’ora. Si 
ritorna a vestirsi. Occorre rientrare per l'ulteriore terapia e 
questa volta occorre spronare. Cinque professionisti si vestono, 
medico incluso. Abbiamo tutto e sembriamo il pit stop al box 
della formula uno. Sincroni, precisi, all'unisono. E soprattutto 
veloci. Alzo gli occhi e guardo l'orologio in camera: 18.30.  Re-
spiro, registro e mi svesto e mi disinfetto. Chissà com'è fuori il 
tempo, non sono riuscita nemmeno a vedere se c'era sole o 
pioggia, vento o nuvole. Sempre la luce artificiale, sconnetto 
davanti allo schermo del computer, ma ho da aggiornare la car-
tella informatizzata, e bisogna essere precisi, scrivere quello che 
è accaduto, e soprattutto aggiornare il focus sulla relazione con 
la famiglia. Trascrivere le parole dette per evitare fraintendi-
menti, per dimostrare che abbiamo mantenuto il fil rouge della 
comunicazione senza generare aspettative. Gli occhi sono pe-
santi perché dodici ore lavorando con uno schermo, che sia il 
monitor, o il respiratore, o il computer, comunque il video alla 
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fine è stancante, sempre. Abbasso lo sguardo sulle mie mani. 
Queste dita veloci sulla testiera, che ore prima diluivano far-
maci, trascrivevano parametri, computavano un numero di te-
lefono, che sfiorano la pelle di altre persone. Lo chiamano Co-
vid - Sars 19.  

Occorre dare un nome ad ogni malattia. Ogni malattia riduce, 
limita, disarticola la quotidianità della vita che si vive. Questa 
volta i numeri sono grandi. Un mappamondo sarebbe pieno di 
spilli. Ovunque c'è l'emergenza sanitaria, planetaria.  

Non sono riuscita a leggere le mail di servizio, tutte le novità 
dei protocolli, e tra tutto c'è quello di pianificare le vacanze 
dell'anno prossimo. Non ci riesco, non riesco a pensare 
all'anno nuovo. Vorrei che finisse questo e si potesse ritrovare 
un ritmo di vita più lento, più misurato secondo la mia quoti-
dianità. Pensieri affollano la mente, desideri straboccano nel 
cuore, come credo in milioni di persone. Se potessimo affiggere 
una stella nel firmamento per dire di noi, la volta celeste sa-
rebbe scintillante, sicuramente meno buia. Arrivati i colleghi 
per il cambio della guardia. Consegna verbale e scorrimento di 
quella scritta. Sono quasi le 20.00, voglio solo andare a casa, 
fare una passeggiata con i miei cani e respirare con i miei pol-
moni l'aria del bosco. Ho bisogno della mia casa, per ricor-
darmi che sono viva e che devo sorridere alla vita, e portare il 
mio sorriso oltre il confine anche domani. 
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La carezza 
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LOTTARE PER UN VERO CAMBIAMENTO 
Laura Valsecchi 

Sono Laura Valsecchi, Fisioterapista, Terapista Occupazionale 
e Coordinatore Sanitario. Sono andata in pensione il 1° novem-
bre 2019. È stato molto difficile, gli ultimi mesi ho cercato in 
tutti i modi di ritardare e cambiare la data di termine del lavoro, 
ma non è stato possibile. 

Tanto avevo desiderato questo momento, tanto mi rendevo 
conto che era un appuntamento importante perché avrebbe in 
modo determinato e drastico cambiato la mia vita. 

Dopo 43 anni di servizio in ospedale ho dovuto chiudere, to-
gliere tutte le mie cose e lasciare il mio posto di Coordinatrice 
dell'area riabilitativa dell'Unità Spinale della ASST GOM di 
Niguarda a Milano.  

In accordo con il primario e con altri colleghi avevo impostato 
di continuare ad essere presente per alcuni mesi per passare le 
consegne e per concludere dei progetti avviati, progetti parti-
colari, nella speranza di avviarne degli altri e di non abbando-
nare l'Unità Spinale che era stata il principale obiettivo profes-
sionale, per la realizzazione della quale ho speso anni di impe-
gno personale.  

Purtroppo non avevo fatto il conto con l'arrivo del Covid 19.  

A gennaio 2020 dai telegiornali si sentivano le notizie di Wu-
han, sembrava pazzesco, una situazione gravissima, ma lontana 
da noi. Tutto quello che arrivava come informazione sullo stato 
di salute della popolazione di Wuhan era tremendo, ma era da 
un'altra parte del mondo. Poi è arrivato il 21 febbraio 2020 e il 
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primo caso a Lodi, da lì la discesa e la strage sono state un vor-
tice che ci ha preso dentro tutti in modo tremendo.     

Conoscenti, amici, colleghi malati, lutti, un dolore continuo e 
la chiusura che ha creato angoscia e paura. 

Dall'8 marzo 2020 con il DPCM che chiudeva tutto, con i ca-
rabinieri e la polizia nelle strade a controllare chi usciva, con la 
televisione e la radio sempre accese che comunicavano in di-
retta la strage, l'incubo è stato enorme.  

Ho dovuto lasciare i miei progetti in Unità Spinale, ho dovuto 
lasciare l'Unità Spinale, ho dovuto, per forza di cose, chiu-
dermi in casa e imparare a conoscere una nuova vita che non 
era più scandita dall'inizio della giornata alle 5.30 con termine 
nella serata tarda, ma reinventarla con nuovi orari, nuove mo-
dalità, nuovi contatti, nuove relazioni a distanza.  

In ospedale cercavano medici e infermieri, come fisioterapista 
non ho potuto dare un contributo. Come cittadina per età e per 
patologia non ho potuto dare un contributo di solidarietà. Mi 
sono trovata chiusa in casa: guardavo fuori dalla finestra e ve-
devo la strada deserta e silenziosa, era impressionante. Andavo 
a fare la spesa una volta ogni 10 gg, in fila all'esterno con code 
lunghissime, riempire il carrello come non avevo mai fatto. 
Però tutti i giorni andavo a prendere i giornali, di corsa, quasi 
come una ladra. Una volta i carabinieri mi hanno fermato e 
sgridato: i giornali si leggono online! Non era vero perché era 
permesso, le edicole sono state sempre aperte, ma questo era il 
clima.  

E intanto sentivo i colleghi che avevano preso il Covid, chi era 
ricoverato, chi era a casa malato, chi era in quarantena, situa-
zioni nuove, gravissime.  
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Stavamo tutti imparando un nuovo modo di vivere, distaccato, 
riparato, facendo attenzione ai contatti, con la paura continua 
del contagio, per sé e per i propri familiari. 

Una solidarietà strana, come cittadini, ci portava a comunicare 
dalle finestre, applaudendo, cantando e suonando, ed espo-
nendo immagini e colori per dire che sarebbe andata tutto 
bene. Intanto però le cifre dei contagiati e dei deceduti aumen-
tavano in modo esponenziale, ed era spaventoso.  

Purtroppo per tanti, il Covid ha portato via amici e parenti, 
dimostrando l'inadeguatezza della sanità pubblica, della medi-
cina del territorio. 

I medici di base si sono trovati da soli ad affrontare la pande-
mia, impreparati e molti si sono contagiati per la mancanza di 
informazioni e di misure preventive adeguate.  

Impressionante era poi sentire quello che succedeva alle per-
sone anziane sia nelle case di riposo che a domicilio. Numeri di 
decessi impressionanti.  

La mia appartenenza alla Associazione Medicina Democratica, 
Movimento di Lotta in Difesa della Salute mi ha aiutato molto. 
Abbiamo scoperto un nuovo modo di incontrarci attraverso la 
tecnologia e così sono nati diversi Coordinamenti Nazionali e 
regionali sui temi della salute, della sanità, degli anziani ed an-
che delle Unità Spinali (che è sempre stata la mia lotta princi-
pale in tutti i miei anni di lavoro).  

Le riunioni via Skype, via Zoom, i webinar sono diventati sem-
pre più numerosi e hanno permesso di mantenere diversi con-
tatti con tante persone, con operatori professionali, con utenti 
diversi, ma soprattutto hanno permesso di continuare a 
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svolgere delle attività e di implementare iniziative sui temi della 
salute, della prevenzione e delle cure sanitarie per gli anziani.  

La nascita di alcuni Coordinamenti Regionali per le Unità Spi-
nali, incontri nazionali tra operatori professionali delle Unità 
Spinali e rappresentanti delle Associazioni Regionali e della 
FAIP (Federazione Associazioni Italiane Paratetraplegici), la 
nascita di un Coordinamento Nazionale e Regionale in difesa 
della sanità pubblica che ancora oggi sta portando avanti ini-
ziative e confronti, sono stati i miei principali impegni in tutto 
il periodo della pandemia, sino ad oggi. La nascita di un Coor-
dinamento Nazionale in difesa della Sanità per le Persone An-
ziane, malate, non autosufficienti, coinvolgendo i diversi Co-
mitati dei Familiari delle vittime delle RSA, proprio a partire 
dalla gravissima strage che c'è stata nel primo periodo della 
pandemia, è stato il frutto di numerosi incontri con i Comitati 
dei Familiari delle Vittime delle RSA.  

Oggi a quasi due anni di distanza dall'inizio di questo cambia-
mento penso che sarebbe importante riflettere su quanto è ac-
caduto e cercare di cambiare l'organizzazione socio-sanitaria in 
particolare in Regione Lombardia, cercando di ripensare le 
modalità di cura delle persone, in particolare di quelle anziane 
malate e non autosufficienti.  

A livello nazionale ed europeo sono state realizzate delle ma-
novre che andranno applicate per garantire il miglioramento 
della medicina del territorio. La loro applicazione dipenderà 
da regione a regione, ma si spera che questo determini un im-
portante cambiamento nell'assetto sanitario regionale e nazio-
nale.  

Personalmente posso dire di aver imparato molto da questa si-
tuazione:  
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• Sono riuscita a fare una vita a casa, cosa che non avevo mai 
fatto e non immaginavo proprio come poteva essere;  

• Ho letto e studiato molto sulla situazione socio-sanitaria 
delle persone, in particolare delle persone anziane e disa-
bili;  

• Ho imparato a relazionarmi e a mantenere numerosi con-
tatti a livello nazionale utilizzando la tecnologia.   

Sono una persona molto pragmatica e se ci sono da affrontare 
situazioni complicate, cerco sempre di trovare le modalità più 
opportune.  

Questo è stato il modo in cui piano piano ho affrontato sia la 
nuova vita da pensionata sia la situazione della pandemia.  
Dolore per tutto quanto è successo, ma voglia di cambiare le 
situazioni e di lottare per ottenere un vero e proprio cambia-
mento. (Milano, 26 settembre 2021) 

 

Olginate – il lago e la natura nella primavera 2021  
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NEONATO FUTURO 
Eleonora, psicologa 

Per cominciare, la prima volta che ho sentito parlare del virus 
COVID-19 è stato verso la fine di gennaio 2020. Non mi inte-
ressava molto perché pensavo che sarebbe stata una situazione 
simile a quella del virus H1N1 ed Ebola, dove c'erano notizie 
che facevano dichiarazioni sulla minaccia di questo virus, ma 
nulla cambiava drasticamente, a parte l'apprendimento di una 
nuova tecnica per starnutire correttamente sui nostri gomiti in-
vece che sulle nostre mani. La maggior parte delle notizie si è 
concentrata sull'impatto che il virus ha avuto nella città di Wu-
han, in Cina. Quando poi, il 21 febbraio, mentre ero al lavoro, 
hanno iniziato a preannunciare la possibile chiusura, era come 
se non potesse essere vero, come se fossimo in un film...dram-
matico, che si è rivelato sempre più reale, uno scenario che ha 
trasmesso molta tristezza, rabbia e impotenza verso di me, i 
miei cari e, soprattutto, chi ci ha lasciati.  

Oggi è ogni giorno un'incertezza, che ha in braccio un neonato 
futuro ricco di speranza. 
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ESISTIAMO ATTRAVERSO GLI ALTRI 
Mario Barbiera, odontoiatra 

Ai primi di marzo del duemilaventi, al lavoro, mi era stato ri-
chiesto di rimanere a casa per almeno 15 giorni in quanto pro-
venivo dalla zona della mia regione, il Friuli, col maggior nu-
mero di contagiati.  

Alla stizza iniziale subentrò subito la sensazione di essere un 
privilegiato. Avevo infatti già venduto casa e potevo così occu-
parmi con tranquillità della ricerca di quella nuova in cui sarei 
andato a vivere e anche se, la data in cui avrei dovuto conse-
gnare la casa ai nuovi proprietari non era così imminente. Cre-
devo che quei quindici giorni mi sarebbero bastati per trovarne 
una nuova. Alla peggio, avrei accettato la proposta di un mio 
amico che mi aveva offerto di usare la sua seconda casa ed an-
che se era già ammobiliata, mi sarebbe bastato cercare un de-
posito per i miei mobili. Nel frattempo avevo già in agenda ap-
puntamenti con diverse agenzie immobiliari per visionare al-
cune case. Nell'attesa di liberare la mia abitazione, mia moglie 
ed io, avevamo cominciato ad imballare venticinque anni di 
vita negli scatoloni e la cosa più dura sarebbe stata liberare il 
garage che negli ultimi dieci anni era diventato la discarica abu-
siva della casa!!!               

La doccia fredda arrivò da lì a tre giorni. Il nove marzo del 
duemilaventi, infatti, ebbe inizio il primo lockdown e le agenzie 
immobiliari mi mandarono messaggi telefonici avvisandomi 
che le loro attività erano state sospese fino a data da destinarsi.  

La preoccupazione di non riuscire a trovare casa venne distolta 
dal dover riprendere a lavorare seppur in maniera non conven-
zionale. Dovevamo infatti approntare nuovi protocolli 
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operativi per la sospensione delle attività ordinarie e per dedi-
carci alle urgenze. Decidemmo così di utilizzare la piattaforma 
Zoom per le nostre riunioni. 

Fu un lavoro febbrile dover reperire tutte le informazioni utili 
per stabilire le zone di vestizione/svestizione del personale, per 
individuare i percorsi di personale e pazienti in entrata ed 
uscita alle strutture, per mettere a punto i triages, da quelli te-
lefonici a quelli in presenza, per verificare che il personale 
avesse tutto il supporto e l'addestramento necessario per poter 
usare i dispositivi di protezione nella maniera corretta. Tutte le 
nostre ricerche su internet spaziavano dal sito del Ministero 
della Salute a quello di fornitori per reperire tutti i dispositivi 
utili allo scopo di fronteggiare la pandemia. Fummo pronti co-
munque nel giro di un paio di giorni. Riuscimmo a fare un ot-
timo lavoro sia nel distribuire bene i turni del personale sia nel 
fronteggiare le emergenze evitando che nessuno di noi si am-
malasse.  

A dire la verità, sia noi che i pazienti eravamo riusciti benissimo 
a limitare gli accessi nelle nostre strutture con la telemedicina. 
Molti pazienti, anche i meno tecnologici, pur di non muoversi 
da casa, affidavano le proprie istantanee a Whatsapp in attesa 
di ricevere le diagnosi e le prescrizioni dei farmaci da girare al 
medico curante che avrebbe fornito loro la ricetta elettronica. 
Non sapevamo ancora che ricaduta tutto ciò avrebbe avuto sul 
futuro. Pensavamo con preoccupazione a tutti quei pazienti 
che avevano la necessità di terapie continuative che invece non 
riuscivano ad accedere ai propri reparti. Potevamo solo sperare 
che le nostre operatività oltre ai presidi utilizzati nei confronti 
della pandemia, avrebbero dato i loro frutti in attesa di terapie 
efficaci. Tutto sommato, quindi, quello fu un periodo di scarso 
lavoro e fu così che riscoprii il gusto di stare a casa. 



80 

Personalmente l'ho vissuto come un dono, un piacere che non 
provavo da anni se non in pochi frangenti. Con mia moglie ero 
riuscito a svuotare il garage e, addirittura, cosa mai fatta in vita 
mia, a creare un orto nel nostro giardino. Avevamo riscoperto 
il gusto di quella condivisione quotidiana fatta di momenti de-
dicati a noi, alle lunghe camminate nei campi vicino casa, alla 
lettura di un libro durante il giorno, al continuo confronto che 
era possibile solo perché eravamo a casa insieme. Se non fosse 
stato per il contesto forzato, pareva di essere in ferie. Ricordo 
di aver pensato che perdere la quotidianità col proprio partner 
perché parti presto la mattina e torni tardi la sera per andare a 
lavorare era veramente triste. A malapena riesci a darti le con-
segne per il giorno che sta per iniziare: la macchina dal mecca-
nico, la bolletta che scade, il certificato in comune…  Anche i 
miei colleghi avevano riscoperto una nuova dimensione perso-
nale fatta di affetti e tempo libero e questo si era tradotto in 
una maggiore disponibilità nei confronti dei pazienti. In ag-
giunta, i tempi più lunghi stabiliti per ogni prestazione, spinse 
tutti ad un maggior ascolto dei pazienti rendendo le sedute 
meno faticose, visto il contesto. Ne nacque un periodo molto 
positivo nei rapporti, sia professionali che personali, poiché 
c'era comprensione reciproca. Non eravamo Angeli ma i pa-
zienti apprezzavano che eravamo lì per loro e la cosa impor-
tante di tutto ciò sarebbe stato riportare questa atmosfera an-
che in un contesto ordinario, senza lasciare che questi atteggia-
menti rimanessero legati solo al momento dell'emergenza. Ef-
fettivamente, da maggio, poi, si è un po' perso quello stato di 
beatitudine vissuto durante tutto il lockdown; anzi, la frenesia 
di prima è anche peggiorata, complice il cambiamento della 
compagine sociale delle strutture in cui lavoro. Si ricominciò a 
parlare di budget e di agende produttive e tutti dovevamo "re-
cuperare il tempo perso" e fu così che lo spazio relazionale da 
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spendere col paziente, che avevamo "conquistato" durante il 
lockdown, divenne un lontano ricordo.  

Chi si dilungava a parlare col paziente più del dovuto veniva 
guardato con sospetto. Ero entrato in rotta di collisione con la 
nuova proprietà che era più orientata all'aspetto finanziario che 
a quello relazionale e sanitario. A complicare la situazione per-
sonale poi, fu che a novembre, a seguito di accertamenti dia-
gnostici a cui mi ero sottoposto i mesi precedenti, fui sottopo-
sto ad intervento per quattro bypass aortocoronarici.  

Nel frattempo mia moglie ed io avevamo trovato una nuova 
casa. Era la casa che desideravamo con un giardino, un'ampia 
terrazza e tutta sviluppata su un unico piano che è stata anche 
la mia fortuna nel periodo lungo della convalescenza. 

L'esperienza vissuta in ospedale ha ancora una volta messo in 
risalto le grandi capacità degli infermieri e del personale ausi-
liario. La sensazione che un paziente cardiopatico ha sperimen-
tato come morte imminente può segnare profondamente il de-
corso della malattia se non supportato adeguatamente.  

Un giorno, Danilo, un infermiere che mi aveva preso in simpa-
tia e che aveva iniziato a darmi del tu, perché diceva di sentirmi 
vicino per età, entrò in stanza e pur chiamandomi per nome mi 
diede del lei dicendomi che aveva appena scoperto che fossi 
medico. Sorrisi e gli dissi di continuare a darmi del tu perché 
sarei stato un bravo paziente!  

Danilo era sempre pronto alla battuta ed alla buona parola. Il 
suo modo di fare era contagioso sia per i suoi colleghi che per 
i pazienti. Danilo e il suo staff avevano reso possibile quella 
sottintesa alleanza che si realizza col paziente e che contribui-
sce a rendere il dialogo e le terapie sicuramente più efficaci.  
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Certe persone hanno un dono innato e riescono a trasmetterti 
la serenità di cui hai bisogno con estrema semplicità. Rendere 
un ambiente di sofferenza più gioioso, si può e con buoni risul-
tati. Una parola, un tocco, un sorriso possono far accadere mi-
racoli basta allenare la nostra innata socialità. Noi esistiamo an-
che attraverso gli altri e le loro narrazioni, e questo può essere 
taumaturgico.    

Durante la mia degenza, avvenuta in piena pandemia, ho no-
tato, come i rapporti tra medici e pazienti si sono svolti. Se da 
una parte la presenza dei caregivers, a volte, complica tali rap-
porti, dall'altra, gli stessi, sono in grado di fornire sostegno ai 
pazienti fungendo da cuscinetto soprattutto nei casi più deli-
cati. Come osservatore esterno ho potuto notare come la man-
cata interazione dei medici coi caregivers, obbliga in qualche 
modo i primi ad essere più disponibili coi pazienti per soppe-
rire a tale mancanza. Gli stessi medici infatti, erano più prodi-
ghi nelle spiegazioni e nei consigli oltre che fermi nelle terapie. 
Nel mio caso è stato un po' diverso in quanto il rapporto che si 
era creato con me era sì molto cordiale ma asettico, molto più 
indirizzato ad una disamina tecnica sull'evoluzione dell'inter-
vento.  

Eravamo comunque a novembre del duemilaventi. L'effetto 
Angeli, o Eroi che era stato riservato a tutto il personale ospe-
daliero, era già svanito, ma ancora non eravamo arrivati al li-
vello di oggigiorno. Sarei curioso di vedere come va in quegli 
stessi reparti oggi.  

Questa pandemia ha cambiato notevolmente le persone e, i 
loro atteggiamenti, hanno creato spaccature, a volte profonde, 
tra vaccinati e non. Tutti noi, addetti ai lavori o meno, veniamo 
coinvolti ogni giorno in discussioni sull'opportunità o meno 
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dei vaccini rispetto a terapie usate che potrebbero apparire ri-
solutive. 

 Non voglio quindi entrare nel merito, anche perché la veridi-
cità di alcune affermazioni potrà essere valutata solo tra qual-
che anno. Alla luce di tutto questo, la narrazione dei nostri vis-
suti, potrebbe rendere più facile la lettura agli altri delle nostre 
affermazioni al fine di comprendere dove finiscono le nostre 
paure e dove iniziano le nostre convinzioni.          
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TRA LE MURA  
Silenzi assordanti e corpi bisognosi 

Carla Bena (medico responsabile di S. S.) e Elisabetta Iacono 
Pezzillo (infermiere esperto) ASL TO 4 SS Cure Domiciliari, 

area sud -est zona di Settimo Torinese            

L'inizio dell'anno 2020 non lo dimenticheremo facilmente, già 
immaginiamo quando nei libri di scuola i ragazzi leggeranno 
della pandemia delle decisioni prese con difficoltà, dell'irre-
sponsabilità di alcune persone e di come i social-media abbiano 
influito - non sempre con suggerimenti corretti e competenti – 
nelle decisioni economico - politiche, e purtroppo non di meno 
sanitarie. Se pensiamo al mese di gennaio, quindi al periodo 
che ha preceduto la "catastrofe" immaginavamo la Cina un 
paese lontano con un passato di epidemie, che ci hanno toccato 
solo marginalmente. Eravamo abbastanza sicuri che non ci 
avrebbe riguardato da vicino. Invece neppure un mese dopo la 
globalizzazione ha avuto i suoi effetti: pandemia. Questo ter-
mine lo avevamo trovato solo scritto nei libri o visto al cinema 
nei disaster movies che descrivevano scenari apocalittici dove 
le persone non potevano uscire di casa e i cittadini di queste 
città fantasma cadevano come mosche, tutto si stava avverando 
come da copione.  Tornare con il pensiero a quei giorni terribili 
fa ancora paura, ricordiamo lo stravolgimento determinato, ma 
anche rabbia per l'incertezza che regnava ovunque. Giungere 
al lavoro in quei giorni di chiusura totale era spaventoso, le 
strade deserte, non circolava nessuno tranne qualche sparuto 
temerario con il cagnolino, tutto intorno il nulla, eravamo av-
volti da una leggera nebbiolina che sfocava i contorni delle cose 
insieme alle lacrime che di tanto in tanto annebbiavano la vista, 
bisognava però riscuotersi e cercare di reagire. I pazienti 
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continuavano ad esistere e c'era bisogno di esserci, per loro. 
Vediamo il lato positivo: zero traffico!! Arrivati in sede l'am-
biente era poco accogliente nonostante fosse famigliare, incu-
teva un po’ di timore, i corridoi solitamente gremiti di persone 
erano vuoti, anche qui lo scenario era surreale, solo all'esterno 
qualche persona attendeva. La colonna sonora di quel periodo 
era l'incessante andirivieni delle ambulanze a sirene spiegate, 
giornate intere senza tregua e il pensiero andava al povero sfor-
tunato che attendeva il soccorso che probabilmente l'avrebbe 
portato in ospedale e chissà se mai avrebbe fatto ritorno a casa. 
Ma torniamo all'aspetto professionale i pazienti del servizio 
Cure Domiciliari avevano diritto a continuare ad essere curati, 
come avevamo fatto sino a quel momento, già ma come fare? 
La situazione era grave: problemi, incertezza e paura ci perva-
devano, ed è allora che gli anni di esperienza ci son venuti in 
aiuto. Ci hanno garantito la necessaria calma per poter ragio-
nare e decidere quello che auspichiamo sia stato il meglio pos-
sibile in quel momento, non trascurando mai quello che era 
importante per le persone da noi assistite. Capitava che le per-
sone non gradissero le nostre visite a casa per paura di essere 
infettati, questo accadeva soprattutto per i pazienti che erano 
seguiti dal servizio da tempo. Capitava di mettere in luce cattivi 
comportamenti da parte delle persone con possibile esposi-
zione al rischio di contagio degli operatori, quando questo ve-
niva sottolineato a volte scatenava discussioni spiacevoli e ren-
deva tesi i rapporti tra le parti. Queste situazioni provocavano 
molta ansia tra gli operatori che erano sottoposti a stress note-
vole. Ma capitava anche che le persone ci accogliessero a casa 
con dolci confezionati o cioccolatini, gesti importati e non 
scontati che erano per noi testimonianza di apprezzamento e 
calore. Gli infermieri hanno dovuto riappropriarsi di nuove 
tecniche. Chi avrebbe detto che avremmo usato l'alcool per 
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disinfettare le superfici???!! E le auto come andavano sanifi-
cate? Per diverso tempo non sono arrivate indicazioni e ab-
biamo dovuto improvvisare, ma la fantasia e le risorse non ci 
mancano. Abbiamo dovuto cambiare la nostra organizzazione 
e stravolgere costantemente la pianificazione del lavoro. Il no-
stro lavoro che si svolge essenzialmente a domicilio ha dovuto, 
purtroppo, adattarsi a regole imposte, lasciando spazio ai col-
loqui telefonici anziché le visite a casa con disagio da parte de-
gli infermieri ma anche dei pazienti che non sono abituati a 
questa modalità. Molto spesso ricevevamo telefonate da parte 
della popolazione che ponevano quesiti diversi a cui non sem-
pre avevamo risposte. Abbiamo raccolto numerose testimo-
nianze del difficile momento che stavamo tutti attraversando. 
Tante erano problematiche di ordine pratico che sono state af-
frontate speriamo nel miglior modo possibile nella situazione 
che stavamo vivendo, ma vi erano anche altre difficoltà molto 
più difficili da affrontare.  

La solitudine era una costante che ci accompagnava in quei 
giorni, accompagnava noi professionisti e le persone malate. La 
rete dei servizi che fino a quel momento era consolidata ad un 
certo momento si sgretola lasciando le persone, le loro famiglie 
e i professionisti completamente soli. Le riunioni periodiche di 
confronto sui casi seguiti non si sono più svolte, certo in caso 
di necessità si mantenevano i contatti telefonici, le visite a do-
micilio congiunte con i MMG erano scomparse, molti di loro 
non effettuavano visite a domicilio con conseguenti ricadute 
negative sui percorsi di cura e le scelte terapeutiche. I rapporti 
tra ospedale e territorio già fragili in precedenza erano del tutto 
assenti, le dimissioni protette in molti casi erano inesistenti.  

Abbiamo assistito a diverse situazioni in cui la patologia cro-
nica nella sua fragilità era esacerbata e il paziente veniva 
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dimesso dall'ospedale non stabilizzato, sia dal punto di vista 
sintomatologico che diagnostico obbligando così le famiglie a 
ricorrere ad un nuovo accesso in pronto soccorso in tempi 
brevi nonostante i loro dubbi e le loro angosce. Ricoverare il 
proprio caro significava non vederlo più se non durante le vi-
deo chiamate che il personale del reparto riusciva ad organiz-
zare almeno quando possibile. Molti servizi di supporto alle 
persone malate sono stati interrotti ad esempio tutto il volon-
tariato, il supporto psicologico avveniva saltuariamente attra-
verso video chiamate; le assistenti sociali svolgevano la loro at-
tività esclusivamente tramite contatto telefonico. Contattare i 
servizi era difficoltoso soprattutto per alcune persone che non 
hanno troppa confidenza con i mezzi tecnologici. I ricoveri 
nelle strutture per anziani erano sospesi come pure le visite dei 
familiari ai ricoverati. Tutte le visite specialistiche programma-
bili erano sospese, molte persone per paura di infettarsi o per-
ché è mancata la possibilità hanno rinunciato ad effettuare ac-
certamenti con il conseguente ritardo di diagnosi che in molti 
casi ha avuto effetti disastrosi. Tutto questo isolamento e smar-
rimento ha cancellato completamente alcune risorse che le 
Cure Domiciliari avevano sul territorio come le RSA e gli Ho-
spice. Queste strutture dedicate ai malati terminali con famiglie 
fragili si sono chiuse del tutto, impedendo la vicinanza degli 
affetti nel momento dell'accompagnamento alla morte. Molte 
famiglie si sono dovute confrontare con la difficile scelta di 
mantenere le persone a casa, con enormi difficoltà assistenziali 
oppure ricoverarli consapevoli del fatto che non li avrebbero 
più rivisti. Adesso in alcune strutture la situazione è migliorata, 
ma ancora non siamo tornati alla normalità e le decisioni per le 
famiglie sono sempre difficili e a volte inspiegabili.  

Tutti gli incontri e riunioni organizzative e formative, ma non 
solo sono state abolite completamente nel primo periodo. 
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Dopo qualche tempo si son messe in campo risorse tecnologi-
che che sono venute in aiuto per cercare di portare avanti tutti 
i programmi e iniziative   necessarie (formazione covid). Ini-
zialmente questa modalità ha molto spaventato, ma poi si è ri-
velata una preziosa risorsa, pensiamo a come le riunioni on line 
abbattano le distanze e azzerino i tempi di percorrenza, facili-
tando così gli incontri. Certo qualche svantaggio c'è di sicuro 
ad esempio l'accessibilità da parte di alcune persone non debi-
tamente abili con l'utilizzo dei mezzi tecnologici.  

La tipologia dei pazienti che seguiamo a domicilio è cambiata, 
le persone giungono al servizio con segnalazioni tardive, il 
tempo di permanenza in carico al servizio è diminuito rispetto 
agli standard diventa quindi difficile avviare una relazione 
d'aiuto solida e fare programmazione, con aumento del carico 
degli operatori e delle famiglie, che faticano ad adattarsi alle 
nuove condizioni e ai cambiamenti così repentini che sovver-
tono gli equilibri famigliari.  

Il futuro che immaginiamo è molto incerto e preoccupante, 
non tanto per le possibili nuove ondate di Covid – 19 ma piut-
tosto per le ricadute che potrebbero avere sui pazienti affetti 
da patologie croniche e sulle loro famiglie. Il servizio di cure 
domiciliari ha cercato di mettere in campo risorse per fronteg-
giare i reali bisogni delle persone assistite, permangono elevate 
criticità su alcuni aspetti della cura delle persone, e ci riferiamo 
in particolare alla collaborazione e integrazione con gli altri ser-
vizi (ospedale, DH, poliambulatori, servizio sociale, ecc.) in-
somma c'è la necessità di ricomporre la rete dei servizi.  

Nessuno di noi avrebbe mai pensato di vivere una situazione di 
pandemia come questa, l'esperienza ci ha fortificato e resi più 
responsabili e ha consolidato la consapevolezza di essere in 
possesso di enormi risorse che al momento opportuno siamo 
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riusciti a mettere in campo. Abbiamo capito di essere il punto 
di riferimento per le famiglie e i malati, di tutta la popolazione. 
E questo ci rende orgogliosi e motivati per proseguire su questa 
strada e affrontare le difficoltà che si presenteranno.  

Per il futuro auspichiamo che le risorse vengano utilizzate con 
più raziocinio e tanti sprechi a cui abbiamo assistito possano 
essere ridimensionati.               
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USCIRE DALLO SCRIGNO 
Maddalena, presidente di Federazione RelaCare Relazione 

di Cura Malattie Immunomediate                                                                                        

Dieci anni fa, circa, vidi il film di Steven Soderbergh, Conta-
gion (2011) e la storia mi sembrò veramente incredibile, al li-
mite dell’inverosimile. Fantascienza.  

Nel mese di marzo/aprile 2020 ridiedero il film in tv e ne rimasi 
invece impressionata per la realtà che raccontava. Era tutto 
vero. Era accaduto quanto raccontato nel film. Incredibile. Il 
contagio, il tracciamento, l'isolamento, la segregazione in casa. 
Le morti. No, quelle erano più rapide ed atroci.  

Rimasi molto scossa dalla visione e ne trassi insegnamenti pro-
fondi.  

La pandemia ha rappresentato un momento di fermo tempo-
rale. Ha cambiato, forse per sempre, la concezione di vita so-
ciale. Certo, il vaccino rappresenta una speranza concreta, ma 
l'uso costante della mascherina rende comunque un senso di 
sicurezza...sofferta.  

C'è un difficile rapporto con l'altro, possibile infettatore (neo-
logismo?) che induce a mantenere sempre un distanziamento 
fisico. 

 Personalmente il lockdown ha rappresentato una parentesi di 
tranquillità, un fermo fisico oltre che mentale. Le mura di casa 
un confine quanto mai piacevole e sicuro. Il dolore fuori era 
inenarrabile, ma dentro casa era gestibile.  

Devo dire che la ripresa lenta della quotidianità mi pesa. Mi 
sento lenta e in ansia per quello che normalmente affrontavo 
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senza problemi. Riprendere a viaggiare, per esempio, se da una 
parte mi emoziona, dall'altra mi provoca una stanchezza pro-
fonda, anche mentale.  

Uscire dallo scrigno che mi sono creata mi preoccupa molto. 

 

  



92 

COME OMBRE LUNGO I MURI 
Stefania Giorgi, senior practitioner coach, counsellor 

L'unico modo possibile per me, ora, è quello di raccontare at-
traverso i miei sensi, le ore, i giorni, i mesi di questo "tempo 
sospeso". Un racconto che parte da un dove, la mia città natale, 
custode e testimone della mia storia. Già, è proprio così. Sop-
pressi i viaggi di lavoro, il mio rapporto con lei si è fatto più 
intenso. Qui, tra le sue mura medievali, ho trascorso momenti 
che a volte sono sembrati brevi e sfuggenti, altre volte davano 
l'impressione di dilatarsi come ombre lungo i muri.  

Provo a dare un inizio a questa narrazione anche se, a me pare, 
un continuo fluire di eventi, non sempre prevedibili, a volte 
incomprensibili, non solo per la loro natura ma anche per il 
modo come noi "umani" li abbiamo affrontati, condivisi e rac-
contati.  

"Mamma, la situazione in ospedale si sta aggravando. Il rischio 
di contagio sale. Non mi sento sicura, non mi sento protetta e, 
soprattutto, non sono certa di come proteggere te. Siamo diso-
rientati da quello che sta accadendo e io non sono preparata 
per affrontare qualcosa di così grave e sconosciuto. Sono stata 
spostata in Terapia Intensiva e sono entrata di ruolo solo da 
pochi mesi. Non mi tiro indietro, voglio fare la mia parte, ma 
so che ora dobbiamo prendere delle decisioni su come vivere i 
prossimi mesi.” 

Mia figlia mi dice tutto questo senza respirare, appena entrata 
in casa. Non si è data neppure il tempo di cambiarsi ed è rima-
sta nell'ingresso, luogo deputato alla svestizione e sanifica-
zione, prima di accedere agli spazi comuni.  
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Sono in piedi, di fronte a lei, a distanza, e sento un lungo bri-
vido lungo la schiena, sulla pelle. Lo riconosco questo segnale. 
Lo provavo da bambina, ogni volta che stava per accadere 
qualcosa di brutto che non potevo controllare ma solo affron-
tare, come potevo, al meglio che potevo. Dunque, ci siamo. 
Stiamo per uscire dalla nostra vita, così come l'abbiamo vissuta 
fino ad oggi, e ne iniziamo un'altra, tutta da scoprire, da inven-
tare.  

La sola certezza siamo noi due, mia figlia ed io e la consapevo-
lezza che, anche in questa occasione, faremo squadra. È sempre 
stata la nostra forza e lo sarà ancora una volta. Devo solo accet-
tare che, almeno per i prossimi mesi, vivrà in un'altra casa, i 
nostri contatti saranno telefonici, non potrò abbracciarla, sen-
tire la sua fragorosa risata, il suo profumo. Non la sentirò bron-
tolare: sarà troppo provata e non ne avrà la forza o motivo.  

Di giorno in giorno, la sua narrazione si è riempita della soffe-
renza e del dolore degli altri, di tutte le persone che non pote-
vano essere salvate e di chi restava dietro ai vetri, impietrito dal 
dolore, senza poter dare un ultimo abbraccio, dire un'ultima 
parola, quella che resta e unisce per sempre.  

In lei, si è fatto più forte e insopportabile il senso di impotenza 
e di fragilità in un momento in cui, di fronte alla solitudine di 
chi stava morendo, per la prima volta dopo anni, si è ritrovata 
a recitare il Padre Nostro. "Mamma, non sapevo cosa fare. Ero 
disperata e, all'improvviso, ho pregato. Pensa, io ho pre-
gato!!!" 

 In questo tempo di pandemia, come spesso viene chiamato, o 
forse di agonia per molti, troppi di noi, le mie mani hanno spe-
rimentato una diversa esperienza: quella di toccare con i guanti 
ogni cosa. Una sottile membrana protettiva è diventata un 
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accessorio indispensabile e prezioso, soprattutto perché nei 
primi momenti di follia collettiva, era come trovare sale e caffè 
in tempo di guerra.  

Già, questa parola, guerra, che è rimbalzata come una pallina 
da ping-pong in tutti i tg televisivi e radiofonici e ha invaso la 
rete come se fosse un territorio da conquistare, dominare. Il 
linguaggio che ha oscurato, caricato di ombre e paure, alimen-
tato incertezze e smarrimento è stato quello dei bollettini di 
stampo bellico. Quello che ascoltavo, nelle mie giornate di 
clausura per decreto, era un accompagnamento vocale che ho 
deciso ben presto di tacitare a favore della musica, la mia mu-
sica, quella che ha fatto da colonna sonora ai momenti più belli 
della mia vita ma anche quella che mi ha dato conforto e spe-
ranza nei momenti più tristi e dolorosi. Ho ascoltato la mia 
voce sola, in una casa improvvisamente troppo silenziosa e ho 
cantato, ballato. Sì, ho ballato da sola, immaginando di non es-
serlo, per sentire di nuovo il mio corpo muoversi e accertarmi 
che ero viva, ancora presente a me stessa, determinata a trovare 
un senso in tutto questo anche se, come dice il grande Vasco, 
"tutto questo un senso non ce l'ha".  

Non sento più le chiacchiere delle cinciallegre nel nostro giar-
dino interno ma sono le cornacchie a svegliarmi al mattino e il 
loro gracchiare risuona ancora più sinistro nel silenzio assoluto. 
Nessuno si affaccia più alla finestra o esce sul balcone. Non ci 
incontriamo più nell'atrio del portone per scambiare qualche 
parola, non sento più le voci dei vicini. Le strade intorno a noi 
non ci rimandano il rumore del traffico ma sono le sirene delle 
ambulanze che sfrecciano verso i P.S. degli ospedali come se 
non ci fosse un domani, appunto, un domani! E poi, subito 
dopo, sento i cani ululare rispondendo al richiamo sonoro che 
risveglia il loro istinto primordiale.  
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E noi, a quale istinto stiamo rispondendo? A quello della so-
pravvivenza, forse? Le nostre certezze sono andate in frantumi. 
Allora, mi sono detta, provo a raccogliere quello che resta per-
ché sarà in quei frammenti che troverò il senso che sto cer-
cando. Guardo il cielo incredibilmente limpido sopra i tetti 
della mia città: non sono mai stati così incantevoli mentre bril-
lano di un rosso vivo e sembrano spostarsi per farmi arrivare, 
con lo sguardo, alle torri che ora svettano su una piazza grande, 
deserta e immacolata, nella sua bellezza.  

Da qui potrò ripartire. Da questo vuoto che mi fa, di nuovo, 
respirare. Provo gratitudine. Sono nata in questo luogo magico, 
pieno di energia. Sotto questi portici, ora patrimonio UNE-
SCO, ho corso e giocato quando ero bambina, insieme a mia 
sorella, quando eravamo convinte che saremmo restate lì, così, 
per sempre. È stata la parte più dolce dei ricordi a ridarmi il 
gusto per il futuro: mi sono ritrovata bambina e ho recuperato 
il mio sogno. Sono venuta a patti con le mie illusioni e ho cam-
biato sguardo, il modo di vedere ciò che è stato, ciò che è e ciò 
che voglio che sia. Ho fatto pulizia, mi sono regalata un tempo 
per riflettere, scendere in profondità. Non potendo più andare 
in piscina ho nuotato in un mare di possibilità. Ho scoperto 
l'inatteso, come imparare a lavorare da remoto e conoscere col-
leghi che stanno dall'altra parte del mondo, aprire un con-
fronto tra conoscenze ed esperienze affascinanti che resterà at-
tivo e che non avrei mai immaginato nel "mondo del prima".  

Nel tempo sospeso, prima ondata (secondo le definizioni cor-
renti), abbiamo vissuto "in maschera" anche se non eravamo a 
carnevale e così è ancora, anche se siamo arrivati alla quarta 
ondata e alle sue varianti. Così dicono!  

Eppure, in questo presente mascherato, in questo spazio fatto 
di distanze di sicurezza, scorgo più voglia di autenticità. Ora 
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sono gli occhi che parlano, davvero! È la nostra postura, la no-
stra voce, le nostre parole liberate dagli stereotipi.  

Questa consapevolezza ha portato nuova luce anche nella mia 
pratica professionale e ha riacceso la mia creatività, la mia vo-
glia di immaginare scenari possibili fuori dagli schemi. Mi pro-
pongo di scoprire un linguaggio che si spogli della retorica cor-
rente: quella che chiama eroi i medici, gli infermieri e tutti i 
professionisti della cura; quella che invita gli Italiani a svento-
lare il tricolore dalle finestre o ad applaudire i sanitari dai bal-
coni delle nostre città divenute fortini, mentre crea "virologi 
influencer" con il dono dell'ubiquità.  

Ricordo il 25 aprile 2020, giorno della "mia" liberazione. Sono 
uscita di nuovo tra le vie della mia città. L'ho riscoperta. 
Quante cose non avevo mai notato. Era come se anche il più 
piccolo dettaglio emergesse dallo sfondo. Che sensazione inde-
scrivibile provare di nuovo stupore, meraviglia. La commo-
zione di un nuovo inizio. E poi, eccola, la mia Piazza. Le sono 
corsa incontro come un bambino corre per riabbracciare la 
mamma che non vede da tempo. 

 Questo centro dell'accoglienza si era chiuso dentro le sue an-
tiche mura. La paura del contagio aveva allontanato le persone: 
una lontananza relazionale oltre che fisica.  

Oggi, ha riaperto le sue porte e anche i turisti sono tornati a 
popolare questi luoghi che hanno di nuovo voce, colori, luci, 
sorrisi, il profumo di buon cibo da condividere.  

Mia figlia è tornata a casa. Porta i segni di ciò che ha vissuto. 
Saprà farne tesoro e io con lei. Usciremo migliori o peggiori da 
questa grave prova? Io mi impegno per essere tra quelli che ci 
metteranno il meglio di sé.  
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Sono grata a questo luogo incantato, la mia città turrita, che mi 
conforta, mi invita a sperare ed è fonte di ispirazione, sempre! 

 

 

Il grande silenzio 
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NEGLI OCCHI DELLE PERSONE 
Raffaella Pajalich, medico 

Pandemia: sostantivo femminile derivante dal greco "Pan" 
tutto e "Demos" popolo, malattia che colpisce tutta la popola-
zione, onda di dolore che travolge il mondo e i suoi abitanti.  

Nella mia vita la pandemia è entrata presto, prima del coinvol-
gimento europeo, quando sembrava una notizia del telegior-
nale che non avrebbe investito l'occidente, a gennaio del 2020, 
perché mio figlio si trovava in Cina per motivi di studio e è 
stato frettolosamente rimpatriato, mentre l'infezione sembrava 
ancora limitata in Oriente. Di quei giorni ricordo le notizie 
confuse e convulse, la nostra ansia e il suo ritorno, la malattia 
sullo sfondo come accade per eventi lontani anche se dramma-
tici. Il resto è storia e precipizio anche in Italia: la ricerca del 
paziente zero, la diffusione velocissima del virus, i camion par-
titi da Bergamo con decine di morti, il lockdown.  

Nella mia vita di medico sono entrati la paura e i dispositivi di 
sicurezza, primi tra tutti le mascherine ffp2 difficili da reperire 
anche per gli operatori sanitari, il filtro salvavita che nasconde 
gran parte del viso rendendolo amimico, la terribile necessità 
di difendersi dall'altro perché potenzialmente pericoloso. 
Devo ammettere che il salto mentale di temere il paziente, di 
sentirsi schiacciati tra la necessità di proteggere se stessi, la pro-
pria famiglia e al tempo stesso curare gli altri, questo radicale 
cambio di prospettiva mi è costato difficoltà e turbamento, così 
come nascondere il mio volto e non vedere quello del paziente. 
Eppure neanche per un momento ho pensato di tirarmi indie-
tro, e come me la grande parte dei colleghi che, soprattutto nel 
nord Italia, hanno gettato il cuore oltre l'ostacolo e hanno 
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continuato a svolgere il lavoro per il quale avevano studiato. 
Abbiamo imparato a comunicare con gli occhi, si è sempre 
detto che gli occhi sono lo specchio dell'anima e per noi in quei 
giorni iniziali lo sono stati davvero: sguardi impauriti, sguardi 
stanchi, sguardi disperati, sguardi che chiedevano aiuto, 
sguardi di rassicurazione, sguardi di cura. Lo sguardo è diven-
tato uno strumento privilegiato dove la voce e la parola stenta-
vano a arrivare. In ogni situazione si può trovare il modo di 
imparare qualcosa, io dall'inizio della pandemia ho imparato a 
leggere negli occhi delle persone ciò che non mi veniva detto, 
ciò che il paziente non riusciva a comunicare con le parole e 
che prima era espresso dai tratti del volto, ormai esclusi dalla 
vista. In uno strano e immediato gioco di specchi il curante era 
improvvisamente divenuto anche un potenziale malato ma non 
in un futuro remoto, tutti abitiamo la terra della salute ma sap-
piamo che abiteremo prima o poi la terra della malattia, non in 
futuro quindi ma nel tempo di incubazione di pochi giorni, il 
curante sapeva di poter cambiare posizione e essere al posto 
della persona che aveva davanti, sappiamo bene quanti colleghi 
abbiano contratto il virus e addirittura perso anch'essi la vita. 
Una situazione estrema, dunque, nella quale la vicinanza me-
dico paziente è stata straordinariamente intensa, medico che 
sentiva vicina la malattia e quindi il malato stesso, medico o 
infermiere che erano gli unici a poter confortare il paziente, è 
storia nota come gli operatori sanitari abbiano sostituito pa-
renti e amici anche in momenti drammatici, se non addirittura 
terminali, della vita di tante persone, nella tremenda solitudine 
imposta dalle norme di sicurezza. Il sinonimo che nella mia 
mente equivale a pandemia è dunque solitudine, l'allontana-
mento forzato dagli affetti che ha reso ancora più terribile que-
sta malattia. Il primo lockdown, con le città deserte e i certifi-
cati per recarsi al lavoro, sarà per sempre nella mia memoria 
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come una enorme bolla di solitudine e al tempo stesso una im-
mersione totale con i pazienti, visitare e andare a casa, ogni 
giorno uguale al precedente, con la speranza di risolvere e 
uscire rapidamente dalla pandemia.  

Dopo lo scorso autunno abbiamo compreso come la pandemia 
ci richieda uno sforzo duraturo nel tempo, mesi e ormai anni 
di limitazioni, coprifuoco, distanziamento e rinuncia, un lavoro 
di resistenza e supporto del dolore altrui che ha molto provato 
il personale sanitario, nel quale ovviamente includo me stessa. 
In qualche modo la pandemia mi ha sospinto verso il nucleo 
della mia vita, la famiglia e la professione, il lavoro con i pa-
zienti faticosissimo ma ancora più intenso e necessario, e le per-
sone che mi sono più care, raccolte in casa come non accadeva 
da anni. Sintetizzando ciò che la pandemia mi ha lasciato è pro-
prio questo: ascoltare, sopportare e supportare il dolore degli 
altri e ove possibile curarlo, dolore che in questo caso si è fatto 
drammatico e planetario, con una passione e determinazione 
accresciute, nella certezza che in futuro saprò apprezzare di più 
un abbraccio, un bacio, un volto, senza paura e senza limita-
zioni.  
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RITORNEREMO A RIVEDERE LE STELLE 
Tosi Nadia, infermiera 

Sono un'infermiera che lavora in Hospice e proprio questa spe-
cificità ha permesso a me e ai miei colleghi di mantenere una 
quotidianità che ci ha aiutati durante la pandemia. Noi lavo-
riamo con la morte e abbiamo continuato a farlo aiutando gli 
altri colleghi ad affrontarla. Abbiamo potuto lavorare e quindi 
uscire quando tutti dovevano stare chiusi in casa. Avevamo 
paura, ma l'ambiente piccolo ci ha permesso si passare indenni 
la prima chiusura. Ci sono mancate tutte le figure di supporto 
e in reparto c'eravamo solo noi. Eravamo la famiglia dei nostri 
pazienti, il supporto per il familiare di riferimento che non po-
teva visitare il paziente. Ricordo di quel periodo i momenti di 
canto insieme ai cambi turno. Un po' stonati, non sempre a 
tempo, ma con la voglia di tornare al più presto alla normalità. 
E la musica che si diffondeva per tutto l'hospice e gli uffici, 
quasi totalmente vuoti, ci aiutava ad andare avanti e alleggeriva 
il clima di incertezza e timore che ci circondava. Oggi sono tor-
nati i volontari, i colleghi amministrativi e qualche parente in 
più. Lentamente sembra si possa tornare ad una pseudo nor-
malità. E per domani sono ottimista e credo proprio che...ri-
torneremo a rivedere le stelle. Però mi manca quell'atmosfera 
unica che si creava durante i canti insieme e che ora non fac-
ciamo più. 
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CONCHIGLIE CHE MUOIONO AD UN PASSO DALLA VITA 
Serenella, coordinatore infermieristico 

Per molti giorni il solo pensiero di scrivere mi ha messo a disa-
gio... troppi ricordi faticosi da riguardare per l'ennesima volta, 
il condensato di un anno e mezzo passato sulle montagne russe 
del "Covid lunapark" cercando di riprendere fiato tra un'on-
data pandemica e l'altra, vissute in luoghi e ruoli diversi, ten-
tando di non perdermi nemmeno un istante di ciò che accadeva 
dentro e fuori di me. Cosa aggiungere che non sia già stato rac-
contato, scritto, fotografato e soprattutto vissuto da migliaia di 
operatori sanitari di ogni parte del mondo?  

Poi una notte, durante la vacanza in Sicilia, mi sono svegliata e 
sono uscita sul balcone. La luna illuminava la "Scala dei Tur-
chi" e il mare si muoveva con un ritmo quieto facendomi ricor-
dare il testo di una canzone... "L'immenso soffio dell'oceano 
respinge via da sé a naufragare, su spiagge chiare a un passo 
dalla vita muoiono conchiglie, e nelle orecchie ancora il mare". 
In quel lungo momento di tranquillità mi è parso che tutto ciò 
che ho vissuto nel Covid mi avesse regalato la capacità di go-
dere di ogni istante, bello o meno, con una intensità e un desi-
derio di vita che non avevo mai sperimentato in modo così pro-
fondo.  

E le conchiglie che muoiono ad un passo dalla vita erano tutti 
i volti di quanti ho assistito nei mesi scorsi, col rumore dell'os-
sigeno ad alti flussi nelle orecchie e le voci rese ovattate e lon-
tane dentro i caschi. Ma c'ero. Ci sono stata. C'eravamo e ci 
siamo stati. Con i nostri personali fantasmi e il coraggio raccat-
tato sa Dio dove. Ho fatto tutto quello che sapevo e potevo per 
alleviare, incitare, accogliere e consolare ciò che mi è parso 
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troppe volte insormontabile, indicibile, inguardabile e disu-
mano, e non avrei mai potuto farlo da sola senza il sostegno di 
tutto il mio gruppo, anzi i miei gruppi. Però dopo un po', in-
sieme alle immagini brutte, quelle che fanno inumidire ancora 
oggi gli occhi, sono tornati i fotogrammi di gioia pura...i primi 
pazienti che guarivano e che era impossibile abbracciare ma 
che accarezzavamo sulla porta come si saluta chi ti è caro, 
prima di tornare a correre da una stanza all'altra con dentro 
una allegria insperata. I momenti in cui riuscivamo a mangiare 
qualcosa insieme, nella cucinetta di reparto e ci si guardava in 
faccia senza mascherine e senza maschere, raccontandoci come 
andava a casa, la DAD, i bambini rinchiusi e i cani che pote-
vano uscire, i numeri dei telegiornali e i numeri del nostro re-
parto, i parenti anziani, il proprio mondo personale travolto 
dalla pandemia (noi che una pandemia l'avevamo giusto stu-
diata in Igiene, mai vista di persona), di amici che morivano, di 
colleghi e colleghe che erano ricoverati e rendevano più acuto 
il desiderio di fare di più e meglio…e darci un motivo buono 
ogni turno per stare in piedi, per non farci travolgere dalla stan-
chezza, dal terrore o dal cinismo. O da tutti e tre insieme. E 
riuscire a sorridere di cose banali che, l'ho capito bene, banali 
non lo sono mai.  

Così come è impossibile non pensare all'esperienza del master, 
a quelle bricioline da seguire come Pollicino e che, man mano 
il percorso proseguiva, diventavano piccole gemme luminose, 
volti che da sconosciuti apparivano familiari e amici, vite e 
competenze diverse che si intrecciavano e mi facevano bene. Il 
lavoro del Project Work mi ha aiutato a reggere nel caos, fa-
cendomi guardare quello che provavo (e talvolta la sofferenza 
era davvero tanta), analizzando i racconti dei colleghi senza 
censure, abbracciando le loro storie per tanti versi sovrapponi-
bili alla mia con simpatia e tenerezza. L'ultimo incontro in cui 
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ci siamo visti, in un barlume di normalità che è durato poco, 
mi ha accompagnato nel resto della pandemia. Tanta roba. 
Forse è proprio questa la ragione della mia fatica a scrivere di 
questi giorni. Un "troppo pieno" di sensazioni contrastanti e 
fortissime, condensate in un anno e mezzo in cui tanto della 
mia vita, personale e umana, è cambiato. Ho affondato ancora 
di più le radici dentro i rapporti di amore, di amicizia e di fede 
che ho riscoperto come doni del tutto gratuiti e per nulla scon-
tati, così come il fatto di alzarmi al mattino, respirare, vivere e 
commuovermi, sentirmi fragile e battagliera insieme.  

Una intensità di vita frutto del Covid, che mi ha infettato ma 
non ucciso, che mi ha fatto provare angoscia per la paura che 
prendesse chi amo (magari proprio per causa mia).  

“Fermo sull'abisso, tra il rischio e la paura cosa non mi uccise 
mi lasciò la forza di vivere”.  Non so se avrei mai potuto affer-
marlo con lucidità e sicurezza senza tutto il bene di cui, nono-
stante il dramma, ho goduto. È così che guardo i giorni che 
vivo: un bene. Perché potevano non essere e invece ci sono. 
Con il loro gentile omaggio di casini, preoccupazioni piccole e 
grandi, e la possibilità di affrontarle.                                                                                                                                                  

Ecco. Ho questo, oggi. E ogni domani che verrà, qualunque 
esso sia e cosa porti con sé è una promessa di bene. Lo devo a 
tutte le persone che ho assistito e sono diventate numeri e sta-
tistiche ma che per me hanno avuto un nome, occhi, mani, sto-
rie. 
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CENERE E LAPILLI, LAVA E MAGMA 
Francesca Bracco, copywriter 

Un racconto a due voci, condiviso in tempo di pandemia, con 
il desiderio tutto narrativo di confrontarsi, co-costruire, vedere 
con gli occhi dell'altro e rivivere mettendosi nei panni di…  Per 
scoprire la bellezza di una narrazione che nasce da un mo-
mento di sofferenza e poi prosegue in un tempo di maggior se-
renità, pur non essendo ancora del tutto fuori pericolo. Per 
mettere ordine nel caos emotivo, per mettere nero su banco 
emozioni e pensieri rendendoli più lievi e consapevoli, con il 
magico potere terapeutico della scrittura.  

Il mio racconto è fatto di flash…   

"Leggere e rileggere,  

ascoltare e riascoltare,  

mentre la metafora delle cascate del Niagara si fa realtà dura e 
dolente.   

Manca l'aria e il respiro soffoca,  

il cuore gonfio di mille emozioni,  

la strada che scompare e riappare,  

sogno e realtà che si confondono e interrogano sul senso di ciò 
che accade. 

 Mancano la vibrazione della voce, il tono, il timbro,  

manca lo sguardo,  

manca il contatto,  
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mentre il virus è comparso all'improvviso, come fulmine nel 
buio.  

E mentre si spera e si implora che ritorni il cielo sereno e asso-
lato cui siamo abituati, le nubi della paura per i propri cari, 
l'angoscia della perdita, l'abisso della prova sono strada che 
nessuno vuole percorrere, ma che non può evitare. 

La pandemia è come un'eruzione vulcanica di fiamme, cenere 
e lapilli, lava e magma, che si conosce solo quando comincia, 
ma non si sa quando finisce. E si implora il domani, non più 
oscurato e oscurante, ma di nuovo lieve e sereno. 

Una preghiera che è vita, quella vita vera che può darsi solo 
nell'essere uniti e presenti. Sempre, danzando, anche quando 
le strade apparentemente si separano, i passi si fanno compli-
cati e le prove ti torchiano, nascondendosi sotto la normalità 
come, appunto, questo virus subdolo e imprevedibile."  

Il suo racconto è più lineare, professionale e personale…   

“Come un fagiolo, composto di due parti identiche, così sono 
stati i miei giorni durante la pandemia di SARS COV2.”  

Da un parte, come medico ospedaliero, l'impegno quotidiano, 
pur se non in primissima linea, per garantire cure ed attenzioni 
ai pazienti che mi sono affidati con un'attenzione particolare 
ad evitare contagi, prevenire possibili finti di contagio, a met-
tere in atto, oltre ai quotidiani gesti di "buona pratica medica", 
anche misure "nuove" come il distanziamento, la riduzione di 
contatti e di parole con i pazienti, la minor presenza di rapporti 
diretti con i familiari, utilizzando il telefono o altri mezzi.  

Questo in uno scenario che di giorno in giorno cambiava con 
spostamento, accorpamento, riduzione dei posti letto del 
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reparto ove opero, con misure che diventavano sempre più 
"strette" nel ridurre contatti per evitare contagi, con una ser-
peggiante paura che potesse arrivare un paziente zero che fa-
cesse precipitare l'intero assetto di cautele e precauzione in ri-
schio certo di malattia.  

A questo si è unita una formazione anche scientifica relativa a 
conoscenze sempre più sicure circa la pandemia in atto, la pos-
sibilità di diagnosi e cura, l'importanza di alcune semplici mi-
sure fondamentali per ridurre la diffusione del virus come il 
lavarsi le mani ed usare la mascherina chirurgica e questa for-
mazione "sul campo" è diventata bagaglio culturale ed umano, 
una seconda divisa.  

L'altra parte del fagiolo viveva fuori dell'ospedale: come uomo, 
compagno, padre, figlio, amico ho avuto un compito impegna-
tivo nel passare da una situazione a rischio, pure se "protetta", 
ad una condizione in cui il rischio si accompagnava alla paura, 
all'incertezza, al trovarsi davanti un mostro invisibile, silen-
zioso ma potenzialmente letale, sentita da familiari e congiunti. 
Cambiarsi i vestiti arrivando da casa, utilizzare misure di igiene 
e precauzione, fare attenzione nel compiere i vari gesti quoti-
diani entrati ormai nella consuetudine, mi ha fatto passare da 
una divisa ad un'altra, da una vestizione e svestizione all'altra.  

Ma questo comportamento necessario si è anche associato a se-
condo "abito" non fisico, un secondo modo di vivere che non 
solo ha causato un maggior stare in casa, una riduzione dei con-
tatti con familiari ed amici, una perdita di quelle piccole gioie 
quotidiane nel vivere la bellezza dello stare insieme in due, di 
godere di un panorama o di un tramonto, di avere la gioia di 
sentire addosso il vento, il sole, riducendo il tutto a file per fare 
la spesa, a pochi spostamenti per necessità importanti, a fare 
brevi visite ad una madre molto anziana, alla mancanza di quel 
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modo colorato, anche chiassoso ma vitale che ci circonda.                                                                                                                                                   
L'inventiva non è mancata: si è attrezzato un piccolo balcone 
per stare fuori anche a cena, si è utilizzato il televisore come 
uno schermo cinematografico per stare tutti insieme, si è at-
trezzata una parte di una stanza come fosse una palestra e si è 
cercato di godere di ogni parola e di ogni gesto, ogni ora e ogni 
giorno, come un dono speciale, arricchendolo con un fiore, una 
canzone, un cioccolatino.  

Eppure… quanta parte del fagiolo ha sentito una sofferenza, 
un dolore, un disagio, quello letto negli occhi della mia com-
pagna e dei miei familiari davanti alle immagini che proveni-
vano dai vari telegiornali, dai numeri delle vittime e dei contagi, 
dalle false news che risolvevano il complesso quadro della pan-
demia con soluzione e interpretazione senza razionale e d'ef-
fetto.  

Tutto questo ha originato una paura sorda, forse nemmeno di-
chiarata o urlata, ma presente: io non ero solo uomo, compa-
gno, padre, congiunto, ma anche "l'esperto", il detentore di in-
formazioni sicure di un potere che poteva "non sapere", ma 
l'esperto che in un caso come questo non ha armi diverse o co-
noscenze definitive.  

Il medico si è così spogliato del camice, ha rimosso le prote-
zioni ed i guanti per condividere le paure, i dubbi, le criticità 
che nei giorni affioravano tra le pareti di casa: solo il mettersi 
in ascolto, il gettare via la certezza che nasce dal dato scientifico 
portato come dogma, il saper accogliere le credenze di coloro 
che sono legati a te, diviene uno stile per crescere insieme.  

Ragionare e parlare insieme, pur partendo da punti anche lon-
tanissimi, porta comunque ad un arricchimento, accogliere le 
paure anche irragionevoli non rende meno validi, ma forse più 
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credibili. Poter dire: "non lo so" fa davvero bene a chi lo pro-
nuncia e a chi lo ascolta: fa la differenza, la differenza tra lo 
stare comunque sempre da un lato della scrivania e quella di 
mettersi vicino, dallo stesso lato.  

E questo senza avere la pretesa di saper dare la risposta a tutto, 
ma la consapevolezza di poter fare un cammino insieme, an-
cora più uniti.  

Così alla fine del lock-down, le due metà del fagiolo si sono 
ritrovate unite, anzi indistinte ed il fagiolo, pur senza essere 
magico, ha vissuto e vive la magia di stare bene con altri fagioli, 
pur nella difficoltà della pandemia."   

Unendo le voci, abbiamo scoperto significati nuovi; con la po-
stura dell'ascolto regale, ci siamo dedicati attenzione, tempo, 
riflessione e meditazione… E con la scrittura abbiamo anno-
dato ad un unico filo esperienze differenti, ma sempre conno-
tate da umanità condivisa e affetto sincero: un ponte tra il 
prima e il dopo pandemia, un ponte tra chi eravamo e chi siamo 
ora, a quasi due anni di distanza.    
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LA FELICITÀ QUIETA 
Eliana, infermiera 

Sono qui sul binario ad aspettare il treno che mi porterà ad un 
incontro di lavoro, il primo dopo lo Tsunami COVID, un'onda 
che ci ha travolto. Un inferno con i suoi gironi danteschi: i 
morti, le relazioni sociali interrotte, la crisi economica…                      

Riprendo a viaggiare, un viaggio quieto, composto, masche-
rato; sì perché la mascherina è ormai la compagna dei nostri 
viaggi, della nostra quotidianità.                                   

 Ho scoperto che, per certi versi, non mi dispiace nascondere 
una parte del volto. La maschera nasconde il dolore mai sce-
mato che mi accompagna. Ho visto volti di colleghi spenti, se-
gnati, spaventati ma ho anche visto e percepito la loro forza e 
la tenacia del lavoro di una squadra. Non è facile trovarsi ad 
affrontare in ambito sanitario una tragedia tanto grande; 
quanta impotenza ed inadeguatezza mi sono sentita addosso!  

Eroi?!? Abbiamo fatto tutto ciò che abbiamo potuto, abbiamo 
rafforzato conoscenze e competenze cercando di offrire la mi-
glior assistenza possibile! Personalmente, oltre la paura, alla 
fine di ogni turno mi rimaneva addosso un senso di insoddisfa-
zione per non aver potuto dare a tutti la giusta attenzione, un 
gesto gentile, un sorriso, quella parola giusta che a volte non 
riuscivo a formulare; nei momenti di stanchezza sembrava 
quasi che i dispositivi di protezione che bardavano i nostri 
corpi imprigionassero anche le nostre anime. Già, credo che la 
mia anima non fosse pronta ad accogliere un carico di dolore e 
disperazione così grande che mi ha investito come un treno ad 
alta velocità, senza darmi il tempo di elaborare perché quello 
era il momento del fare era il momento della preoccupazione 
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sia a livello lavorativo che famigliare. Il non abbracciare mio 
marito e i miei figli: un dolore immenso ma necessario per evi-
tare i rischi del contagio. Quanta difficoltà a far comprendere 
ai ragazzi la gravità di ciò che stava accadendo, neppure loro 
hanno avuto il tempo di elaborare, bombardati dalla DAD e 
dalle notizie che provenivano dalla televisione e dalla stampa 
in modo compulsivo e disordinato. Notizie che hanno dap-
prima impaurito, poi ossessionato ed infine lasciato il posto ad 
una sorta di negazione, al non voler più ascoltare… Ecco allora 
che si cercava di parlare degli aspetti importanti della pande-
mia in modo misurato e in pochi momenti della giornata, ma-
gari al rientro del turno di lavoro quando loro percepivano la 
mia stanchezza e le mie paure.  

Abbiamo sostituito le notizie con momenti di convivialità che 
ci hanno mantenuti uniti nella difficoltà di vivere una convi-
venza forzata all'interno della nostra casa, li abbiamo visti ma-
turare, cercare di crescere, diplomarsi e persino riuscire ad ini-
ziare un lavoro! Ci hanno sostenuto con la leggerezza propria 
della loro età, una brezza fresca in un momento di afa tanto 
pesante…. …e poi l'onda si ritira, sulla spiaggia rimangono re-
sti, rami, conchiglie…   

Sto viaggiando verso casa, ho incontrato colleghi, amici e anche 
pazienti, non mi sono negata la possibilità di un abbraccio. Che 
bello potersi incontrare, confrontarsi rispetto alle esperienze 
lavorative, produrre nuove idee!                                                              

La mascherina mi accompagna, nasconde il dolore ma anche la 
felicità quieta del poter ritornare a vivere e a godere delle cose 
di ogni giorno grandi o piccole che siano con una consapevo-
lezza nuova! 
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FERMACI CIELO BLU 
Valeria, anestesista 

Vuoto.  

Siamo finalmente soli, senza auto, senza folla.  

Possiamo rivedere il cielo,  

e dentro di noi ognuno di noi la speranza  

che tutto finisca e ricominci un modo umano di vivere.  

Tempo, siamo di nuovo padroni del nostro tempo, via dalla 
frenesia.  

Ci voleva una pausa, anche se la stiamo pagando cara.  

Poi, pian piano il cielo torna dei suoi colori soliti.  

La gente dei suoi umori soliti, se non peggio.  

Certe volte guardo il cielo, quasi a chiedermi se ci regalerà 
un'altra pausa, magari meno cattiva,  

Ma fermateci, fermaci cielo blu.  

Ridacci noi stessi, la nostra umanità.  

Ma dopo tutto, il peggio è peggio.  

La gente è più arrogante, strana, incattivita, sospettosa. 

 Sembra che tutto quello che abbiamo vissuto sia stata una in-
venzione di pochi, quasi pazzi, come  

se qualcuno volesse convincere tutti gli altri che la pandemia è 
stata reale, crudele, mortale.  
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Quando sento discorsi strani, non intervengo più, mi pare di 
parlare con extraterrestri.  

Mi allontano e taccio.  

Siamo diventati tutti parte di un grande Amazon, non si va per 
negozi, che c'è da fare la fila, mettere la mascherina, ci si sente 
prigionieri delle buone norme.  

Amazon anche dentro gli ospedali, che bisogna recuperare il 
tempo perduto, e i pazienti, chiamati  

malamente utenti, come proprio all'Amazon, devo essere recu-
perati dai tempi di sospensione, e avviati velocemente sui loro 
percorsi, percorsi che sembrano binari su cui passano piccoli 
semoventi, non persone.   

Domani? 

Io non ci sto più.  

Voglio scendere da questo meccanismo perverso, voglio smet-
tere di sentire sciocchezze sulle vaccinazioni.  

Sarà assurdo ma preferivo il lockdown, con la sua pace, la sua 
calma, i suoi ritmi umani.  

I contatti slabbrati sono andati alla deriva, sono rimasti i con-
tatti che hanno valore. Pochi, ma mi bastano.  

Stanca di folla, mi siedo di fronte al mare a guardare i gabbiani.  

Lì sembra essere il mio futuro. 

 



114 

 

  



115 

 SCELTA PER SCENDERE IN TRINCEA 
Tiziana Lo Monaco 

LA MIA PANDEMIA  

PARTE I – COVID? CHI ERA COSTUI? 

Sono le 07.30 di una mattina "non qualunque", il sole è timido, 
il cielo non è terso, quasi cupo, per strada non si coglie la fre-
nesia di sempre, all'angolo della strada che mi porterà alla tan-
genziale non c'è il fruttivendolo che incontro ogni mattina 
mentre scarica la frutta fresca.  La settimana sta per iniziare e 
questo lunedì non porta con sé quel velo di tristezza per il se-
reno fine settimana appena trascorso in allegria e in amicizia, 
non perché non sia stato così, ma perché un messaggio su Wha-
tsApp della sera prima ne aveva decretato già le sorti: "Domani 
si chiude!" Sarà un lunedì diverso, un lunedì insolito, un lunedì 
incompreso, un lunedì che difficilmente dimenticherò, che dif-
ficilmente dimenticheremo.  

Gli ingressi laterali del Presidio sono tutti chiusi, rimane solo 
quello principale dal quale scorgo in lontananza tanta confu-
sione, sono ancora in macchina, cerco parcheggio, ma già sento 
la pesantezza di un lunedì in cui qualsiasi parola, qualsiasi atto, 
qualsiasi gesto, qualsiasi attenzione e carezza porteranno con 
sé solo tanta amarezza. Ho il magone in gola.  

Col capo chino attraverso la folla di gente che chiede spiega-
zioni, capiscono che sono un operatore, mi assalgono subito di 
domande a cui non so rispondere…chiedo qualche minuto, il 
tempo di mettere il camice e prometto di ritornare, qualcuno 
non mi crede, qualcun altro spera di non essere stato preso in 
giro. Intanto entro, quel corridoio non mi è mai parso così 
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lungo e tetro, scontro diversi volti sconvolti di colleghi e lo si 
percepisce dagli occhi perché la mascherina copre tutto ma 
non lo sguardo perso nel vuoto, nessuna parola, a stento un 
segno col capo. Un breve confronto con la Direzione…mi sem-
bra il preludio di una guerra ed io sono stata scelta per scendere 
in trincea.   

Devo tornare tra la folla e spiegare che l'ospedale, in cui fino al 
giorno prima erano stati tranquillamente accolti, chiude le 
porte ai cittadini, che saranno ammissibili solo le urgenze e le 
visite con priorità B, tutte le altre, le "differibili" e le "program-
mate" prenotate da diversi mesi (e che quindi nel frattempo 
saranno magari diventate prioritarie) erano tutti invitati a tor-
nare a casa in attesa che di ricevere dritte dal Governo. Non 
potevano più entrare gli accompagnatori se non per accompa-
gnare minori, disabili e anziani, e l'accesso era consentito solo 
se dotati di mascherina e guanti.  

Urla, invettive, schiamazzi di tutti i tipi per circa due settimane 
a ritmi serrati… tutti i santi giorni, mentre dall'altro lato della 
barricata regnava il disorientamento, l'angoscia per i continui 
cambi di rotta…il covid era arrivato impetuoso senza avvisare 
nessuno e non aveva dato tempo e modo di prepararsi.  

Poi, pian piano la gente incominciò a capire, cominciò a rispet-
tare le regole e le direttive perché in tv e sui social non si parlava 
di altro…Eppure, ancora non sapevamo davvero "come" fosse 
il covid, nemmeno quando il Presidio fu dichiarato "Presidio-
covid", fin quando un pomeriggio arrivò la "prima" ambulanza 
a sirene spiegate dopo un lungo periodo di silenzio.  

Erano le 16 circa, tutti sentimmo quelle sirene arrivare, e posso 
affermare con sicurezza che tutti gli operatori siamo stati colti 
da un improvvisa scossa in corpo…eravamo tutti incollati alle 



117 

finestre, un silenzio assoluto si diffuse improvvisamente lungo 
i corridoi, si aprirono gli sportelli dell'ambulanza e scesero gli 
operatori bardati così come li avevamo visti in televisione, 
erano immagini vere che si palesavano davanti ai nostri occhi, 
non potevamo non crederci…aprirono gli sportelli posteriori, 
uscì la barella con il paziente dentro la campana traspa-
rente…avevamo gli occhi lucidi, nessuno ebbe il coraggio di 
dire una parola…era arrivato anche per noi il tempo di fare i 
conti con il covid.  

Da quel giorno cambiarono molte cose e la paura cominciò a 
regnare sovrana, ma soprattutto i tamponi cominciarono a 
scandire il tempo di tutte le attività.  

LA MIA PANDEMIA  

PARTE II - RIFLESSIONI INCONSAPEVOLI DI UNA 
MASCHERINA  

Il mio 2020 è terminato con un po' di trambusto, è finito un 
contratto di lavoro durato due anni, è ricominciato un altro 
nell'esatto punto dove era terminato 3 anni addietro, ma so-
prattutto ho cominciato un nuovo lavoro, nuova provincia, 
nuovi colleghi, nuovo servizio, nuovo accento, nuovi usi e co-
stumi, nuova utenza, nuovi cognomi, tutto nuovo insomma, e 
la novità impone il dover ricominciare da capo…tutto! D'al-
tronde da 7 anni a questa parte faccio questo e non mi dispiace 
perché ho conosciuto delle bellissime persone che mi porto 
sempre con me… 

Stamattina mi è capitata una cosa davvero strana, dopo 5 mesi 
mi sono accorta che condivido la stanza con altri colleghi di cui 
conosco benissimo il colore degli occhi e il loro taglio, il colore 
dei loro capelli (nonché la ricrescita), riconosco la camminata 
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da lontano, il timbro di voce, la loro risata, le orecchie, le 
mani…c'è chi porta gioielli preziosi in ricordo di un amore che 
è venuto a mancare, chi non indossa gioielli, c'è chi si smalta le 
unghie e chi no, chi mette un po' di ombretto e chi ha chiuso a 
chiave i cosmetici in un cassetto, chi ha un atteggiamento rigido 
e chi invece placa gli animi con la sua rassicurante empatia. Dal 
loro timbro di voce riesco a capire come inizierà la giornata…  

Ma c'è qualcosa che di loro non conosco… stamattina una col-
lega aveva bisogno di aiuto, allora mi reco nella sua stanza, 
busso ed entro senza aspettare che mi dicesse di entrare…mi 
trovo davanti una donna sola che parlava al telefono senza ma-
scherina che io non conoscevo, mi scuso immediatamente, im-
barazzata ed esco senza ascoltare la mia interlocutrice…avevo 
sbagliato, ma come era possibile? Bah!?!E cosa avrà pensato 
quella donna visto che sono entrata senza aspettare che qual-
cuno mi invitasse a farlo.  

E mentre un sacco di voci si sovrappongono nel mio cervello, 
sento una voce "Ma vieni, entra…", mi giro, quella donna che 
non conoscevo era la mia collega di cui, fino a stamattina, non 
aveva mai visto il suo naso, la sua bocca e il suo viso nell'in-
sieme e che invece il mio cervello aveva elaborato e immagi-
nato, inconsciamente, in maniera totalmente diversa …cioè 
dopo 5 mesi mi sono accorta che non ho mai visto il viso dei 
miei colleghi come loro non hanno visto mai il mio perché una 
mascherina, che ci rende tanto uguali quanto infinitamente di-
versi, che c'è l'ha impedito!  

LA MIA PANDEMIA  

PARTE III - I VACCINI  
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Sono trascorsi 18 mesi circa, alla paura, all'incertezza, alla stan-
chezza, è subentrata ormai da tempo un'altra guerra…quella 
dei no-vax, quella di chi si è laureato su Facebook e su Wiki-
pedia, quella di chi crede nel complotto mondiale quando non 
ha ancora capito che siamo continuamente e banalmente con-
trollati dai nostri cellulari, ma non mi voglio nemmeno soffer-
mare su questo.  

Speravo che questa esperienza così forte ci avrebbe resi mi-
gliori…che tutta la solidarietà iniziale ci avrebbe resi diversi, 
che avremmo potuto sconfiggere la malignità del covid non 
solo con le cure necessarie ma anche con il buon senso e il ri-
spetto verso noi stessi e verso gli altri, che la storia delle pan-
demie ci avesse insegnato qualcosa…ma così non è stato. 
"Homo hominis lupus" questo è ciò che è venuto fuori. 
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UNA VITA PIENA DI GRATITUDINE 
Danila Zuffetti, educatrice professionale e formatrice 

Il mondo sottosopra… solo sirene di ambulanze che correvano 
all'impazzata e il silenzio totale, quasi fosse un mondo surreale. 
E poi questo virus ha colpito anche me, la cosa che ricordo con 
più dolore è l'impossibilità di mettere a letto mio figlio… i suoi 
occhioni che chiedevano il contatto con la sua mamma e io che 
dovevo stargli lontana… un dolore nel dolore… mesi di incer-
tezza e vulnerabilità… stava davvero succedendo tutto ciò? 

Oggi vivo alla giornata, una vita piena, piena di gratitudine… 
mi sento una sopravvissuta, sono qui a raccontare e a stringere 
mio figlio, la mia famiglia è viva e questo è quello che conta… 
è una rinascita…  

Domani non so come 
sarà… sarà un mondo al-
trettanto sottosopra, ma 
con una consapevolezza, 
una vita e una fragilità di-
verse… 
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L’ANIMA VIAGGIA A PIEDI 
Giancarla D'Aurizio, informatore medico scientifico 

Non amo particolarmente i lavori di casa ma, quando ho un po' 
di tempo, stirare non mi dispiace; levigare tutte quelle incre-
spature con la forza del calore e del vapore, sembra un po' una 
magia, tutti i vestiti sembrano più belli.                                                        

Quasi tutto quello che faccio è 'in divenire': seguire mio figlio 
nella sua crescita, mantenere l'equilibrio nel rapporto di cop-
pia, curare gli affetti, tenere in salute corpo e mente con l'alle-
namento e lo studio, aggiornare i medici con le novità nel mio 
lavoro di informazione scientifica… quello che faccio oggi 'ser-
virà domani, vedrai i risultati, non ti scoraggiare perché, anche 
se non hai subito un riscontro, stai costruendo per il futuro…' 
vuoi mettere con l'immediata soddisfazione di avere una massa 
informe di panni spiegazzati che diventa una pila di vestiti da 
riporre con un gesto leggero nell'armadio??    

Quella sera d'inverno stiravo dunque, con in sottofondo il te-
legiornale (accendere la tv in quei momenti - rari a dire il vero 
- di trascurabile e casalinga felicità, mi riporta all'atmosfera di 
quando ero bambina, in una rassicurante sensazione di 'casa') 
e distoglievo il mio sguardo dalle pieghe di una tovaglia sempre 
più spesso, fino a fermarmi per osservare meglio quelle scene 
fantascientifiche di cinesi imbacuccati da testa a piedi e di città 
deserte… parlavano di un virus molto contagioso e dagli effetti 
preoccupanti ma circoscritto, in Italia non arriverà, non c'è da 
allarmarsi. La storia che segue è nota a tutti, siamo stati tutti 
coinvolti ed ognuno di noi ne porta dentro ferite e insegna-
menti. Niente sarebbe stato più lo stesso, l'uomo porta le cica-
trici di ogni cosa che gli accade. Così disse un giorno una 
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dottoressa ad un corso di formazione, e mi è sempre rimasto 
impresso. Non credo nella 'resilienza' dell'essere umano… sarà 
che questo termine l'ho assimilato nello studio della biosfera 
con la definizione: 'la capacità di un sistema ecologico di ritor-
nare al suo stato iniziale e di autoripararsi dopo un danno'. Tale 
danno può avere cause naturali, ma molto spesso è la pressione 
antropica, sempre più invasiva, a modificare gli equilibri natu-
rali e a stressare l'ambiente superando così il limite di resi-
lienza. Ora io, da essere umano, che già mi sento abbastanza in 
colpa per la mia intrinseca indole distruttiva, proprio non me 
la sento di scippare all'ambiente anche questa parola per cro-
giolarmi nei miei problemi umani troppo umani e nel vittimi-
smo/protagonismo che con l'avvento dei social si è reso mani-
festo ed infestante.                                                                                                   

La loro immediatezza ha azzerato i tempi di riflessione e il fatto 
di non avere un confronto diretto ha eliminato il pudore dei 
propri pensieri… chiunque può esprimere un'opinione ad un 
pubblico più o meno ampio potendone anche in qualche modo 
pilotarne la diffusione… i consensi si producono a forza di stra-
tegie di marketing, e che ne è stato delle competenze affinate 
sulle sudate carte, di tutto il lavoro di ricerca, di studio, con-
fronto e revisione che erano necessari per esporsi ed essere cre-
dibili? L'anima viaggia a piedi e fa lunghe soste per ristorarsi. 
C'è un giusto tempo per praticare l'arte del dubbio e per svi-
luppare un pensiero critico che permetta di affrontare con ri-
spetto ogni questione; non capisco neanche la fretta di giudi-
care il comportamento degli altri o di schierarsi su un fronte o 
sull'altro. Quanto mi affascinò scoprire a scuola il concetto che 
tra 0 e 1 ci fossero infiniti numeri… questo rimette tutto in di-
scussione, al diavolo la logica binaria, affrontiamo le miriadi di 
sfumature che ci sono tra on e off, tra vero e falso, tra vaccino 
SI e vaccino NO, per esempio.                                               
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A prescindere da chi abbia ragione, penso che la paura vada 
rispettata sempre, ascoltata e superata insieme, se possibile; ma 
la verità è che nessuno ora conosce la verità, stiamo facendo dei 
tentativi e solo tra qualche anno, forse, vedremo quello che 
avremo determinato con le azioni di oggi.                                                                                         

Un po' mi disturba vedere tanto coinvolgimento solo adesso, 
per situazioni piuttosto futili, in nome di una libertà che ab-
biamo perso da tempo e che continuiamo a dare via senza nean-
che rifletterci in tante piccole azioni quotidiane. E mi disturba 
anche sentire persone che si ergono a paladini del senso civico, 
che si definiscono altruisti quando le loro azioni sono guidate 
dalla stessa paura atavica di non sopravvivere che hanno tutti 
gli altri. A non schierarsi nettamente balla un po' la terra sotto 
i piedi, è vero, ma a barricarsi in modo permanente su una po-
sizione deridendo l'altra ci si perde tante di quelle esperienze 
interiori preziose… l’ebbrezza di cambiare idea, l'estasi del 
perdono, la catartica avventura di ammettere i propri errori… 
avete mai notato quanto si distendono gli altri quando chie-
diamo 'scusa'? L'espressione contratta di chi era pronto alla 
battaglia lascia spazio ad un'aria spaesata e indulgente, forse 
perché ammettendo di aver sbagliato ricordiamo anche all'in-
terlocutore che è umano e che può rilassarsi, può permettersi 
anche lui di sbagliare e pace, qualcosa faremo per rimediare.  

Sto cercando di eliminare la fretta dalla mia vita, arginarla a 
quei momenti in cui parte il treno o suona la campanella, ma 
neanche, perché mi esercito ad ottimizzare i tempi, a togliere 
piuttosto che a caricarmi di impegni, così da arrivare dieci mi-
nuti prima del treno, o chiacchierare fuori da scuola aspettando 
mio figlio.                                           

Iniziare a togliere il superfluo permette di vedere meglio le cose 
importanti e di qualità, quelle che ci bastano per stare bene; 
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avere del tempo libero e non occuparlo necessariamente con 
qualcosa o qualcuno non significa lavorare di meno, anzi, la-
voro molto meglio e sono più concentrata; rallentare e lasciare 
all'anima il tempo di raggiungere il corpo, godersi il paesaggio, 
una compagnia inattesa, notare i dettagli, masticare lenta-
mente, assaporare, improvvisare, fare a piedi quella stradina 
che non avevo mai visto, cose piccole che sommate diventano 
sempre più momenti nella  giornata e che vanno ad equilibrare 
tutti gli altri in cui rimango preda degli automatismi e degli ob-
blighi.                                                                                                     

Individuare l'ostacolo e non ostinarsi a combatterlo, piuttosto 
coltivare la virtù opposta così da lasciargli meno spazio e ra-
gione d'essere. Questo è un altro grande insegnamento di cui 
faccio tesoro e che cerco di praticare quanto posso; il mondo è 
stato stravolto, quello che ci è accaduto ha messo ancor di più 
in evidenza le disuguaglianze, le ingiustizie, le precarietà, l'i-
gnoranza radicata e l'impotenza dell'essere umano… tutto que-
sto mi fa soffrire, eppure sembra così difficile attuare e mante-
nere modelli virtuosi e positivi che probabilmente, mi dico, è 
nella nostra natura e devo farmene una ragione.  

Grazie a questo periodo surreale ho scoperto dunque una sorta 
di minimalismo esistenziale che non conoscevo, e non mi di-
spiace… ma sono anche molto confusa dalle ambiguità umane, 
preoccupata per il futuro, per quello che dovranno sbrogliare i 
bambini e i giovani di adesso; forse sono pensieri comuni a tutti 
quando arrivano nel mezzo del cammin di propria vita? Ci sen-
tiamo speciali quando invece, se riducessimo in proporzione la 
storia della Terra a 12 ore, scopriremmo che l'uomo ha fatto la 
sua comparsa nell'ultimo secondo dell'ultimo minuto! Quello 
che mi piacerebbe vedere di più nel mondo che mi circonda, è 
la gentilezza, una maggiore condivisione di pensieri ed 
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emozioni con gli altri, dunque maggiore comprensione e meno 
(pre)giudizio, ricordarsi che anche sorridere può essere molto 
contagioso :-)                                        

La disponibilità ad ascoltare e a narrarsi con onestà, il non do-
versi sempre estraniare per camuffare debolezze che apparten-
gono a tutti noi… mi piacerebbe che la narrazione fosse uno 
strumento utilizzato sistematicamente in ambito educativo, 
formativo, professionale per migliorare la qualità della comu-
nicazione,  delle relazioni e delle nostre vite, perché in grado di 
generare benessere, di connetterci con noi stessi e con gli altri, 
di riconoscerci negli altri e colmare le distanze restituendoci 
fiducia nonostante la complessità.    

 

 

Multidirezione 
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CISCO 
Mirco Nacoti, anestesista-rianimatore 

28 maggio 2020 CISCO Ieri siamo riusciti a portare a casa il 
papà dalla medicina interna della clinica S. Francesco dove era 
ricoverato da lunedì. Abbiamo attivato le cure palliative.  

Zio, ma stiamo facendo l'eutanasia?  

Fratello, ma stiamo facendo la cosa giusta?  

Cisco, un energico 81enne che è resistito al COVID, ma non 
alla quarantena che lo ha privato di tutti i riferimenti. Non è 
più quello di prima dice la mamma appena prima dello scoppio 
della pandemia. La memoria soprattutto. Nulla di non social-
mente gestibile. Poi, solo TV con la messa e le brutte notizie, 
le campane da morto e le sirene a scandire le giornate. Vedere 
dalla finestra i carri la lunga fila di carri militari. Nonostante la 
nota esuberante grinta nell'affrontare la vita, la quarantena 
prolungata ha logorato Cisco. Preoccupazione, ansia, perdita 
di ogni riferimento abituale a parte la sua Teresina. Stop alle 
cene familiari del sabato, alle camminate, al calcio. Un ciao e 
un come state dalla finestra.                                                                                                    

La preoccupazione è divenuta ansia, poi delirio, in seguito agi-
tazione psico-motoria poco controllata, poi un quadro di psi-
cosi severa. Una escalation rapida, quotidiana. La Madonna mi 
parla, mi dice al telefono. Lo rimprovero.                                                   

Io anestesista, Sabrina sorella infermiera scrupolosa in servizio 
presso neurologia nostro ospedale, mamma che chiede "basta 
che non soffra", medico di famiglia disponibile. Volontà colle-
giale di gestire la complessità a casa.                                                               
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Primo accesso in PS il 26 aprile. "Portatemi in ospedale, non 
rispondo più delle mie azioni, ho paura di farvi del male". Ac-
condiscendiamo, sperando in un effetto placebo. TC encefalo 
negativa, suggerimenti per una terapia per os sedativa mai 
messa in atto per l'escalation dei giorni successivi. Nuova visita 
neurologica 7 giorni dopo con nuovo tentativo farmacologico. 
Ripresa continua di un'attività relazionale umana.                        

Il papà sta sempre peggio, sempre più violento ed aggressivo, 
delirante per lunghi tratti nonostante una sedazione sempre 
più generosa. Non vuole più vedere i nipoti. Chiama i vecchi 
amici per salutarli. Si vergogna e ha paura. Non si lava da 5 
giorni ormai, rompe qualsiasi cosa, mangia in modo famelico, 
mamma e sorella sono terrorizzate. Il mattino si alza presto e 
scappa, lo inseguo, riesco a riportarlo a casa. Non so come. In-
terrompiamo il lockdown. Proviamo ricominciare ad essere fa-
miglia come prima. Cerco di tenerlo impegnato con la cura del 
suo amato orto. Sradica tutte le piantine con ira incontrollata. 
Salviamo qualche pomodoro. Continua a riconoscerci, ma den-
tro percorsi mentali sempre più stranieri e incontrollabili. 
Vuole scappare, mi ritrovo a schiaffeggiarlo. La mamma lo 
ferma prima che si lanci dal balcone.   

Domenica 24 notte, dopo aver trascorso oltre due ore a pic-
chiare testa e pugni sul tavolo e a ripetere in modo ossessivo 
litanie di parole, riesco a condurlo a letto dopo 30 gtt di talofen 
e 50 gtt valium. La terapia per os è sempre più impraticabile. 
Riesce a dormire 6 ore. Al risveglio riusciamo a fare un'igiene 
minima e lo conduciamo in PS del nostro ospedale. Sabrina 
spiega la drammaticità della situazione. Non viene compresa, o 
forse non viene ascoltata. Le viene consigliato di portarlo a casa 
con una nuova terapia per os. Al telefono le dico di procurarsi 
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almeno alcune fiale di talofen per avere un dose rescue sicura 
da somministrare in caso di bisogno.   

Appena giunti a casa si scatena un nuovo episodio violento. 
Mando la mamma e mio figlio di 3 anni in camera. Chiudiamo 
la porta e giocano insieme. Cisco corre verso di me per pic-
chiarmi. Vuole uscire, andare via. Segue una colluttazione, 
cade, picchia la testa lacerandosi il cranio e imbrattando di san-
gue il pavimento. Somministro due fiale di talofen ottenendo 
una minima sedazione che mi permette di tenerlo fermo in at-
tesa dell'ambulanza per ricovero forzato. Arriva anche l'auto 
medica per somministrare altri 10 mg di midazolam per con-
sentire trasporto presso Papa Giovanni. Non dorme ancora. È 
passata un'ora dalla sua dimissione. Trascorre una notte in 
shock room con sedazione intermittente per controllare l'agi-
tazione. Il mattino seguente lo psichiatra decide di non valu-
tarlo perché ha 38° di temperatura. Episodio nuovo, mai avuta 
prima. Viene trasferito presso medicina interna della clinica S. 
Francesco. Legato nel letto per 5 giorni, nessuna possibilità di 
vederlo, nessuna comunicazione.                                 

 Portiamolo a casa dice la mamma, non voglio lasciarlo solo in 
un ospedale o in una casa di riposo. 

Per portarlo a casa devo sedarlo altrimenti l'ambulanza non lo 
trasporta. Il medico non si vede. È sporco, la bava seccata alla 
bocca, il catarro in gola. Recuperato un letto da decubito, Sa-
brina inizia ad assisterlo con amore. Ora profuma di lavanda. 
Mamma trascorre molto tempo accanto a lui. Apre gli occhi a 
tratti, la saluta, capisce che è casa. Non mettiamo il sondino 
naso-gastrico.  

…  
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3 giugno 2020  

Qualche giorno dopo il palliatore aumenta la sedazione perché 
lo vede troppo delirante, troppo sofferente.  

La notte del 2 giugno, Festa della Repubblica il nonno Cisco è 
diventato una stella- racconto a miei figli con un messaggio vo-
cale.  

La sera tutti insieme avevamo mangiato una pizza, giocato, pre-
gato. 

In chiesa riusciamo a onorare la tua morte.  

Cosa sarebbe successo in una famiglia meno fortunata della no-
stra?  

Francesco Nacoti, Cisco, nacque il 4 agosto 1939 a Roma.          

Abbandonato sulla ruota degli esposti della città (probabil-
mente dell'Ospedale di S.Spirito), vi rimase per qualche giorno 
accudito dalle suore e poi venne accolto da una balia e dalla 
sua famiglia, ove vi rimase per circa 5 anni.        

Venne poi trasferito all'orfanotrofio di Villa Pamphili (Roma), 
ove rimase per circa 3 anni. Nel 1948 Cisco venne trasferito a 
Fossoli, presso l'ex campo di concentramento, che Don Zeno 
aveva occupato nel 1947 con l'Opera i Piccoli Apostoli. L'O-
pera venne fondata a Carpi nel 1931 dallo stesso Don Zeno per 
l'accoglienza degli orfani di guerra e dei bambini abbandonati, 
con la promessa di "una vera famiglia".  

Da inizio marzo imploro un cambio di strategia di questa 
azienda. Basta con il leit motiv "tutto va bene e siamo stati bra-
vissimi". Basta con l'imperizia, l'imprudenza, la negligenza epi-
demica. C'è una crisi umanitaria profonda che richiede un 
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cambiamento dei modi e degli obiettivi lavorativi. Ne va della 
sopravvivenza di questo nosocomio e della salute dei suoi pa-
zienti, degli operatori e in ultima analisi del territorio. C'è un 
documento giunto ai responsabili delle unità di crisi e di tutti i 
reparti in cui si indicano linee di indirizzo programmatico. È 
tempo di ascoltare, non me, ma alcuni autori dello stesso e le 
persone sul campo, quelle consumate da questa quotidianità. 
Considerate questa lettera il mio ultimo atto di amore per que-
sto ospedale (mi piace chiamarlo così e non azienda).      

Non chiedo nessuna replica a questa e-mail. Solo avere evi-
denza di un reale cambiamento.   

25 ottobre 2020  

PAURA  

Oggi turno di urgentista ospedaliero.                                  

Caronte dei pazienti bisognosi di terapia intensiva.        

Il terzo di questi giunto da casa oggi- Vito 48 anni - respira 100 
volte al minuto, 9 mg/dl di creatinina, sussurra di star male da 
3 settimane, si assopisce.                                          

Per il quarto non c'è posto. Dovrebbero aprire domani altri 
letti COVID. Chissà dove sarà andato. Sono le 16. Vorrei se-
dermi a masticare un panino, bar chiusi, devo accontentarmi di 
uno sgradevole mars.             

Sento che ho paura, molta paura di non aver la forza fisica e 
mentale di reggere con l'empatia necessaria le sofferenze della 
nostra gente per i prossimi sei mesi.                

Ho paura di iniziare a respirare male e perdere lucidità con 
quattro figli piccoli e l'ultima di 3 settimane.  
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Si chiama Francesca, in memoria di mio padre Francesco che 
ho messo in cure palliative a casa a morire perché a maggio non 
c'era posto per lui in ospedale e per rigore morale non ho vo-
luto approfittare del mio status.                                                  

Ho paura di dover decidere di fare la stessa cosa con mia madre 
per evitarle l'atrocità di morire da sola dentro un casco.   

Ho paura di morire, di lasciare mia moglie da sola. Ho paura 
ogni volta che varco la porta di questo ospedale perché tra 
sporco e pulito continua a non esserci differenza.  Ho paura 
ogni volta che varco la porta di questo ospedale perché nessuno 
mi prova la febbre. Ho paura di dover lavorare di nuovo senza 
protocolli realmente condivisi, con rigore e metodo offuscati 
dall'urgenza del fare, senza una sacra attenzione ai principi 
dell'Infection Prevention Control.                                         

Ho paura di dover riprendere a decidere senza equità e colle-
gialità necessaria tra i pazienti che devono vivere o morire senza 
parlarne con i familiari.                                

Ho paura perché c'è una diffusa stanchezza e frustrazione nel 
personale.                                                    

Ho paura perché continuano ad esserci colleghi, anche clinica-
mente eccellenti, che sembra non abbiano paura.      

Ho paura perché la direzione generale e sanitaria e l'unità di 
crisi sono lontane, comunicano poco, non possono immaginare 
e prendersi cura della mia paura.              

Ho paura perché si parla genericamente di territorio come al-
tro da sé, senza cogliere pienamente che il territorio è dentro 
l'acronimo di ASST e ognuno di noi è portatore di una voce 
che lo esprime.        
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Ho paura perché non intravedo collegialità tra ATS e ASST.       

Ho paura perché continuo a sentire che la responsabilità, pa-
rola meravigliosa che contiene etimologicamente una promessa 
di futuro, è sempre di qualcun altro.               

Ho paura perché non riscontro una reale consapevolezza epi-
demica della crisi umanitaria persistente che ci pervade da 
marzo.                                                                  

Ho paura che le litanie "dell'andrà tutto bene e arriverà un vac-
cino" continuino ad oscurare la lungimiranza delle scelte.        

Scusatemi se mi sono permesso di condividere questa incoerci-
bile fragilità.                  

Ho tanta paura.  

2 ottobre 2021  

Zio, ma stiamo facendo l'eutanasia?  

Fratello, ma stiamo facendo la cosa giusta?  

Due domande che rimbalzano di continuo.                           

Quello che stiamo facendo è proporzionale alla sofferenza in-
coercibile psichica del nonno e alle risorse attualmente dispo-
nibili.       

Dammi un'altra soluzione e la perseguiamo, ringhio.     

In quei giorni mi sforzavo di essere razionale. Sentivo di dover 
sacrificare il papà, il più debole, per salvare mamma e sorella e 
forse anche me da un logorio ingestibile. C'era poca tenerezza 
nei suoi confronti.          
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A volte mi dilania la sensazione di averlo ucciso e mi monta il 
disagio quando vado a trovarlo al cimitero.                     

Mi manca, anche solo il suo corpo.                           

Abbiamo portato la tua fotografia su di una roccia di montagna 
per incontrarti lì. Mamma è contenta, scorge la vetta della fine-
stra.                                                           

L'eterno riposo dona al nonno Signore…mi hanno insegnato i 
figli. 
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UN ANNO DA DIMENTICARE… 

O forse no (almeno per me) 

Mara Barbieri 

Se mi guardo indietro, se ricordo ogni frammento delle gior-
nate, se rivivo, ad una ad una, le emozioni e i sentimenti vissuti 
nel recente passato vorrei poter dimenticare il dolore, la soffe-
renza, il sentimento di impotenza rispetto ad un evento che ha 
sconvolto il mondo intero e ogni singola vita. Potrei pertanto 
definirlo “un anno da dimenticare completamente”. Se però ri-
fletto con attenzione e ripercorro tutto il periodo le labbra mi 
si schiudono in un sorriso poiché è un “anno” che mi ha rega-
lato moltissimo. 

Potrebbe apparire un controsenso oppure l’espressione della 
spiccata propensione a cogliere sempre del buono in ciò che mi 
accade, ma mi ritrovo spesso a pensare allo stupore, alla favo-
losa scoperta che mi ha permesso di sperimentare questo dram-
matico momento storico.                                             

Il dolore per quanto stava accadendo in ogni parte del mondo, 
quel fiume in piena che al suo passaggio, da una parte all’altra 
del globo portava morte, disperazione, perdita, sofferenza ha 
accompagnato un profondo e immenso dolore personale: la 
morte di mia madre. La perdita di una parte della mia radice si 
è compiuta in una situazione di assurdo, quanto necessario, iso-
lamento: ha sancito il distacco dalle mie origini. Dopo anni di 
non sempre serena e gradita sudditanza, di vicinanza e intru-
sione totale, il distacco si è realizzato nell’assenza. Seppur il di-
stacco fisico e mentale si fosse già realizzato da tempo a causa 
della sua patologia, il saluto si è compiuto con una flebile 
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stretta di mano protetta ed isolata da guanti, dispositivi, osta-
coli, limiti necessari ma quanto mai dolorosi. Il distacco seppur 
atteso e forse a momenti anche invocato quando si concretizza 
provoca una ferita profonda, un dolore sordo, irruento e dila-
niante.                                                             

La morte è avvenuta in un giorno di festa, quello del suo com-
pleanno, drammatica e ironica coincidenza foriera di mille in-
terpretazioni. Per giunta durante l’esperienza del Master di 
Medicina Narrativa, l’inizio di un percorso professionale im-
portante, ma anche di crescita personale incomparabile. Ap-
prendere i linguaggi e gli strumenti di cura è stata la mia mi-
gliore cura. Il lavoro, l’impegno, l’incontro virtuale con per-
sone sconosciute hanno reso lieve il dolore, hanno asciugato 
lacrime senza aver bisogno del contatto fisico, solitamente de-
siderato in queste situazioni. Un modo per spostare l’atten-
zione e le emozioni dal dolore? Un modo per far convergere 
energie fisiche e mentali nella costruzione di qualcosa di im-
portante e colmare il grande vuoto? Non credo di saper o voler 
rispondere a questi quesiti. La vita è rifiorita, facendo breccia 
con forza nella distruzione e nella sopportazione. 

Poco dopo, dal punto di vista professionale si è concretizzata 
la scelta di lasciare un’attività di oltre 28 anni che negli ultimi 
tempi era diventata fonte di malessere e insoddisfazione. Di-
stacco meditato più volte ma sempre procrastinato nell’illu-
sione di una svolta salvifica che non si è mai concretizzata. An-
che in questa situazione la perdita, seppur desiderata, non è 
stata indolore ma mi ha permesso di incrementare la mia atti-
vità di formazione che ho sempre svolto parallelamente. Le le-
zioni di Sociologia, Metodologia del lavoro sociale e sanitario, 
Etica e Organizzazione dei servizi socio-sanitari, interamente 
on line, mi hanno spronata ed appassionata ad una nuova sfida, 
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in primis tecnologica; usando i mezzi informatici ho imparato 
le potenzialità e ne ho apprezzato le opportunità che possono 
offrire. 

Come secondo aspetto non meno trascurabile, l’incontro vir-
tuale con persone - prevalentemente voci - ha acuito la capacità 
di percepire, indovinare, immaginare volti e presenze. Nelle 
presentazioni degli allievi mi sono lasciata guidare nelle loro 
storie, nelle loro vite, nelle loro scelte. Un viaggio incredibile 
in percorsi impregnati di fatica, dolore, ma sui quali ognuno ha 
fatto fiorire opportunità, scelte, decisioni rimandate da anni. 

Ogni viaggio ha trasmesso entusiasmo, comicità, emozioni al-
terne, ma comunque è stato un viaggio appassionante. Ognuno 
di loro proveniente da ogni parte del mondo mi ha guidato in 
un’avventura di conoscenza di cultura, di approccio alla vita e 
alla cura. È stato un viaggio nel mondo ma soprattutto nei sin-
goli mondi di moltissime persone. Nel dare definizioni e con-
cetti ho appreso storie, usanze, modi di pensare. Ho ascoltato 
le loro scelte, ho lasciato che ognuno scoprisse le proprie ferite 
superate o ancora da superare. Da dietro le quinte chi lo ha 
desiderato ha potuto occupare la scena sentendosi protagoni-
sta, essendo sé stesso o quel qualcun altro che è diventato.  Non 
sono mancati collegamenti attivi ma non partecipati, persone 
che hanno acceso la videocamera e si sono mostrati unicamente 
nei loro tratti fisici, ed altri di cui ricordo solo il nome, di cui 
ho valutato il test e nulla più. La scelta del percorso formativo 
di cura e assistenza per molti è stato unicamente ottenere un’at-
testazione ufficiale nel mondo lavorativo di un’attività fatta da 
tempo; altri provenienti da esperienze lavorative completa-
mente differenti hanno intravisto in questo frangente una 
nuova opportunità  lavorativa o la possibilità di rientrare nel 
circuito lavorativo attivo; altri ancora hanno finalmente 
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realizzato qualcosa per sé rimandato per altre priorità di vita; 
altri semplicemente per una necessità economica. Ognuno 
però mentre apprendeva le “forme e processi della vita asso-
ciata”, i differenti principi etici, le unità di offerta socio-sanita-
rie, ha potuto esprimere la propria opinione, portare la propria 
esperienza personale, ottenere informazioni di pronto utilizzo 
personale ma soprattutto ha potuto condividere le proprie pic-
cole conquiste o i fallimenti.  Attraverso altri linguaggi di cura, 
la fotografia, la visione di dipinti famosi, o l’ascolto di brani 
musicali, ognuno ha avuto il suo momento di luce, si è sentito 
dall’altra parte della scrivania proprio perché quella scrivania 
non c’era. Ognuno di loro, e sono tantissimi, meriterebbe un 
luogo ove raccogliere la propria storia, che per un poco è di-
ventata la mia storia. Di ognuno di loro ricordo le caratteristi-
che, i desideri, le aspirazioni e i lati oscuri. Ognuno di loro mi 
ha regalato un dono prezioso che custodisco nel cuore e 
nell’anima. Come sempre accade nel mio lavoro ritengo di aver 
ottenuto molto più di quello che ho dato, ma sono consapevole 
che durante i nostri incontri, seppur con il sottofondo delle si-
rene, tra i TG e gli aggiornamenti dei numeri della pandemia, 
accompagnati dalle perdite anche personali, ognuno ha potuto 
brillare e fiorire nel miglior modo possibile.                               

Quando ci si è poi potuti incontrare di persona è stato emozio-
nante, forte e appassionante; in moltissimi casi si è consolidata 
la percezione, l’immagine che si era vissuta seduti davanti allo 
schermo ed è come se ci conoscessimo da moltissimo tempo. 
Tutto spontaneo e sereno. Non so se questo periodo storico 
mondiale, non ancora passato, sia un periodo da dimenticare. 
Credo che per me sia un periodo di grande crescita e sperimen-
tazione e di messa alla prova che mi fa affermare che è stato e 
lo è ancora indimenticabile. 
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LA VITA AI TEMPI DEL COVID 
Marilena Vimercati 

8 marzo 2020: il mio vicino Lucio è partito in quattro e 
quattr’otto per Milano senza passare a salutarmi e a portarmi il 
mazzo di mimose del suo giardino che mi aveva promesso ieri. 
“Tu non devi muoverti da qui!” questo l’invito (si può chia-
mare invito?) del mio amico Massimo a non lasciare la casa di 
campagna per rientrare a Milano. Faccio bene a rimanere? Le 
notizie che rimbalzano in maniera confusa da un media all’altro 
non aiutano certo a tranquillizzarmi: mi trovo da sola in una 
regione diversa dalla Lombardia e chissà per quanto tempo do-
vrò rimanerci. Sento il bisogno urgente di fare qualcosa, qual-
siasi cosa. La prima cosa che faccio è preparare una borsa con 
un paio di pigiami e tutto l’occorrente nel caso dovessi essere 
ricoverata in ospedale. Ma forse, mi dico, è più importante la-
sciare le istruzioni per la gestione della casa: così preparo file 
ppt con foto e indicazioni per una corretta manutenzione della 
piscina corredate dai nominativi delle persone da contattare in 
caso di problemi, ma anche con istruzioni per aprire/chiudere 
l’impianto di irrigazione, per accedere ai contatori dell’acqua, 
della luce e del gas, per trovare tutti i documenti importanti 
della casa. E poi ci sono le frequenti telefonate con gli amici di 
fuori regione che mi fanno sentire meno sola in questa casa 
dove dal luglio 2019 non abita più nessun cane. Avessi ancora 
Luna e Sansone con me: sarebbe tutto più sopportabile!  

Man mano che i giorni passano però mi rendo conto che l’oro-
logio del luogo in cui mi trovo batte ore diverse, il tempo qui 
scorre in maniera differente: posso stare all’aperto e godermi il 
lento risveglio primaverile della natura. La mia magnolia è 
pronta a esplodere coi suoi magnifici fiori rosa, fiori che 
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saranno barbaramente uccisi insieme ai fiori di molti alberi da 
frutto a causa della forte gelata che nei giorni successivi colpi-
sce la nostra zona annerendo anche tronco e rami. Curioso con-
statare come gli effetti del troppo caldo e del troppo freddo si 
somiglino. Posso anche uscire dal cancello e percorrere le 
strade sterrate che portano ai campi e ai boschi vicini. Non 
devo prendere peso - mi dico - e percorrere minimo 6 km al 
giorno aiuta a mantenermi in forma. La pandemia però mi sta 
dando ulteriore conferma di quanto le relazioni con gli altri 
siano costitutive, come non si possa vivere senza gli incontri 
perché il digitale, pur importante, surroga, ma non sostituisce.  
Così progetto con un’amica, che abita a 30 minuti a piedi dalla 
mia abitazione, di pranzare insieme il giorno di Pasqua. Per ar-
rivare da me lei percorre la strada sterrata portando sulle spalle 
lo zaino con il cibo preparato, io nel frattempo apparecchio la 
tavola all’aperto mettendo i coperti ai due estremi del tavolo 
per garantire una distanza di tre metri; all’ultimo momento 
tolgo dalla lavastoviglie i piatti ancora bollenti. Nessun con-
tatto tra di noi: manteniamo una debita distanza ed evitiamo di 
incrociarci per entrare in casa a prendere di volta in volta ciò 
che serve. Siamo entrambe contente di aver realizzato questo 
sotterfugio che ci ha consentito di vederci e parlarci vis a vis 
nonostante le telefonate quotidiane. Il giorno dopo, a Pa-
squetta, facciamo il bis e ci sembra così di recuperare la vici-
nanza tipica della quotidianità che la covid ci ha sottratto. Da 
questo esperimento al “giovepizza” il passo è breve: il giovedì 
sera pizza in presenza. Io raggiungo la casa della mia amica in 
auto percorrendo la strada sterrata e portando con me antibio-
tici nel caso fossi fermata da polizia o carabinieri a cui direi: 
“porto l’antibiotico alla mia amica che ha un fortissimo mal di 
denti”.  Non mi è mai successo di incontrare un posto di con-
trollo. Gustando un’ottima pizza fatta in casa con l’impasto di 
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Sorbillo accompagnata da un buon bicchiere di Arneis si parla 
di tutto; la mia amica lavora in un’azienda che non ha mai 
chiuso durante il lockdown perciò la conversazione verte so-
prattutto su quanto sta accadendo sul posto di lavoro, sulle dif-
ficoltà nei contatti con i fornitori e con le aziende straniere 
clienti, ma anche della paura del contagio che aleggia nell’am-
biente e che “contagia” in maniera negativa i rapporti interper-
sonali.  Si parla di quanto ci pesa la lontananza dai nostri affetti 
più cari e dagli amici più stretti, ma anche della fortuna che 
abbiamo di vivere questo periodo in un contesto molto diverso 
da quello della città. Insomma viviamo un isolamento soppor-
tabile. 

Benvenuto wi-fi nelle nostre vite!  

Dopo le festività pasquali, una volta risolti tutti i problemi di 
tipo organizzativo e burocratico, comincio a incontrare online 
gli studenti migranti problematici che mi sono stati segnalati: 
se c’è un aspetto positivo degli incontri a distanza è la possibi-
lità di vedere l’altro nel suo contesto di vita. È pur vero che lo 
schermo è piccolo ma consente comunque di cogliere dei par-
ticolari significativi dello spazio in cui ciascuno è confinato. Il 
luogo dell’incontro online è talvolta uno spazio che il ragazzo 
o la ragazza deve condividere con altri componenti della fami-
glia. Non tutti hanno a disposizione un pc o un tablet e devono 
utilizzare il cellulare. Per loro è comunque un’importante oc-
casione di essere ascoltati a 360°: in questo isolamento forzato 
nulla è più prezioso dell’ascolto di qualcuno percepito come 
vicino a sé con cui dare libero sfogo alle emozioni. “Mi man-
cano la pallavolo, il ballo, i miei compagni di scuola…” sento 
dire spesso con tono di voce nostalgico, ma anche parole che 
esprimono timore “Se ne è andata la mia nonna per il covid e 
io ho tanta paura”. “Non mi va di parlare, mi vergogno, ho 
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paura di sbagliare” confessa Stefano parlando del suo stare in 
classe quasi come fosse un soprammobile: in questa situazione 
invece percepisce che lo schermo del tablet o del cellulare lo 
protegge e gli consente di parlare liberamente di sé con me. Mi 
accorgo di quanto ci tengano al momento del colloquio dal 
fatto che, quando mi collego all’ora precisa concordata o qual-
che minuto prima, loro sono già in piattaforma in attesa e mi 
salutano sorridendo ed è anche capitato di andare oltre l’ora 
canonica stabilita per ogni singolo colloquio individuale. La si-
tuazione peggiore è di chi sta vivendo in questo particolare mo-
mento anche la recente separazione dei genitori e non riesce a 
emergere dalla coltre di tristezza che lo avvolge per affrontare 
un nuovo mondo in cui la geometria degli affetti si modifica 
“Rivoglio tutto come era prima! Così è troppo… triste”. Ma 
anche di chi, come Isam, secondogenito di sette fratelli, che ha 
perso il padre per la Covid e con la madre deve condividere 
come affrontare la difficile situazione economica familiare per 
fare in modo che a ciascuno non manchi il necessario. Ciò che 
apprezzo in lui è il suo sguardo comunque positivo per ciò che 
sta vivendo nella quotidianità, forse grazie anche al prezioso 
aiuto che la famiglia sta ricevendo da parte della comunità cir-
costante. Gli incontri online sono anche occasione per qualche 
ragazzo/a di mostrare qualcosa realizzato personalmente e di 
cui sono orgogliosi: è il caso di Francis, che ama dipingere la 
natura usando i colori a olio su tela e che pone davanti allo 
schermo le sue opere perché io le possa vedere. È veramente 
bravo! Sono piccole cose i sinceri apprezzamenti che gli 
esprimo e che gli riscaldano il cuore; lo vedo dal suo viso sod-
disfatto: una sua piccola vittoria sulle restrizioni che l’emer-
genza gli impone.   
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BANDA CLANDESTINA 
 Monica Sapio 

Negli anni Settanta le idee e le mozioni sembravano lucide 
frecce sulle nostre gambe e i cortei scendevano fin nei vicoli, a 
stanare la classe operaia. Negli anni Ottanta fu lotta aspra e 
senza quartiere, e la disperazione delle parole ammutolite si è 
sciolta nel rosso o nero di brigate senza nome. Le nostre mani 
armate dalla disperazione di chi ripudia il mondo così com'è, 
ma non conosce altro che il linguaggio arcaico della guerra, per 
cambiarlo. Un disastro generazionale. La ricerca di altri lemmi 
per le nostre bocche spalancate e di altri gesti per le nostre 
braccia, ci ha condotti qui. Dietro queste barricate di copertoni 
e fango, i quarant'anni o cinquanta o sessanta che abbiamo, 
sono scavati sui nostri visi. Effigi consacrate alla lotta aspra e 
alla resistenza, prima, e all'isolamento, poi.   

Oggi siamo qui e rifiutiamo il linguaggio della guerra. Un altro 
modo è possibile. Abbiamo avuto paura, imprevisto della storia 
sbandata, quando la nostra musica ha iniziato a risuonare in-
certa, tra i vicoli dritti e vuoti di questo pezzo abbandonato 
della città - dove ci siamo raccolti - quando non sapevamo man-
tenere accesi i fuochi degl’ideali sognati, e ora veri, quando il 
buio delle finestre mute ci faceva ancora rabbrividire, e i pochi 
benpensanti correvano via, tacchi sull'asfalto pietroso. Segni 
profondi sulle braccia e sui muri si stagliano chiarissimi alla 
luce dei falò che non si spengono mai, ai quali facciamo guardia 
attiva perché non muoiano: sono ideali ed espressioni coerenti, 
ora. Nemmeno la polizia viene più a costringerci, a reprimerci, 
nemmeno più a cercare, nemmeno più a curiosare per giocare 
a farci paura. Perché noi, paura, non ne facciamo più. Perché 
noi, paura, non ne abbiamo più. Oggi siamo consapevoli - 



143 

rintanati e liberi. La musica non cesserà, le braci non si spegne-
ranno e l'ultima notte ci vedrà dritti nei nostri cappotti sdruciti 
e lucidi, fieri delle nostre fiamme, ancora a cantare. Noi qui, 
uomini e donne, siamo il femminino, voce dell'accoglienza e 
della luce. Siamo l'utero della rivelazione, il pensiero che pla-
sma senza pudore il mondo, le ali che vincono la gravità. Tutto 
il resto è oscuro e torbido, buco nero che risucchia, guerra inu-
tile senza fine. La parola d'ordine risuonerà chiara, abbatte-
remo le barricate e coi copertoni faremo altalene. 
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UN SENSO DI LIBERTÀ 
Giorgio Bardellini 

Durante la prima ondata pandemica il sentimento dominante 
è stato rabbia ed impotenza crescenti contro qualcosa che ci 
era piombato addosso e che non nascondeva risvolti poco 
chiari e velati di censura sull’origine del virus. Rabbia soprat-
tutto per i ritardi e la minimizzazione a tutti i livelli sulla gravità 
di quanto stava accadendo (da parte della Cina, dell’OMS, del 
Governo italiano e dei mezzi d’informazione. Rabbia anche per 
l’indegno disprezzo che aveva manifestato la Francia nei con-
fronti di noi Italiani che avevamo sempre manifestato loro so-
lidarietà (a partire da Charlie Hebdo, fino alla raccolta fondi 
per il restauro di Notre Dame). La poca chiarezza e l’inettitu-
dine con cui il Governo si proponeva di sedare le preoccupa-
zioni mi è parsa di una gravità incredibile: una condizione re-
gressiva di tipo genitoriale in cui sono stati posti gli Italiani nei 
confronti di un minorenne non in grado di comprendere. Di 
comprendere la serietà della situazione, delle prospettive e dei 
provvedimenti che si sono rivelati enormemente fallaci. Certo, 
era una novità per tutti, ma la cosa grave è stata il non voler 
dare ascolto a chi dava consigli operativi sensati e forse più ef-
ficaci: una sorta di autoreferenzialità come è poi emerso da più 
fonti serie (Fondazione Hume, Fondazione GIMBE, ecc.).  
Rabbia anche per la scorciatoia intrapresa dopo poco nel voler 
responsabilizzare (soprattutto) i cittadini sulla loro incuria nel 
provvedere alle misure anti-contagio, per non parlare dello 
strumento di segregazione domiciliare anche come effetto di 
tale incuria. Minaccia di manovra restrittiva che è poi stata re-
plicata e aleggia tuttora come rischio potenziale, sempre come 
conseguenza dell’incuria di alcuni, glissando su tutto il resto. 
Una guerra tra poveri, insomma, tra chiusuristi ed aperturisti, 
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tra negazionisti e persone serie, cosa che si protrae oggi per 
quanto concerne il tema dei vaccini.  

Ovviamente, oltre alla rabbia, è sorta la paura del contagio, an-
che per le notizie che mi giungevano dall’ospedale in cui lavo-
ravo come libero professionista prima di essere esonerato per 
la conversione in centro Covid della struttura. Dopo tanti anni 
ho pianto, anche per colleghi che sapevo finiti in ospedale e che 
per me non avevano avuto nessun senso di amicizia se non la 
semplice conoscenza. La cosa che mi ha salvato dall’essere di-
vorato dall’ansia e da altri sentimenti negativi è stato lo studio. 
Mi sono collegato infatti alle riunioni Webinar di confronto tra 
i colleghi rianimatori facenti capo alla SIAARTI (Gruppo GI-
VITI). Seguire il confronto sulle esperienze cliniche che vive-
vano in tempo reale tutti i centri principali facenti capo alla 
Centrale di coordinamento della Regione Lombardia mi ha 
permesso di sentirmi partecipe, se pur virtualmente. Di giorno 
seguivo i bollettini sui mezzi di comunicazione e di notte se-
guivo le videoconferenze, trascrivendole su un quaderno per 
studiarle. Questo, in un certo senso, mi è servito a preservare il 
mio equilibrio mentale. Al termine della prima chiusura (mi ri-
fiuto di chiamarla diversamente) ho fatto l’esame per ricercare 
la presenza di eventuali di anticorpi, certo che, vista l’entità 
della diffusione del virus mi sembrava impossibile che non ne 
fossi venuto in contatto anch’io e mia moglie: esito negativo, 
purtroppo. Non l’ho visto come un vanto di aver fatto un buon 
isolamento forzato, ma come mancanza di un’opportunità di 
immunizzarmi come soggetto sempre rimasto asintomatico, 
cosa che è stata così per molti. Certo, avrei anche potuto of-
frirmi volontario come specialista, ma più colleghi, mia moglie 
e mio figlio che di lì a poco mi avrebbe dato un nipote, mi 
hanno implorato di desistere: la mia parte, in fondo, l’avevo già 
fatta e potevo comunque essere utile in un secondo tempo. 
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La ripresa dell’attività lavorativa mi ha posto di fronte amici 
colleghi e infermiere profondamente cambiati, con tutti i segni 
del trauma psichico evidenti, non superato. Alcuni avevano 
avuto necessità di allontanarsi dal lavoro per un certo periodo 
per ritrovare l’equilibrio psichico compromesso. Altri non 
sono più tornati in servizio.  

Dopo alcuni mesi di apparente rinascita, come sappiamo, è tor-
nata una seconda ondata e questa volta oltre ai sentimenti di 
cui sopra ho sperimentato la vera paura perché a seguito della 
positività di mia moglie (contratta sul lavoro) mi sono positi-
vizzato anch’io. Paura dettata - oltre che dalla conoscenza dei 
rischi di una malattia che può essere devastante – anche dal 
fatto che mia moglie, che era più sintomatica di me, non tolle-
rava tutta la terapia impostata ed io, se mi fossi aggravato, sarei 
stato un soggetto più a rischio (per l’età, sovrappeso ed iper-
tensione arteriosa). Non doveva succedere. La cosa che mi ha 
in un certo senso impressionato è stato lo scoprire quanto im-
mensamente bene voglio a mia moglie. Non avrei tollerato di 
perderla e la mia ansia non si è placata fino a quando lei non è 
completamente guarita. La cosa positiva che la vita mi ha do-
nato nel frattempo, oltre alla nascita del nipotino, è stata l’op-
portunità di tenere le lezioni di medicina e di tecnica ospeda-
liera per un corso online per OSS (Operatrici Socio-Sanitarie), 
cosa che mi ha dato immensa soddisfazione per la gratitudine 
degli allievi dimostratami.  

Dopo questa lunga e sofferta seconda fase, finalmente ho rico-
minciato a lavorare presso un altro ospedale dove c’è molta ca-
renza di anestesisti. Il lavoro, pur da pensionato, è per me an-
cora un bisogno psicologico importante perché mi apre alla so-
cializzazione, perché l’attività di sala operatoria mi fa sentir gio-
vane in quanto è stata la tutta mia vita professionale, perché ho 
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bisogno del contatto con i pazienti per i quali mi gratifica il 
fatto di essere ancora utile, perché qualche soldo in più non 
guasta se pur gravato da importante tassazione, perché anche 
uscire di casa per andare al lavoro è un senso di libertà, perché 
quando smetterò vorrei esserlo io a deciderlo e non per impo-
sizione. 

L’ultima cosa che considero una ferita profonda è che durante 
tutto questo periodo mi sono allontanato anche dalla musica. 
Avrei avuto molto più tempo da dedicare allo studio del piano-
forte, ma la mancanza di serenità non me lo ha permesso. Solo 
ora sto riprendendo. 

Era tanto che volevo fissare queste riflessioni sul mio vissuto e 
ringrazio di avermene dato l’opportunità. Non sono riuscito ad 
essere più conciso di così… 
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AMORE A TEMPO DI VIRUS 
Ovvero il racconto della mia pandemia 

 Laura Zona 

Il mio personale paradigma narrativo, per un tempo lungo tre 
anni, aveva trovato terreno fertile nei progetti realizzati dal ser-
vizio Formazione, nel Nuovo Ospedale ASLBI. Nonostante la 
gioia per una serie di esperienze importanti, qualcosa mancava 
sempre. Dall’alto del quarto piano, grazie ad un’ampia super-
ficie finestrata, guardavo il paesaggio bucolico che si estende a 
sud dell’enorme catafalco, più simile a un aeroporto che a un 
nosocomio. Sentivo un sottile, continuo richiamo per il territo-
rio che avevo abbandonato. Là fuori, l’aria fresca aveva il pro-
fumo della libertà. Davvero, ero un uccellino rinchiuso in una 
gabbia dorata. Apparentemente molto comoda, ma assoluta-
mente limitante. Mi impediva di volare. 

Da più parti del mondo, in modo inaspettato, ha cominciato a 
spirare un vento strano. Nel giro di poco tempo, si è trasfor-
mato in un vero e proprio tsunami. Un evento dall’immenso 
potere distruttivo, in grado di catapultare tutto e tutti in una 
dimensione incomprensibile. Uniche parole d’accesso: confu-
sione e incertezza. Era il 23 marzo 2020. Quel giorno, si può 
dire, è cambiata la rotta della mia vita professionale. Il lock-
down impediva l’accesso agli uffici. Non esistevano condizioni 
per svolgere attività di Smart working. Dal territorio arrivava 
la richiesta di aiuto.  

Come in un sogno, mi sono trovata a viaggiare a bordo di una 
panda bianca con il logo aziendale. Lungo strade deserte e am-
bulatori semi vuoti, ho ritrovato l’ebbrezza dell’avventura. Era 
tutto reale, però. L’abito dell’infermiera domiciliare mi stava a 
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pennello, come non l’avessi mai smesso. In quel mondo di iso-
lamento, di solitudine e paura, avevo la percezione di portare 
un granello di sorriso e fiducia ad ogni incontro. Persone a 
lungo abbandonate, in primis dai loro medici di famiglia, ave-
vano innanzitutto bisogno di essere ascoltate. Ho cercato di 
fare del poco tempo a disposizione miglior risorsa possibile. 
Dotata solo di parole di fiducia da infondere a chi era costretto 
a vivere lontano da tutto e tutti. Non è stato semplice, eppure, 
nonostante la stanchezza, mi sentivo al mio posto. Nel corpo la 
percentuale di ossigeno saliva, il saturimetro dell’anima lam-
peggiava felice. Con una grande, fondamentale differenza: co-
lei che mi aveva disturbata per tanto tempo, non poteva dan-
neggiarmi più. Le sue azioni di coordinamento non dovevano 
condizionare il mio agire. Mi sentivo, finalmente, libera. In 
tutti i sensi. Come si può immaginare, le storie hanno ripreso a 
far parte della mia vita, a riempire il cuore di emozioni e la 
penna di inchiostro. Inutile dire: ho ricominciato a scrivere, 
con immenso piacere. Il flusso di parole non si è interrotto nep-
pure quando, dopo due mesi, l’attività in Formazione è ripresa 
e sono dovuta rientrare nella mia abituale sede di lavoro. Sep-
pur a malincuore. La cosa bella è che mi aspettavano altre sto-
rie. Quelle dei sanitari impegnati nei reparti di emergenza. 
Quelli che, il Covid, lo avevano visto in diretta e avevano biso-
gno di “svuotare il sacco”. Uno tsunami nello tsunami. L’on-
data empatica dei loro racconti mi ha attraversata e si è unita a 
quella raccolta durante le visite domiciliari. Due mondi pieni 
di dolore ma, anche, di amore infinito per la vita. Persa. Spe-
rata. Recuperata. Guarita. 

Poi il vento è tornato a soffiare. Di nuovo tremendo. Siamo ri-
partiti per affrontare il “nemico”. Questa volta mi sono bardata 
da astronauta: tuta, camice, visiera, doppi guanti. Accompa-
gnata da sudore, fatica, stanchezza. Al freddo e alle intemperie 
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in un campo rugby allestito a drive in. In giro per le vallate e i 
paesi, a bordo dell’inseparabile panda. Sempre a caccia di un 
fantomatico virus, con in mano un tampone. A cavallo delle 
stagioni: autunno, inverno, primavera, estate. Con la borsa ca-
rica di amorevole bellezza. Per i colori della natura che scorre-
vano magici lungo la strada. Per quel senso di assoluta libertà 
che mi regalavano i viaggi. Per il contatto, breve ma intenso, 
con le persone e il loro dramma. Relazioni da coltivare e con-
servare nel cuore. Colleghi vecchi e nuove conoscenze, per con-
dividere tanto lavoro e altrettanta armonia. Mai come in questo 
tempo incerto e difficile, pieno di contraddizioni e scarsa chia-
rezza, ho compreso il valore della compassione, del non giudi-
zio e della libertà. Di opinione, di scelta, di vita. Tra realtà e 
narrazione spesso i confini diventano labili. Il dubbio si fa 
strada. Certamente, questa pandemia ha sottratto affetti, pos-
sibilità, riempiendo il vuoto lasciato con smarrimento e ango-
scia. Ha annebbiato il futuro, perché ha rimosso certezze, ap-
parentemente incrollabili, su cui poggiava un sistema struttu-
rato da lungo tempo. Questo ci ha costretti, in un modo o 
nell’altro, a guardare la realtà. A riflettere sulle nostre azioni. A 
riprendere in mano le redini della vita. Qualcuno vive questo 
stato come una sconfitta. Altri hanno individuato risorse mai 
utilizzate. Niente accade per caso. Tutto ha uno scopo preciso. 
A ciascuno la facoltà di scoprire e vivere il proprio cammino. 

Per quel che mi riguarda, ho imparato a gustare il mio presente, 
come si ascolta una melodia. Assaporandola in tutte le sfuma-
ture timbriche, lasciandosi avvolgere dalla frequenza vibrazio-
nale delle note, danzando sull’onda ritmica come dentro un 
flusso continuo. Questa è stata e, forse, sarà, ancora, la mia 
pandemia...Chissà!... La mia forza? L’amore. Un amore nato a 
tempo di virus. 



151 

CI SAREMO LA PROSSIMA PRIMAVERA 
    Ubaldo Sagripanti 

Domenica delle Palme 2020 

Ieri sono stato in prima linea, a uno psichiatra non capita per 
forza come a un medico di pronto soccorso, a un pneumologo 
o all’anestesista, ma c’era una consulenza urgente da fare in 
area Covid ed è toccata a me. Per accedere alla zona contami-
nata bisogna sottoporsi alla procedura di vestizione che com-
prende due paia di guanti, mascherina, tuta integrale con cap-
puccio, cuffia, sovra scarpe e visiera. Una volta indossata l’ar-
matura è vietato toccarsi, non si ha più accesso a nessuna parte 
del proprio corpo o a quanto si ha in tasca; le chiavi e il telefono 
non sono raggiungibili; non si beve; non si mangia; non si fuma; 
non si fa pipì. Questo per me non sarebbe stato gravoso, non 
dovevo passare molto tempo in quella condizione ma mi è stato 
chiaro cosa voleva dire passarci dodici ore. I suoni sono ovat-
tati dentro cuffia, visiera e cappuccio, le voci contraffatte dalla 
mascherina; la comunicazione è ancora più difficile se si è un 
po’ sordi come me, però non dovevo essere il solo, molti ten-
devano a strillare, altri forse più esperti, sembravano assuefatti 
alla solitudine imposta dall’armatura e tacevano, parlavano 
quasi completamente coi gesti e gli occhi. I pazienti sulle ba-
relle della medicina d’urgenza erano quelli di sempre, vestiti 
cioè come il caso o la necessità li aveva colti nella loro intimità 
domestica: inermi. Mi guardavano a tratti dalle loro barelle e 
dai loro letti.  Attraversando lo spazio tra loro, ad ogni passo si 
acuiva la distanza che ci separava, certo colpa dei sensi appan-
nati dalla bardatura anti COVID, ma la ragione contava poco, 
ed anzi, la consapevolezza aumentava la grandezza del mare 
che c’è sempre tra l’uomo malato e chi lo cura, tra il “come io 
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mi sento” e lo sguardo clinico del medico, per quanto partecipe 
e presente con la sua umanità. In area COVID, la distanza del 
male diventa sacra, se ne celebra il rito.  

Sono arrivato dal collega che aveva chiesto la consulenza, lo 
conoscevo, ma ho faticato qualche istante prima di collegare 
quella sagoma infagottata di bianco alla consueta presenza di 
lui che mi parlava da lontano - non era affatto lontano - ma il 
suono della sua voce lo percepivo come se parlasse volgendomi 
le spalle anche se ci guardavamo. Mi ha mostrato gli esami, rac-
contato la storia sommariamente ed è corso via, stavano arri-
vando due ambulanze!  

La mia paziente era una signora con la sfortuna di due linee di 
febbre insieme al suo delirio, che in questo caso contava molto 
meno della sua temperatura, che, come accade nel protocollo 
strutturato di oggi, si trova allo snodo decisionale del percorso 
che conduce prioritariamente all’area COVID, tutto il resto 
viene dopo. Il suo delirio l’aveva portata a bere quantità d’ac-
qua enormi, tanta di quell’acqua che le ha diluito il sangue, i 
sali, e stava cominciando a gonfiargli tutte le cellule, anche 
quelle del cervello. L’unica cosa che si concentrava in tutto 
questo era il suo delirio che nella sofferenza cerebrale si faceva 
ancora meno accessibile. Nel frattempo è arrivato il suo tam-
pone: negativo! Non più COVID, altro percorso! Era mia! 
Punto! Da quel momento in poi l’albero decisionale non 
avrebbe riguardato più quel mondo ma ci sarebbe voluto del 
tempo per organizzare il trasferimento nel mio reparto, non era 
una cosa semplice da fare dovendo passare da un percorso 
“sporco” ad uno “pulito” con una paziente “psichiatrica”!  

È stato un tempo alieno, sconosciuto e di solitudine da cui ho 
guardato i volti dei malati che inevitabilmente si affastellavano 
in una corsia dell’urgenza ulteriormente costretta in spazi 
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mutilati e inventati dalla necessità, ero anonimo e irriconosci-
bile nella mia armatura bianca, forse l’unica senza nome, tutte 
le altre lo portavano segnato sulle spalle e in petto col penna-
rello per potersi riconoscere. Innominato e senza sembianze, 
non m’era mai accaduto in quel luogo attraversato infinite 
volte. I volti dei pazienti avevano quasi sempre gli occhi chiusi 
come a difendersi da quella vista di luogo estremo in cui la spe-
ranza non era facile da trovare; corpi raggrumati d’angoscia e 
sagome bianche che s’affrettavano gridando o in assoluto silen-
zio, nessun sole naturale dall’esterno – tutto chiuso - solo illu-
minazione artificiale di plafoniere dal soffitto, di led dagli infu-
sori e monitor. L’aria era sotterranea, densa e vibrava cupa di 
tutti quei cuori che risuonavano insieme in un unico petto af-
fannato. Ero sulla prima linea della terza guerra mondiale, 
niente di immaginabile neanche dopo trent’anni d’ospedale, 
ma mentre ero lì non pensavo a questo: aspettavo il trasferi-
mento alternando il lucido programma delle azioni da com-
piere per gestire il caso tra abissi che si aprivano improvvisi 
come crepacci… La guancia del vecchio al margine delle lab-
bra scurite dalla fatica del respiro e incisa da quella barba di 
tre giorni impossibile da tagliare e rimasta indietro come quasi 
tutto il resto che non fosse, respirare.  

Devo ripetere gli esami subito, gli elettroliti e monitorare la sa-
turazione! …Lei mi guarda cercando di conoscermi da dietro 
la sua e la mia visiera, è minuta, infagottata in una tuta troppo 
grande: dico il mio nome, annuisce con un sorriso stanco degli 
occhi, prosegue via. Le leggo il nome segnato sulla schiena, e 
dopo un tempo che pare eterno, mi è tornato alla memoria il 
suo volto di giovane infermiera che salutava allegra al marca-
tempo “Buongiorno Dottore!” e io che dentro me dicevo: che 
carina che sei, se t’avessi incontrato trent’anni fa c’avrei pro-
vato, e adesso potresti che essere mia figlia, m’imbarazzo di 
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pensare ad altro che non sia la freschezza del tuo salutare … È 
lei?! Altri tre passi ed è scomparsa in una stanza - non c’era più 
- e, in quell’istante d’assenza, si è rivelata l’enormità di quello 
che sta accadendo nel mondo: solida, concretamente fisica 
come lo sono i colpi e le ferite, non i pensieri. Devo trovare le 
parole giuste per la signora, non farla sentire sempre più sola 
dentro tutta la sua acqua, fare in modo che in reparto accetti 
tutta la terapia che serve! 

… Quanto dovranno resistere questi esseri umani che vedo qua 
dentro intorno a me, in questo tempo alieno mentre fuori c’è il 
sole - lo so, che fuori è un bel pomeriggio, l’ho visto prima d’en-
trare - tutta la natura si sta svegliando come ogni anno, ma in 
una primavera più intensa nel silenzio delle strade e nella pu-
rezza della luce che protegge il fiorire del ciliegio in giardino. 
Questo Virus Incoronato è un grande scultore, toglie quello 
che c’è di troppo intorno alla figura, come Michelangelo, e 
svela la gemma del ramo e il primo guizzo di rondine rivelan-
done l’ultima irriducibile bellezza. Ci saremo la prossima pri-
mavera a farne parte… o saremo ai piedi dell’opera in fram-
menti candidi, polvere di marmo ch’era in più… Non importa.  

Il tempo e il percorso del trasferimento sono stati organizzati: 
azione! Nella svestizione l’armatura si dissolveva nei rifiuti spe-
ciali restituendomi nella procedura il corpo di sempre nel 
mondo sì sempre. La luce e il tempo alieno dell’area COVID 
restavano oltre la porta “uscita percorso sporco” che si richiu-
deva alle mie spalle. Ora sapevo cosa c’era oltre. Ricoveratala 
mia paziente, messe in atto terapie e monitorizzazione dei pa-
rametri, lei è stabile, si fa trattare, posso passare le consegne e 
andarmene. S’è fatta notte, torno a casa, domani sarò di guar-
dia, è la Domenica delle Palme: Un giorno alla volta, non guar-
dare più avanti, non di più! 
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LE POESIE 
La mia poesia sulla pandemia... 
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SCACCO 
Marco, infermiere   

Corazza e ornamenti, pronti a far fuoco  

Guanti, maschere, no, non è un gioco;  

tu, invisibile, noi, carne e sudore,  

distanze, limiti, forza, onore.  

Uno schermo separa famiglie distanti,  

giorni, notti, catturiamo gli istanti.  

Altri, con lacrime e pollici in su,  

si tolgono ossigeno e ringrazian lassù.  

Guadagniamo terreno, siamo in trincea,  

un mese è passato da questa odissea.  

Ansie, fragilità, siamo mortali  

siamo attrezzati, non proprio con ali.  

Pedone avanti, cavallo che corre,  

ci protegge fiera, marmorea la torre.  

Stringiamo i denti, nessuna paura,  

scacco matto al Re, sarà degna chiusura.   
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LOCALI VUOTI  
Giorgio Bardellini 

Risuona il rumore  

del vento lontano  

Di porta che s'apre,  

ma nessuno compare  

a dare presenza.  

È bassa la testa  

e il passo veloce  

dell'uomo di fretta.  

Chissà quando  

ha fatto l'amore.  

Rimango seduto  

col turbine in testa  

del vento che suona.  

Quanto vissute  

lunghissime attese. 

Quanti veloci  

sovrapposti ricordi.  



158 

Quanto tempo fermato.  

È passato il passato  

Quante storie  

vissute ed impresse.  

Dolce memoria  

seduta in me stesso  

mentre ascolto il vento  

del mio silenzio. 

 

 

LADRA DI ARIA 
Raffaella, medico 

La microscopica ombra,  

ladra di aria e di respiro  

oggi ha derubato ancora  

frugando nella testa degli ubriachi di ignoranza. 
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SULL' USCIO DI QUELLA STANZA  
Roberta Ramazzina, educatore professionale 

La mia stanza d'ospedale  

Un uscio guardato come un miraggio  

Un uscio che mi ha tenuta dentro  

Un uscio diventato finestra e amplificatore di suoni e voci  

Parole che diventano respiro  

Un uscio che segna un confine   

tra stare...andare...ritornare...  

Mai è stato così difficile stare. 
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IMPERMANENZA   
Carla Galvani, counselor 

Silenzioso, invisibile, devastante,  

ti aggiri tra folle ignare, operose, gaudenti,  

proliferando e mietendo vittime.    

 

Hai infranto il mito, per noi,   

dominatori sulle acque dei mari,   

sugli uccelli del cielo, sugli animali della terra.   

 

Fragili, attoniti, impauriti, 

ci hai richiamato alla vulnerabilità,  

alla difettosità costitutiva, al limite.   

 

Abbiamo attraversato luoghi familiari  

guardinghi, sospettosi, distanziati,  

mascherati come carnevale non conosceva.   

 

Oh Uomo, "il Mortale", come ti chiamavano i Greci,  

specchiato nel limite dell'impermanenza,  

te ne ricorderai?   
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I QUADERNI DEL TEMPO IRREALE     
Emanuele Martignoni, educatore professionale sanitario 

Sui quaderni del tempo   

passato   

ho scritto parole   

di vento e colori,   

di sogni lanciati nel cielo,   

di amori struggenti   

e canzoni.   

 

Sui quaderni del tempo   

irreale   

è il presente che scrive   

di un mondo piegato   

parole da insipide labbra   

che spiegano vuoti di senso   

e palesano false sapienze -   

sono stanco   

di questi rigurgiti d'ansia   
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che tutti i loquaci ci tirano addosso.   

 

Sui quaderni del tempo   

irreale   

il presente mi ha detto   

altre cose -   

mani che curano e ore   

donate e speranze   

taciute ma vive -   

e sorrisi sinceri   

e quel lento respiro   

di essere ancora più umani.   

 

Sui quaderni del tempo  

irreale   

s'è acceso improvviso   

l'amore -    

 

tu sei le pagine   

del mio domani. 
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IL SALDATORE    
Federica Vagnarelli, pediatra e neonatologo 

Mi hanno insegnato ad unire i pezzi  

E allora io che faccio   

Io unisco i pezzi  

Fa tanto caldo   

Sudo   

Io unisco i pezzi.   

Gli occhiali si appannano  

I guanti si affumicano   

Il fiato si fa corto  

Il cervello è metallo sciolto  

Lava bollente mi cola sul collo   

Io unisco i pezzi.   

 

Immaginaria sostanza senza peso  

Finalmente il flogisto che brucia   

Aggiungo l'ossigeno  

Tolgo l'ossigeno  
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Combustione                                                                                               

e rimane solo la calce sul piatto.   

 

La calce prodotta  

pesa sempre di più   

del metallo che l'ha generata. 
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BOCCONI DI PANE 
Marina Mariani, formatrice con abilità di 

counseling 

Vorticare  

Come un palloncino in debito d'ossigeno  

Il quotidiano faticare è privo di ritmo  

non sono sufficienti i gesti d'abitudine             

per allontanare la nebbia dei sensi.  

Non è assenza né vuoto quello che sorge  

da questo tempo sospeso  

Ma un vorticare di pensieri come stormo  

privato d'intimo orientamento  

Sole, le membra cercano una via d'uscita  

che conceda il beneficio del cammino  

e con esso un lieve senso di pace.  

//  

Resistere  

Spargo libri sul tavolo  

piccoli breviari di parole, bocconi di pane  

a calmare la fame d'anima  
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che attraversa questo corpo  

solcato da piccole e grandi cicatrici,  

regalo di triplici incursioni chirurgiche,  

incidono la parola   

Sopravvissuta  

con essa emerge una domanda:  

" si può sopra_ vivere alla vita?"  

Non è essa malgrado l'aggressore umano sempre tra noi?  

Noi, quotidianamente attraversati (da essa)  

fino all'ultimo respiro, testimoni d'esistenza: nuda vita.   
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STRAPPO 
Susi, infermiera 

C'era un modo per prendersi cura  

e c'era più di una paura,  

poi qualcosa di invisibilmente straordinario ci ha travolti.  

Non conta più chi sei  

cos'hai  

quale È la tua vita,  

e ciò che resta è uno strappo alla relazione e all'essenza.  

Non c'è cura, resta solo la paura. 
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LA MIA POESIA NELLA PANDEMIA                      
Grazia Chiarini, medico 

Il ricordo di uno sguardo                                                                                                                                                                                   
Color del mare  

eran gli occhi di mio padre  

specchio dell'umore   

come il mare lo è del cielo.  

Verde azzurro trasparente  

in una giornata di sole,  

in un pensiero leggero,  

in un sorriso lieto.  

Verde cupo, limaccioso,  

in una giornata incerta,  

all'affacciarsi delle prime nubi  

dove si nasconde il silenzio.  

Grigio come il cielo  

in una giornata di pioggia,  

quando l'animo ribolle  

nell'onda che si frange  

sulla battigia.  
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Verde di nuovo, trasparente  

come acqua sorgiva che   

scende a valle e si inebria   

di profumi e di colori  

alla magia del mio tocco   

di bimba. 

 

 

 

Magritte 
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PORTE SCONOSCIUTE 
Stefania, farmacista 

Pensavo mi avresti chiuso in casa, togliendomi il respiro…Hai 
aperto porte sconosciute…pensavo avresti spezzato i legami 
del mio cuore…ma la mia bambina dall'Ucraina aspettava me, 
la mia chiamata, non poteva incontrarmi, ma la lontananza che 
tu hai costretto, non arriva al cuore! La mia mamma ascoltava 
con ogni fibra ogni mia parola…i miei amici più lontano sono 
riapparsi, più vicini che mai al cuore.   

Il silenzio del consumismo ha aperto porte sconosciute nel mio 
cuore…ciò che conta è apparso chiaro: volevi portare morte e 
hai portato vita! Perché dopo la morte, c'è la VITA! 

 

 

FILASTROCCA DEL COVIRUS    
Trilly, medico pediatra 

Filastrocca del Covirus che ci prende tutti in giro.  

Ci allontana dagli amici  

e vuol renderci nemici.  

Niente abbracci, niente scuola  

niente giochi, solo noia.  

Niente calci ad un pallone  
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gran silenzio nel rione.  

Ma in un libro puoi trovare  

avventure da raccontare  

ed amici per viaggiare.  

Nel gran mondo  

che è rotondo  

il Covid ci gira attorno.  

Come un re ha una corona  

ma dei re ne è la vergogna.  

Prima o poi scomparirà  

un vaccin lo annienterà… 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pinocchio 



173 

TEMPO E SILENZIO    
Rosa Anna Alagna, infermiera 

Il tempo si è fermato, dilatato, concentrato.  

Tutto scorre a una velocità diversa....  

A volte frenetica e assordante   

A volte lenta atroce ed allucinante,   

Come un sogno, un incubo   

Infinito e nauseante.    

 

Tutto sembra uguale a prima, ma tutto è cambiato;   

Intreccio di storie, di persone, di situazioni che    

Tessuti insieme formano un canovaccio duro, fitto e inestrica-
bile,   

avviluppato e intriso di forti ed indicibili emozioni  

Pressate e compresse in un ribollente calderone.    

 

Grovigli di nodi si intersecano, si intrecciano,   

si incrociano senza fine, nel corpo e nell'anima   

Snodi di indicibile fragilità a volte oscuri e indecifrabili,   
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ma anche colmi di profonda e illuminante bellezza e profon-
dità.  

Annaspi e affoghi, ti immergi nella sofferenza,   

accogli l'ineluttabile, scacciando la paura, compagna inutile e 
molesta.     

 

Ti immergi e in apnea tocchi il fondo, per poi riuscire a fare un 
balzo   

Risalire come per magia, respirare, vivere, rinascere per poi 
riaffogare;   

Assorbire e smaltire il silenzio assordante, rotto e scandito solo 
dalle urla delle sirene sempre più pressanti.  

Convertire e risentire un tempo passato, non trapassato,   

ma infinitamente lontano, fatto magari di un allegro chiacchie-
riccio di persone che semplicemente si incontrano, parlano, ri-
dono, scherzano e godono all'unisono, in un tempo presente, 
pacifico e consolatorio.  

Perché non lo sapevamo,   

che quella banale tranquilla mondanità   

Ci sarebbe stata preclusa e rubata;   

Data per scontata ora violentemente e brutalmente negata.   

Normalità, semplicità, giocosità di un altro tempo anelato    

e rincorso per mesi ed ora finalmente si spera ritrovato!   
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CHI L’AVREBBE DETTO  
Le infermiere del servizio Cure Domiciliari area su-est ASL TO 

4 zona di Settimo Torinese 

Chi l'avrebbe detto che ...  

Avremmo imparato, affrontato, educato, vissuto.   

Una nuova relazione avrebbe trovato capacità di intensificarsi.  

Avrei imparato a conoscere meglio me stessa, gli altri, l'am-
biente.  

Ci saremmo vestiti da "sala operatoria" noi che disdegnavamo 
la divisa.    

Avremmo rappresentato l'unicità di una presenza nell'isola-
mento.  

Avremmo trovato il caffè in un cioccolatino.  

Per i miei 40 anni sarei stata circondata da tanta "positività".  

Avrei potuto frequentare la scuola insieme ai miei figli.  

I brindisi delle feste sarebbero stati virtuali.   

Avrei riscoperto la famiglia come luogo sicuro.  

Chi l'avrebbe detto che ...  

Non saremmo stati soldati ma guerrieri. 
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RIFIORIRE 
Eleonora, psicologa 

Sarebbe 'L'amore guardò il tempo e rise' di Luigi Pirandello. 
Una poesia che fa riflettere di come sia importante trovare un 
amore per l'altro, per sé stessi, per le relazioni e per la vita, 
vero e profondo, che sappia resistere al tempo, alla morte e 
alle difficoltà. Un amore che ci permetta di rifiorire, ogni 
giorno. 
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DIALOGHI SENZA TEMPO   
Mario Barbiera, odontoiatra 

PRECARIETA'  

Si sta come d'autunno sugli alberi le foglie.  (Giuseppe Unga-
retti)  

CORAGGIO  

Tieni per te le tue paure, ma condividi con gli altri il tuo corag-
gio. (Robert Louis Stevenson) 

AZIONE  

Sono tempi cattivi, dicono gli uomini. Vivano bene i tempi ed 
i tempi saranno buoni. Noi siamo i tempi.  (Sant'Agostino)  

SOLUZIONE  

Ogni problema ha tre soluzioni: la mia soluzione, la tua solu-
zione e la soluzione giusta.  (Platone)  

SENSO DELLA VITA  

Ognuno sta solo sul cuore della terra trafitto da un raggio di 
sole: ed è subito sera.  (Salvatore Quasimodo). 
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SOLITUDINE 
Anonimo 

Il tempo è silenzio 

Lo spazio è silenzio 

Il cuore è silenzio. 

Solo una voce emerge prepotente: la solitudine. 

… e le sirene lontane… 

 

 

L' ORA MAGICA DEL GIORNO 
Laura, medico 

Il pomeriggio era l’ora migliore del giorno, del mio giorno. Il 
sole inondava la stanza e l’aria tiepida riscaldava tutto, anche il 
corpo e l’Anima. 

Guardavo il giardino dalle ampie grate della finestra di quella 
stanza che era diventata la mia prigione fisica ma che stava ac-
compagnando sempre di più la mia liberazione interiore. 

Ogni Liberazione passa per una rivoluzione, e la mia libera-
zione interiore stava avvenendo attraverso quella sofferenza 
trascendentale, sospesa fra il reale e l’irreale, tra i fumi di una 
mente appesantita, e forse resa libera, dalla debilitazione e dai 
fantasmi della malattia. 
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La febbre non si era ancora alzata dalla mattina e la speranza 
ritornava a fare capolino, aiutata dal tiepido sole. 

Strano come la forza del fisico, indebolisca la mente. Mentre la 
debilitazione fisica dia forza alla trama spessa e contorta della 
Mente da dove riuscivano ad uscire fantasmi nascosti da 
tempo, ricordi ricoperti da sedimenti che gli impedivano di es-
sere troppo ingombranti. 

Tutto piano piano tornava, perché niente era stato cancellato. 
Forse zittito, ma non dimenticato. 

Un uccellino accompagnò il mio canto interiore. Era bello il 
canto degli uccellini in primavera, rallegrava l’Anima. 

L’angoscia della mattina si era un po’ diradata, complice 
quell’esordio di Primavera. 

La pace sembrava aver ripopolato il mio corpo stanco. Respirai 
profondamente, sapevo che la mia guarigione era legata a quel 
respirare a fondo dei polmoni inondati di ossigeno. 

Assaporai a fondo quella pace foriera di un abbandono totale 
che lasciava spazio a Tutto. 

I riti domestici si susseguivano quasi maniacali e apparente-
mente inutili. Niente di inutile invece attraversava la Mente che 
appariva Libera, essenziale nella sua spogliata nudità. 

Forse il corpo aveva combattuto. E aveva vinto. Stava vin-
cendo. 
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Il sole spicchiava fra i rami dei grandi alberi del giardino e ri-
batteva sul mio viso, lo inondava. Si, era il momento migliore 
del giorno. 

Sarebbe durato poco, come tutte le cose belle. E come tutte le 
cose belle bisognava assaporare quel momento al massimo, 
farlo entrare dentro di sé, succhiarlo, berne la Vita. 

Guardai le lenzuola pulite, ammassate sul misero stendino. 
Non avevo cassetti per mettere la mia roba nel grande, inutile 
armadio, dovevo affastellarla in scatole e buste. La precarietà 
della mia vita mi apparve in tutta la sua insostenibile assurdità, 
inutilità. 

Come potevo sopportare tutto questo. Era chiaro che il mio 
corpo aveva ceduto, facendosi invadere da un nemico invisibile 
che cercava i più deboli. 

Il corvo gracchiò riportandomi a suoni meno soavi, ma anche 
lui parte della Natura, apparteneva al concerto pacificatorio 
che mi invadeva. 

Come era bella quella pace e serenità che, complice il Sole, mi 
avvolgeva. Penetrava la mia Mente e la mia Anima che si lascia-
vano dolcemente penetrare. 

I fiorellini erano ricomparsi nei vasi spogli del davanzale, come 
per magia, complice la Primavera. Pochi ma belli, colorati. 
Qualcuno cominciava già ad afflosciarsi reclamando acqua. 

Un paffuto uccellino aveva i giorni prima raccolto alacremente 
tutti i ramoscelli secchi su quei vasi spogli. Avrebbero popolato 
il Nido dei suoi piccoli. La Natura si aiuta da sé a riprendere 
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Forza e Vigore dopo la zampata dell’Inverno. Noi, abbiamo 
bisogno della Natura. 

Il Sole continuava a spicchiare fra i rami dei grandi alberi e 
l’uccellino riprese a gorgheggiare. Un canto raffinato, varie-
gato, come un merletto dai mille ghirigori. Una musica di una 
purezza argentina, complessa ed allo stesso tempo essenziale, 
che incorniciava i raggi di quel pallido ma caldo Sole. 

Un’oretta durava quella magia, ma era un’ora Magica. 

Poi il Sole si nascondeva alla mia vista, si negava al mio corpo 
stanco, e il suo tepore su di me, se ne andava con lui. Il fresco 
dell’aria della Primavera ancora acerba prendeva il soprav-
vento e l’ora Magica del mio giorno era finita. 

20 marzo, 2020 
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PANDEMIA  

Emozioni al telefono 

Pasquali Daniela, ASST Mantova URP 

Pronto, abbiamo paura, i pensieri ci stanno accompagnando 
dall'Angoscia; la gola si stringe, non vogliamo che i nostri cari 
pensino che li abbiamo abbandonati. Il Nemico ci sta sepa-
rando da loro e la nostalgia invade le nostre menti, i nostri 
corpi, i nostri cuori, le nostre anime. Disperazione, dolore, de-
lusione, disagio è ciò che proviamo ora; Emozioni forti che por-
tano all' esasperazione. Ma questa Malattia che conduce alla 
morte, farà vivere la speranza; Incertezza e inquietudine, non 
avranno il sopravvento. Aiuto, aiuto, aiuto, almeno ci ascolti 
Lei. 
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MUTAZIONE  
Mario Dagrada, responsabile delle cure 

Il tempo corre assiduo nei meandri dei giorni.  

La quotidianità riempie le nostre giornate.  

Ad un tratto qualcosa cambia,  

sembra niente ma in un tempo breve muta la vita.  

I giorni diventano dolore, morte, sofferenza.  

Le persone non si vedono, sono nascoste da una mascherina.  

I morti non si accompagnano, i valori della vita cambiano.  

Le persone non ritrovano il loro tempo,  

solo i bambini esistono nel loro vivere fatto di piccole cose e 
certezze.  

Gli adulti gonfi della loro supponenza fanno fatica ad accettare 
questo nuovo mondo.  

Covid 19 hai mutato la vita.  

Spero che il mondo abbia imparato,  

ma non ne sono certo.   
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FERMATI 
Anonimo 

Ecco, la lunga ombra si estende sulla terra. 

Ditemi umani, che imparerete. 

Imparerete dall'ombra che la luce è vita, 

Che troppe cose non servono, ci stordiscono, 

Che avete bisogno di cieli azzurri non di auto più potenti. 

Ditemi umani, che rallenterete, che vi siete al sole, sotto le 
stelle. 

Ditemi umani che desidererei il piccolo mondo. 

 

Poi l'ombra lentamente scivola, si allontana. 

E voi umani non avete imparato nulla, 

Siete ancora più insensati, 

Esagerati. 

Ancora non è bastata a fermarvi. 

Umanità, fermati a guardarti, ad ascoltarti, fermati... 

Fermati, non correre più. 

Guarda il mondo attorno che ti chiede aiuto, e tu lo neghi. 

Usi, sfrutti, scavi, bruci, animali, foreste, esseri umani. 
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Sangue, sangue, sangue. 

La lunga ombra è passata, ma non vi ha insegnato nulla. 

Forse davvero non c'è più speranza. 
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PLACIDE SERE 
Cinzia Laura Colucci, HR specialist healtcare 

Mi bevo la vita  

Con un calice in casa  

Mentre la casa si intasa  

Di ricordi sospesi   

Mi fermo un momento   

Con il cuore in soffitta   

Sento solo il silenzio   

Mi guardo intorno   

La mia casa è una cripta   

L'orizzonte si infiamma   

Di aspettative inattese  

Siamo fragili  

Come questo bicchiere   

Ed è in queste placide sere  

Dove nessuno ci ascolta  

Che si deve brindare  

Brindiamo come pazzi al potere!  
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Quello che abbiamo perso  

Brindiamo come fossimo ebbri al domani!  

Questa vita rinchiusa  

Assomiglia ad un lento ascensore   

Dentro a una storia  

Senza piani 
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MOSAICI 
Giancarla D'Aurizio, informatore medico scientifico 

Sento  

la dolcezza della paura condivisa   

a tratti si fa violenta  

a volte sembra sparire  

ma torna.    

 

Allora decido  

che ogni frammento di questa paura   

non sarà diverso  

da tutti gli altri frammenti quotidiani.   

 

Scaglie di luci e colori  

frange di pensieri e conversazioni   

lampi di stupore e passioni;   

 

perenni tentativi  

che muovono il mondo   
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ovunque esso vada,  

sempre mosso  

dall'energia senza intenzione.   

 

Frammenti nel tempo e nel cosmo   

a comporre svelati mosaici.    

 

L'eterno ritorno allevia il passo   

Tutto è vita  

anche laddove si muore. 

 

 

Onda di Hokusai 
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VUOTO 
Susanna Ponti, infermiera 

Tutto è silenzio,  

tutto è vuoto.  

Lo spazio si dilata e si restringe,  

vuoto.  

Ritmo, respiro, rabbia, rassegnazione.  

Ricordo.    

 

 

Donna che piange, Picasso 
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2020   
Micaela, medico 

Te la ricordi quella primavera?  

Smagliante  

Il sole brillava giorno dopo giorno,   

il balcone germinava    

 

Te lo ricordi il silenzio?  

La città svuotate, le strade inutili immense  

Le notti immobili  

Le sirene   

 

E i figli che tornano al nido  

La cucina affollata, i profumi e i sapori   

Quasi un'allegria   

E la paura   

 

E poi comparve un vecchio solo nella notte azzurra  

Sotto una pioggia insensata  
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- Ombrello che sgocciola –  

E regalò una parola a ciascuno di noi   

 

AL TELEFONO 
Elena Vavassori, medico anestesista 

Il silenzio si faceva suono,  

suono che non era musica 

e neanche un sospiro 

e non era sguardo. 

Il silenzio si faceva suono 

suono che era una speranza 

spezzata. 

La tua, che usavi parole leggere 

per dire ciò che la vita non ammette. 

La sua, che raccoglieva i pezzi di un amore. 
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AGO E FILO 
Mara Barbieri 

UN AGO ED UN FILO 

PUNGE, TRAFIGGE 

TRAPASSA, FERISCE 

RICUCE SUTURA 

RIPARA RICAMA 

ASSORBE IL SANGUE 

ASCIUGA LE LACRIME 

TESSUTO PELLE ORGANO 

LASCIA UNA CICATRICE, UNA TRACCIA, RICREA IL 
NUOVO  
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IL MIO MONDO IN UNA STANZA 
Antonietta, Celeste e Mara 

Prima 

Penso a quanto è bello il lavoro dell'infermiere 

diligenti nel nostro dovere 

Pronti nel fornire il nostro aiuto 

dare alla gente il nostro contributo 

Alleviare le sofferenze 

fare una missione delle nostre presenze 

Portare gioia e consolazione 

a chi ti chiama per nome 

Perché prima di tutto siamo umani 

siamo professionisti su più piani 

Siamo amici, zie, parenti 

siamo gli infermieri dei pazienti. 

 

Durante  

Ho dimenticato il sorriso, 

la felicità di vedere un viso 
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La libertà perduta, 

la gioia di un'assistenza ricevuta. 

Il continuo viaggiare armati 

con presidi non sempre adeguati 

Controllare tutti e tutto 

in un periodo davvero brutto. 

Essere a nostra volta controllati 

noi che ci siamo adeguati… 

Essere vittime di chi ci considerava 

di chi pur sapendo ci amava 

Tenendo le distanze a malincuore 

senza dimostrare il nostro amore. 

Che periodo! che stress, 

che delusione, 

eravamo numeri senza nome 

Isolati per poi isolare 

chi cercava l'infermiere per parlare, doveva lo sguardo scru-
tare. 

 

Mentre 
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Cosa ci sta capitando? 

Per un attimo ho pianto 

Ho provato a consolare il cuore 

di chi ha provato il dolore ma, il vuoto dentro non riusciva a 
portare amore 

L'essere isolati dal mondo in tutto 

cercare il buono dov'era brutto 

Consolare per poi essere consolati 

cercare per essere cercati 

La pandemia ci ha resi schivi 

ci ha allontanati dai vivi 

Ha reso la gente diffidente 

e l'ignoranza intelligente 

Ma dove siamo finiti 

tradiamo per essere traditi 

Non abbiamo più la pazienza 

la nostra è solo presenza 

Abbiamo dimenticato le buone maniere 

non siamo più persone vere 

Disponibili sì, 
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ma con cautela 

viviamo una vita parallela 

Diamo il giusto senza tutto 

il nostro lavoro è diventato proprio brutto 

Tutti ti guardano in cagnesco, tutti si allontanano puntando il 
dito 

anche il più caro amico. 

Dove sono i nostri giorni sereni? Dove sono le voci dei bam-
bini, non si sentono più i loro gridolini di gioia nei corridoi, 
neppure il rumore delle ruote dei carrelli, né il suono delle 
pompe di infusioni… Ma dov'è la bontà perduta? 

Forse nessuno di noi l'ha mai avuta 

 

Dopo 

Penso ai mesi passati 

chiusi come essere ingabbiati 

Nessun ospite 

nessun parente 

la solitudine del paziente 

Dare il meglio di noi stessi 

anche se eravamo depressi 
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Nascosti dietro le mascherine dovevamo essere carine 

Ma non c'era più contatto 

distanti e vicini il nostro patto 

Attenti, diligenti senza opinione 

eravamo tutt'uno con l'azione 

Quanta freddezza 

quanta paura accumulata 

ora forse è passata. 

 

Domani 

Mi guardo le spalle 

e ancora ho timore 

chissà se la pandemia ha cuore 

Penso ma non trovo risposte 

le perdite sono state toste 

Qui forse tra queste mura 

non c'è d'aver paura 

credo di aver già dato tutto 

in un periodo così brutto 

Ora penso solo al domani 
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forse, non avrò più mascherine tra le mani 

Non avrò più guanti per accarezzare i bambini e 

forse rimetterò gli orecchini 

Ma cosa dico, cosa sto pensando 

il paziente ha sofferto tanto 

Ora ho solo la speranza 

di rivedere il mio mondo in una stanza. 
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I RACCONTI FANTASCIENTIFICI 
Se dovessi raccontare la pandemia attraverso la 

fantascienza... 
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LA TERRA AVVIZZÌ 
Giovanna, medico neurologo 

Venne un giorno come tutti gli altri, si aprì il cielo, un cupo 
boato risuonò e la specie umana fu risucchiata in un vortice 
magnetico che continuava ad alimentarsi di uomini rilasciando 
al loro posto frammenti di droidi che si assemblavano con sem-
bianze quasi umane, che mimavano condotte umane, ma non 
generavano nulla...l'inutilità di tutto fu palese, i droidi non ave-
vano bisogno l’uno dell'altro e il tempo scorreva senza pronun-
ciare parole o piangere lacrime. La terra avvizzì, il sole si 
spense, il ricordo dell'Uomo divenne leggenda e poi oblio. 
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UNA NUOVA COMETA 
Anonimo 

Dalla coda di una cometa arrivò ghiacciato il virus che portava 
morte e disperazione sul pianeta Terra.  Il virus, lo chiamavano 
i terrestri quel pezzettino di RNA che ogni giorno cambiava 
l'abito con cui rivestirsi. Aveva un guardaroba infinito! Va-
riava, e un giorno sudamericano brasileiro, e il giorno dopo, 
bergamasco, e il giorno prima cinese, e il giorno successivo in-
diano, fino a indossare una bella camicia a fiori, prendere una 
tavola di surf e vestirsi da californiano on the beach... Il virus 
voleva giocare, non aveva ancora capito come trattare il genere 
umano... gli altri animali sì. Ma il genere umano affatto... si av-
vicinava troppo e gli faceva del male... che strana atmosfera 
sulla terra. Gli umani morivano, i vaccinati un po' meno, ma 
questa cosa la creatura non l'aveva messa in conto ibernandosi 
nella coda della cometa. Se ne era andata via dall'altro pianeta, 
quello al di là del grande buco nero, da cui iniziava un altro 
universo. Il pianeta Oltre. Lì il virus era una medicina per gli 
abitanti, le anime evanescenti e luminose che vivevano... -ap-
pena erano ferme, quella sua forma di Corona mutevole li tra-
scinava in una danza vorticosa. Come stavano bene le anime di 
Oltre con quel Coronavirus... eh sì, perché il virus era forte e 
potente e sapeva trasformare la luce rilasciata dal buco nero in 
energia... Dal futuro il virus aveva deciso di riattraversare il 
tempo all'indietro, molto indietro e così quando passò la scia 
della cometa decise di mettersi in viaggio. Buio il vuoto nello 
spazio: e cupo. Arrivò prima del tempo futuro, sul pianeta az-
zurro: così lo chiamavano, anche se si stava ingrigendo e mar-
ronizzando. Atterrò. E poi attese. Non capiva quegli umani, 
non riusciva a misurarsi con loro... Sarebbero passati molti 
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anni, secoli perché si potesse trovare una zona di pace e di si-
curezza, tra gli umani e il virus. È che si stancò di generare tutto 
quel dolore e decise di ripartire con la cometa successiva. 
Aspettò dunque creatura con i suoi simili dei secoli, e poi si 
attaccò alla scia di una nuova cometa. E se ne andò. La traiet-
toria della cometa era infinita, ma arrivò il momento in cui spa-
zio e tempo non avevano più significato. Arrivò su Oltre, dietro 
quel buco nero: c'erano le solite anime, le guardò bene, era fe-
lice di sentirsi a casa e di essere un generatore di bene. Le 
anime, quegli esseri gli parevano familiari. Molti di loro parla-
vano una nuova lingua, il Terrestre. 

 

 

La funambolista tra i pianeti 
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URANIA 

La città legata   

Azzurra Sorbi, formatrice e scrittrice 

Finalmente, dopo giornate di cammino in salita, tra alberi e 
sentieri di epoca sconosciuta, il viaggio conduce alla città di 
Urania.   

Eccola.  

La si riconosce subito dai vicoli stretti e ripidi, dagli alti ba-
stioni e dal mare che da lontano fa capolino con i suoi riflessi 
mai paghi di sole.  

L'origine del nome chiama a sé il cielo e l'ostinazione di non 
voler dimenticare mai il senso di esserci e la bellezza di cui è 
intessuta l'umanità.  

Si narra che qui, nell'ormai lontana epoca 21 del mondo, la vita 
brulicasse: dame, cavalieri, speziali, orafi, cappellai, vinari e 
mulattieri, ma anche tintori, giudici, vasai e fabbri popolavano 
animosamente questo luogo. 

Urania ha sempre avuto la proprietà di restare nella memoria, 
il suo segreto è la bellezza e la facilità di amarla. Senza aspetta-
tive o illusioni. Forse è proprio per questo che esserci equivale 
a tornare a casa, nell'accoglienza dell'origine.  

Ma poi, un giorno, inaspettatamente, tutto cambiò.  

Un vento sordo si alzò e senza direzione alcuna ricoprì tutto 
con una polvere grigia e metallica.  
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Gli abitanti, inizialmente incuriositi dal fenomeno, si rinchiu-
sero in casa velocemente: quella polvere densa e persistente im-
pediva a tutti la respirazione. La città in poco tempo venne av-
volta da un silenzio spettrale e da una coltre che rendeva tutto 
informe e irriconoscibile.  

E così, passarono ore, giorni e settimane con la speranza che 
qualcosa cambiasse e che si ritornasse alla tanto agognata nor-
malità.  

Ogni pomeriggio, sul far della sera, delle piccole mongolfiere 
colorate vibravano dal cielo e scendevano a terra davanti all'in-
gresso di ogni abitazione, portando con loro tutto il necessario 
per sopravvivere durante la chiusura forzata.  

Ma il tempo scorreva e quella situazione iniziava a diventare 
sempre più insostenibile per gli abitanti, fino a quando qual-
cuno iniziò a cambiarla. Un bambino dai capelli scuri e ricci 
prese il suo telefono meccanico con cui giocava con i suoi amici 
e ne lanciò una estremità nel balcone di fronte. La bambina che 
vi abitava lo raccolse, corse in casa e appoggiando il suo orec-
chio su quello strumento artigianale, iniziò a comunicare con il 
bambino dall'altra parte del filo. Fu così che anche i genitori 
dei bambini iniziarono a collegare corde e fili di ogni colore e 
natura a quel primo ponte, raggiungendo i vicini e poi i vicini 
dei vicini e così via. In men che non si dica, tutta Urania fu 
attraversata da una meravigliosa ragnatela variopinta e parlante 
che collegava ogni abitante della città. Si confidarono timori, 
preoccupazioni, ma anche gioie, progetti futuri e rinnovati 
inizi. Segreti inconfessabili e desideri sommersi acquisirono 
voce e dignità. Ma non solo, tutte quelle parole dette, susurrate 
e bisbigliate iniziarono a vibrare così forte da creare un'onda 
sonora talmente ampia che ripulì la città intera da quella pol-
vere pervasiva e le riportò la felicità e la vita.  
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Da quel giorno di rinascita tanto desiderata, tutte le abitazioni 
di Urania rimasero collegate da fili colorati che ricordano, an-
che ai posteri, il senso di quel gesto salvifico: un gesto di uma-
nità e di amore, semplice e ristoratore. Un gesto che lega e che 
nutre le radici di tutti i cuori. Ora, sempre. 

 

 

Karina Puente 
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FINALMENTE!  
Piero Bottino, medico 

In arrivo! Finalmente! Un regalo così era meraviglioso! 

Il modello più bello, tutto quello che si può desiderare. 

Nessun compagno lo aveva già. Ancora pochi minuti. E poi... 

Quasi gli dispiaceva lasciare la precedente. Era affezionato. 
Sempre insieme, a casa e a scuola. Con gli amici, al campetto a 
giocare. In vacanza o al cinema. Mai un problema o un errore. 

Ma questa era diversa. Nuova, fortissima. 

Nel silenzio davanti a casa, dal vialetto, arrivò il rumore del 
furgone del corriere, inconfondibile, sempre lo stesso. 

Per poco, correndo alla porta, dimenticò le chiavi, rischiando 
di chiudersi fuori. 

Ed eccola qui, davanti a lui. Anche la scatola era bellissima, 
morbida, bianca e liscia. 

Avrebbe dovuto aspettare il ritorno dei genitori, in fondo era il 
loro regalo per i diciotto anni. Ma resistere era difficile. Però lo 
aveva promesso. Li avrebbe aspettati fino alla cena, per festeg-
giare tutti insieme. 

Il pomeriggio passava lentamente, non riusciva a studiare, lo 
sguardo andava alla scatola, posata sul tavolo, in penombra. 
Domani tutti i compagni lo avrebbero visto, anche gli inse-
gnanti. Sapeva che qualcuno di loro non era d'accordo. Pensa-
vano che fosse inutile, un lusso e basta. 

E invece no. Era il futuro. Non se ne poteva fare a meno. 
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Senza non si poteva stare, così diceva la legge. 

E adesso con lei si poteva ascoltare musica, telefonare e man-
dare messaggi solo parlando. Ci si poteva collegare a quella 

di un altro e condividere foto e filmati. E poi fare acquisti, leg-
gere libri e giornali. 

Con un comando si aprivano le porte di casa e si faceva partire 
l'auto. 

Ma questa, quella nuova, permetteva di fare altro. Molto altro. 

Sapeva che una volta, quando i genitori erano giovani, non si 
usava, non era obbligatoria. Gli avevano raccontato di quando, 
da un giorno all'altro, tutti avevano cercato di averla. Ma era 
solo un tessuto, una cosa bianca o azzurra, che aveva come 
nome una sigla. Molti non volevano usarla, qualcuno si oppo-
neva con la forza. Ma poi, piano piano, era diventata parte della 
vita. Solo dormendo o stando vicino a persone della famiglia si 
poteva non usare. Fino a che era diventata indispensabile per 
tutto e allora si usava sempre, anche in casa. Solo mangiare e 
bere era impossibile, a meno di non averne alcune fatte appo-
sta. 

E tutti avevano cominciato a volere modelli più sofisticati, sem-
pre più complessi. Ed ora la sua aveva quella nuova funzione 
di cui si parlava tanto. La pubblicità ne descriveva le meraviglie 
e le potenzialità. Ed era lì, sul suo tavolo. Sapeva che i genitori 
avevano discusso a lungo su questo regalo. Sia per il prezzo che 
per l'utilità. Ma poi avevano ceduto. Non poteva aprire la sca-
tola ma ogni tanto la accarezzava, gli pareva di sentirla vibrare 
al tocco delle dita. Anzi, vibrava davvero. Qualcosa nella sca-
tola ogni tanto si muoveva. "Non è possibile, è spenta, non fun-
ziona ancora!" 
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Eppure, sì, ecco, di nuovo quella vibrazione prolungata. La 
sentiva bene, ogni tanto. Sembrava una cosa viva, un gatto che 
fa le fusa. 

Il tempo passò lentamente, fino a sera. Alla solita ora, anzi forse 
quel giorno un po' prima, arrivò la mamma. E poi il papà. Gli 
auguri, i baci, la cena speciale. La torta buonissima. Tutto 
molto bello, gli volevano molto bene. 

Ma la scatola lo aspettava sul tavolo, al buio, e, ogni tanto, tre-
mava. Il papà disse che, magari, non era stata spenta al mo-
mento della spedizione oppure che faceva parte delle nuove 
funzioni. 

Ancora la telefonata ai nonni, l'ultima fatta con quella vecchia. 
Ancora gli auguri e la promessa di vedersi presto. I nonni ave-
vano dei modelli vecchi, bisognava chiamare e aspettare la ri-
sposta dal telefono, come una volta. 

Ora, finalmente, era arrivato il momento. 

Con attenzione, quasi con timore, prese la scatola e la portò in 
salotto, in mezzo a loro. 

Le mani tremavano e quasi non riusciva a sciogliere il nodo re-
galo. 

La mamma lo aiutò, il nastro cedette. 

Si aprì. 

Eccola. Bellissima. Blu con note di azzurro. I bordi più scuri. 

Doveva provarla. Per un momento, dopo aver tolto quella vec-
chia, rimase senza e provò una sensazione strana, di smarri-
mento e di vuoto. Ma subito indossò la nuova. Si adattava per-
fettamente alla pelle, al viso, alle labbra. Sembrava fatta per lui, 
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solo per lui. E vibrava, ora più forte, sembrava adattarsi ai mo-
vimenti e accompagnare ogni minima variazione. Quasi istan-
taneamente si collegò a quella dei genitori, alla sua banca dati, 
a tutte le parti elettroniche della casa. Usarla era facile, anzi, 
sembrava che fosse lei a seguire i suoi sguardi, la sua voce, i 
suoi pensieri. 

Ecco la vera funzione nuova! Segue i pensieri. Questo diceva 
la pubblicità! 

Basta pensare e lei esegue. Non più comandi vocali ma solo 
ordini con la mente. Bellissimo! 

Domani a scuola sarebbe stato un successo. 

Il sonno arrivò presto. Veramente aveva pensato di non riuscire 
a dormire quella notte, tanta era l'eccitazione della giornata. E 
invece arrivò un sonno dolce e tranquillo. Un lento, lieve cul-
lare arrivava da lei, che non si era tolto per andare a letto. 

Alla solita ora di nuovo quella vibrazione, questa volta delicata 
ma decisa. Era sveglio. 

Ma non aveva impostato la sveglia. Come faceva a sapere a che 
ora si sarebbe dovuto alzare? Forse la mamma lo aveva fatto 
mentre dormiva? 

La colazione era pronta. 

"Grazie, proprio i miei biscotti preferiti e lo yogurt alle pere!". 

La mamma era sempre fantastica, conosceva bene i suoi gusti. 

"Me li hai chiesti ieri, mi è arrivato il tuo messaggio mentre 
facevo la spesa prima di rientrare a casa". 
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Non aveva mandato nessun messaggio per la colazione, ne era 
sicuro. 

A scuola, all'ingresso tutti si voltavano. Quel modello era in-
confondibile. 

Una sensazione bellissima. 

In classe, in un attimo, i compagni erano collegati. Ci si poteva 
scambiare di tutto. Filmati, foto, giochi nuovi. Ma lui non do-
veva più dare comandi vocali. Bastava pensare. 

Terza ora. Fisica. 

La professoressa era dura, severa, assolutamente contraria a 
questi nuovi modelli. Non permetteva a nessuno di collegarsi 
alla sua. Con lei si doveva parlare a voce alta, non si poteva 
usare l'amplificatore vocale che permetteva di parlare a voce 
bassa. Dava i voti sul registro, quello elettronico di una volta, 
che poi i genitori leggevano ancora sui telefonini o sul pc. 

La sua voce era come lei. Secca, senza dolcezza, senza gioia. 

"Io so la risposta!". 

Sentiva le sue parole uscire dalle labbra, ma lui non voleva par-
lare. E poi, soprattutto, non sapeva la risposta. La professo-
ressa aveva chiesto qualcosa alla classe, che riguardava la le-
zione del giorno prima. Ma lui non aveva studiato. Aveva aspet-
tato e toccato la scatola, festeggiato, giocato, ma non aveva stu-
diato. Ne era sicuro. E ora diceva a tutti di sapere la risposta! 
Che figura! Ma non voleva dirlo, voleva stare zitto. 

La professoressa, dopo averlo guardato bene e con un di-
sprezzo poco nascosto, lo invitò a parlare. E la risposta uscì, 
perfetta e chiara. Giusta. 
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La mattina proseguì così. Pian piano imparava a controllare le 
reazioni, ma sempre sapeva cosa dire e come dirlo. Veramente, 
lo sapeva lei. 

All'uscita, prima di camminare verso casa, si guardò intorno. 
Di solito vicino ai giardini la incontrava. Quasi tutti i giorni. 
Un saluto, uno sguardo. Poche parole difficili da dire. 

Ma oggi era diverso. Aveva una cosa bellissima da farle vedere. 

Eccola, carina come sempre. Si avvicinava con la solita amica. 

Appena arrivò più vicino si fermò. Di colpo. Come bloccata. 
Diventò rossa, poi cominciò a parlare. Ma la voce non usciva 
se non a stento. E poi, dopo un momento, scappò via. 

E lui, da solo, poteva sentire i pensieri. 

Quelli di lei. La confusione, la paura, la timidezza che esplode-
vano tutti insieme. 

E quelli di lui. La gioia di rivederla, il tremore delle mani che 
diventa ansia, quella strana sensazione che non poteva spie-
gare. 

E poi, di nuovo, quelli di lei che leggeva quelli di lui. E, sempre, 
quel lieve tremore. 

In quel momento si accorse che non la aveva mai vista in viso. 

Questo pensiero lo colpì come uno schiaffo. Non sapeva se 
fosse davvero carina. Il suo volto si vedeva sulle foto che po-
stava sui social e che comparivano sul piccolo schermo ad alta 
risoluzione. E non aveva mai visto il viso dei compagni, della 
professoressa, degli amici al campetto. 
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Questi non erano pensieri suoi. Gli arrivavano così, a ondate. 
Pensieri nuovi, pesanti e duri. 

Non aveva più visto il viso dei genitori, da mesi. Non aveva più 
visto il suo viso, se non quando si lavava al mattino ed alla sera. 

Tutti erano senza viso. 

Ritornò a casa, con fatica. 

Subito davanti al suo ingresso, prima del giardinetto, c'era una 
pubblicità. Un grande cartello con una foto e una scritta: 

"La maschera che ti salva dal virus, che ti accompagna nella 
vita. La maschera che fa tutto. 

I tuoi pensieri non avranno limiti". 

Provò, per la prima volta nella sua giovane vita, la voglia, po-
tente, irrefrenabile, di vedere il volto della mamma. 

 

  



215 

DI SOLE E DI LUNA, UN AMORE STELLARE   
Francesca Bracco, copywriter 

Lei lo ascolta parlare attraverso quei mezzi da fantascienza, or-
mai imprescindibili dalla quotidianità degli umani, che permet-
tono di vedersi, parlarsi, ascoltarsi, studiarsi, piacersi o non pia-
cersi, tutto senza mai incontrarsi dal vivo.  

Lei lo ascolta raccontare e intuisce che un filo magico, sottile, 
carezzevole, fruttuoso si è dipanato tra loro come un filo d'A-
rianna che aiuta a trovare la strada nel labirinto della vita: un 
filo invisibile, eppur così forte e vitale da togliere il fiato… Un 
filo che rimanda ad un altro pianeta, ad un'altra galassia, ad un 
altro universo. 

Lei ne coglie i pensieri nascosti, ne decifra le vibrazioni più in-
time, ne accoglie i battiti del cuore; Lui, già in passato prode 
vincitore di mille battaglie intergalattiche e con ferite non solo 
fisiche nella sua armatura, la riveste di poesia, la scorta come 
un Cavaliere non solo spaziale, ma come Lancillotto del lago 
lungo i sentieri dell'oggi, promettendole cura, ascolto, atten-
zione e ogni giorno che passa la incanta con la profondità della 
sua anima.  

Domani non importa, domani è strafantascienza: domani è il 
"non ancora", il futuro che non appartiene loro, ma che è trat-
teggiato dal linguaggio d'amore del "qui e ora" e diviene reale 
nei desideri del loro cuore.  

Lungo i sentieri pennellati dalle sfumature della terra, dai raggi 
del sole e dai bagliori della luna, in un mondo fatto di deserti e 
città avveniristiche, Lui e Lei danzano abbracciati, con i piedi 
per terra e lo sguardo verso il cielo: tra le dolci colline toscane, 
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in una casetta di pietra con la porta di legno grezzo e le fine-
strelle con tendine ricamate, a sera accendono candele profu-
mate, si accarezzano con oli di seta e volano oltre le stelle a 
scoprire un mondo tutto loro, inaccessibile ad altri che non sia 
il loro Noi.  

Poi, un bel giorno, una gigantesca meteora dallo spazio più 
profondo squarcia l'idillio di questa vita incantata e prospetta 
nuovi scenari, spaventosi come marziani: malattia, diagnosi, in-
tervento chirurgico, cure, controlli… Dietro la curva della stra-
dina che si snoda tra i cipressi, vicino alla chiesetta avita e mai 
turbata, è presente in attesa un alieno, un essere di altri mondi, 
incomprensibile, inspiegabile, subdolo: pauroso, perché ignoto 
e inatteso.  

Eppure, giorno dopo giorno, tra neuroni impazziti e raggi la-
ser, si impara a conoscersi piano piano, si patteggia, si accoglie 
e si rifiuta, ci si chiede perché… Lui, Lei e l'altro. E poi, final-
mente, lo si estirpa senza pietà, come la gramigna dalla terra 
buona, per riprendere il cammino del loro sogno: un campo 
coltivato pazientemente e con amore, dissodato, vangato, ben 
arato e seminato, poi rivoltato bruscamente e ora di nuovo 
pronto ad accogliere il seme.  

La vita ritorna a scorrere più preziosa dell'oro, come il nastro 
luccicante di un fiume che lenisce le ferite, le trasforma in feri-
toie di luce e dona un nuovo senso al succedersi dei giorni: Lui 
e Lei, uniti come non mai, si ritrovano cambiati, cresciuti, ma 
sempre più profondamente innamorati e grati per il dono reci-
proco della gioia riconquistata e del pericolo scampato.  

Il mostro, però, non se ne è andato del tutto: è nascosto in un 
buco nero, è dormiente, come l'antitesi della Bella 
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addormentata… pur sradicandolo, dopo mesi, anzi anni di 
pausa, si ripresenta più cattivo e beffardo di prima.  

Che fare? Che dire? Come stare? Cosa sperare? Chi invocare? 
Come condividere?  

Le domande di senso si susseguono senza sosta, come stelle ca-
denti che alimentano la sete di infinito e si fanno vortici ma-
gnetici in grado di convogliare le energie positive in un unico 
combattimento: schierate tutte le risorse psicofisiche per ricac-
ciare indietro il mostro e sconfiggerlo una volta ancora, si ap-
prestano spaventosi marchingegni di tortura medioevali, ma-
schere come gabbie di ferro, che lasciano intravvedere linea-
menti stravolti, occhi sbarrati e tempie pulsanti in un setting da 
paura.  

In più, una consapevolezza dolorosa e sfiancante: il combatti-
mento del valoroso Cavaliere per stare con la sua amata non è 
finito, ma deve ancora affrontare fossati, cime tempestose, tem-
peste magnetiche… Invasioni aliene in una galassia di norma-
lità, che aprono un tempo di debolezza, di scarsa energia, di 
paura di non farcela e di trovarsi nuovamente a tirare i dadi con 
la Signora in nero che nessuno vuole incontrare.  

E quando finalmente, un anno dopo, Lui entra in quel mar-
chingegno ipertecnologico che, imprigionandolo in uno spazio 
angusto con l'ordine di stare immobile, passa in rassegna ogni 
angolo nascosto degli organi interni, ecco che, pur senza meriti 
o demeriti, ne esce trionfante, con la Morte sconfitta e annien-
tata: la sua spada ha infilzato il mostro, i suoi raggi laser lo 
hanno fulminato e polverizzato, nulla di maligno più si scorge 
tra gli anfratti delle caverne spazio-temporali.  
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Lui è sollevato e felice come un astro danzante, anche se stanco 
per la tensione che lo ha tenuto sveglio ora dopo ora; Lei è sol-
levata e felice perché Lui lo è, teneramente stanca come una 
luna sognante per averlo vegliato tutta la notte.  

Esploratori di universi sconosciuti, astri luminosi del cielo 
sconfinato, resi immortali dalla vittoria sul mostro del cosmo, 
Lui e Lei sono, una volta ancora, pronti a riprendere la loro 
narrazione, che è sì di questo mondo, ma anche di mille altri 
mondi possibili, come le infinite declinazioni dell'amore che un 
po' è realtà, un po' è fantascienza… E non si esaurisce in una 
vita, ma si specchia e si rafforza nell'eternità della parola e del 
suo significato.  

Una narrazione che, però, non è solo "parola", "frase", bensì 
energia pura che ricarica come in una pila, in una batteria al 
litio, e si irraggia come scia luminosa dall'unione sacra e sincro-
nica delle loro anime: un abbraccio iperluminoso e fantaener-
getico, che dona loro potenza e luce e a tutti la consapevolezza 
di un'unione che genererà sicura protezione.  

Un amore stellare, piccolo nella maestosità dell'universo, 
astrale ed insieme infinito perché figlio e parte delle stelle, lu-
minose, celesti e ricche di essenza di eternità.   

 

  



219 

LA CITTÀ SI STA SVEGLIANDO 
Gisella Marino, medico in pensione 

Era giunto il momento di partire. Non c'era altro da fare ed era 
tutto pronto da giorni. 

Guidavo sicura. L'avevo già fatto parecchie volte, ma mai per 
andare così lontana.  

Il grosso runabout* correva e c'era ancora luce, ma tra un po', 
dopo la porta, ci sarebbe stato solo il buio impuntato di stelle.  

Da oltre 50 anni noi umani lottavamo contro quello che inizial-
mente era sembrato un virus. Avevamo impiegato alcuni anni 
a capire che quelle entità di pochi nanometri altro non erano 
che parte di un organismo enorme, alieno, con capacità adatta-
tive e replicative mai immaginate prima e che aveva preso il 
controllo della Terra.  

All'inizio, dopo i tanti morti e malati che faticavano a guarire, 
vi era stato molto entusiasmo per i vaccini frutto di una analisi 
errata della causa del morbo. Le lunghe code di persone di ogni 
età che, con uno sforzo mai visto, si sottoponevano all'iniezione 
preventiva avevano veramente indotto alla speranza di un con-
trollo della situazione. Non erano mancate contestazioni anche 
violente in nome di una ipotetica libertà individuale violata 
dall'obbligo vaccinale, ma tutto era sembrato filare liscio per 
qualche tempo. Si andava fieri della propria breve immunità 
nella speranza di riavere in dietro la vita di prima.  

C'era stato da parte di tutti un errore di fondo che si era rile-
vato fatale. I paesi ricchi in Europa e in Nord America erano 
riusciti a proteggere gran parte della popolazione con seconde, 
terze e anche quarte dosi, poi all'infinito, quasi ogni anno. I 



220 

grandi continenti poveri avevano ricevuto poco o niente e l'Or-
ganizzazione Aliena si era intrufolata lì.  

Aveva capito che la povertà era il grimaldello per scardinare 
l'intero pianeta e lo aveva fatto. Le ondate si susseguivano 
senza tregua. Le lettere greche erano finite da un pezzo per no-
minare le 'varianti d'interesse'.   

Con il passare degli anni era apparso chiaro che solo l'isola-
mento garantiva un po' di sicurezza. La società era profonda-
mente modificata. Si viveva ormai in enormi condomini con 
striminziti giardinetti ed ogni famiglia era diventata sostanzial-
mente autonoma nel produrre cibo, nell'istruzione dei giovani, 
nello svago. Si lavorava per ore senza tregua, da casa, in genere 
mangiando davanti allo schermo. Dovunque l'umanità viveva 
in solitudine. Il sistema economico e sociale era completamente 
saltato. I mezzi di trasporto quasi non esistevano più; solo au-
tomobili che si accalcavano per ore in strade intasate. Non c'e-
rano più luoghi di svago; i giovani, abbrutiti dall'isolamento, 
solcavano le strade organizzati in bande che spesso si fronteg-
giavano tra loro.  

Io, ormai in pensione da un po', avevo preso un brevetto di 
guida interstellare. Ed ecco una nuova opportunità. Quando 
ero giovane mi piaceva così tanto viaggiare…   

Da qualche anno era stata approntata una enorme Piattaforma 
distante solo tre anni luce dalla Terra. Con i migliori scienziati 
insieme a gente di ogni provenienza si era riusciti a creare 
un'atmosfera respirabile, si produceva acqua e le piante idro-
poniche crescevano velocemente. Questa atmosfera dava luce 
continua perché non si orbitava intorno a nessuna stella. L'aria 
che si respirava, assolutamente salubre per noi umani e per i 
nostri animali, era invece rapidamente mortale per i 
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microalieni che, seppure accidentalmente trasportati, non resi-
stevano che per pochi secondi. Il nostro pianeta rimaneva la 
loro terra di conquista.  

Si era creata quindi la condizione per una migrazione di massa 
dalla Terra che rappresentava una soluzione per molti; come in 
passato il migrare nel nuovo mondo poteva offrire possibilità 
di una vita diversa. C'era lavoro a volontà e finalmente si era 
liberi dal contagio. Ci si poteva incontrare per cenare insieme, 
per ridere insieme e ricordare il passato. Un'opportunità per i 
giovani, una prospettiva serena per i vecchi.  

 

Io, insieme ad altri avevamo scelto di guidare le navicelle che 
partivano a ritmo continuo dalla terra. Forse questo era il mio 
ultimo trasporto interstellare, pensavo che era il momento di 
restare sulla Piattaforma, vedere crescere i miei nipoti.  

Avevamo passato la porta e da una settimana guidavo nel buio, 
senza scosse; non sentivo la stanchezza. Nel mio runabout c'e-
rano oltre cento persone di ogni età, specie donne con i bam-
bini.  

Tutti erano silenziosi, qualcuno dormiva a turno. C'era il silen-
zio della stanchezza, della speranza. 

Nello schermo vedevo avvicinarsi la Piattaforma, un puntino 
luminoso verde intermittente che si ingrandiva ogni minuto. 

 6 00 6 01 6 02  

Mi svegliai di soprassalto; per qualche secondo mi guardai in-
torno senza riconoscere la stanza. Fuori buio e rumore della 
città che si sta svegliando. Ho il turno di mattina, mi devo 
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spicciare così posso dare il cambio un po' prima. Il collega della 
notte dell'unità COVID sarà esausto.  

Settembre 2021                                                   
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IL PRIMO GIORNO   
Dottor Luigi Bellante, farmacista ospedaliero 

Mi trovo in un ambiente protetto, così avevo pensato, con con-
vinzione, fino a un certo momento che non posso dimenticare.  

La mia base principale era una grande struttura in mezzo alla 
campagna.  

Facevamo parte di un centro di ricerca che si occupava di fare 
delle rilevazioni ambientali.  

Analizzavamo la qualità di aria, acqua e suolo.  

Eravamo parte del personale di un famoso istituto che ci sov-
venzionava.  

L'istituto ci aveva selezionati rigorosamente, non si poteva far 
parte di quel centro senza essere puntigliosi, rigorosi e molto 
precisi.   

I rapporti con le persone all'esterno della base non erano male, 
non si può dire che fossero "freddi", ma neanche che fossero 
particolarmente calorosi, forse si può dire che con la gente del 
luogo avessimo raggiunto una tacita intesa: loro erano educati 
e civili quanto basta, noi lo stesso. La nostra giornata alla base 
era decisamente routinaria, niente che venisse mai a distoglierci 
dal programma.  

Il giorno si sviluppava all'incirca così: sveglia alle ore sei tutti i 
giorni, colazione alle 6 e 30, attività di ricerca fino alle 13, dalle 
13 alle 14 pausa pranzo, alle 14 e 30 si riprendevano le attività 
e si concludeva tutto alle 21, dalle 21 e 15 la cena, un periodo 
di svago dopo le 23, alle 23 e 30 si andava a letto.  
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Tutti giorni molto simili tra di loro, ma non ci lamentavamo, le 
attività che portavamo a termine ci piacevano.  

La nostra strumentazione scientifica era nuovissima e di altis-
simo livello, tutta la nostra apparecchiatura era sottoposta a 
controlli severissimi.  

A pieni ranghi eravamo in 30, c'erano, alle volte, dei periodi di 
pausa, quando l'istituto, a turno, ci consentiva di ritornare alle 
nostre case.  

A dire il vero, la nostra assidua frequentazione della base, alle 
volte, ci toglieva un poco d'interesse nel tornare alle nostre fa-
miglie, la base stava diventando la nostra casa.  

Avevamo anche una divisione del nostro gruppo che si occu-
pava esclusivamente di tenere i rapporti con il mondo esterno.  

Quanto di più avanzato nel campo della comunicazione era no-
stro.  

Alle volte, anzi, degli strumenti che a noi sembravano ancora 
largamente funzionanti erano messi da parte dall'istituto, che 
con suoi ispettori provvedeva a controllare che tutto funzio-
nasse al meglio. Noi non ce ne lamentavamo, se tutto quello 
che è nella base, pensavamo, funziona al meglio, il nostro la-
voro è molto facilitato.  

La nostra attività, in sintesi, era semplice, dovevamo presentare 
all'istituto dei rapporti sullo stato dell'ambiente circostante la 
base, due volte al giorno, fatto questo non molto altro c'era da 
fare. I nostri software gestionali erano talmente moderni e po-
tenti che, alle volte, avevamo il dubbio di poter essere sostituiti 
da quei chip ticchettanti.  
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L'idea non ci spaventava, senza essere falsamente immodesti, 
sapevamo di poter fare bene la nostra attività, forse meglio de-
gli altri gruppi distribuiti nel mondo, almeno così credevamo, 
ma non eravamo tanto sicuri dei nostri mezzi da essere schizzi-
nosi se un PC ricontrollava i nostri risultati.  

Errori non ce ne erano mai stati e se fosse successo i nostri soft-
ware li avrebbero corretti. Tutto nella nostra base era sotto 
controllo, persino l'aria filtrata che respiravamo, anche se era-
vamo in una zona del mondo con un'aria decisamente più pu-
lita di altri continenti.  

Tutto, da ciò che mangiavamo a quello che indossavamo, solo 
per fare alcuni esempi, era impeccabile sotto il profilo della pu-
lizia.  

Tutti i giorni sembravano come quel primo giorno quando era-
vamo arrivati al centro di ricerca, tutti noi provenivamo da 
parti diverse del mondo, ma questo non ci aveva impedito di 
trovare da subito una buona coesione di gruppo, una volta che 
tutti, infatti, avevamo le stesse divise e gli stessi badge, eravamo 
tutti uguali.  

Non esisteva neanche il problema della lingua, usavamo di pre-
ferenza l'inglese, ma nessuno si formalizzava se, chi non fosse 
stato di madrelingua, sbagliasse qualche parola, c'era competi-
zione tra di noi per raggiungere i migliori risultati ma non reci-
proca invidia.  

Arriva poi un giorno, come tutti gli altri, almeno così pensa-
vamo, gli strumenti che di solito usiamo per comunicare tac-
ciono.  
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Pensiamo a una anomalia del sistema, anche se tutti i controlli 
che sono fatti costantemente sui nostri strumenti dovrebbero 
escludere questa eventualità.  

Una parte della nostra squadra, come di solito capitava una 
volta a settimana, era andata fuori per fare dei campionamenti, 
ma non è ancora tornata e questo ci risulta strano, infatti rientra 
alla base quasi sempre entro due ore dalla loro uscita all'e-
sterno.  

Sono già passate quattro ore, di loro non c'è traccia, non ri-
spondono neanche alle nostre ripetute chiamate, dentro le loro 
tute hanno tutti anche dei sensori di rilevazione dei dati fisio-
logici, anche quelli non danno segni di funzionamento, la cosa 
ci preoccupa anche di più, perché sono tutti collegati al satellite 
di rilevazione remota.  

Di conseguenza dovrebbero essersi contemporaneamente rotte 
le loro radio a lunga gittata, mal funzionanti i sensori e inter-
rotto il segnale satellitare?  

Tre crash gravi di sistema dove mai, in 20 anni di attività, è 
successa anche una sola non conformità?  

Tutto il nostro residuo gruppo alla base, 15 persone quel 
giorno, gli altri in ferie, a parte la già ricordata squadra di esplo-
razione e campionamento, comincia a provare le procedure di 
emergenza che ci sono state insegnate per il rischio batteriolo-
gico, chimico, fisico.  

Tentiamo di collegarci con l'istituto, nessuno ci risponde.  

Un problema tecnico anche lì?  

Come ultima verifica monitoriamo tramite i nostri droni la città 
che è più vicina a noi, nessuno è rimasto per le strade, che tipo 
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di emergenza può averci portato a tutto questo? Non abbiamo 
neanche mai simulato una evenienza del genere.  

Siamo dunque rimasti soli?  

Possiamo andare avanti con le nostre scorte alimentari per altri 
cinque anni, senza necessità di rifornimenti. 

--------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------- 

Sono passati quattro anni e quasi 12 mesi da quel primo giorno, 
le scorte stanno per finire, come faremo se non siamo più usciti 
in questi anni all'esterno?  

Il gruppo di esplorazione non ha mai fatto ritorno, tutto sem-
bra immutabile, tempo e spazio.  

Sento una voce fuori, chi può essere adesso?  

La porta blindata della base sento che cede dai cardini, che ci 
succederà?  

Inviamo, senza molta convinzione, un SOS secondo i canali 
consueti, ci risponderà qualcuno?  

Non lo sappiamo------------------------ 
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Panorama 
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IL GIURAMENTO DI IPPOCRATE 
Medico pediatra 

Molti anni fa, l'associazione "Pediatria per l'emergenza" orga-
nizzò un corso di addestramento, presso una caserma, per 
istruire medici ed infermieri ad affrontare le grandi emergenze.                                                                                                                                                                                          
Per l'occasione, all'età di cinquantotto anni, andai in soffitta a 
recuperare il mio vecchio zaino da vagabonda, tutto impolve-
rato. In una tasca, ritrovai una borraccia di alluminio arruggi-
nita dal tempo e con una scritta: "Il mondo è in una bottiglia, 
il tappo nelle mie mani"; all'interno ritrovai le icone sbiadite di 
Albert Schweitzer e del più rivoluzionario Ernesto Guevara de 
la Serna, detto il Che, che in gioventù contribuirono alla mia 
decisione di diventare medico. Come un soldato, alle sette del 
mattino, mi presentai in caserma: tre giorni di addestramento 
per imparare ad affrontare le grandi emergenze. Tre giorni di 
grande impegno e tensione in cui ho imparato l'importanza di 
lavorare in squadra coordinandomi bene con i colleghi ed il di-
rettore del triage. Nel cortile della caserma, la protezione civile 
aveva allestito per l'esercitazione le tende del "punto medico 
avanzato." Al termine dell'addestramento,  ho pensato che in 
Italia,  certi  scenari difficilmente li avremmo vissuti, ma a fine 
dicembre 2019 , le testimonianze che arrivavano da Wuhan 
proiettavano sui nostri schermi televisivi immagini terrificanti 
dove  i "punti medici avanzati" e  le tende della protezione ci-
vile  erano entrate a far parte del paesaggio urbano e quel virus 
incoronato avrebbe presto avuto il sopravvento in tutto il 
mondo, sterminando vite ovunque e  trasformando la nostra 
vita quotidiana in una clausura collettiva ed il mondo esterno 
in un deserto urbano. Anche il nostro piccolo ambulatorio pe-
diatrico, che solitamente per la vivacità dei bambini e la 
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popolazione multietnica, ricordava un mercatino sudameri-
cano, era deserto e silenzioso. Agli inizi nessuno sapeva cosa 
fare. Ogni bambino con la febbre veniva accompagnato con la 
sua mamma dai volontari del 112 in ospedale per eseguire un 
tampone. Per la risposta erano necessarie almeno quarantotto 
ore, ma fortunatamente, l'epidemia si rivelò meno aggressiva 
nei bambini, mentre per le persone anziane il virus diventò pre-
sto un killer e molti medici, alcuni miei amici, hanno pagato 
con la vita la fedeltà al giuramento di Ippocrate.  Le classifiche 
patologiche infantili con la chiusura delle scuole e degli asili 
nido sembravano scomparse e la nostra assistenza medica ini-
ziò ad essere prevalentemente telefonica o telematica. Ci preoc-
cupava la povertà nascosta di molte famiglie non soltanto di 
origine straniera ma anche italiana. Cercavamo di raggiungerle 
con i servizi territoriali e le associazioni di volontariato assicu-
randoci che non mancassero mai, nelle case dei bambini, i beni 
di prima necessità. In ambulatorio lavoravamo a turni in soli-
tudine. Il cartello pubblicitario di un film, appeso alle pareti 
della sala d’aspetto del nostro ambulatorio e poi rimosso per 
far posto alle illustrazioni di paesaggi autunnali, lasciava intra-
vedere la scritta: “La grande fuga”. Quella frase descriveva 
bene la vita degli ambulatori pediatrici in quel periodo. Ri-
cordo il telefono acceso giorno e notte per rassicurare i genitori 
impauriti ed i messaggi via “Whatsapp” che si susseguivano 
ininterrottamente. A volte, ma sempre più raramente, visita-
vamo a casa qualche bimbo, dopo la certezza di un tampone 
negativo. Ci vestivamo come dei palombari ed i bambini ci 
guardavano, nascondendo dietro un tenero sorriso, un pianto 
represso. Ricordo il mio desiderio di trasformarmi nella fatina 
Trilly per raggiungere la casa di ogni bambino, aprire le sue 
finestre e con un colpo d’ali aiutarlo a volare nell’azzurro del 
cielo, oltre le città deserte, verso un’isola senza virus, la famosa 
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“isola che non c’è”, ma che tutti i bambini grazie a Peter Pan, 
alla fatina Trilly, a Wendy ed i suoi fratellini conoscono. Tutti 
lassù, dove i colori del mondo sarebbero apparsi più magici ed 
avventurosi, nell’attesa che un vaccino avrebbe ricolorato e ria-
nimato di vita il nostro bellissimo pianeta. (Trilly 54) 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 

La grande fuga 
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CIELO PLUMBEO 
Eleonora, psicologa   

...Sarebbe uno di quei film in cui sopravvivono solamente po-
che persone, che si sentono costantemente minacciate da ne-
mici presenti ma non tangibili ed armati fino ai denti, perché 
in grado di colpire sia fisicamente sia psicologicamente, condi-
zionando e stravolgendo abitudini e qualità di vita. Il tutto av-
volto da un'atmosfera cupa, circondata un cielo plumbeo o, 
meglio, dalla nebbia.      
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VIRANDIA   
Daniela Alampi, medico rianimatore 

C'era una volta Virandia, una galassia piccola piccola, ma così 
piccola che nessuno poteva vederla. La piccola galassia godeva 
di questa invisibilità che la metteva al sicuro da guerre ed inva-
sioni.  

I suoi abitanti non dovevano preoccuparsi di nulla. Avevano 
cibo e mezzi in quantità, bastavano a loro stessi. Lo avevano 
fatto per secoli e lo avrebbero fatto ancora per molto tempo, 
sopravvivendo ad altre galassie.  

Re Saro XVIII governava mantenendo pace e prosperità come 
in una favola. Lo aiutavano nel compito i suoi cavalieri, prodi 
soldati scelti fra tanti per la loro spiccata vocazione alla Pace. 
Fra loro, emergeva per grado il principe ereditario, Saro XIX, 
capitano della Guardia Reale.  

Nonostante tutto, però, il giovane principe era triste. Non riu-
sciva a godere del clima lieto e armonioso di Virandia, non ap-
prezzava il colore dei fiori né quello del cielo, non percepiva 
l'aroma del cibo servitogli ma soltanto il caldo delle cucine.  

Saro XIX si sentiva soffocare da tanta serenità.  

Strano a dirsi, gli mancavano le guerre, i coraggiosi eroi prota-
gonisti dell'antica storia delle Galassie, gli mancava il brivido 
scatenato dal pericolo, il sacrificio perpetrato in nome della 
conquista.  

Era circondato da un popolo sereno ma noioso, volti noti e 
gentili ma anonimi ai suoi occhi, si sentiva prigioniero. Prigio-
niero di una favola!  
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Mordeva il freno per governare a modo suo, all'altezza dei 
tempi gloriosi che il Re sembrava avere dimenticato.  

Una mattina, affacciato alla finestra della sua stanza in cima alla 
torre, vide un giovane soldato che si aggirava intorno alla Resi-
denza Reale, guardingo e furtivo.  

Piccolissimo, come tutti nella galassia, ma tanto rumoroso da 
attirare la sua attenzione. Guardando meglio il principe si ac-
corse che il soldato cercava un nascondiglio dove trovare riparo 
da una sezione della Guardia Reale che lo stava inseguendo.  

Incuriosito da tutto quel trambusto e finalmente scosso dal suo 
abituale torpore decise di accoglierlo nella sua torre.  

‹‹Perché stai scappando soldato?››  

Il tono di voce faceva intendere complicità più che rimprovero, 
così il giovane rispose.  

‹‹Mio capitano…Principe…ho cercato di prendere una Cap-
sula Volante.››  

Confessò senza vergogna.  

‹‹Lo sai che non è concesso a nessuno lasciare Virandia››  

‹‹È vero ma io volevo raggiungere Umania, la Grande Galas-
sia››  

Saro XIX non riusciva a crederci! La Grande Galassia, il sogno 
di tutti i suoi antenati, il viaggio proibito. Umania, qualcosa che 
si situava a metà fra mito e leggenda.  

‹‹Esiste davvero?››  
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‹‹Certo che esiste! Ed è bellissima, piena di cose che noi non 
abbiamo mai visto! Un mondo nuovo, che noi potremmo con-
quistare senza troppo sforzo, farlo nostro e diventare ancora 
più felici!››  

‹‹Il Re mio padre non sarebbe contento›› Obiettò perplesso. 
‹‹E poi, come potremmo conquistare la Grande Galassia senza 
un esercito?››  

Era già avvinto dal piano.  

‹‹Forse Sua Maestà non lo sa, ma ai confini del nostro mondo, 
isolate dal resto del popolo, vivono le Genti Mutate che accet-
terebbero volentieri il compito.››  

‹‹Sono reietti, traditori dei più alti valori che noi, Guardia 
Reale, dobbiamo difendere››.  

Cercava di convincere sé stesso, prima che l'altro.  

‹‹La Guardia Reale ha una storia di valore e conquista alle 
spalle. Eravamo guerrieri prima di diventare un inutile orpello. 
Le Genti Mutate sono contrarie alla piatta vita della nostra ga-
lassia e fremono per nuove occupazioni.››  

Saro XIX sapeva che avrebbe dovuto consegnare il soldato, reo 
di tradimento, e sedare i rivoltosi ma quelle parole avevano sol-
leticato il suo orgoglio e, in realtà, rispecchiavano il suo pen-
siero.  

Decise così di sfidare il Re.  

‹‹Voglio aiutarti, andiamo a riprenderci il nostro posto fra le 
Galassie››.  
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Il principe diede uno sguardo intorno a sé, alla sua stanza, ai 
suoi abiti. Avrebbe dovuto dire addio a tutto, ne era consape-
vole. Addio al re, suo padre, addio al Regno, addio a Virandia.  

Gli pesava tutto questo ma il desiderio era troppo forte. Così 
indossò la sua armatura, pose la corona sul capo e seguì il sol-
dato ribelle attraverso i labirinti sotterranei, superando con fa-
cilità gli sbarramenti grazie al suo lasciapassare. Nessuno te-
meva il male dal Principe, il Capitano Reale non avrebbe certo 
recato danno alla piccola galassia.  

Così il duo arrivò nel territorio delle Genti Mutate e, tutti in-
sieme, rubarono una Capsula Volante sotto il naso della Guar-
dia Reale.  

L'inizio dell'avventura fu tumultuoso.  

Appena usciti dall'atmosfera di Virandia, si stagliò imponente 
davanti a loro Umania, la Grande Galassia. Erano ancora a 
bocca aperta per lo stupore quando un'ombra gigantesca si 
proiettò sopra la Capsula Volante. Il principe e la sua truppa si 
sentirono scuotere forte, sballottare e poi si ritrovarono proiet-
tati in un lungo tunnel umido.  

Lo attraversarono in un soffio, sbattendo contro lunghi fili dai 
quali gocciolava materiale giallo e vischioso, fino ad arrivare nel 
mare della Grande Galassia.  

Un mare che si divideva in mille lingue liquide, aprendo la 
strada ad altrettante direzioni. Seguirono la via più breve, ini-
ziando un viaggio fantastico attraverso un mondo pieno di 
suoni nuovi, amplificati alle orecchie del principe. Un nuovo 
sole, finalmente luminoso, la vita fuori dalle mura della sua pic-
cola galassia. Alberi, animali enormi (o erano piccoli loro?). Al 
principe tutto sembrava più bello. L'acqua più̀ dissetante, i 
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colori più ̀ intensi. Il vento sulla pelle, la luce nel cuore. Risco-
priva i suoi sensi meravigliosamente risvegliati da quella nuova 
realtà. Niente era come nella piccola galassia invisibile al 
mondo.  

I giorni trascorsi fino ad allora gli apparivano vuoti, incapaci di 
suscitare nostalgia. Avrebbe potuto viaggiare all'infinito per 
quelle strade, rimanere per sempre nella Capsula.  

Stava viaggiando, stava vivendo!  

Crash!  

Un sordo rumore alle spalle lo aveva fatto girare. Le Genti Mu-
tate erano uscite dalla Capsula danneggiandola e si erano river-
sate selvagge lungo le strade della Grande Galassia. Si ammas-
savano nelle bolle di ossigeno della riserva aerea della Grande 
Galassia, divorandole dall'interno. Nuotavano nel rosso mare 
rendendolo torbido e più scuro con i loro umori. Stavano con-
quistando!  

Il principe ancora non capiva cosa stesse succedendo. Così la 
Realtà̀ decise di fargli visita, armata del suo più̀ crudele pen-
nello, e dipingere per lui uno dei suoi paesaggi maggiormente 
riusciti, un filo di fumo lontano... 

 Un sorriso comparve sul volto del principe mentre la Capsula 
si avvicinava al fumo. Nella sua fantasia la conquista era fatta 
di onori e festeggiamenti. Ricordi legati ai falò̀ per festeggiare 
la bella stagione, le tavole imbandite per le cene all'insegna 
dell'allegria e dell'incoscienza amplificate dal buon vino.  

Invece, tutta quella confusione aveva permesso agli abitanti 
della Grande Galassia di intercettarli e capirne le reali 
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intenzioni. Ma era troppo tardi. Piccoli e invisibili erano stati 
sottovalutati.  

Piu ̀ la Capsula si avvicinava, più ̀ l'aria si faceva densa, calda. 
Respirare diventava difficile.  

Non era una pira giocosa quella che li aveva attirati. Erano 
campi sterminati, case distrutte... l'eco della guerra. I nobili ca-
valieri della Grande Galassia giacevano inermi, le dame in la-
crime sui loro corpi sfigurati. Le armature, un tempo robuste e 
lucenti, erano ricoperte di terra e sangue. I bei vestiti, fatti per 
i balli, trascinati nella polvere.  

Le Genti Mutate erano un'orda irrefrenabile.  

Un suono fastidioso, altalenante, feriva le orecchie. Tifoni di 
aria irrespirabile investivano la Capsula sempre meno solida.  

‹‹È questa la conquista che mi avevi promesso?››.  

Saro XIX urlava per sovrastare il frastuono verso il soldato ri-
mastogli accanto.  

‹‹Si, io ho mantenuto la promessa. Questa è la nostra natura 
principe››  

‹‹Ma non era quello che volevo››  

‹‹Sua Maestà voleva la gloria, era stanco di vivere in una favola 
che non sentiva sua.››   

‹‹Io volevo essere speciale...››  

‹‹La guerra ha sempre un prezzo mio Capitano, e lo sai anche 
tu. È pericolosa, fa male, distrugge vite…››  

Gli parlava allontanando la Capsula e loro dalla venefica pira.  
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Poi imboccarono la strada per la via dell'oro, veicolato da due 
calici sbreccati dai loro affamati guerrieri. La strada sembrava 
dimenticata, niente più oro liquido a bagnarla, soltanto nuvole 
di polvere. Ammassi di detriti impilati creavano muri difficili 
da aggirare anche per loro.  

Umania avrebbe ceduto all'avanzata dell'esercito di Virandia 
ma il Principe, adesso pronto per il suo compito, sapeva che 
non avrebbe più rivisto la sua piccola galassia.  

Nessuno di loro sarebbe tornato indietro.   
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10 PAROLE PER UN RACCONTO CON FINALE A SCELTA 
Laura Zona 

L’almanacco, aperto alla pagina del 31 dicembre 2020, giaceva, 
abbandonato, sulla scrivania disordinata. Appuntata, con una 
scrittura svolazzante, c’era la parola “volare”. Scorrendo, 
all’indietro, ogni pagina dell’almanacco conteneva una parola. 
Una diversa per ogni giorno. 

Scrivevo al mattino, appena sveglio. Per non dimenticare. Una 
consegna data, anni prima, dal mio psicanalista: tracciare il filo 
conduttore dei viaggi onirici. Notte dopo notte. Una consegna 
che avevo perseguito con puntualità e determinazione. Alla ri-
cerca spasmodica dei pezzi di me che si erano sparpagliati 
chissà dove. Forse proprio nei sogni. 

Per i vicini ero un tipo strano. La mia riservatezza metteva di-
sagio. Scambiata, da sempre, per rifiuto ad entrare in relazione 
con il mondo. In realtà si trattava di una maschera, che indos-
savo per nascondere la mia profonda inquietudine. Il signifi-
cato della parola inquietudine è “quiete in movimento”. Senso, 
spesso travisato da un’apparente accezione negativa. Per me, si 
trattava di uno stato di perenne ricerca, frenata dalla convin-
zione di non poter uscire dai miei limiti. Imposti dalle barriere 
dell’educazione ricevuta. Intrisa di divieti e di paure.  

La scrittura rappresentava l’unica via di fuga. Un ponte sicuro. 
Per superare il fiume di ostacoli, frapposti tra la vita quoti-
diana, rinchiusa dentro la scatola asfittica della mia vita, e l’uni-
verso della fantasia. Nei tratti della calligrafia, morbidamente 
ondeggiante, un esperto sarebbe stato in grado di cogliere l’im-
menso desiderio di libertà che sentivo nel cuore.  



241 

Quel dannato 2020 era stato un anno controverso, a causa della 
pandemia. Contrassegnato da isolamento e depressione per la 
moltitudine. Per me, invece, così abituato a vivere appartato, 
non faceva alcuna differenza. Anzi: il silenzio forzato in cui era 
piombata la città, mi permetteva di pensare meglio. 

La parola, scritta il mattino dell’ultimo giorno dell’anno, rac-
chiudeva l’irrefrenabile volontà di cambiamento. Non pote-
vano capirlo i miei due gatti, per i quali avevo riempito di croc-
chette diverse ciotole, allineate in cucina. Sapevo perfetta-
mente quanto sono animali indipendenti. Terminato il cibo, se 
ne sarebbero andati a cercarlo altrove. Dimenticandosi di me. 
Nessuno si sarebbe preoccupato della mia assenza. 

Perciò infilai le vecchie scarpe, dalla suola un po’ consumata. 
Comode a sufficienza per affrontare un lungo cammino. Indos-
sai la giacca pesante, al cui interno, protetti in una tasca, avevo 
sistemato tutti i risparmi ritirati dalla banca. “Non si sa mai…”, 
pensai.  

Leggero e, senza pensieri, uscii sulla strada deserta, lascian-
domi alle spalle la casa e tutti i ricordi.  

PRIMO FINALE 

L’autostop non è così male. Si possono fare incontri originali. 
L’autista era danese. Amava viaggiare. Con il suo pesante 
mezzo, aveva attraversato l’intera Europa e il Nord Africa, in 
particolare. Contava parecchi amici, laggiù. Nulla accade per 
caso.  

Sceso dal tir, osservai il cielo. Nuvole bianche, sempre più fitte, 
correvano veloci sulla città. Spinte dal vento che spirava dal 
mare. Faceva freddo. Un freddo pungente, che annunciava la 
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neve. Dovevamo fare in fretta, per non dare nell’occhio. Infi-
larsi in un container non era un problema. Difficile, invece, re-
sistere ad un viaggio di due ore chiuso in quel cassone. Dentro 
ad un cargo inospitale, in volo sul Mediterraneo. “L’aria è pre-
ziosa come la vita…”. Un attimo di terrore attraversò la mia 
mente. Ero sicuro di ciò che stava facendo? Consegnavo il de-
naro e, soprattutto me stesso, nelle mani di uno sconosciuto. 
Un gioco davvero pericoloso, ma al quale non potevo più sot-
trarmi. “Due ore sono niente, a fronte dell’angosciosa eternità 
che sto vivendo”. La verità balzò fuori, improvvisa. Mi spinse 
dentro al cassone, con violenza. Il cuore batteva all’impazzata. 
Poi il coperchio si chiuse, lasciandomi solo nel buio. 

Il sole stava nascendo. Con i suoi primi raggi incandescenti, 
disegnava la linea dorata del paesaggio sabbioso. Seduto, da-
vanti alla tenda bianca, osservavo lo spettacolo dell’alba. L’ac-
campamento era in fermento, i beduini si preparavano per il 
viaggio. Lungo la pista sinuosa che attraversava il deserto, verso 
la grande oasi lussureggiante.  

Ormai ero certo. Non c’erano più parole da segnare sulle pa-
gine di un almanacco. Solo tempo e spazio da vivere. Il mio 
viaggio nella libertà era appena cominciato. 

SECONDO FINALE 

Leggero e, senza pensieri, uscii sulla strada deserta, lascian-
domi alle spalle la casa e tutti i ricordi. Il luogo dell’appunta-
mento distava parecchi chilometri, ma avevo a disposizione 
l’intera giornata per raggiungerlo. Dovevo solo cercare di evi-
tare i centri abitati, per non destare l’attenzione di qualche pat-
tuglia in perlustrazione. In quella giornata festiva, nessuno do-
veva muoversi da casa. Appena possibile, deviai su un sentiero 
di campagna che portava verso la collina. Prima di inoltrarmi 
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nel bosco, feci tappa al cimitero. La cappella era, come sempre, 
aperta ai visitatori. Entrando, i passi risuonarono nella piccola 
navata, silenziosa. Vicino all’altare trovai la cassetta delle of-
ferte. Estrassi dalla giacca l’involucro con il denaro e, lenta-
mente, introdussi tutte le banconote attraverso la bocchetta. 
Non sarebbero più servite. Sicuramente, il parroco, uomo per 
bene, ne avrebbe fatto buon uso. Mi fermai qualche istante sul 
sagrato della chiesetta, respirando l’aria frizzante di quel primo 
mattino dell’anno. 

Loro erano stati chiari, ma la decisione era mia. Niente e nes-
suno doveva condizionami. Se volevo cambiare vita, dovevo ac-
cettare di volare lontano. In circostanze davvero straordinarie. 

Ripresi il cammino, pensieroso. Inoltrandomi nel bosco, la ve-
getazione, avvolta nel sonno invernale, lasciava intravedere il 
lago sottostante. Dall’alto della collina il paesaggio appariva 
davvero bello. Un’immagine da cartolina. Valeva la pena di fis-
sarlo nella memoria, perché non l’avrei mai più rivisto. Al 
punto di biforcazione del sentiero, deviai, in discesa, per rag-
giungere le sponde del lago. Le sue acque, solitamente di un 
bel verde acceso, rispecchiavano, invece, il cielo plumbeo che 
lo sovrastava. C’era un silenzio tombale. Come se tutti gli ani-
mali avessero deciso di rimanere rintanati nei loro rifugi. Sol-
tanto lo scricchiolio dei passi, sulle foglie secche, rompeva la 
strana atmosfera. Costeggiai, per un lungo tratto, la riva frasta-
gliata. Poi ripresi il sentiero, superando un’altra collina, carat-
terizzata da vecchi terrazzamenti un tempo coltivati a vite. Fi-
nalmente, si palesò la conca. Sceso l’ultimo pendio, raggiunsi 
la parte pianeggiante, costellata da una serie di cumuli disposti 
a cerchio. Assomigliavano a piccole dune, ricoperte di ciottoli 
di media grandezza. Un luogo davvero particolare. Sicura-
mente indecifrabile. Mi fermai al centro del cerchio, scrutando 
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il cielo nuvoloso. Nessun segnale da lassù. Non rimaneva che 
attendere. In quella giornata di pieno inverno, il buio sarebbe 
calato presto. Qualcosa doveva succedere. 

Le ore passarono e la temperatura si abbassò. Stretto nella 
giacca, intorpidito per il freddo, stavo per addormentarmi, 
quando la luce, improvvisa, squarciò il cielo. Un cono lumi-
noso, di colore bluastro, scese sul punto preciso nel quale mi 
ero coricato. All’interno del cono, un potente raggio traente mi 
risucchiò verso l’alto. Una nebbia densa aveva avvolto l’intera 
conca. La luce roteò, per qualche istante. Poi, così com’era ve-
nuta, scomparve nell’oscurità. Dalla vicina borgata, qualcuno 
notò lo strano bagliore nel cielo. Non erano nuovi a simili av-
vistamenti. Nei racconti degli anziani, si parlava di strani visi-
tatori, atterrati nella conca vicina. Qualcuno azzardava che si 
trattasse di extraterrestri. Nessuno poteva immaginare ciò che 
era appena accaduto. Nessuno mi avrebbe cercato in quel 
luogo. Era ciò che desideravo: non lasciare traccia. Loro mi 
avevano accontentato. Ora potevo volare a bordo di un’astro-
nave negli spazi infiniti dell’universo. 

TERZO FINALE 

Camminai di buona lena per raggiungere il luogo del misfatto. 
Lo chiamavo così, sapendo che si trattava di una cosa davvero 
brutta. Purtroppo, non potevo farci niente. Tutto sembrava 
scritto, in modo definitivo, per me. La mamma, da piccolo, 
continuava a ripetermi che il mondo è pieno di gente cattiva. 
Guardando la televisione, me ne convinsi al punto tale da ini-
ziare a progettare armi per conto mio. Il Politecnico mi diede 
una mano… il resto lo fece la mia creatività. Con ottimi risul-
tati: guadagnavo un sacco di soldi, standomene rintanato nel 
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mio piccolo laboratorio sotto casa. Al sicuro. Protetto da tutto. 
Cosa volevo di più? 

Il giorno del mio cinquantesimo compleanno, accesa la televi-
sione, vidi il filmato in cui un bambino moriva per l’esplosione 
di una mina anti-uomo. Per la prima volta, mi resi conto che 
qualcosa non funzionava nel mio lavoro. Rimasi bloccato. 
Senza parole. Cosa avevo visto, fino ad allora, in quella scatola 
parlante? Quale orrore, aveva prodotto la mia mente? In realtà, 
il bambino saltato per aria ero io. Insieme a lui, scoppiarono 
tutte le mie convinzioni, precipitandomi in una crisi profonda. 

Seguii il consiglio dello psicanalista, che mi aveva in cura da 
diversi anni. Conservavo una pila di almanacchi, pieni di parole 
scritte, puntualmente, ogni mattina. Dovevano aiutarmi a ritro-
vare me stesso. In realtà, ciascuna mi fece comprendere d’es-
sere stato, semplicemente, un vigliacco. Preso dalla paura del 
mondo e della vita. L’ultima parola scritta, era l’unica vera: vo-
lare… volare via da tutto per risolvere il dramma. La soluzione 
era molto semplice. Pianificai, fin nei minimi dettagli, il mi-
sfatto. L’angolo scelto si trovava nel fitto della boscaglia, in 
mezzo ai rovi. Nessuno avrebbe sentito lo sparo. Il mio cada-
vere si sarebbe decomposto, scomparendo rapidamente nella 
terra umida. Ero pronto, con il dito sul grilletto, quando lo vidi 
spuntare davanti a me: bianco, brutto, un muso lunghissimo e 
il corpo tozzo. Mi puntò con due occhi neri, vivaci, e si mise ad 
abbaiare. “No…non è possibile!” esclamai, stupefatto. Per un 
istante, mi balenò l’idea di farlo fuori insieme a me. Avevo 
messo un secondo colpo in canna, per sicurezza, ma la voce 
femminile, in rapido avvicinamento, mi fece desistere. “To-
bia… Tobia…dove sei finito?” gridava la donna. Quel male-
detto cane si era inchiodato davanti a me. Non mi mollava, con 
lo sguardo, continuando ad abbaiare. Ero in suo potere, 
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purtroppo. Qualsiasi movimento mi sarebbe stato fatale. Ri-
masi immobile. Quando lei riuscì ad arrivare, facendosi largo 
in mezzo ai rovi, mi trovò con la pistola in mano e lo sguardo 
attonito sull’animale. “Tobia… ma che ti è preso?” disse la 
donna, mentre agganciava il guinzaglio al collare. Poi, alzò lo 
sguardo su di me, guardandomi con sorpresa. “Paolo…” il si-
lenzio calò, improvviso, in quell’angolo del bosco. “Che ci fai, 
qui… con quella cosa in mano?” “Primo: come poteva cono-
scermi quella donna? Secondo: proprio in quel momento do-
veva arrivare la bestiaccia? Terzo: cosa potevo fare?”. Fu la ra-
pida sequenza di pensieri che attraversò la mia mente. “Tobia! 
Seduto!” disse la donna, richiamando il cane. “Non temere… 
Incute timore ma, in realtà, è buonissimo… Segue solo il suo 
istinto di cane da riporto… E tu eri la sua preda!” la frase fu 
accompagnata da una risata che mi destabilizzò. “Ma chi è co-
stei che ha il coraggio di ridere in un momento così tragico?” 
dissi fra me, piuttosto infastidito dal suo sguardo. Avevo la sen-
sazione che mi stesse facendo una radiografia. “Ma… tu, 
Paolo, sei sempre uguale!” ebbe il coraggio di aggiungere. 
“Sembra quasi soddisfatta di avermi trovato…Che beffa!” 
pensai, stizzito. Il mio piano era miseramente sfumato. “Mi ri-
conosci? Sono Marinella… Eravamo compagni di scuola alle 
medie e al liceo… Non ti ricordi di me?”. Continuò lei, senza 
lasciarmi il tempo di ribattere. “Posso invitarti a bere un caffè? 
La casa dei miei è poco distante, proprio alla fine della bor-
gata… Vicino al sentiero che porta nel bosco…Sai, i miei geni-
tori sono mancati quest’anno, di Covid, ed io sono tornata per 
mettere tutto in vendita…Tobia era il loro cane... Non so che 
ne farò di lui… Io abito fuori Roma…Vivo con i mei figli… 
Gestiscono un bagno a Ostia…Che bello rivederti…” Parlava 
a raffica. Non riuscivo a pensare. La seguii come un automa, 
stordito. Improvvisamente mi ricordai di lei…rividi tutte 
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quelle ragazze che mi inseguivano, per la strada. Fuggivo, im-
pacciato e spaventato. Mi nascondevo, per paura dell’amore. 

Entrato in casa, sedetti al tavolo di cucina. Tenevo la pistola in 
grembo. Continuava a parlare, mentre preparava il caffè. 
“Penso che, anche un bicchierino di grappa, ti faccia bene… 
Sei così pallido...Ho qui una bottiglia conservata dal mio papà, 
te la faccio assaggiare…”. Mi porse il bicchiere ed io lo trangu-
giai. Bruciava nello stomaco. Scaldava la testa. Ne bevvi altri 
due, mentre l’ascoltavo. La testa girava, ma mi dava forza. Non 
so perché, più la guardavo, più mi ricordavo che, allora, anche 
lei mi piaceva. Aveva un sorriso disarmante e la sua risata met-
teva allegria. “Eri bellissimo…cioè… non è che adesso sei di-
verso…anzi, sei sempre uguale…” il suo sguardo incantato mi 
metteva soggezione. “Ero innamorata di te… tutte lo era-
vamo… Ma tu non mi hai mai degnata di uno sguardo… Scap-
pavi, quando mi vedevi… Poi il tempo è passato, ho incontrato 
Antonio…un ufficiale dell’esercito. Si trovava, qui vicino, per 
un’esercitazione militare. Ci siamo conosciuti in discoteca 
e…mi sono sposata. Era di Roma. Sono stata davvero felice con 
lui. È morto, improvvisamente, al ritorno da una missione in 
Kosovo…non ho mai saputo cosa sia successo…quei maledetti 
proiettili all’uranio impoverito…”. Si fermò, un istante, colta 
dall’emozione. Sembrava aver tenuto dentro quelle parole per 
tanto tempo. Non so perché, ma balzai, di scatto, dalla sedia e 
l’abbracciai. “Perdonami…perdonami…perdonami…” conti-
nuavo a ripeterle. Avrei spaccato il mondo, tanto grande era la 
rabbia che cresceva in me. “È tutta colpa mia, se lui è morto!”. 
Pronunciai quelle parole, disperato. Poi, d’improvviso, la ba-
ciai. Quasi con violenza. Non mi rifiutò. Anzi. Qualcosa in lei 
mi diceva di continuare. 
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Mi svegliai, nudo, nel letto vuoto. Non capivo dov’ero. Forse 
avevo sognato. Era rimasta, però, la bellissima sensazione di 
aver volato. Finalmente libero, dopo tanto tempo. Quando la 
vidi arrivare, sorridente, mi resi conto di quanto fosse giovane 
e bella. Come al tempo dei nostri diciotto anni. Portava un vas-
soio, pieno di cose buonissime da mangiare. Lo appoggiò sul 
comodino e si sdraiò accanto a me. Mi diede un bacio, dolcis-
simo. Al centro del mio petto, la rigida matassa che, da sempre, 
tenevo al posto del cuore, si stava sfilacciando. Finalmente, po-
tevo permettermi di lasciare entrare aria nuova nella mia 
anima. Le accarezzai il viso, grato per il dono ricevuto. Sapevo, 
però, di doverle chiedere dov’era la pistola, ma temevo, per 
questo, di farle del male. Ho capito, con il tempo, che le donne 
sanno sempre tutto. Guardandomi negli occhi, come se mi leg-
gesse dentro, Marinella aggiunse “È finita nello stagno…tanto 
non ti serve più”. 
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