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Il perché del progetto VISI 
e l’impegno di Novartis 
nell’Idrosadenite Suppurativa 
A cura di Arianna Tonelli & Alice Messi
Medical Advisor Italy e Communication & Patient Advocacy Manager di 
Novartis Farma Spa

Novartis è un’azienda farmaceutica focalizzata sull’innovazio-
ne. Ogni giorno lavoriamo per reimmaginare la medicina, per mi-
gliorare e prolungare la vita delle persone in modo che pazienti, 
personale sanitario e le società nel suo complesso siano in grado di 
fronteggiare malattie gravi. 

L’innovazione scientifica, elemento centrale della nostra strate-
gia, rappresenta il nostro impegno consapevole verso il costante mi-
glioramento della salute e della qualità di vita dei pazienti.  

L’investimento nelle attività di ricerca e sviluppo dimostra il no-
stro impegno a superare le sfide sanitarie più urgenti della società. 
Come azienda, riconosciamo che la comprensione del contesto della 
malattia è fondamentale non solo per lo sviluppo di farmaci effica-
ci, ma anche per offrire servizi integrati che migliorino la gestione 
complessiva della malattia. Questo è particolarmente vero nel caso 
dell’idrosadenite suppurativa (HS, dall’inglese Hidradenitis Sup-
purativa), una patologia cronica e debilitante che può avere un im-
patto devastante sulla qualità della vita dei pazienti. 

L’idrosadenite suppurativa è una malattia infiammatoria cronica 
della pelle caratterizzata da ascessi dolorosi e ricorrenti, noduli in-
fiammati e fistole drenanti. A causa della sua natura progressiva e 
spesso debilitante, l’HS rappresenta una sfida significativa sia per i 
pazienti che per i professionisti sanitari. Ciò che rende questa condi-
zione particolarmente complessa è l’impatto multidimensionale sulla 
vita dei pazienti, che spazia dal dolore fisico e disagio psicologico alla 
compromissione della qualità della vita sociale e professionale. 

L’approccio di Novartis va oltre la terapia farmacologica. L’im-



10

portanza di entrare in contatto diretto con le esperienze dei pazienti, 
dei loro familiari e dei professionisti sanitari ci ha guidato nella rea-
lizzazione di questo volume di medicina narrativa sull’idrosadenite 
suppurativa. Questo libro raccoglie storie autentiche che forniscono 
una visione approfondita della vita delle persone affette da HS in 
Italia, permettendo di far luce e dar voce ai bisogni insoddisfatti dei 
pazienti. 

L’HS, sebbene non rara come altre patologie, è spesso sottodia-
gnosticata e mal gestita, causando un ritardo significativo nel rice-
vere cure appropriate. Per migliorare la gestione di questa malattia, 
è essenziale promuovere una maggiore consapevolezza e compren-
sione sia tra i professionisti sanitari che nella società. La nostra de-
dizione nel mettere il paziente al centro del sistema di cure si alli-
nea perfettamente con gli obiettivi della medicina narrativa. Questo 
approccio valorizza il paziente come individuo completo, non solo 
definito dai suoi sintomi, ma anche dal suo contesto personale e 
sociale. 

Le storie danno voce a chi vive quotidianamente con l’HS, evi-
denziando le sfide fisiche, emotive e sociali che affrontano. Aiutano 
anche a colmare il divario tra la gestione clinica della malattia, le 
aspettative e desideri dei pazienti: avere una visione a 360 gradi 
delle esperienze con HS è essenziale per sviluppare soluzioni che 
rispondano in modo migliore e più umano alle loro esigenze. 

Il progetto narrativo da cui nasce questo volume è un esempio 
concreto dell’impegno di Novartis verso il miglioramento della 
qualità della vita dei pazienti con HS. In collaborazione con rinoma-
te fondazioni ed esperti del settore, abbiamo raccolto testimonian-
ze che esplorano gli aspetti psicologici, sociali, culturali ed esisten-
ziali della malattia, impossibili da catturare attraverso dati clinici e 
anamnestici tradizionali. Questo libro rappresenta un importante 
strumento per promuovere un dialogo efficace tra pazienti, caregi-
ver e professionisti sanitari, favorendo un approccio di cura integra-
to e personalizzato. 

Condividere queste storie con la comunità di professionisti, pa-
zienti e cittadini non è solo un atto di sensibilizzazione, ma un invito 
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a ripensare e migliorare il nostro contributo nella ricerca, innovazio-
ne e solidarietà sociale. Il nostro impegno continua, collaborando 
strettamente con i pazienti di tutto il mondo per offrire soluzioni 
sempre migliori e contribuire a ridefinire il futuro della medicina. 

Siamo fermamente convinti che solo attraverso la collaborazione 
e l’ascolto attivo possiamo veramente innovare e soddisfare i biso-
gni dei pazienti, migliorando sensibilmente il loro percorso di cura 
e la loro qualità di vita.
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Il lavoro di Passion People e il 
progetto VISI
A cura di Giusi Pintori
Direttore Generale dell’associazione Passion People APS

C’era una volta. E c’è ancora. Un luogo che nessuno nomina, 
nascosto tra le pieghe di un sistema che guarda altrove. Un paese 
senza confini precisi, fatto di stanze chiuse, di silenzi che pesano 
più delle parole, di occhi che si abbassano per paura di incontrare 
il giudizio. Ci sono passata dentro. Lo riconosco nei dettagli: nei 
muri screpolati, negli specchi che restituiscono volti segnati dalla 
stanchezza, nelle frasi lasciate a metà per non fare troppo rumore.

È un luogo che non si trova sulle mappe, eppure esiste in ogni 
città, in ogni strada, in ogni casa dove qualcuno combatte contro un 
dolore che nessuno vede davvero. Un dolore che non è solo fisico, 
ma uno stato d’animo, un’identità silenziosa che lega tra loro mi-
gliaia di persone.

In questo paese, le parole sono spesso un lusso, un privilegio 
negato. Le storie di dolore, di isolamento, di incomprensione si ac-
cumulano come macerie, soffocando ogni spiraglio di speranza. 

Ma io non mi sono arresa.  
Ho deciso di fermarmi in questo paese, per dare il mio contribu-

to per trasformare le macerie in fondamenta per un futuro migliore, 
per me e per tutti. Altri, mossi dalla mia stessa passione, dalla mia 
urgenza di cambiare le cose, hanno unito le loro forze a Passion 
People, l’associazione di promozione sociale di cui sono co-fonda-
trice e direttrice generale, creando una rete di sostegno, di ascolto, 
di advocacy.

Quel paese, oggi, pertanto, ha un nome: è la comunità italiana 
dei pazienti affetti da idrosadenite suppurativa. Molti lo conosco-
no, finalmente, grazie a un lavoro incessante e, adesso, anche gra-
zie a questo progetto, VISI. I visi delle persone sono ancora segnati 
dalla sofferenza, certo, ma anche illuminati da una nuova consape-
volezza, da una ritrovata dignità. Alcune case, alcune vite, sono mi-
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gliorate, grazie alle terapie innovative, all’accesso alle informazioni, 
al supporto. Ma altre, purtroppo, restano in condizioni precarie, a 
causa delle difficoltà di accesso alle cure, della mancanza di risorse, 
dello stigma sociale.

Poi, mi sono ritrovata in una lunga strada, quella della lotta per i 
diritti dei pazienti, una strada spesso impervia e solitaria. Ma, con-
tinuando a camminare, ho scorto una luce, la luce della collabora-
zione, del dialogo con le istituzioni, della condivisione di esperien-
ze a livello internazionale. Quel paese, la nostra comunità, è meno 
isolato, più connesso, più visibile. Le strade per raggiungerlo sono 
ancora poche, ma sto lavorando per aprirne di nuove, per rendere il 
percorso più agevole per tutti. Le case, le nostre vite, non sono più 
sole: le finestre si sono aperte, per far entrare la luce, per scambiare 
sguardi, per tendere la mano.

Il mio aiuto è quello di dare voce a chi non ne ha, di trasforma-
re il silenzio in un grido, di far sentire la mia presenza, la nostra 
urgenza, ai tavoli che contano. Le persone intorno a me, i volontari 
di Passion People, i medici illuminati, i ricercatori impegnati, i ma-
nager risoluti, sono il motore che dà forza a tutto. Insieme, stiamo 
costruendo una comunità capace di trasformare le cicatrici in lega-
mi, le crepe in punti di forza.

Ma c’è ancora un’ombra, un mantello di indifferenza che avvolge 
una parte del nostro paese, una parte di noi. È l’ombra della buro-
crazia, della mancanza di risorse, della scarsa consapevolezza della 
malattia. Vogliamo convincere anche questi edifici, queste istituzio-
ni, ad aprirsi al mondo, a confrontarsi con la realtà, a essere parte 
essenziale della soluzione.

Quel paese, il nostro paese, sarà veramente felice quando ogni 
casa, ogni vita, sarà restaurata, quando ogni persona affetta da HS 
avrà accesso alle cure migliori, al supporto adeguato, al riconosci-
mento dei propri diritti.

La complessità di questa malattia, l’idrosadenite suppurativa, 
una patologia subdola, invalidante, che colpisce la pelle ma non 
solo perché ormai si è capito essere una malattia sistemica, afflig-
ge anche l’anima. A questo si arriva piano piano, vivendola e stan-
do sul campo ad ascoltare la vita di migliaia di persone per anni. 
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Ho visto i visi delle persone trasformarsi, spenti dalla sofferenza, 
segnati dalla vergogna, divorati dalla disperazione. Le loro parole, 
le nostre parole, erano un fiume in piena di frustrazione, di rabbia, 
di paura.

Ho deciso di fermarmi, di restare in questo paese, di trasformare 
la rabbia in energia, la paura in coraggio, la disperazione in speran-
za. Non sono più sola, non siamo più soli. Altri, come me, come noi, 
si sono confrontati, si sono confortati, si sono uniti per garantire 
l’assistenza più completa, per dare una risposta concreta ai bisogni 
dei pazienti e delle loro famiglie.

Il mio aiuto, il nostro aiuto, è più consapevole e più concreto, 
perché nasce dall’esperienza vissuta, dalla conoscenza approfondi-
ta della malattia, dalla passione per la cura. Sappiamo che non sia-
mo qui per curare una malattia, ma per prenderci cura delle persone, 
nella loro unicità, nella loro interezza. E questo fa la differenza.

Passion People, con il progetto VISI, si propone di illuminare 
questi paesi dimenticati, di dare voce a chi non ne ha, di trasformare 
le crepe in punti di forza. Un lavoro vigoroso di ascolto, di cura, che 
mira a restituire dignità e speranza a chi convive con l’idrosadenite 
suppurativa. Un progetto che, come un mosaico, unisce le storie dei 
pazienti, dei familiari, dei medici, per costruire una narrazione con-
divisa e consapevole. Un progetto che vuole abbattere i muri dell’i-
solamento, promuovere l’empatia e la conoscenza, e sensibilizzare 
le istituzioni e la società civile.
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L’Idrosadenite Suppurativa 
Introduzione Generale, Aspetti Biologici e Patogenesi 
A cura di: Prof.ssa Elisa Molinelli, Dott. Maria Luisa Dragonetti, 
Dott. Andrea Sebastianelli, Dott. Matteo Candelora, Prof.ssa 
Oriana Simonetti
Unità di ricerca presso l’Università Politecnica delle Marche-Ospedali 
Riuniti di Ancona

L’idrosadenite suppurativa, conosciuta anche come acne inversa, 
è una malattia infiammatoria cronica della cute, con andamento cro-
nico recidivante, ovvero che tende a ripresentarsi nel tempo. È una 
condizione debilitante che colpisce principalmente le zone in cui si 
trovano le ghiandole sebacee e i follicoli piliferi. 1 

È stata descritta per la prima volta nel 1854 dal medico francese 
Aristide Verneuil, che inizialmente la considerò una malattia delle 
ghiandole sudoripare apocrine. Oggi sappiamo invece che questa 
condizione coinvolge soprattutto la porzione terminale dell’unità 
pilosebacea, ovvero la zona della pelle che include sia il follicolo 
pilifero (la radice dove cresce il pelo) sia la ghiandola sebacea (che 
produce il sebo). 2

Questa malattia interessa tra l’1% e il 4% della popolazione ge-
nerale ed è più comune, nei paesi occidentali e nel sesso femminile, 
colpendo le donne circa tre volte più spesso degli uomini. Di solito 
compare dopo la pubertà, mentre i casi in età pediatrica, soprattutto 
prima degli 11 anni, sono rari e rappresentano solo il 2%-7% di tutti 
i pazienti affetti da HS. 3

La patologia si manifesta con lesioni che formano raccolte di li-
quido sotto la pelle, come noduli e ascessi. Inoltre, si possono svi-
luppare cicatrici e fistole drenanti e non drenanti.

Queste lesioni si localizzano soprattutto nelle pieghe della pelle, 
come le ascelle, l’inguine, la zona genitale, il perineo, i glutei e sotto 
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il seno. Oltre al dolore, spesso causano prurito, secrezioni purulente 
e un odore sgradevole. Con il tempo, le cicatrici possono diventare 
molto evidenti e, in alcuni casi, compromettere i movimenti degli 
arti. Tutti questi sintomi hanno un forte impatto sulla qualità della 
vita dei pazienti, sia dal punto di vista fisico sia psicologico. 4-5

L’idrosadenite suppurativa può essere aggravata da diverse 
complicanze: tra quelle acute più comuni ci sono le infezioni del-
la pelle, come il flemmone e l’erisipela, mentre tra quelle croniche 
ricordiamo il linfedema (gonfiore cronico dovuto a un cattivo dre-
naggio linfatico), l’elefantiasi scrotale (un ingrossamento marcato 
della pelle nella zona genitale), la formazione di fistole a livello ret-
tale e uretrale e, in rari casi, lo sviluppo di tumori cutanei (carcino-
ma squamocellulare). 6-8

L’HS è spesso associata ad altre malattie (comorbidità) che inte-
ressano diversi organi e sistemi. Tra queste troviamo:
•	 Disturbi ormonali come la sindrome dell’ovaio policistico e il diabete 

mellito.
•	 Problemi cardiometabolici come sovrappeso/obesità, iperlipidemia e 

malattie cardiovascolari.
•	 Malattie reumatologiche come l’artrite reumatoide e le spondiloartriti.
•	 Disturbi gastrointestinali come la malattia di Crohn e la rettocolite ul-

cerosa.
•	 Problemi psichici come depressione e ansia. 9-12

In alcuni casi, l’idrosadenite suppurativa compare insieme ad 
altre condizioni della pelle, formando quella che viene chiamata 
la tetrade follicolare, caratterizzata dalla presenza contemporanea di 
HS, acne, cisti del seno pilonidale e cellulite dissecante del cuoio 
capelluto. Può anche far parte di sindromi auto infiammatorie più 
complesse.4,13

La diagnosi di idrosadenite suppurativa si basa principalmente 
sull’osservazione clinica da parte del medico. Nelle prime fasi, pre-
senta segni e sintomi simili ad altre condizioni della pelle come la 
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follicolite ricorrente, mentre negli stadi più avanzati può somigliare 
a infezioni più profonde come gli ascessi batterici. Se la malattia 
colpisce la zona intorno all’ano e ai glutei, può essere necessario 
distinguerla anche dal morbo di Crohn.14

Uno degli aspetti critici di questa patologia è il ritardo nella dia-
gnosi: in media passano circa dieci anni prima che venga ricono-
sciuta correttamente. Questo significa che molte persone ricevono 
cure in ritardo, con il rischio che la malattia progredisca fino a forme 
più gravi e invalidanti.15

L’idrosadenite suppurativa è una malattia complessa causata da 
diversi fattori che interagiscono tra loro. Tra questi ci sono fattori 
genetici, ambientali, ormonali, batterici e immunologici.16

Dal punto di vista genetico, sappiamo che questa malattia è po-
ligenica, cioè, influenzata da più geni, e può avere una componente 
ereditaria: circa il 30-40% delle persone affette ha un familiare af-
fetto dalla medesima condizione. Nelle forme familiari, sono state 
identificate mutazioni che colpiscono una proteina chiamata gam-
ma secretasi, coinvolta in un importante meccanismo di regolazio-
ne della crescita e maturazione dei cheratinociti, ovvero le cellule 
principali dell’epidermide. Alterazioni in questa via di segnalazione 
possono contribuire allo sviluppo della malattia. 17-18

L’HS è influenzata inoltre da diversi fattori ambientali che posso-
no favorirne la comparsa o peggiorarne i sintomi. Tra questi ci sono 
il fumo di sigaretta, il sovrappeso e l’obesità, lo sfregamento della 
pelle dovuto ai vestiti o ad alcune tecniche di depilazione, l’uso di 
deodoranti antitraspiranti, la sudorazione e persino la stagione esti-
va, in cui i sintomi tendono a peggiorare. 19-20

Anche gli ormoni sessuali, in particolare gli androgeni (ormo-
ni maschili presenti sia negli uomini che nelle donne), sembrano 
giocare un ruolo chiave nella malattia. Questo è suggerito dal fatto 
che l’HS colpisce più spesso le donne, compare di solito durante la 
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pubertà o in giovane età e tende a peggiorare in alcuni momenti del 
ciclo mestruale. È raro, inoltre, che si manifesti dopo la menopausa 
e il suo andamento può cambiare durante la gravidanza e l’allatta-
mento. Infine, la malattia è spesso associata a disturbi ormonali e 
metabolici e può migliorare con trattamenti che riducono l’azione 
degli androgeni.2

Anche se il reale apporto che i batteri hanno nello sviluppo dell’i-
drosadenite suppurativa è ancora oggetto di studio, si ritiene che la 
presenza di alcune popolazioni microbiche possa contribuire alla 
patogenesi della malattia. In particolare, nelle lesioni della pelle 
sono spesso presenti diversi tipi di batteri (tra cui Staphylococcus au-
reus, streptococchi, stafilococchi coagulasi-negativi e batteri anaero-
bi) e questi possono formare dei biofilm, che sembrerebbero avere 
un ruolo chiave soprattutto nelle fasi di riacutizzazione della malat-
tia e nel mantenimento del processo infiammatorio. 21-22

Il coinvolgimento del sistema immunitario nella genesi dell’HS 
rappresenta un aspetto alquanto complesso. Sappiamo che sia la 
risposta immunitaria innata (quella che reagisce immediatamente 
alle infezioni) sia quella adattativa (che sviluppa una memoria im-
munitaria) hanno un ruolo nella malattia, ma i meccanismi esatti 
non sono stati ancora completamente chiariti. 22

Il primo segnale di attivazione della malattia è rappresentato da 
una reazione anomala del sistema immunitario intorno ai follicoli 
piliferi. La reazione può essere scatenata da una combinazione di 
fattori genetici e ambientali e il processo inizia con un ispessimento 
anomalo della pelle (ipercheratinizzazione) che porta all’occlusio-
ne del follicolo. Quest’ultimo, dilatandosi, si rompe, causando un 
rilascio nei tessuti circostanti di materiale immunostimolante – che 
include sebo, componenti batteriche (es. lipopolisaccaridi) e residui 
cellulari (es. DNA extracellulare) – attivando così una forte risposta 
infiammatoria.

Molte cellule del sistema immunitario intervengono in questo 
processo, tra cui macrofagi, cellule dendritiche, fibroblasti, granu-
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lociti neutrofili e linfociti, che attraverso il rilascio di mediatori chi-
mici dell’infiammazione, principalmente il fattore di necrosi tumorale 
(TNF-α), alcune interleuchine (IL-17, IL-23, IL-1β) e metalloproteinasi 
della matrice, causano infiammazione persistente nei tessuti. Questo 
provoca la formazione delle lesioni infiammatorie e cicatriziali che 
caratterizzano la patologia, con conseguente danno tissutale.2-22

Comprendere meglio i meccanismi alla base dell’idrosadenite 
suppurativa risulta quindi fondamentale per sviluppare trattamenti 
più efficaci e migliorare la qualità di vita delle persone che ne sono 
affette.
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Quadro Clinico, Diagnosi e Trattamento 
A cura della Prof.ssa Cristina Magnoni
SSD di Chirurgia Dermatologica a indirizzo oncologico e rigenerativo, 
AOU di Modena

Quadri Clinici
L’idrosadenite suppurativa è una malattia infiammatoria croni-

ca della cute che si manifesta con doppi comedoni, papulo-pustole, 
profondi noduli dolorosi e ascessi. Nel tempo, queste lesioni posso-
no evolversi, dando origine a canali che si collegano tra loro e fisto-
le che drenano sulla superficie della pelle. Se non trattata adegua-
tamente, la malattia può lasciare cicatrici permanenti che possono 
modificare l’aspetto delle aree colpite.

La patologia si sviluppa principalmente nelle regioni ricche di 
ghiandole apocrine (ascelle, inguine, regione perianale, perineo e 
regione sottomammaria), ma può interessare anche glutei, torace, 
dorso e, meno frequentemente, cuoio capelluto e la regione retro-
auricolare.

L’HS si manifesta con infiammazioni ricorrenti della pelle, alter-
nate a periodi in cui i sintomi migliorano. Con il tempo, queste ma-
nifestazioni possono compromettere la funzionalità cutanea e dei 
tessuti sottostanti, rendendo più difficile la guarigione. Inoltre, oltre 
ai problemi fisici, la cronicità di questa malattia può avere un forte 
impatto anche sulla sfera emotiva e sociale della persona che ne è af-
fetta, aumentando il rischio di sviluppare depressione e isolamento.

Fattori come obesità, fumo e predisposizione genetica giocano un 
ruolo importante nell’insorgenza e nella progressione della malattia, 
rendendo necessaria una valutazione da parte di più specialisti.

La Diagnosi 
La diagnosi di HS si basa principalmente sulla raccolta delle in-

formazioni del paziente e sull’osservazione diretta dei sintomi da 
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parte del medico. Riconoscere i segni caratteristici della malattia è 
essenziale per una diagnosi tempestiva e corretta e quindi per poter 
intervenire precocemente e in modo accurato.

Per valutare la gravità della malattia si utilizza una classificazio-
ne chiamata “stadiazione di Hurley”, che distingue tre livelli: nel 
primo stadio, compaiono noduli infiammatori o ascessi, ma senza 
cicatrici o canali fistolosi, e le lesioni restano isolate. Nel secondo 
stadio, gli episodi infiammatori diventano più frequenti e iniziano a 
formarsi canali fistolosi, che possono lasciare cicatrici; le lesioni pos-
sono essere più numerose ma rimangono separate. Infine, nel terzo 
stadio, la malattia è più estesa e la pelle è attraversata da numerosi 
tragitti fistolosi interconnessi, con ascessi diffusi che lasciano poche 
zone di cute sana.

In alcuni casi, esami di laboratorio e imaging (ecografia, risonan-
za magnetica) possono aiutare a classificare meglio le lesioni e a 
escludere altre patologie.

I medici devono tenere in considerazione che l’idrosadenite 
suppurativa può essere legata ad altre condizioni come la sindro-
me metabolica, dislipidemia, ipertensione, diabete mellito, malattie 
infiammatorie intestinali (come il morbo di Crohn) e spondiloar-
tropatia. Inoltre, è importante valutare altre condizioni autoinfiam-
matorie poiché potrebbero suggerire un legame genetico o un mec-
canismo comune sottostante.

Uno dei maggiori ostacoli nella gestione di questa malattia è il 
ritardo nella diagnosi. In media, possono passare circa sette anni 
prima che la malattia venga riconosciuta correttamente, spesso per-
ché i suoi sintomi sono confusi con quelli di altre condizioni derma-
tologiche.

Trattamento 
Il trattamento dell’HS deve essere personalizzato e adattato alla 

gravità della malattia e alle caratteristiche individuali del paziente. 
Data la complessità della patologia, è fondamentale un approccio 
multidisciplinare, che coinvolga dermatologi, chirurghi, specialisti 
nella gestione del dolore, psicologi e nutrizionisti.
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Modifiche dello stile di vita
La gestione dell’HS deve includere il controllo dei fattori di ri-

schio che contribuiscono allo sviluppo o al peggioramento della 
malattia, indipendentemente dallo stadio.

L’obesità è uno dei principali fattori legati all’HS, poiché la ma-
lattia è spesso associata a un indice di massa corporea (BMI) su-
periore a 30. Si stima che circa il 60% dei pazienti con HS soffra di 
obesità, e questa condizione può influenzare notevolmente la gra-
vità della malattia. Allo stesso modo, il fumo di sigaretta è un altro 
fattore di rischio importante, con il 70-90% dei pazienti che sono fu-
matori o ex fumatori; le forme più gravi della malattia si riscontrano 
proprio nei fumatori. La perdita di peso e la cessazione del fumo 
rappresentano quindi passi fondamentali per migliorare la gestione 
della malattia.23

Oltre a questi fattori, è cruciale ridurre al minimo i traumi sulla 
pelle, che possono peggiorare la situazione causata dalla patologia, 
evitando indumenti stretti, metodi di depilazione traumatici e pro-
dotti per la pulizia aggressivi. 

Un altro aspetto importante in merito al trattamento riguarda le 
medicazioni. Una corretta gestione della medicazione può facilitare 
la guarigione, alleviare il dolore, prevenire infezioni secondarie e 
migliorare la qualità della vita dei pazienti. La scelta della medica-
zione dipende dal tipo di lesione: le medicazioni assorbenti e non 
aderenti, come quelle in schiuma di poliuretano, sono indicate per 
lesioni aperte, fistole drenanti e ascessi in fase di guarigione; le me-
dicazioni antibatteriche sono utili in caso di lesioni infette o a rischio 
di infezione batteriche. Infine, per le lesioni che producono abbon-
dante essudato e secrezione purulenta, le medicazioni in alginato o 
idrofibra sono le più indicate. Seguendo questi passaggi, è possibile 
migliorare il controllo della malattia e ridurre il suo impatto sulla 
vita quotidiana dei pazienti.

Terapia Farmacologica dell’HS
Dal punto di vista farmacologico, il primo approccio prevede l’im-

piego di antibiotici, retinoidi e, in alcuni casi, immunomodulanti.
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1.	 Antibiotici
Clindamicina in formulazione topica è spesso il trattamento di pri-

ma scelta per le forme lievi di HS. Per le forme lievi-moderate, si utiliz-
zano le tetracicline, come Doxiciclina e Minociclina, grazie al loro effet-
to antinfiammatorio. Nelle forme moderate-severe, la combinazione di 
Clindamicina e Rifampicina rappresenta una soluzione efficace, poiché 
unisce le proprietà antibatteriche e antinfiammatorie dei due farmaci.

2.	 Terapia Ormonale
Spironolattone e contraccettivi orali possono essere utili in donne 

con HS che presentano squilibri ormonali.

3.	 Retinoidi
Isotretinoina è efficace principalmente nelle forme di HS che pre-

sentano anche acne, poiché agisce riducendo la produzione di sebo e 
l’infiammazione. Acitretina, invece, è utile nei casi di HS associata a 
ipercheratosi follicolare, poiché aiuta a ridurre lo spessore della pelle e 
a migliorare la condizione delle lesioni, favorendo la guarigione.

4.	 Farmaci Biologici
Per i pazienti con HS moderata-severa che non rispondono ai tratta-

menti convenzionali, i trattamenti di scelta sono gli inibitori biologici. 
Attualmente, Adalimumab, un inibitore del fattore di necrosi tumorale 
(TNF)-α, Secukinumab, un inibitore dell’interleuchina (IL)-17A, e Bi-
mekizumab, che inibisce l’IL-17A/F, sono i farmaci approvati dall’A-
genzia Europea per i Medicinali (EMA) per il trattamento dell’HS. Ada-
limumab è indicato per i pazienti di età pari o superiore a 12 anni che 
non hanno avuto una risposta adeguata alla terapia sistemica conven-
zionale. Allo stesso modo, Secukinumab e Bimekizumab sono approvati 
per il trattamento dei pazienti adulti con HS attiva da moderata a grave, 
che non hanno risposto adeguatamente ai trattamenti convenzionali. 24

5.	 Immunosoppressori
Ciclosporina A e Metotrexato vengono utilizzati nei casi di HS che 

non rispondono ai trattamenti biologici.
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Chirurgia dell’HS
Nei casi più gravi di HS, può essere necessario ricorrere a inter-

venti chirurgici. Incisione e drenaggio sono modalità di trattamento 
che allevia rapidamente il dolore causato dalle lesioni acute e in-
fiammate, ma queste tendono a ripresentarsi dopo il trattamento 
con un tasso di recidiva quasi del 100%. Il “Deroofing” consiste nel 
rimuovere la parte superiore dei canali fistolosi, riducendo le recidi-
ve senza però eliminarle completamente (tasso di recidiva del 17%). 
Quando la malattia è molto avanzata, l’escissione ampia (WLE – 
Wide Local Excision) è un intervento definitivo che rimuove l’intera 
zona interessata, andando oltre i confini visibili dell’infiammazio-
ne per prevenire la ricomparsa. Infine, esistono tecniche moderne 
come il laser CO₂ e gli ultrasuoni, che permettono di rimuovere par-
zialmente i tessuti malati con interventi meno invasivi.

Supporto Psicologico
L’idrosadenite suppurativa ha un impatto significativo sulla 

qualità della vita. Il supporto psicologico e i gruppi di sostegno 
sono fondamentali per ridurre il senso di isolamento e migliorare il 
benessere mentale del paziente.

Conclusione
L’HS è una malattia complessa che richiede un approccio inte-

grato. Per gestirla, è importante adottare un insieme di strategie che 
includono modifiche allo stile di vita, terapie farmacologiche e, nei 
casi più gravi, anche interventi chirurgici. Oggi, l’uso di farmaci bio-
logici è considerato una delle soluzioni più avanzate ed efficaci, spe-
cialmente per i pazienti con forme moderate o severe della malattia. 
Un approccio multidisciplinare, che coinvolge diversi specialisti, è 
infine di fondamentale importanza per migliorare la gestione della 
malattia e garantire una migliore qualità della vita per i pazienti.
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I bisogni dei pazienti affetti da 
Idrosadenite Suppurativa 
A cura della Prof.ssa Nevena Skroza
Dipartimento di Scienze e Biotecnologie Medico-Chirurgiche, Polo 
Pontino, Sapienza Università di Roma

Uno dei bisogni primari dei pazienti con HS è l’accesso a dia-
gnosi tempestive e accurate. Spesso, la malattia viene diagnosticata 
tardivamente, con un ritardo medio che può superare i sette anni. 
Questo ritardo diagnostico non solo peggiora l’andamento clinico, 
ma aumenta anche la frustrazione dei pazienti, influenzando l’im-
patto complessivo della malattia nel corso della vita.

A questo proposito, i pazienti necessitano di un approccio te-
rapeutico multidisciplinare che includa dermatologi, infettivologi, 
chirurghi, ginecologi, endocrinologi, nutrizionisti e psicologi.

Le opzioni terapeutiche previste dagli algoritmi terapeutici (ov-
vero schemi decisionali strutturati che guidano i clinici nella scelta 
del trattamento più appropriato per una specifica patologia o con-
dizione medica), si basano sull’approccio olistico. Tra le principali 
strategie terapeutiche rientrano l’uso di antibiotici sistemici, farma-
ci biologici e/o terapia chirurgica a seconda della gravità del quadro 
clinico. Tuttavia, ad oggi, non esiste una cura definitiva; pertanto, è 
fondamentale offrire trattamenti personalizzati che tengano conto 
della severità della malattia, delle eventuali comorbidità e della ri-
sposta individuale alle terapie previste dall’algoritmo. 

L’HS può avere un impatto notevole sulla salute mentale dei pa-
zienti. Lesioni croniche dolorose, fistole drenanti con odori sgrade-
voli e cicatrici permanenti possono generare sentimenti di vergogna, 
bassa autostima e isolamento sociale. Diversi studi evidenziano, in-
fatti, un’elevata prevalenza di disturbi depressivi e ansiosi tra le per-
sone affette da questa patologia. Per affrontare lo stress emotivo le-
gato alla malattia, i pazienti necessitano di un supporto psicologico 
continuo. È quindi fondamentale sviluppare iniziative e programmi 
di sostegno mirati a migliorare il loro benessere psicologico. 
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L’impatto dell’HS si estende anche alla sfera sociale come i luo-
ghi di lavoro, la scuola e le attività del tempo libero. È noto, infatti, 
come le limitazioni fisiche e il disagio emotivo riducano la parteci-
pazione a eventi sociali, attività ricreative e persino alla vita lavora-
tiva. Inoltre, i pazienti spesso subiscono stigma, emarginazione e in-
comprensione da parte della società, con conseguenze che possono 
riflettersi negativamente sul rendimento scolastico e professionale.

Per ridurre lo stigma e favorire l’inclusione sociale, è fondamen-
tale promuovere una maggiore consapevolezza pubblica in merito 
all’HS. Allo stesso tempo, i pazienti necessitano di ambienti di la-
voro flessibili e comprensivi, con politiche che consentano periodi 
di riposo e trattamenti che non compromettano la loro carriera la-
vorativa.

Spesso, sia i pazienti che i loro familiari ricevono informazioni 
frammentarie e poco chiare, ostacolando una gestione consapevole 
della patologia. Per questo motivo, è essenziale organizzare pro-
grammi educativi specifici che offrano strumenti utili per riconosce-
re i segnali di peggioramento, adottare pratiche igieniche adeguate 
e comprendere le opzioni terapeutiche disponibili. Anche caregiver 
e familiari dovrebbero essere coinvolti in questi programmi per ga-
rantire un supporto più efficace.

L’HS comporta costi significativi, sia diretti che indiretti. Alle 
spese per farmaci, trattamenti specialistici e interventi chirurgici si 
aggiungono i costi legati alle assenze lavorative e alla ridotta pro-
duttività. Inoltre, l’accesso a cure specialistiche e a centri dedicati è 
spesso limitato. 

Un ulteriore problema è l’assenza, ad oggi, di un codice di esen-
zione specifico per l’HS, nonostante la gravità e il decorso croni-
co-recidivante della malattia che comporta la necessità di controlli 
frequenti, percorsi di cura chiari e coordinati, follow-up regolari e 
un supporto costante. 

I bisogni dei pazienti affetti da idrosadenite suppurativa sono 
molteplici e interconnessi. Un approccio olistico che integri gli 
aspetti medici, psicologici, sociali, educativi ed economici è fonda-
mentale per garantire un’assistenza efficace e centrata sul paziente. 
Questo richiede empatia, comunicazione personalizzata e un sup-
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porto continuo per favorire anche l’adozione di stili di vita sani.
Migliorare la qualità della vita di chi convive con l’HS richiede 

uno sforzo congiunto di professionisti sanitari, istituzioni, associa-
zioni di pazienti e società civile.
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La forza di dar voce: uso della 
Medicina Narrativa per le politiche 
sanitarie nel progetto VISI
A cura di Giusi Pintori 
Direttore Generale dell’associazione Passion People APS

La Medicina Narrativa è oggi una dimensione imprescindibile 
delle politiche sanitarie. Integrandosi con la Medicina Basata sulle 
Evidenze (EBM), amplia lo sguardo sulla malattia, restituendo spa-
zio alle esperienze, alle paure e alle speranze dei pazienti. Non si 
limita a raccogliere dati biomedici o a seguire protocolli standard, 
ma trasforma il vissuto soggettivo in uno strumento concreto per 
migliorare il sistema sanitario, rendendolo più inclusivo ed efficace. 

Nel progetto VISI, la Medicina Narrativa diventa un ponte tra 
le esperienze dei pazienti e le decisioni istituzionali. Mette in luce 
le criticità del sistema di cura e aiuta a progettare politiche sanita-
rie più aderenti ai bisogni reali delle persone. La sfida è ambiziosa: 
garantire equità di accesso alle cure in tutto il territorio italiano, ab-
battere le barriere burocratiche e linguistiche, costruire un modello 
sanitario che valorizzi il vissuto individuale come elemento centrale 
della presa in carico.

Un’Architettura della Cura
Le testimonianze dei pazienti possono essere paragonate agli 

elementi di una casa in costruzione: raccolte con cura, assemblate 
con metodo, trasformate in un edificio solido e funzionale. Chi vive 
una malattia cronica spesso vede il proprio corpo come una dimora 
fragile, segnata da crepe profonde. Queste crepe raccontano le diffi-
coltà nell’accesso alle cure, l’isolamento sociale, le sfide quotidiane 
legate a patologie complesse come l’idrosadenite suppurativa.

I familiari, spesso caregiver silenziosi, cercano di tenere insieme 
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le fondamenta, affrontando ogni giorno le difficoltà di un percorso 
di cura frammentato. Anche i medici, quando adottano un ascolto 
attivo e integrano la Medicina Narrativa nella pratica clinica, rico-
noscono l’importanza di una presa in carico che non si fermi agli 
aspetti clinici, ma consideri anche le dimensioni emotive e sociali 
della malattia.

Nel mio ruolo di direttrice di Passion People, ho potuto osser-
vare il potere trasformativo della Medicina Narrativa: ho visto pa-
zienti riscoprire la propria voce e autostima, familiari sentirsi final-
mente compresi, medici aprirsi a una pratica di cura più empatica e 
collaborativa. Narrazioni di dolore si sono trasformate in racconti di 
speranza, resilienza ed empowerment. Esattamente come una casa 
sottoposta a un restauro attento può ritrovare solidità e bellezza, 
così la parola e l’ascolto possono ricostruire il senso di dignità e va-
lore nelle persone che affrontano la malattia.

Dal Racconto all’Azione
Attraverso una metodologia in cui la metafora della casa diventa 

uno strumento per far emergere emozioni profonde, VISI ha rac-
colto testimonianze che arricchiscono il sapere clinico e umano. Da 
queste narrazioni emergono con forza criticità come:
•	 disparità regionali nell’accesso ai trattamenti,
•	 mancanza di centri di riferimento,
•	 ostacoli burocratici,
•	 scarsa formazione dei medici di base nel riconoscere malattie poco co-

nosciute.

VISI trasforma queste esperienze in dati strutturati, fondamen-
tali per orientare il cambiamento.

La Medicina Narrativa come Strumento di Advocacy
Affinché la Medicina Narrativa produca un impatto reale, deve 

essere integrata nelle strategie di advocacy a diversi livelli:
•	 Nazionale  Inserire la Medicina Narrativa nei Piani Sanitari Nazionali, de-

finire protocolli condivisi tra regioni e destinare fondi alla formazione medica.
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•	 Regionale  Creare centri di riferimento per le malattie croniche, isti-
tuire registri di pazienti e sportelli di ascolto.

•	 Locale  Formare i medici di base, attivare gruppi di supporto per i pa-
zienti e promuovere campagne di sensibilizzazione per ridurre lo stigma. 

Un Futuro di Cura Basato sull’Ascolto
Uno degli aspetti più importanti emersi nel progetto VISI è che 

la Medicina Narrativa non può restare un’esperienza isolata: deve 
diventare parte integrante del percorso terapeutico, soprattutto per 
le persone con malattie croniche. Implementare programmi perio-
dici di Medicina Narrativa può:
•	 aiutare i pazienti a rielaborare il proprio vissuto, riscoprendo risorse 

interiori e strategie di coping,
•	 migliorare la comunicazione medico-paziente, rendendo il paziente 

più consapevole e partecipe nelle scelte terapeutiche,
•	 favorire una presa in carico più efficace e personalizzata, che consideri 

non solo i bisogni clinici, ma anche quelli emotivi e psicologici.

Dare voce ai pazienti significa restituire loro dignità e potere de-
cisionale, migliorare la qualità delle cure e costruire un sistema sani-
tario più umano e inclusivo. Perché una casa diventa davvero solida 
solo quando ogni suo elemento è ascoltato, compreso e valorizzato.



VISI 
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A cosa serve la Medicina Narrativa

La Medicina Narrativa, o medicina basata sulla narrazione, è de-
finita dal Centre for Humanities and Health del King’s College di 
Londra come “Quello che viene circoscritto tra il professionista sa-
nitario e il paziente, a partire dalla raccolta di informazioni su even-
ti precedenti alla malattia, a come la malattia si è manifestata, con 
attenzione ai risvolti psicologici, sociali e ontologici, ovvero esisten-
ziali del paziente”25. Attraverso la raccolta delle storie di pazienti, 
del loro nucleo di riferimento, di assistenti familiari, di professioni-
sti sanitari e sociali, la medicina narrativa si occupa di come la per-
sona vive la condizione di malattia o fragilità, e quale può essere il 
possibile significato di un percorso di cura da avviare e da mantene-
re assieme al professionista sanitario e all’équipe di cura sociosani-
taria di riferimento. Questa disciplina, nella sua trasformazione da 
monospecialistica a multidisciplinare e multiprofessionale, è patri-
monio di tutti i soggetti coinvolti nei servizi clinici, assistenziali 
e sociali rivolti alla persona: medici, infermieri, assistenti sociali, 
tecnici, psicologi, ma anche filosofi, counselor, educatori, professio-
nisti dei centri per l’impiego. La medicina narrativa può coinvol-
gere i decisori nella sanità, le direzioni sanitarie, le associazioni di 
pazienti e di cittadinanza attiva, per migliorare i percorsi di cura, 
per passare da un sistema sanitario – che tende a essere molto inge-
gneristico – a un ecosistema sanitario, ricco di valori, di attenzione e 
rispetto delle persone. L’obiettivo finale della Medicina Narrativa è 
quello di costruire un significato possibile rispetto a quanto accade 
alle persone ammalate nel loro processo di cura, in riferimento al 
loro mondo di relazioni tra i curanti e all’interno del sistema sociale 
di riferimento. La Medicina Narrativa serve a produrre efficacia nel 
contesto sanitario quotidiano riducendo le inappropriatezze e va-
lorizzando le buone pratiche in sanità; facilita la lettura di quei tratti 
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comuni, ricorrenze e fenomeni che si ripetono ma che sfuggono a 
un’analisi solo quantitativa, così da poter decifrare analogie e diffe-
renze tra le singole persone e le caratteristiche legate alla condizione 
perturbante. L’efficacia diventa qualità di cura: dove qualità è ciò 
che dà valore ed è riconosciuto di valore per il paziente.
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Il Progetto VISI 
A cura di ISTUD Sanità e Salute

Obiettivi del progetto
Il progetto VISI si propone di realizzare un’attività di ascolto per 

esplorare la realtà delle persone affette da idrosadenite suppurativa 
in Italia con l’obiettivo di accrescere la consapevolezza non solo su-
gli aspetti legati alla malattia, ma anche sulle esperienze emotive dei 
pazienti, sulla percezione sociale della patologia e sui suoi signifi-
cati culturali. Come vivono le persone affette da questa condizione? 
Quali impatti ha sulla loro vita personale, relazionale e professio-
nale? E quale ruolo giocano i familiari nel loro percorso? Inoltre, 
l’indagine si estende ai clinici, in particolare, ai dermatologi: come 
si prendono cura di questi pazienti? Quali difficoltà incontrano e 
quali competenze comunicative mettono in atto per rispondere al 
meglio alle loro esigenze?

In sintesi, questo progetto nasce con gli obiettivi di:
•	 Comprendere il vissuto delle persone con idrosadenite suppurativa 

esplorando l’impatto che la malattia ha sulla vita quotidiana, sulle rela-
zioni familiari, sul lavoro e sulla sfera sociale.

•	 Dare voce anche a chi si prende cura di loro.
•	 Ascoltare i professionisti esperti nella cura dell’idrosadenite suppura-

tiva, per scoprire assieme a loro quali sono i fattori di supporto che 
influiscono sul miglioramento del percorso di cura.

•	 Sensibilizzare la comunità scientifica e l’opinione pubblica, per far co-
noscere meglio questa patologia e favorire una maggiore consapevo-
lezza.

L’approccio, i metodi e gli strumenti 
Il progetto ha comportato le seguenti fasi:
RACCOLTA delle narrazioni: è stata condotta on-line, da set-

tembre a dicembre 2024, grazie al contributo di 8 centri di cura in 
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Italia e all’associazione pazienti “Passion People” che, aderendo al 
progetto, hanno permesso di raggiungere il maggior numero di per-
sone.

ANALISI delle narrazioni: ogni testo, nella sua stesura originaria, 
è stato analizzato attraverso gli strumenti della Medicina Narrativa.

L’insieme del lavoro dei centri clinici coinvolti e quello dell’as-
sociazione pazienti nello studio VISI hanno portato alla raccolta di 
81 narrazioni, suddivise tra storie di persone affette da idrosadenite 
suppurativa (59), dei loro familiari (12) e dei professionisti sanita-
ri coinvolti nel processo di cura (10). Questo è il primo progetto, 
nell’ambito dell’idrosadenite suppurativa, a coprire una numerosità 
così elevata a livello nazionale; le narrazioni raccolte in questo libro 
vogliono offrire una fotografia rappresentativa del vissuto di chi, 
direttamente o indirettamente, né è affetto permettendo di cogliere 
le infinite sfumature di questa malattia multiforme.

Per la raccolta delle testimonianze, sono stati predisposti tre 
strumenti di indagine rispettivamente rivolti alla persona con 
idrosadenite suppurativa, al familiare/caregiver e al professionista 
sanitario di riferimento. Ognuno dei tre strumenti d’indagine ha 
previsto una sezione iniziale composta da una traccia narrativa che 
ha accompagnato i partecipanti nella narrazione della propria espe-
rienza, seguita da una sezione dedicata alla raccolta delle principali 
informazioni sociodemografiche e cliniche della persona risponden-
te. Infine, una sezione era dedicata a questionari sulla valutazione 
della qualità della vita del paziente e del burnout dei caregiver. Le 
narrazioni sono state raccolte on-line, per garantire l’anonimato di 
tutti i partecipanti e offrire uno spazio sicuro dove le persone potes-
sero liberamente esprimere le proprie emozioni, sensazioni e dubbi. 

Successivamente le narrazioni sono state analizzate sulla base 
dei modelli teorici consolidati della Medicina Narrativa. La classi-
ficazione di Robinson e Launer permette di individuare i fattori di 
coping presenti, ossia le strategie messe in atto per indagare le rea-
zioni alla condizione di malattia. Il coping è definito come “lo sfor-
zo consapevole di risolvere problemi personali ed interpersonali, 
cercando di superare, minimizzare o tollerare le situazioni di stress 
o conflittuali”. I frammenti autobiografici di una persona possono 
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permettere di cogliere la presenza o assenza di tali strategie, che 
possono fare la differenza nel vissuto con la malattia. In particolare, 
si possono individuare fattori che attivano o disattivano il coping.

La classificazione di Frank permette di distinguere tre diverse 
fasi in una storia di malattia:
•	 Chaos: narrazioni frammentate che riflettono la confusione vissuta a 

livello emotivo e nel proprio corpo;
•	 Restitution: in queste storie è prevalente l’idea del “risarcimento”, os-

sia dell’aspettativa di restituzione di qualcosa al termine del percorso 
di cura. Si basano sul concetto che la malattia sia una “rottura” di una 
parte del corpo da “riparare” e far tornare alla funzionalità precedente; 

•	 Quest: al centro della storia non c’è più la malattia, o la guarigione, ma 
il significato acquisito.

La metafora della casa
La natura della patologia dell’idrosadenite suppurativa comporta 

un elevato livello di disagio dovuto alla presenza di lesioni della pelle 
che talvolta sono molto visibili e disturbanti per le persone che ne 
soffrono. Per questa ragione, la traccia narrativa di questo progetto 
invitava a parlare del proprio corpo come uno spazio da abitare, uti-
lizzando la metafora della casa come se fosse un’abitazione di cui de-
scrivere gli aspetti strutturali e i cambiamenti sperimentati nel tempo. 

Le tracce utilizzate dai medici coinvolti, facevano riferimento al 
percorso professionale e al loro rapporto con la categoria di pazien-
ti tramite la metafora del paesaggio. Questo tipo di traccia aiuta 
i clinici a entrare in contatto con le proprie emozioni inerenti alla 
pratica clinica, che spesso rimangono taciute e che, tuttavia, hanno 
effetti importanti sulla capacità di comprendere i pazienti.

Le narrazioni sono state analizzate per individuare temi comuni 
e ricorrenti (cluster) valorizzandone l’unicità, grazie agli strumen-
ti dell’analisi del linguaggio e delle classificazioni della Medicina 
Narrativa. Dall’integrazione di queste due tipologie di analisi, si è 
ottenuto uno scenario completo del vissuto dell’idrosadenite sup-
purativa dai tre punti di vista del paziente, caregiver e professioni-
sta sanitario.
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LA TRACCIA PER LA PERSONA  
CON IDROSADENITE SUPPURATIVA 

PRIMA DELL’IDROSADENITE SUPPURATIVA 

La mia storia inizia quando…A quel tempo abitavo in…con le pareti…e 
il tetto…La facciata della mia casa era…La mia vita era…e normalmente 
la trascorrevo…La mia casa era…e quando la guardavo…Le mie stanze…
Gli altri inquilini erano…e con me si comportavano…Quando vedevano 
la casa dicevano…

L’INIZIO 

Un giorno nella/alla casa cominciarono a capitare delle cose strane. 
Successe che…I miei occhi vedevano…il mio naso sentiva…le mie mani 
toccavano…Così, pensai…e decisi di…Per arrivare a capire cosa stesse 
succedendo…Quando mi dissero cosa stava succedendo…e la mia casa…

IL PERCORSO  

Durante il percorso, incontrai…Le sue parole erano…L’esperienza 
fu…e la casa…Le pareti delle stanze…il tetto…e la facciata dell’edificio…
Intorno a me, gli altri inquilini…e gli altri abitanti del vicinato…La mia 
vita quotidiana era…e mi sentivo…La mia intimità…Per sistemare la mia 
casa…e mi aiutava…mentre non mi aiutava…

OGGI 

Adesso, quando guardo le pareti, il tetto e la facciata della mia casa, ve-
do…e penso…Ho deciso che la mia casa è…Le mie stanze sono…e le vivo 
come…La mia quotidianità…La mia intimità…Oggi mi aiuta…mentre 
non mi aiuta…Gli altri inquilini…e gli abitanti del vicinato…Oggi per 
sistemare la mia casa…Quelli che ho incontrato sono…Ripensando alla 
mia casa…e al mio percorso…per il domani…
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LA TRACCIA PER I CAREGIVER

PRIMA DELL’IDROSADENITE SUPPURATIVA 

La mia storia inizia quando…A quel tempo abitavo in una casa con 
molte stanze. La camera del mio caro era fatta di…le pareti…il soffitto…
Mentre la mia stanza era…le pareti…il soffitto…Tutti i giorni, la vita del/
la protagonista era…e normalmente la trascorreva…La sua camera era…e 
lui/lei la viveva…Mentre la mia stanza era…e la mia vita…Gli altri in-
quilini erano…e con lui/lei si comportavano…E con me…Quando questi 
vedevano la nostra casa dicevano…Un giorno nella stanza del/la protago-
nista cominciarono a capitare delle cose strane. Successe che…e intorno 
a lui/lei…Entrando in quella stanza, i miei occhi vedevano…il mio naso 
sentiva…le mie mani toccavano…Così, il/la protagonista decise…e io…
Per arrivare a capire cosa stesse succedendo…Quando ci dissero cosa stava 
succedendo…

IL PERCORSO  

Durante il suo percorso, il/la protagonista incontrò…Si presentò co-
me…e le sue parole erano… L’esperienza fu…e la sua stanza…Le pareti 
della stanza stavano…il soffitto stava…e il/la protagonista si sentì…Nel 
frattempo, io mi sentivo…e volevo…Intorno a lui/lei, gli altri inquilini…
Vedendo la stanza, gli altri abitanti del vicinato…La sua vita quotidia-
na…e la mia vita…Per sistemare la stanza…e lo/a aiutava…mentre non 
lo/a aiutava…

OGGI 

Adesso, quando guarda le pareti e il soffitto della sua stanza, il/la prota-
gonista vede…Il protagonista oggi ha deciso che la sua stanza è…mentre 
la mia stanza…Io mi sento…e oggi la nostra casa…La sua quotidiani-
tà…e la mia quotidianità…Oggi lo/a aiuta…mentre non lo/a aiuta…Con 
gli abitanti del vicinato, il/la protagonista…e io…Oggi per sistemare la 
sua camera…Quelli che ha incontrato…e i loro aiuti…Ripensando a tutto 
quello che ha vissuto, il/la protagonista…Mentre se penso a me stesso/a, 
mi sento…E per il domani…



40

LA TRACCIA PER I PROFESSIONISTI DI CURA

IL PASSATO 

La mia storia inizia quando…Nel mio percorso, arrivai presso un paese 
abitato da…Le loro case erano fatte di…E vedendo queste case mi senti-
vo…Ma c’erano anche i loro cari attorno, e queste e questi erano…Quando 
guardavo le facciate delle case dove abitavano quelle persone, pensavo che 
quegli edifici fossero…e poi guardavo i visi delle persone e pensavo che 
fossero…E le loro parole erano…Allora decisi che mi sarei fermato in quel 
paese perché…In quel paese, vivevano anche altri che si erano fermati lì per 
aiutare e con loro…In questo paese mi aiutava…Mentre non mi aiutava… 

IL PRESENTE

Ora quel paese è…I visi delle persone da aiutare sono…E le loro case…
Il mio aiuto è…Le persone intorno a me…Quel paese sarà felice a condi-
zione di…Per il futuro…



41

I risultati
Nel progetto VISI, a scrivere della loro esperienza sono in pre-

valenza donne (71%), in percentuale maggioritaria provenienti dal 
Centro Italia (42%) e con un’età media compresa tra i 25 e i 34 anni, 
in un range dai 14 ai 64.

I familiari che hanno partecipato sono donne nel 64% dei casi, 
madri nella maggior parte dei casi (45%), con un’età compresa tra i 
35 e i 74 anni e una maggioranza di persone appartenenti alla secon-
da età adulta. Il tempo dedicato al lavoro di cura varia significativa-
mente: il 17% dichiara di impiegare 1-2 ore al giorno, mentre altri 
non lo quantificano. Questo è probabilmente legato alla convivenza, 
che rende i confini tra il tempo personale e quello dedicato agli al-
tri meno definiti. I professionisti di cura, che hanno partecipato al 
progetto, sono italiani con una prevalenza di donne (60%) operanti 
perlopiù in aziende ospedaliere universitarie (80%) e che in media 
svolgono la professione da circa 10 anni (con un range da 3 a 20).

Analizzando i dati riportati dai pazienti affetti da idrosadenite 
suppurativa abbiamo riscontrato che l’età media di esordio è in-
torno ai 20 anni, con un range di età che va dai 10 ai 56 anni, e una 
maggioranza di risposte che fanno riferimento alla preadolescenza 
(13/14 anni). Dopo la comparsa dei sintomi, per trovare chiarezza, 
circa la metà dei pazienti si rivolge al dermatologo (51%) e solo in 
minima parte si rivolge al medico di medicina generale (35%). I cli-
nici hanno dichiarato di aver incontrato circa 161 pazienti affetti da 
idrosadenite suppurativa (da un minimo di 20 a un massimo di 500 
in 12 mesi) con una media di 60 nuovi casi riscontrati da inizio 2023 
a fine 2024 (minimo: 20; massimo: 150).

Per avere un inquadramento dell’impatto sociale della patolo-
gia: i pazienti, prima di ricevere una diagnosi corretta e quindi un 
corretto trattamento dei sintomi, impiegano in media 10 anni e si 
rivolgono a una media di 3 o 4 strutture (range: 1 - 15). Inoltre, la 
lunghezza del percorso prima di arrivare a una diagnosi, è aggrava-
ta dal forte impatto che la malattia ha sulla vita personale delle per-
sone, che infatti ne sono spesso fortemente compromesse nel loro 
tempo libero (64%) o sul luogo di lavoro (49%).

Ai partecipanti è stato chiesto di definire l’idrosadenite suppu-
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rativa attraverso una metafora. Le metafore usate dalle persone che 
vivono tale malattia rimandano all’idea di eternità o indefinitezza 
(55%), in particolare si fa riferimento a un dolore continuo e per-
petuo, “Una croce che non si spezza mai” o a un’idea di qualcosa di 
imprevedibile, faticoso e spiacevole “L’ospite indesiderato”, anche 
in associazione a un’immagine di natura maligna “Un terreno pieno 
di crepe e di tanti vulcani mai sopiti”. Le metafore usate da familiari 
(30%) e clinici (36%) non si discostano dalle parole utilizzate dai 
pazienti stessi, “Un vulcano in eruzione”; “Il terzo incomodo tra lei e la 
sua vita”; “Foresta”; “San Sebastiano trafitto da frecce”.

Ricorrente e condivisa dai tre punti di vista è in generale la de-
finizione dell’idrosadenite suppurativa quale malattia logorante, 
perpetua e insidiosa, una vera e propria “Ombra che ti accompagna”.

Figura 2 - Word Cloud delle metafore riportate dai Caregivers

Figura 1 - Word Cloud delle metafore riportate dai Pazienti
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Figura 3 - Word Cloud delle metafore riportate dai Clinici

La prima sezione delle narrazioni introduce la metafora della 
casa. I partecipanti hanno quindi descritto la percezione del proprio 
corpo prima dell’esordio della malattia. La scoperta della malattia 
da parte dei pazienti avviene nella totalità dei casi in seguito alla 
comparsa di ascessi e fistole doloranti e maleodoranti, spesso nel-
la zona ascellare o inguinale (76%), oppure nella zona del cranio 
(30%) dall’aspetto sgradevole, spesso trascurate e ignorate dai pa-
zienti stessi. Il punto di svolta si ottiene spesso al momento della 
rottura delle bolle, che producono liquidi maleodoranti e imbaraz-
zanti. Molti pazienti riferiscono di aver dovuto effettuare numerose 
visite prima di arrivare a una diagnosi:

“(...) andai dal mio primo dermatologo. A detta sua era normale per 
via della fase di sviluppo, e mi diede semplicemente una crema al cortiso-
ne...ma questi buchi non passavano, aumentavano, mi causavano sem-
pre più dolore fisico, così andammo da un secondo dermatologo. Avevo 15 
anni, anche lui, stesse parole del precedente mi diede sempre quella crema 
al cortisone più dei medicinali che non ricordo... Dentro di me sentivo che 
c’era qualcosa che non andava...”

La traccia proposta offriva la possibilità di parlare del proprio 
corpo come un’abitazione. Nelle neuroscienze cognitive il concetto 
di “Embodiment” descrive l’integrazione tra mente e corpo, eviden-
ziando come pensieri ed emozioni siano influenzati dalle esperien-
ze corporee e sensoriali. In questo senso, il corpo assume le conno-
tazioni di uno spazio abitato, un luogo delimitato all’interno del 
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quale viviamo e attraverso il quale facciamo esperienza del mondo, 
in uno stretto contatto tra mente, corpo, emozioni, percezioni e pen-
sieri. Del campione raggiunto, l’11% ha scelto di non seguire la trac-
cia con metafora, preferendo invece seguire una loro linea narrativa 
più libera.

“Chiedo scusa in anticipo se non parlerò attraverso le metafore, lo spiri-
to poetico non mi è mai appartenuto.”

La maggior parte delle persone, invece, ha fatto riferimento alla 
traccia proposta (88%), descrivendo in maniera molto creativa la 
propria abitazione. Molti raccontano di una casa solida, pulita e or-
dinata (58%), che dava conforto ed era pronta per essere ampliata:

“A quel tempo abitavo in una casa luminosa e semplice, con le pareti 
lisce e colorate di tonalità calde, che riflettevano una serenità che davo per 
scontata. Il tetto era saldo, pronto a proteggermi da ogni temporale. La fac-
ciata della mia casa era ordinata e accogliente, con dettagli che esprimevano 
una sorta di armonia naturale...”

La dimensione del tatto fa spesso riferimento all’assenza di escre-
scenze, alle pareti lisce e solide. Similmente, la vista richiama i temi 
dell’ordine e della pulizia. Le pareti sono spesso colorate con to-
nalità piacevoli, calde e confortanti oppure bianche e deterse. In 

Figura 4 - Le descrizioni della casa prima dell’Idrosadenite

LA CASA PRIMA
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generale tutti questi aspetti richiamano un tema di accoglienza, si-
curezza e possibilità di crescita e sviluppo (44%), ora perduta: 

“La mia storia inizia quando la casa in cui vivevo era solida, senza crepe 
né ombre ed era piena di luce. Era una casa che stavo iniziando a conoscere 
bene, che mi dava un senso di sicurezza e di familiarità. (…) Le pareti era-
no dipinte con colori che mi rispecchiavano, oggetti e ricordi erano disposti 
con cura, ogni cosa al suo posto. Erano pareti robuste esattamente come la 
fiducia che avevo in me stessa, senza nessuna crepa o fragilità. Il tetto era 
solido, protettivo, mi dava modo di pensare di essere al rifugio, al sicuro da 
tutto quello che succedeva all’esterno. (…) Le mie stanze le sentivo com-
pletamente mie, arredate come volevo io. Erano stanze arcobaleno, piene 
zeppe di colori. Si respirava aria fresca in ognuna di esse ed in ognuna c’era 
musica allegra.”

Al contrario, un altro grande gruppo di rispondenti (29%) espri-
me invece un senso di disagio nei confronti del proprio corpo già da 
prima dell’esordio dei sintomi:

“Tutto sommato ho sempre dato per scontato che fosse brutta. Guarda-
vo con estrema invidia le casette delle persone che mi circondavano, erano 
eleganti, curate, piccole e accoglienti. Io non potevo reggere il paragone 
con la mia casa gargantuesca, decadente, rozza. Forse non ho mai messo 
cura nel renderla bella o adatta a me, ma ogni volta che cercavo di superare 
il disagio, qualcuno installava piani su piani, finché la casa non diventò 
altissima, troppo alta per essere abitata da una persona piccola come me.” 

In questo secondo gruppo di narrazioni, contrariamente ai pre-
cedenti racconti che possono invece lasciar intendere un certo gra-
do di idealizzazione di una “vita precedente alla malattia”, il tono 
prevalente è un senso di malinconia, impotenza persistente, au-
tocritica e inadeguatezza. Narrazioni del genere evidenziano una 
percezione di sé stessi come fortemente segnati dalla malattia, dove 
il vissuto quotidiano è dominato da un senso di immobilità emotiva 
e difficoltà nel generare prospettive di cambiamento o ri-elaborare 
in modo positivo il proprio percorso.
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Quando proiettati al presente, i pazienti riferiscono in maggio-
ranza (39%) di aver imparato ad accettare il proprio corpo, nono-
stante i dolori e la sofferenza “La mia casa è comunque la mia casa, 
ho imparato ad accettarla”. Tuttavia, la cronicità della patologia, unita 
alla mancanza di una cura definitiva e agli anni di terapie e inter-
venti inefficaci, fa sì che un numero non trascurabile di persone non 
riferiscano alcun cambiamento, se non un peggioramento del rap-
porto con il proprio corpo “Ho deciso che la mia casa è una gabbia, da 
cui devo uscire, anche se ormai con ferite non guaribili”.

La manifestazione dei sintomi è qualcosa di profondamen-
te traumatico per chi soffre di questa patologia. Le lesioni, infatti, 
emergono improvvisamente e in maniera inaspettata. Per questa ra-
gione le persone che ne soffrono si sentono impotenti nella gestione 
e controllo dei sintomi “La mia casa stava crollando, marcendo senza 
un motivo apparente”. Nel descrivere gli aspetti visibili dei sintomi, i 
pazienti fanno spesso diretto riferimento alla sofferenza e alla im-
potenza (60%) che sperimentano quando appaiono lesioni cutanee. 
La descrizione, inoltre, introduce aspetti destrutturanti “I miei occhi 
vedevano pareti sporche, brutte e da nascondere; pareti anormali che non 
dovevano essere viste” e di oscurità. Accanto alla dimensione visiva, 
gli aspetti sensoriali, rendendo tangibile il senso di disagio. L’odo-

Figura 5 - Le descrizioni della casa dopo l’Idrosadenite

LA CASA OGGI
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re viene descritto come “pungente” o “marcio”, associato a vergogna 
e perdita di controllo sull’ambiente. Allo stesso modo, il tatto rivela 
la materialità del cambiamento, con superfici “gonfie”, “crepate” o 
“bagnate” dalla rottura delle bolle, simbolo del degrado e del con-
fronto diretto con la realtà della malattia. Questi due sensi si intrec-
ciano spesso, amplificando la percezione di invasione e disconnes-
sione dalla propria casa, un tempo spazio familiare, ora percepito 
come alieno e inospitale, talvolta nemico. Dalla narrazione di una 
paziente:

“I miei occhi vedevano lesioni profonde nelle pareti più nascoste. Il mio 
naso sentiva odore di marcio, come se tutto fosse andato a male e le pareti 
perdendo pezzi facevano davvero male. Così pensai “Qualcosa decisamente 
non va. Non può essere normale” e decisi di parlarne coi miei, nonostante 
la non poca vergogna.”

L’analisi dei contenuti ha fatto emergere un tema centrale e ricor-
rente, strettamente legato alla relazione con l’altro e alla percezione 
sociale della malattia: quello della fragilità esposta.

“Mi hanno aiutato molto diverse ristrutturazioni, togliendo le crepe e 
richiudendo quei buchi, coprendo quelle macchie troppo visibili sulla mia 
casa. Mi aiutavano molto le parole di supporto che ricevevo dagli abitanti 
del vicinato, mentre non mi aiutavano sicuramente gli sguardi pieni di 
compassione e pena verso quella casa che ha subito cambiamenti, ma che 
reggeva ancora, nonostante tutto. Non mi aiutavano i giudizi di chi mi 
diceva come ristrutturare e riarredare casa.”

I pazienti e i caregiver affrontano spesso situazioni di stigma e 
isolamento, accentuate dalla necessità di celare la propria condi-
zione o minimizzare il proprio disagio. A questo si accosta un altro 
tema ricorrente, tipico delle patologie croniche a insorgenza casua-
le, quello dell’impotenza.

“Adesso quando guardo le pareti e il tetto vedo una casa incrinata, ri-
cucita più volte, arrangiata. Penso a come poteva essere. A come mi piace-
rebbe. A quello che non è. Ho deciso che la mia casa è così. Non posso farci 
molto. Non mi appartiene ma non posso cambiarla con un’altra. Non ho i 
mezzi e le possibilità.”

In queste narrazioni è molto presente un senso di impotenza o 
disempowerment, quindi una scarsa fiducia verso sé stessi (o gli 



48

altri, o il mondo) e un basso senso di autoefficacia. Invece, i pazienti 
che sentono di avere un buon rapporto con i clinici o con i loro cari, 
che sviluppano una certa rete di supporto con altre persone malate 
di idrosadenite suppurativa, riescono in qualche modo ad accetta-
re il loro stato di malattia con tutte le difficoltà che ne comporta. 
Quest’accettazione aiuta a sviluppare un assetto di empowerment: 
non si sentono più vittime di un destino, ma riconoscono di avere 
forze interiori, mezzi o strumenti per farvi fronte (come la possibili-
tà di rivolgersi a personale qualificato). In generale si sono rilevate 
per lo più narrazioni in progressione in tutti e tre i gruppi in esame. 
Tra le risorse che aiutano ad affrontare le avversità (coping positi-
vo) abbiamo riscontrato:
•	 Momenti di svago (attività fisica, manuale o intellettuale);
•	 Rapporto con i clinici (in caso di comprensione e supporto);
•	 Rapporto con famiglia, affetti e rinnovato amore per la vita;
•	 Riappropriazione del proprio corpo e del proprio vissuto (empowerment);
•	 Impegno per la collettività o percepire il supporto di una rete di perso-

ne affette da HS;
•	 Accettazione della propria condizione.

Dalle narrazioni è possibile individuare una maggioranza di sto-
rie di quest tra i pazienti, che affrontano il percorso come un viag-
gio dal quale imparare a trovare resilienza e forza interiore.

“Adesso quando guardo le pareti e il tetto, non vedo tetti e non vedo 
pareti e penso che il cielo stellato è bello anche quando piove. (…) Ripen-
sando alla mia casa, è stupenda così com’è: con tutte le sue crepe. Sono in 
viaggio.”

Non è tuttavia trascurabile la percentuale di pazienti con nar-
razioni di chaos (34%). Si tratta infatti di persone che spesso non 
sono riuscite a trarre beneficio dalle terapie e dagli interventi spe-
rimentati, e che quindi si trovano incastrati nel loro dolore, spesso 
sperimentando stati di accesa frustrazione e rabbia, nonché di in-
sofferenza verso la vita:

“La mia casa è una gabbia da cui devo uscire, anche se ormai con ferite 
non guaribili. Vivo le mie stanze come la principessa prigioniera nella tor-
re; una torre, il mio corpo, non più espugnabile, non più modificabile: la 
sofferenza ha lasciato segni indelebili. La mia quotidianità e la mia in-



49

timità sono inesistenti, impossibili: dolore fisico, sofferenza emotiva. Oggi 
mi aiuta Il mondo virtuale e la consapevolezza di non essere l’unica vitti-
ma; mentre non mi aiuta il ricordo dei miei sogni e progetti, la vergogna, 
la paura, il tentativo di contatto da parte di altri, la mia consapevolezza 
della realtà. Gli altri inquilini sono demoni, paure, insicurezze, delusioni, 
rabbia, ingiustizia, odio, il web mi aiuta a non spegnere la luce fioca di una 
debole speranza.”

I pazienti hanno tuttavia una forte (e talvolta necessaria) fiducia 
nella scienza e nella ricerca. Tra i caregivers, invece, la percentua-
le di narrazioni di restitution aumenta con una diminuzione delle 
narrazioni di chaos. I caregivers più frequentemente aspirano a un 
ritorno alla normalità per i loro parenti, riportando sentimenti di 
speranza per un dolore minore e una vita sociale più tranquilla, an-
che in loro assenza:

“E per il domani vorrei vedere mia figlia sorridere tanto, molto più di 
questi ultimi mesi. Vorrei che gli fosse ridata la spensieratezza dei suoi 
17 anni e vorrei che il suo corpo guarisse dalle tante cicatrici che in poco 
tempo si sono formate e da quelle che purtroppo le faranno con la chirurgia 
che dovrà affrontare…”

Figura 6 - Grafici classificazioni di Frank
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Nei clinici, al contrario, non troviamo narrazioni di chaos ma 
una consistente percentuale di storie di restitution e quest. In 
quanto difensori dei propri pazienti, i clinici spesso si trovano a far-
si portavoce dei bisogni di riconoscimento sociale dei loro pazienti:  

“Il mio aiuto è inferiore a quello che vorrei dare. Le persone intorno a 
me sono spesso frustrate perché le case non sono facilmente riparabili e i 
materiali di ripristino, nonché gli aiuti, sono spesso carenti. Quel paese 
sarà felice a condizione di ottenere un pieno riconoscimento e l’aiuto di 
tutti. Per il futuro serve molta più collaborazione.”

Scrivere la propria storia si conferma positivo nella maggior par-
te dei casi e in tutti e tre i gruppi di analisi. L’introspezione risulta 
essere utile ai fini di attribuzione di significato della propria espe-
rienza, anche laddove comporta il ricordo di periodi difficili:

“È stata un’esperienza positiva, già avevo iniziato a parlarne liberal-
mente, a far conoscere la mia patologia ma mai avevo pensato a essa come 
casa in chiave narrante. È stato molto stimolante e ho fatto un percorso 
introspettivo, è stato molto emozionante.”



Narrazioni dei 
pazienti
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Narrazioni dei pazienti 

“IL MOSAICO IMPERFETTO” 
Donna

La mia storia inizia quando la mia casa era nuova, fresca, e sem-
brava resistente con le pareti lisce e colorate di tonalità calde, che 
riflettevano una serenità che davo per scontata. Il tetto era saldo, 
pronto a proteggermi da ogni temporale. La mia vita era spensiera-
ta, una routine tranquilla e familiare e normalmente la trascorrevo 
esplorando il mondo intorno a me. Un giorno nella casa cominciaro-
no a capitare delle cose strane: comparvero crepe nelle pareti, come 
piccoli graffi che sembravano non volersene andare. Alcune parti 
delle pareti iniziarono a gonfiarsi e a emanare una strana sensazio-
ne di calore. I miei occhi vedevano queste imperfezioni che cre-
scevano lentamente, come ombre che si allungavano. Il mio naso 
sentiva odori insoliti, come se qualcosa si stesse deteriorando sotto 
la superficie. Le mie mani toccavano nodi duri, come pietre nascoste 
sotto lo strato liscio del muro. 

Per capire cosa stesse succedendo sentii vari pareri e ognuno di 
loro aveva delle soluzioni diverse. Quando FINALMENTE mi dis-
sero cosa stava succedendo, fu difficile accettare che non si trattava 
di una semplice riparazione, ma di un problema che avrebbe cam-
biato la mia casa per sempre. La mia casa cominciò a sembrare meno 
accogliente, più fragile, come se non fosse più completamente mia. 
Durante il percorso incontrai un’esperta che guardava la mia casa 
con attenzione, senza giudicare le crepe o i crolli. Le sue parole era-
no chiare e dirette, ma piene di empatia. Mi disse che non sarebbe 
stato facile, che la casa avrebbe sempre portato quei segni, ma che 
potevo trovare modi per conviverci, per mantenerla abitabile. L’e-
sperienza fu un misto di sollievo e paura: alcune stanze migliorava-
no grazie ai suoi consigli, mentre altre restavano difficili da abitare. 

Le pareti delle stanze cominciarono a raccontare una storia di 
lotta, ma anche di resilienza, come un mosaico imperfetto. Il tetto, 
pur rimanendo fragile, sembrava più stabile grazie agli strumenti 
che mi aveva dato e la facciata, pur segnata, iniziò a riflettere una 
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nuova consapevolezza: non doveva più nascondere le sue imper-
fezioni. Intorno a me gli altri inquilini iniziarono a capire che non 
tutto era sotto il mio controllo e alcuni offrirono il loro supporto. 
Gli altri abitanti del vicinato erano più difficili da affrontare: alcuni 
guardavano la casa con curiosità, altri con indifferenza. La mia vita 
quotidiana rimaneva impegnativa, tra momenti di forza e altri di 
stanchezza, tra dolore e sollievo. Mi sentivo sola ma meno sola, sa-
pendo di avere qualcuno che mi guidava e capiva davvero. Alcune 
parti della casa le custodivo gelosamente, mentre altre iniziai a vi-
verle con maggiore serenità anche se la paura che qualcuno potesse 
criticare le pareti della casa o addirittura l’intera casa era dietro l’an-
golo. Per sistemare la mia casa avevo bisogno di molto supporto e 
mi aiutava avere quella figura di riferimento, qualcuno che vedeva 
il valore della mia casa e mi spronava a valorizzarla; mentre non 
mi aiutava il continuo bisogno di riparazioni, che a volte sembrava 
sopraffarmi. 

Adesso, quando guardo le pareti, il tetto e la facciata, vedo segni 
di tutte le battaglie combattute, cicatrici che raccontano una storia 
di resistenza e penso che, nonostante tutto, questa è ancora la mia 
casa, sono io a darle valore. É imperfetta, ma degna di essere abi-
tata, le mie stanze sono diverse, alcune ancora in disordine, altre 
curate con amore. Le vivo come spazi da esplorare e migliorare, un 
passo alla volta. La mia quotidianità è fatta di piccoli gesti di ma-
nutenzione e momenti di gratitudine. La mia intimità è tornata in 
parte, nascosta in angoli che mi fanno sentire sicura. Quelli che ho 
incontrato lungo il percorso mi hanno insegnato a essere forte, ma 
anche a chiedere aiuto. Ripensando alla mia casa, vedo quanto sia 
cambiata, ma anche quanto mi abbia reso resiliente: ogni crepa, 
ogni segno rimasto sulle pareti, racconta di un cammino difficile e 
di una forza che non immaginavo di avere. Il mio percorso, seppur 
faticoso, mi ha trasformato in una persona diversa, più consapevole 
e più pronta ad affrontare altre sfide. Ho imparato ad accettare la 
fragilità della casa, ma anche la mia, senza vergogna. Per il do-
mani, spero di continuare a renderla un luogo in cui posso vivere 
felice, nonostante tutto.



55

“LA CASA ALLA RICERCA DI UN’ALTRA CASA”
Donna

La mia storia inizia quando lesioni inguinali, interglutee e ascel-
lari concorrono a peggiorare la mia già difficile condizione di vita 
sessuale. A quel tempo abitavo in una casa già difficile da abitare: 
una catapecchia troppo decaduta da restaurare, con le pareti che 
trasudano grasso e il tetto con poche tegole rade, consumate e sco-
lorite. La facciata della mia casa era gonfia e la mia vita era alla 
ricerca di un’altra casa che volesse unirsi alla mia per creare una 
grande fattoria, ma era difficile trovare la casa come la volevo io, 
anche perché la mia era già poco gradevole e stava continuando a 
peggiorare. Quando la guardavo sapevo che non piaceva agli occhi 
delle donne che mi emozionavano. Le mie stanze erano una abitata 
da rabbia, l’altra da solitudine, l’altra da delusione e l’ultima dalla 
voglia di vivere: la più grande, ma circondata da tutte le altre. 

Gli altri inquilini erano come pugnali nel mio cuore ma anche 
energia per farlo battere, come un boomerang: mi lanciavano via e 
tornavo indietro. Quando vedevano la casa dicevano: “Devi esse-
re forte, hai già imparato a superare i giudizi ignoranti altrui”. Un 
giorno la casa divenne deforme nelle aree più delicate, i miei occhi 
vedevano l’inizio di un altro grande problema, che mi avrebbe reso 
ancora meno accettata dalla società, il mio naso sentiva tanti odori 
sgradevoli proprio in aree anatomiche critiche e le mie mani tocca-
vano il bagnato, l’umido. Capii che un altro macigno era caduto sul 
tetto e la mia casa, essendo già parecchio compromessa dal peso dei 
giudizi sulla mia omosessualità, a stento reggeva quello della ma-
lattia. Iniziò un vero percorso di cura e restauro lungo e complesso 
come tutto nella mia vita. Le pareti delle stanze sempre più erose 
così come il tetto e la facciata dell’edificio. C’era chi aveva pena e chi 
provava ribrezzo e la mia vita quotidiana era composta da lavoro, 
palestra, casa; mai una sana intimità, mi sentivo sola: non c’è po-
sto per una omosessuale malata. Mi aiutava la mia forza di volontà, 
mentre non mi aiutava la consapevolezza di avere un corpo detur-
pato e la vergogna ad approcciare una donna in queste condizioni.

 Adesso penso: “Perché non vanno oltre l’aspetto? Che perfida 
la realtà umana”. Ho deciso che la mia casa è un luogo da iniziare 
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lentamente a restaurare, le mie stanze sono e le vivo come emozioni 
discordanti. La mia quotidianità è sempre la stessa con una speran-
za in più anche se è ancora troppo presto per trovare la forza di fare 
del fisiologico sesso. Oggi mi aiuta la mia famiglia e mio fratello me-
dico: mi illustra i progressi della scienza; gli altri invece sono esclusi 
dalla mia casa. Oggi per sistemare la mia casa vorrei sempre l’aiuto 
di un’impresa, ma partecipo attivamente. Questa è la mia casa e me 
la devo saper tenere bene, costi quel che costi.

“UN RITORNELLO COSTANTE NELLA MIA VITA”
Uomo

Sono sempre stato introspettivo: silenzioso e osservatore, ma con 
una famiglia umile, unita, dolce e di grande supporto. Così, grazie 
a questo contesto, la mia casina, il mio corpicino, è andato crescen-
do in modo graduale fino a 15 anni in cui è stata la prima volta 
che nelle camere della mia casina è rimbombato quel tremendo 
“ritornello”. Amavo già la musica, ho poi seguito un percorso per 
potermi qualificare, ma c’era sempre quel terribile ritornello che ri-
suonava. Chi ama la musica di solito non ama quella commercia-
le, caratterizzata da uno sterile ritornello ripetitivo che entra nella 
mente e giusto a chi doveva capitare una cosa simile? A me. Ma va 
bene così, non essendo mai stata una persona ambiziosa mi sono ag-
grappato alla mia quotidianità: la famiglia, gli amici e sono andato 
avanti come ho potuto. 

La mia casetta di quindicenne non era ancora ben fondata e for-
mata e quel ritornello arrivò con prepotenza e rischiava di far crolla-
re tutto: fece tremare i muri e purtroppo non si capì subito di cosa si 
trattasse. Ero insicuro e quell’insicurezza si accentuò parecchio, ma 
per fortuna le persone intorno a me, nella mia amata Messina, sono 
sempre state calorose, amabili e quelle pareti resistettero nonostan-
te tutto. La mia mente più volte mi ha fatto pensare idee strane, in 
età evolutiva si è parecchio delicati (lo si è da adulti, figuriamoci in 
quei periodi!). La casa vista da fuori poteva sembrare come sempre: 
sempre la faccia distaccata, sempre il solito broncio, ma il logorio 
dato da quel tarlo di ritornello rendeva, in realtà, tutto pericolante. 
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La mia vita era un trascinarsi perpetuo e lento, che continua ine-
sorabile con il grande rammarico di non poter riafferrare il tempo 
andato e normalmente la trascorrevo in modo “normale”, facendo 
ciò che dovevo e rimanendo bloccato alle volte quando il ritornello 
si faceva più forte. Mi sentivo infelice e profondamente sfortunato, 
le mie stanze parevano vuote e senza luce, come se l’unica parte 
d’arredo fosse quel puntuale e maledettissimo ritornello, ma sen-
za che nessuno lo sapesse davvero, tutti avrebbero sofferto troppo 
a capire quanto la mia casa fosse in pericolo. Una persona che ha 
qualcosa da “nascondere” come me viene sempre vista in modo 
strano, con sospetto, con curiosità e questo è un tratto che poi non 
giova neanche tanto sotto certi aspetti. Quando vedevano la casa 
dicevano: “Queste pareti sembrano crollare, non dovresti fare qual-
cosa?” eppure, si stava cercando di fare qualcosa. 

Un giorno il ritornello crepò le pareti, c’era odore di marcio, 
come se tutto fosse andato a male. Perciò decisi di parlarne coi miei, 
nonostante la non poca vergogna. Quando mi diedero la diagnosi ci 
rimasi male, molto male, speravo di poter mettere in silenzioso quel 
fatidico ritornello per non sentirlo mai più. Qualche persona ci pro-
mise (a me e ai miei cari) di ristrutturare la casa, provammo qualche 
intervento, qualche prodotto che facesse il miracolo ma il miracolo 
non avvenne mai. Mi sentivo triste, profondamente triste, capì per 
la prima volta di essere depresso, che il mio tetto era già crollato e 
che mi si era allagata l’intera casa, tutta piena di pensieri arrende-
voli e passivi. La mia intimità era rara: la timidezza e l’insicurezza 
del mio carattere avevano persino una scusa per rafforzarsi e dove 
i miei amici facevano festa, io preferivo andarci cauto cercando sto-
rie serie, peccato che da ragazzi di storie serie non ne abbia voglia 
nessuno. 

Per sistemare la mia casa mi sono rivolto ai vecchi metodi: le pas-
sioni come lettura, musica, cinema, tutto ciò che potessi fare raccolto 
nelle mie stanze, senza che nessuno mi vedesse e avendo la sen-
sazione di andare lontano. Mi rassicurava vedere le persone sere-
ne, che sapevano di me ma che di fatto continuavano a lamentarsi 
delle loro piccolezze, delle loro problematiche senza sapere quanto 
le loro case fossero ben messe rispetto alla mia. Non mi aiutava ren-



58

dermi conto che stavo mirando basso, stavo evitando di fare le cose 
al massimo perché mi provocava troppa fatica aggiunta a quella 
che dovevo già fare anche per stare in piedi, seduto o disteso. Tutte 
quelle tracce presenti sull’intera casa sono storia di una vita che sta 
volando, come quella di tutti gli altri, con troppa più malinconia, 
una vita tediata dalla sofferenza, una vita che voleva soltanto essere 
vissuta. 

È giusto che la mia casa debba resistere a tutto come se fosse 
una casa qualunque? Possibile che non meriti di avere una pro-
tezione? Possibile che il mondo in cui vivo non decida di esone-
rarmi almeno un po’ dal lavoro? La sola grande speranza è quella 
di riuscire a tornare al più presto vicino ai miei cari, che possano 
sostenermi durante i momenti peggiori. Spero soltanto di poter ave-
re un riconoscimento per aver vissuto sempre in questa casa, senza 
lasciarla nonostante tutta la scomodità. Spero che mi verrà data l’in-
validità, che potrò dedicarmi maggiormente ai miei cari, a me stesso 
piuttosto che a lavorare.

“UN AVVOLTOIO HA SFONDATO LE PORTE DELLA MIA CASA”
Donna

Caro lettore, la mia storia inizia quando avevo 13 anni; a quel 
tempo abitavo in una casa in campagna, le pareti bianche e il tetto 
spiovente. La mia vita era quella di un’adolescente qualsiasi: anda-
vo a scuola, suonavo il violino, uscivo con gli amici e con il mio fi-
danzato dell’epoca. Avevo la spensieratezza tipica della giovinezza, 
in una famiglia premurosa e presente. Ma un giorno, nella casa che 
amavo, iniziarono a manifestarsi strani eventi. Mentre pensavo ad 
abbellire l’arredamento con mobili e quadri stravaganti, di colpo mi 
accorsi che il tetto aveva qualcosa di strano, e le pareti non erano più 
bianche: l’intonaco cominciava a cadere. 

Decisi di ignorare quei segnali, pensando fossero problemi tem-
poranei, fino a quando notai della muffa agli angoli e perdite d’ac-
qua dal soffitto. Non capivo cosa stesse succedendo, pian piano 
iniziavo a non stare bene fisicamente: dolori inspiegabili e gonfiori 
invalidanti improvvisi che andavano e venivano. Quei dolori diven-
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tarono stabili, facendosi spazio nella mia vita giorno dopo giorno, 
come gocce lente che provocarono muffa e perdite d’acqua. Non mi 
piaceva quello che vedevo, era inaccettabile.

In maniera silenziosa, giorno dopo giorno si faceva strada la ma-
lattia, cheta si insidiava, per poi irrompere nella vita senza preav-
viso, decidendo per me, da un giorno all’altro, quello che potevo e 
che non potevo fare. Come un avvoltoio che nel cuore della mia 
gioventù, ha sfondato le porte della mia casa e si è posizionato al 
centro del salotto diventando protagonista. A quel punto non po-
tevo più ignorarla e iniziò il mio lungo viaggio di cure, tra ospedali 
di tutta Italia, alla scoperta di questo invasore che aveva colonizzato 
la mia vita. A 17 anni arrivò la diagnosi: idrosadenite suppurativa. 
Con il grande supporto della mia famiglia, iniziai un percorso di 
cure pieno di incertezze e di tentativi a volte andati bene, altre volte 
meno. La strada era lunga e tortuosa; decisi di cambiare ospedale 
perché la malattia correva a perdifiato, e le cure non avevano più 
efficacia su di me. In più c’era anche la vita: i miei sogni, le mie am-
bizioni, e l’università. Ricordo la paura del cambiamento, il timore 
quando incontrai il nuovo specialista. 

Adesso sorrido ripensando a quella diffidenza. Avevo 20 anni: 
cambiavo città, università e ospedale. Nel mezzo di tutto questo la 
mia “casa” non era più così buia: forse mi ero abituata, forse ave-
vo accettato la mia condizione e iniziavo a vedere un po’ di luce. 
Con fiducia crescente, intrapresi un nuovo percorso: fu una boc-
cata d’aria fresca incontrare chi mi prospettava una vita migliore. 
Quel giorno, capii che qualcosa poteva davvero cambiare. La mia 
casa stava cambiando, quel tetto pieno di muffa iniziava a essere 
bonificato, cominciò da qui il vero restauro che mise alla prova il 
mio coraggio, la mia pazienza, e la forza di sopportare dolori inim-
maginabili. È stato molto difficile, non è finita e non finirà mai, ma 
adesso cammino con qualche macigno in meno e, grazie alle cure, 
dopo questa sofferenza, ho ritrovato i giorni da dedicare ai pensieri 
leggeri abbandonati troppo presto, a quei quadri stravaganti che 
sembravano non avere più spazio nella mia casa e che tutta quella 
muffa mi aveva fatto dimenticare di desiderare. Di tanto in tanto 
penso ai medici e agli infermieri che ho incontrato, i quali, senza 



60

esagerare in alcun modo, mi hanno cambiato la vita. La sofferenza 
immensa che ho provato si è trasformata in profonda gratitudine 
verso chi si è preso cura di me. A volte mi sono sentita trattata come 
una figlia, per una battuta, un sorriso e un abbraccio che fanno la 
differenza; ho conosciuto tanto amore e tanta dedizione.

Rifletto sempre su quanto nella mia sfortuna io sia stata tanto 
fortunata. Per me l’ospedale è cura, è ascolto, ed è anche un po’ la 
mia seconda casa: sono entrata come un rottame e sono uscita ripa-
rata dentro e fuori. I medici sono angeli e in egual misura lo sono 
gli infermieri, due in particolare, che mi porterò sempre nel cuore. 
Dopo anni di difficoltà, di sofferenza, di lavori, restauri e a volte 
di profondo sconforto, oggi entra la luce in una casa che nessuno 
vorrebbe mai abitare, colpita da un destino indesiderato, che pre-
ghi non accada mai a te. Ma questa casa, la mia casa, è vissuta, a 
suo modo accogliente, per me preziosa perché racconta una storia 
dolorosa, ma anche di speranza, amore, e affetto.

“PERCHÉ METTERE DELLA MUSICA?”
Donna

A quel tempo abitavo in una casa confortevole ma non a norma: 
una casa che aveva bisogno di tante cure. Le pareti, alla vista, erano 
forti, solide e ingombranti ma, in realtà molto fragili. Erano decorate 
ma non attiravano l’interesse di nessuno. Pareti sulle quali appog-
giarsi ma nascoste. Il tetto era un caos e una meraviglia allo stesso 
tempo: pieno di nidi di uccellini e di tegole colorate, ma cigolanti e 
scivolose. La facciata non rispecchiava per niente l’interno: fredda, 
monotona e banale. Un bianco anonimo. Le finestre standard e la 
porta massiccia. La mia vita era nascosta, sofferta, normalmente la 
trascorrevo in casa, uscivo solo per portare fuori il cane o con mio 
marito. La mia casa era piena di cose: quadri, oggetti, fiori. La nostra 
prima casa insieme. Quando la guardavo mi sentivo soddisfatta ma, 
qualche volta, soffocata. Stavo nella mia tana e guardavo il mondo 
dalla finestra. Le mie stanze erano piccole ma calde e confortevoli. 
Alcune sui toni caldi, altre azzurro mare rilassante. Avevano sem-
pre le finestre aperte per cambiare aria.
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Stavo passando un periodo stressante nella mia prima casa a 
causa di vicini molesti, maleducati e aggressivi. Il mio corpo era 
teso, la mia mente confusa e vedevo tutto nero, ma la preparazio-
ne del matrimonio mi aiutava (anche la presenza della mia adorata 
cagnolina). Quando ho iniziato ad accorgermi dei primi “brufoli” 
ho erroneamente dato la possibile colpa al nuovo modello di reggi-
seno, al fatto che era di poca qualità e non avesse il ferretto. Buttato 
l’oggetto credevo che il problema passasse da solo; invece, con il 
passare del tempo uscirono crepe e dossi, il pavimento sembrava 
rialzarsi. I miei occhi vedevano bruttezza, caos, nero. Il mio naso 
sentiva un odore di paura, di sudore e le mie mani toccavano escre-
scenze sconosciute e dolorose. Era qualcosa di innaturale e allar-
mante. Così pensai: “C’è qualcosa che non va, qualcosa di brutto. 
Non lo voglio” - panico - “Tutte a me”. Tra la paura di renderlo 
vero e la vergogna, non riuscivo a confidarlo a nessuno: evitavo di 
alzare le braccia, piangevo e sentivo mancare l’aria. Quel corpo mi 
stava facendo sentire ancora più a disagio del solito e provai rabbia. 
Quando mi sono decisa a chiamare il medico di famiglia ho sentito 
per la prima volta quella parola: idrosadenite.

Durante il percorso incontrai ignoranza sulla malattia: nessuno 
sapeva e qualcuno si schifava. Le loro parole erano dure, dolorose, 
mortificanti e spaventose. L’esperienza fu triste, assordante. Cono-
scevo il nome ma non l’identità e la mia casa diventò triste, ma-
landata, guardinga. Iniziò a disprezzarsi, non le importava molto 
curarsi, non le importava degli altri e delle loro case perfette; lei 
poteva stare da sola. Pensava al prima, a quello che le era successo 
e tutto le iniziò a sembrare senza senso. Perché aprire le finestre? 
Perché mettere della musica? Perché preparare ad accogliere? C’e-
ra qualcosa da nascondere. Le pareti delle stanze avevano l’intona-
co un po’ scollato. I quadri non erano più belli come prima. C’era 
un po’ di muffa e il tetto aveva fatto crescere l’erba con un’antenna 
pendente che guardava giù. La facciata dell’edificio era la stessa: 
anonima, a volte si illuminava, tanto per non far capire che qualcosa 
stava cambiando.

La mia vita era schematica, una routine che prevedeva principal-
mente solitudine o la compagnia animale. La migliore. Capivo che 
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non andava bene, mi sentivo triste ma, allo stesso tempo, conforta-
ta: quella situazione mi evitava di espormi ad altro dolore. La mia 
intimità mi dava disagio. Mi aiutava la mia mente, la fantasia, la 
creatività, mentre non lo facevano i giudizi, l’ignoranza e la pietà. 
Adesso quando guardo le pareti e il tetto vedo una casa incrinata, 
ricucita più volte, arrangiata e penso a come avrebbe potuto essere, 
a come mi piacerebbe che fosse e a quello che non è. Ho deciso che 
la mia casa è così, non posso farci molto. Non mi appartiene, ma 
non posso cambiarla con un’altra, non ho i mezzi e le possibilità. 
Faccio qualche lavoretto ma è faticoso, le mie stanze sono vuote: 
con le cose accatastate, accumulate di ricordi, sono funzionali, disi-
dratate e opache. Le vivo come un destino. Qualcosa contro cui non 
posso lottare. Sono così: è già tanto che le ho e stanno in piedi e mi 
accolgono. Alla fine, esco per fare visite o controlli e non so più cos’è 
la spensieratezza. “Lei” è lì e me lo ricorda. Anche gli abitanti del 
vicinato ignorano e proseguono la loro strada con i loro problemi: 
una cosa che non ti riguarda non ti pesa.

Oggi per sistemare la mia casa avrei bisogno di un aiuto che non 
ho. In questi casi, avresti bisogno di fidarti, di essere ascoltato, ma 
i professionisti che ho incontrato sono poco amichevoli e molto di-
staccati, a volte preparati e seri. Ripensando alla mia casa mi fa 
tenerezza. La vedo arrangiarsi nell’aggiustare il possibile per non 
crollare del tutto e, ogni tanto, ci guardiamo negli occhi e io le sor-
rido. Mi dispiace vederla sempre così, mi commuovo, perché il mio 
percorso è fatto di sofferenza e solitudine che non vengono compre-
se. Un percorso difficile, sempre in salita e con buche improvvise. 
Non vedo una luce: credo più di convivere con questa penombra e 
di celarla al mondo.

“POI UN GIORNO ARRIVÒ LA BOLLA”
Donna

La mia storia inizia quando avevo 16 anni. A quel tempo la mia 
casa era giovane, con mura non ancora ben definite, ma con tanta 
voglia di farla brillare. Le pareti erano fresche e tutte in divenire, 
non avevo ancora scelto il colore perché qualcosa in quelle mura 
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non mi convinceva: nelle zone più oscure veniva fuori una specie di 
muffa. Il tetto era quello di una casa nuova con tegole scintillanti. La 
facciata giovane e solida con l’obiettivo di dar bella mostra di sé, con 
la speranza che chi passasse di là dicesse: “Guarda che bella casa!”. 
La mia vita era piena di aspettative, di obiettivi da coltivare e culla-
re, con la speranza di vederla sempre con un ricco giardino, pieno di 
fiori e piante di ogni genere che sarebbero state il mio orgoglio. Nor-
malmente trascorrevo le giornate riempiendomi di musica, in ogni 
stanza, in ogni modo, con la chitarra o la mia voce, ospitando amici, 
studiando e leggendo tanto. La mia casa era accogliente, ospitale, 
empatica, responsabile ma a volte anche esuberante e pazzerella 
come ogni giovane casa richiede.

Un giorno in un punto preciso della casa, uno di quelli che non 
avevo fatto ancora vedere a nessuno, inizia a crescere da un piccolo 
angolino, una bolla; come quando ti scotti con il forno, una bolla 
calda e dolente, sfiorarla mi dava la sensazione di toccare qualco-
sa che non appartenesse alla mia casa. I miei occhi non vedevano 
niente! Era in un punto così strategico che facevo fatica a vederla. Il 
mio naso sentiva l’odore di malsano, ma non arrivava direttamente 
dalla fonte, dovevo guardare quello straccio che usavo per far asciu-
gare quella bolla che sembrava non asciugasse mai. Per capire cosa 
stesse succedendo non fu fatto assolutamente nulla se non usare i 
vecchi metodi della nonna: era una casa giovane e con il tempo sa-
rebbe passato tutto. Quando la casa ormai era già vissuta da almeno 
25 anni iniziai a chiedere a specialisti del settore e ognuno di loro 
aveva un nome nuovo o un nome già sentito; insomma, ci capivano 
meno di me e tutte le volte, tutto quello che veniva applicato era 
totalmente inutile. Qualcuno aveva perfino detto che avrei dovuto 
fare degli impacchi con la candeggina! Un pazzo.

La mia casa, nel frattempo, aveva iniziato a sviluppare altre bolle 
nei posti più impensati, alcune erano veramente brutte e mi faceva-
no diventare matta perché magari una si sgonfiava e l’altra riparti-
va; a volte ne avevo così tante tutte in una volta. Durante il percorso 
incontrai una brava specialista, molto molto onesta e gentile: “Sì sì 
questa è idrosadenite suppurativa”, mi disse. Non capivo, mi sem-
brava che il mondo si fosse fermato. Qualcuno finalmente aveva un 
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nome a quello che stava succedendo: un nome strano e inquietante, 
ma pur sempre un nome. La mia povera casina aveva una falla e 
questa falla aveva preso piede in così tanti posti che l’unica cosa 
che volevo era vederli scomparire. La facciata era la solita: rattop-
pata per non far vedere cosa succedeva dentro ma non sempre ci 
riuscivo e dare delle spiegazioni non era facile. Molti abitanti del 
vicinato hanno empatizzato e si sono offerti di aiutarmi mentre altri 
pensavano che esagerassi anche perché da fuori si vedeva ben poco. 
La mia vita era scandita dalle pareti della mia casa, se lei stava male 
io diventavo irascibile, nervosa e intoccabile. Mi sentivo come una 
campana di cristallo, talmente delicata da rischiare che alla mini-
ma oscillazione tutto si sarebbe ridotto in mille pezzi. Molte volte 
la mia intimità era con me stessa, cercando di assecondare queste 
maledette bolle, di asciugarle e di farle vedere il meno possibile. Mi 
sono accorta di essere molto empatica e che le pareti della mia casa 
assorbono tutto quello che viene da fuori: sono come una spugna e 
questo sicuramente aggrava la situazione generale. Di sicuro non 
mi aiuta. Adesso vedo una casa che comincia ad avere qualche se-
gno del tempo, ma sta ancora ben in piedi e sono molto fiera di lei. 
Ho deciso che questa è la mia casa e ho imparato ad amarla nono-
stante le brutture, le macchie, le sofferenze, i pianti e le incompren-
sioni. Vivo come una corsa a ostacoli: a volte vinco con facilità, 
altre volte ci metto davvero un sacco a superarle tutte, altre volte 
non le supero e deve venire in soccorso un professionista serio 
che ha la mia piena fiducia. La mia quotidianità è molto più serena, 
ho imparato a interagire con le mie pareti ma anche con il modo 
esterno perché non mi vergogno più di dire chi sono, cosa sono e 
che problemi ci sono nella mia casa.

Oggi mi aiuta informarmi, essere a conoscenza dei progressi che 
si fanno. Mi aiuta pensare che c’è qualcuno che ascolta e prende 
sul serio questo fenomeno, che ci sono persone che lottano insieme 
a me. Non aiuta sentirmi dire ancora: “Ma possibile che non ci sia 
cura? ma davvero stai così male?”. Gli inquilini, quelli del passato 
non li considero, gli attuali sono sempre premurosi e attenti alle mie 
esigenze soprattutto quando qualche parete ricomincia a vacillare. 
Anche gli abitanti del vicinato si sono abituati a vedermi qualche 
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volta impensierita e non in piena forma. Questo accade soprattutto 
sul lavoro, ma sono in un ambiente piccolo e familiare e mi ren-
do conto di essere molto fortunata. Oggi per sistemare la mia casa 
la faccio controllare ogni 3/4 mesi e continuo a fare il trattamento 
consigliato. I professionisti che mi seguono ora sono competenti, 
ospitali e soprattutto empatici. Questa cosa mi commuove perché 
per anni sono stata seguita prima da chi non capiva nulla, poi da 
persone non esattamente pazienti ed empatiche. Ripensando alla 
mia casa: “Poveretta, quante ne ha viste e chissà quante ne vedrà 
ancora” e al mio percorso: “Che travaglio!”. In futuro spero si possa 
essere riconosciuti come persone affette da una malattia cronica e 
purtroppo ad oggi non curabile. Mi auguro che questa, come molte 
altre malattie rare, rimanga rara in termini di diagnosi ma che sia 
conosciuta da tutto l’ambiente medico.

“L’INFERNO E LE SUE INFINITE VORAGINI”
Donna

La mia storia inizia quando avevo solamente nove anni. Prima 
dell’HS la mia casa era bella e non maltrattata, vivevo le giornate 
senza pensieri e preoccupazioni visto la piccola età. Inizialmente le 
pareti erano molto pulite e ben definite, poi si è sviluppato un nuo-
vo progetto con varie forme di rilievo e con altezze diverse, crean-
do un quadro delle stanze un po’ complesso. Nella sua complessità 
non riuscivo a vivere bene in questa casa. Non ricordo la facciata 
della mia prima casa, ma ricordo molto bene la seconda, che mi 
ha segnato così tanto in negativo da cambiare il mio stile di vita. 
Prima era tutto più facile e semplice poiché non era necessario dare 
troppe spiegazioni alle persone. 

Dopo le cose cambiarono, iniziarono a esserci dei problemi alle 
pareti dei piani inferiori e poi, nei mesi successivi, anche agli altri 
piani degenerando sempre di più. I miei occhi vedevano la casa tra-
sformarsi in un qualcosa di orribile e ingestibile provocando dolore 
e nervosismo che non mi permetteva di dormire la notte. Il mio naso 
sentiva un odore tremendo e temevo che la gente in visita a casa mia 
potesse sentire questo orrore. Le mie mani toccavano superfici che 
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cambiavano volume, addirittura si crepavano e, a volte, si aprivano 
in voragini. Non sapevo come riparare nel migliore dei modi que-
sta rottura, pensavo di esserne io l’artefice, ma poi capii che il vero 
problema non ero io. Decisi di parlarne con mia mamma e durante 
il percorso incontrai tantissimi tecnici della mia regione, sia da pri-
vato che da pubblico spendendo molti soldi senza trovare rimedio. 
“Non si preoccupi faccia questo trattamento che troverà sicuramen-
te beneficio” era la tipica frase che mi rivolgevano. 

L’esperienza fu tragica!!! Piena di sfide morali, psicologiche, fi-
siche e soprattutto economiche. La mia casa non trovava beneficio 
anzi peggiorava sempre di più. Il tetto copriva tutto come un sor-
riso, ma nulla all’interno delle stanze e dei piani era al suo posto. 
La situazione creata era (ed è) molto complicata, non sempre con 
le spiegazioni si rendeva molto chiara l’idea del problema e gli altri 
abitanti del vicinato mi guardavano male perché ero quella della 
casa strana che camminava sempre coperta per non essere rico-
nosciuta. La mia vita quotidiana era difficile, andavo a scuola e, 
confrontandomi con gli altri, notavo che ero diversa da tutti. Nulla 
era come doveva essere, mi sentivo strana, anormale e avevo paura 
di essere chiamata la ragazza che ha la casa che puzza. La mia mam-
ma mi aiutava tamponando le fessure della casa e coccolandomi tra 
abbracci sereni.

Adesso quando guardo le pareti e il tetto vedo una casa con tan-
tissimi anni di sofferenza (precisamente 16), con lesioni curate ne-
gli anni attraverso tecniche e interventi fatti appositamente. Penso 
che nessun essere umano dovrebbe passare tutto questo, è sem-
plicemente infernale. Nonostante tutto ho deciso che la mia casa 
è bella anche così: con la sua storia da raccontare anche se piena di 
sofferenza. Oggi che ho 24 anni, cerco di conviverci con un grado 
di accettazione maggiore rispetto a quando ne avevo 9. La mia quo-
tidianità è pesantissima: per non stare male devo pensare sempre 
a ogni azione che faccio come stare attenta a come sedermi, a cosa 
mettermi. Poi non parliamo a livello lavorativo: non è sempre facile 
essere capiti quando quel giorno sì è a rilento. La mia intimità è un 
argomento che non mi trasmette serenità. Non tutti, ancora dopo 16 
anni, riescono ad accettare e comprendere i miei momenti, anzi a 
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volte vengo criticata e guardata con aria disgustata come se potes-
si trasmette qualcosa di mortale.

Oggi per sistemare la mia casa mi sono recata fuori dalla mia re-
gione, precisamente al nord, dove ho trovato un tecnico bravissimo 
che da cinque anni mi aiuta con le lesioni; sto cercando di fare del 
mio meglio, provando tutte le opportunità disponibili. Nonostante 
tutto, dopo tutte le spese economiche e fisiche, sono fiera di aver 
trovato qualcuno che è riuscito ad ascoltarmi. Mi auguro che possa 
esserci un futuro migliore per la nuova generazione, con una rispo-
sta migliore al fabbisogno di ognuno di noi.

“IL TERREMOTO CHE, IN PARTE, HA FATTO CADERE LA MIA CASA” 
Donna

Abitavo in una casa già danneggiata, carina ma fragile con fon-
damenta poco solide, pareti sottili e segnate da intemperie. Il tet-
to era robusto ma predisposto ad attirare fulmini. La mia vita era 
vissuta ad alti e bassi: grande forza in certi momenti ed estrema 
fragilità in altri. Normalmente la trascorrevo circondata da poche 
persone, alla ricerca costante di un amore mai sentito, combatten-
do frustrazioni e delusioni. Quando guardavo la mia casa a volte 
ero soddisfatta, ma spesso vedevo solo difetti e qualcosa che avrei 
voluto cambiare. Gli altri inquilini erano spesso insopportabili e 
con me si comportavano in modo da farmi sentire costantemente 
incompresa. Anche sottovalutata. Mio padre ha sempre detto: “Mia 
figlia grande intelligenza applicata al nulla!!!!!”. L’ho odiato e lo 
odio anche adesso!

Un giorno, tra la coscia e il fianco destro compare un gonfiore 
che aumenta, l’area attorno diventa rossa e la bolla matura fino a 
scoppiare rilasciando un liquido impressionante e creando una spe-
cie di cratere nella mia gamba. Le mie mani toccavano pelle dolo-
rante, calda, gonfia, sanguinante. Così pensai: “Questa roba devo 
farla vedere…È peggiore di tutto quel che ho visto in passato”. Per 
capire cosa stesse succedendo decisi di andare da un dermatologo 
molto vicino a casa. Lui mi scrisse come proseguire con la cura e, 
verso la fine della visita, mi disse il nome della patologia. Capendo 
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con cosa potessi avere a che fare MI CROLLA IL MONDO ADDOS-
SO: terremoto, la casa in parte crolla. Studio, cerco, indago da sola e 
finisco per trovare un gruppo di persone su Facebook che avevano 
la stessa patologia. L’esperienza fu devastante, una delle peggiori 
della mia vita. La mia casa resta in piedi, ma è instabile, la sento 
traditrice più che mai, inospitale, quasi ostile. Le pareti delle stanze 
sono danneggiate, brutte; il tetto fa entrare acqua o spifferi d’aria 
gelida, ma regge. La facciata dell’edificio nasconde abbastanza le 
porcherie che ci sono dentro.

Intorno a me gli altri capiscono fino a un certo punto. Se non ce 
l’hanno nella carne loro non capiscono! Ti dicono che compren-
dono ma non è vero, non fino in fondo. La mia vita quotidiana era 
fatta di alti e bassi: poche speranze, rassegnazione, tristezza, in certi 
momenti disperazione e molto spesso rabbia esplosiva. Mi sentivo 
rabbiosa, sporca, delusa, frustrata, la mia intimità intanto diventa 
problematica. Se ho fuori una bestia non mi devi vedere e non mi 
devi toccare nessuno. Per sistemare la mia casa ci sono voluti anni: 
tanto studio per mio conto e scelte autonome. Mi aiutava cercare 
informazioni, studiare, il confronto con gli altri, la condivisione con 
i malati, la comprensione di pochi medici. Adesso quando guardo le 
pareti e il tetto vedo qualcosa di danneggiato che però sta ancora in 
piedi. Qualcosa che in parte non mi piace ma che so potrei accettare 
così. Penso che vorrei avere più risorse per potermi aiutare meglio, 
che ho subito abbastanza ingiustizie e sono stanca di vivere com-
battendo. Ho deciso che la mia casa è tutto sommato accettabile, 
vivibile o forse agibile come si dice dopo un terremoto. Ci si può 
stare ma non è sicuramente confortevole come vorrei, le mie stanze 
sono piccole e quasi sempre disordinate; sempre più inaccessibili 
dall’esterno e le vivo come se fossi un riccio o una chiocciola. La mia 
quotidianità è sempre difficile ma tollerabile e la mia intimità non 
c’è da un pezzo. Non so se per “cedere” dovrei incontrare Brad Pitt 
allora forse potrei capitolare o magari incontrare un altro “danneg-
giato” mi potrebbe aiutare. 

Oggi mi aiuta la mia testa come sempre! Inutili psicologi e psi-
chiatri se non ci si aiuta da soli e non si reagisce in prima persona e 
io sono laureata in psicologia. Gli altri inquilini li sto liquidando 
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nel senso che mi sto allontanando dalla famiglia d’origine e, no-
nostante la solitudine a volte sia pesantissima, in tanti momenti 
è un grandissimo sollievo! Raramente parlo di me e stringo nuovi 
contatti: mi sto chiudendo sempre più. Gli abitanti del vicinato a 
quattro zampe sono gli unici sempre ben accetti. Benedetti i poveri 
malati come me o che stanno peggio di me. Ripensando alla mia 
casa ne avrei fatto volentieri a meno, meglio non averla che abitarne 
una così. Sicuramente non sceglierei di rinascere con questa. Il mio 
percorso è drammatico, sicuramente tormentato fin dall’inizio e poi 
con sorprese agghiaccianti strada facendo. Il domani non esiste. 
Vivo l’oggi. Ora per ora, neanche giorno per giorno. Non chiede-
temi cosa faccio nel fine settimana non so dal mattino come starò la 
sera.

“UNA MAPPA GEOGRAFICA DA ESPLORARE IN CARAVAN”
Donna

La mia esperienza inizia quando ho avuto un incidente stradale 
nel 2022 e da lì la mia vita cambia in tutto. A quel tempo abitavo in 
una casa in ricostruzione fatta da crepe con le pareti scarrupate, tut-
to scarrupato (riprendo delle citazioni di un film, speriamo che me 
la cavi). Il tetto saldo sempre lì immutato. La facciata della mia casa 
era diversa, un po’ spenta. Prima la mia vita dal punto di vista este-
tico era migliore: meno dolori e meno crepe. Però questa malattia 
mi ha insegnato la pazienza e la fragilità e a prendere la vita con 
lentezza assaporando ogni cosa. Sono più sola, non mi sento libera 
e bella come prima nonostante l’esperienza con altri partner. 

Normalmente trascorrevo le mie giornate sempre di corsa: al la-
voro e in uscite con gli amici. Adesso con il cortisone l’irritabilità e 
il dolore preferisco stare da sola dato che la gente non capisce. La 
mia casa era brillante e quando la guardavo ero fiera e soddisfatta. 
Le mie stanze luminose e alla moda. Gli altri quando vedevano la 
casa dicevano: “Splendida casa”, adesso sta in ricostruzione. Nella 
casa un giorno iniziarono delle crepe, un po’ dappertutto. I miei oc-
chi iniziano a non vedere come prima: si ricoprono di croste. Il mio 
naso, anch’esso pieno di croste, sentiva l’odore del sangue che aveva 
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all’interno e anche i sapori mi erano diversi. Le mie mani secche 
toccavano pelle fragile, secca e sanguinante. Pensai: “Perché proprio 
a me?” e decisi di intraprendere una terapia non capendo che si trat-
tasse di una condizione cronica. Mi sono rivolta a degli specialisti 
e quando mi dissero il nome della malattia lì per lì pensai che fosse 
qualcosa di transitorio. Ormai sono tre anni, ho fatto di questo la 
mia casa. 

Durante il percorso ho aggiunto e lasciato, ho la fortuna di avere 
subito intrapreso il cammino medico con delle specialiste uniche e 
fantastiche. Ho perso finti affetti che non hanno saputo stare vicini 
a persone con questa malattia, che non hanno avuto la sensibilità 
giusta e amicizie che non hanno capito nulla. Ho riscoperto una 
nuova versione di me stessa e rafforzato la mia famiglia (mio figlio è 
la mia gioia). All’inizio ero dura verso me stessa, adesso ci convivo e 
siamo diventate amiche. L’esperienza fu lenta: un viaggio. Sono an-
cora in viaggio e la mia casa è un caravan in cui si vedono le stelle 
anche quando piove. Le pareti delle stanze ad oggi sono opache ma 
colorate, il tetto è di vetro stellato e non ci sono facciate. Intorno a 
me c’è amore, solo amore e gli altri abitanti del vicinato sono dolcis-
simi e amorevoli. La mia vita quotidiana era più frenetica prima e 
mi sentivo invincibile mentre la mia intimità era molto più vivace. 
Per sistemare la mia casa piano piano mi aiutano mia madre e mio 
figlio, mentre non mi aiuta fare da sola come ho sempre fatto. 

Ho deciso che la mia casa sono io, le mie stanze sono io e le 
vivo come vivo me stessa nel presente. La mia quotidianità è or-
ganizzata, ma con lentezza e la mia intimità è un buon libro e del 
thè. Oggi sistemo la mia casa con calma. Ripensando alla mia casa 
credo che sia stupenda con tutte le sue crepe. Sono in viaggio e per 
il domani non si sa.
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“OGNI GIORNO È UNA PAGINA BIANCA”
Donna

La casa in cui vivevo era solida, senza crepe né ombre ed era 
piena di luce. Avevo iniziato a capire che quel luogo sarebbe stato 
la mia dimora per tutta la vita e per questo motivo avevo iniziato a 
colorarla, abbellirla come sentivo, dando pieno sfogo alla mia crea-
tività. Le pareti erano dipinte con colori che mi rispecchiavano, og-
getti e ricordi erano disposti con cura, ogni cosa al suo posto. Erano 
pareti robuste esattamente come la fiducia che avevo in me stessa, 
senza nessuna crepa o fragilità. Durante i giorni piovosi, il tetto mi 
riparava in maniera impeccabile lasciando scivolare via ogni goccia 
di pioggia. C’era qualcosa di rassicurante nella facciata perché era 
tutto al proprio posto, ogni mattoncino perfettamente allineato, sen-
za segni di usura e crepe. 

La mia vita era piena di colori, gioia e SPENSIERATEZZA. Ogni 
giorno mi regalava qualcosa di cui poter fare tesoro e costruire gior-
no per giorno la mia vita e normalmente la trascorrevo con la leg-
gerezza di quel tempo e forse anche un pizzico d’ingenuità. La mia 
casa era il luogo in cui potevo sentirmi libera e quando la guardavo 
lo facevo con molta ammirazione e orgoglio: era per me la massi-
ma espressione di libertà interiore e mi dava un senso di sicurezza. 
Ogni stanza della casa era abitata da una parte di me, una versione 
di chi ero, che si muoveva liberamente tra le mura, senza ostacoli. 

Successe che un giorno, senza preavviso, la casa ha cominciato a 
scricchiolare. Non era un rumore forte, ma un sussurro che ho igno-
rato all’inizio, come quando si sente il vento soffiare attraverso gli 
infissi delle finestre. I miei occhi vedevano la facciata della casa ini-
ziare ad avere crepe, le stanze avevano iniziato a cambiare il proprio 
ordine diventando disordinate e gli inquilini iniziavano ad alterna-
re i momenti di energia a momenti di totale smarrimento. I profumi 
che un tempo erano chiari e nitidi, sono diventati sfumati, come se 
fossero filtrati da una nebbia sottile. A volte, l’aria sembrava pesan-
te, come se fosse impregnata da qualcosa di strano e amaro, un sa-
pore che non riuscivo a identificare ma che le mie mani toccavano. 
Quando cercavo di afferrare qualcosa, la presa non era più salda e 
sembrava che le mani non mi appartenessero più completamente, 
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che il corpo stesse iniziando a perdere il suo controllo. Quando mi 
dissero cosa stava succedendo inizialmente è come se la mia parte 
razionale fosse completamente uscita dal mio corpo: ho avuto un 
momento di smarrimento, forse per la troppa paura di quello che 
sarebbe stato il mio futuro. 

Durante il percorso incontrai persone che sapevano come ascol-
tare i segnali che il mio corpo stava dando. Erano guide esperte an-
che se non tutte mi hanno lasciato esperienze positive. Ogni paro-
la che mi dicevano sembrava avere una forza gentile, ma decisa, 
come se fossero in grado di misurare la distanza tra il mio corpo e 
la mia anima, tra ciò che percepivo e ciò che stava accadendo sen-
za che io potessi capire completamente. Fu un viaggio in territori 
sconosciuti, un cammino fatto di incertezze e di momenti di luce 
che sembravano sfuggire appena provavo a raggiungerli. La fatica 
di vivere nel corpo che cambiava è stata inizialmente devastante. 
Avevo preso la consapevolezza che la mia casa ormai non sarebbe 
mai più tornata come prima e questo mi spaventava tantissimo. Le 
pareti, che prima erano forti e sicure, sono diventate come se non 
potessero più contenere tutto ciò che ero, come se la malattia stes-
se facendo pressione su ogni angolo, spingendo per farsi spazio, 
divenendo sempre più fragili. Intorno a me gli altri inquilini hanno 
iniziato a reagire in maniera differente. Si sono trovati di fronte a 
una casa che cambiava, e non sapevano come adattarsi. 

Nascondevo quella casa ammaccata con molta cura, per non in-
ciampare in giudizi che non mi sentivo pronta affrontare. La mia 
vita quotidiana era cambiata, non ero più sola ma avrei condiviso 
le giornate con una compagna per la vita. Mi sentivo sconfitta, mi 
sono chiesta tante tante tante volte perché fosse successo, perché 
la mia casa non potesse tornare a essere bella, piena di luce e vita. 
Per sistemare la mia casa sono dovuti intervenire aiuti esterni, in 
quanto io stessa, per quanto cercassi di rattoppare quelle crepe, non 
riuscivo totalmente a rallentare il decadimento. Non mi aiutavano i 
giudizi di chi mi diceva come ristrutturare e riarredare casa. 

Adesso, quando guardo le pareti, il tetto e la facciata della mia 
casa vedo un’architettura che racconta una storia diversa, una che 
non avevo mai immaginato. Penso che la mia casa non abbia niente 
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di meno di una casa più grande e bella. Penso anche che continuerà 
a cambiare, arriveranno crepe nuove, ma grazie agli strumenti ne-
cessari, ora ho imparato ad aggiustarla. Ho deciso che la mia casa 
è bellissima anche così rovinata. Ora non importa se le mie stanze 
sono ordinate, disordinate, colorate, cupe, gioiose, tristi: la mia 
casa è l’insieme di tutto questo. La mia quotidianità è un mosaico 
di piccoli atti, di routine che una volta sembravano automatiche, ma 
che oggi richiedono una consapevolezza diversa, un’attenzione più 
profonda. Gli abitanti del vicinato ora hanno potuto vedere quello 
che con fierezza mostro, senza paura dei giudizi e chi ha accettato 
di venirmi a trovare in questa casa, ha capito che non manca nulla 
e non c’è niente di sbagliato. Ripensando alla mia casa penso che ne 
abbia subite tante, forse troppe e forse non si meritava tutto questo, 
ma sta reggendo, sempre più forte e non posso fare altro che guar-
darla con totale ammirazione e orgoglio. 

Se ripenso al mio percorso e ai momenti di difficoltà e sconforto 
che ho attraversato, posso solamente dire quanto io sia stata fortu-
nata ad aver incontrato, per la maggior parte dei casi, persone che 
mi abbiano dato un grande supporto. Ora vivo la mia vita giornal-
mente, facendo quello che sento, senza precludermi niente. Il do-
mani sarà quel che sarà, certezze non ne ho ma so per certo che il 
mio domani sarà sempre STRAORDINARIO.

“LA CASSAFORTE CHE CUSTODISCE LA MIA FAMIGLIA”
Uomo

La mia storia inizia con i primi noduli a livello di inguine, solco 
intergluteo e ascelle. Da parte mia c’è stata una sorta di trascuratezza 
iniziale e il tentativo di curare questi noduli con creme indicate dal 
farmacista; successivamente mi sono rivolto al medico di famiglia: 
non ho ottenuto nessun risultato e lentamente la malattia avanzava.

Ho sempre abitato in una tenda, mi ritengo una persona libera, 
non ho radici, posso muovermi ovunque per trovare la mia sere-
nità interiore. Una tenda con le pareti fragili, ma con l’ambiente 
interno caldo e protetto, non è semplice abbattermi. Non voglio un 
tetto, mi piace vedere fuori, voglio stare allo scoperto vivendo le 
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mie emozioni con tutto ciò che è capace di trasmettermi energia. 
La mia vita era tranquilla, cercavo di seguire le regole giuste, sport, 
dieta corretta, meditazione, solo il fumo mi allontanava dalla mia 
idea di vita “giusta”. Mi rigenerava e mi arricchiva emotivamen-
te la compagnia dei miei compagni di sport. Quando guardavo la 
mia tenda sapevo che non era sana, ci stavo anche male, ma io ero 
più forte: le terapie erano quasi tutte inutili e avevo deciso di non 
intossicarmi più, bastava curare diversamente il mio spirito. Le mie 
stanze erano tutte vissute, piene di emozioni discordanti, ma fuse in 
uno stato complessivo di armonia. 

Incontrai una persona che seppe vedere in me una luce, oltrepas-
sando l’aspetto, i miei occhi vedevano una vera fonte di salvezza e 
la vera felicità, quella che mi illudevo di aver raggiunto. Così pensai 
che fosse l’ora di crescere, di darle qualcosa e iniziare a pensare a 
una vera terapia per il bene di “quel qualcosa”. L’amore per lei e per 
un futuro figlio mi hanno spinto a superare l’ostacolo della paura 
della tossicità dei farmaci e decisi di consultare un medico addetto 
alla gestione della mia malattia. Non potevo permettere a mio figlio 
di crescere pensando che la mia condizione sia normalità, voglio 
essere un futuro padre modello, nessuna differenza tra me e gli altri 
papà, mio figlio deve essere felice: questo il mio unico obiettivo. Ai 
miei occhi la mia casa iniziò subito a diventare più accogliente e 
meno decadente. 

Durante il percorso incontrai persone che mi hanno sostenuto 
in tutto: amici, la mia futura moglie, il mio medico, le loro paro-
le erano: vittoria. L’esperienza fu un’impresa, sono abituato: ogni 
traguardo va sudato nella vita, perché poi lo si può apprezzare 
maggiormente. La mia casa è diventata sempre più grande, forte 
e solida, le pareti delle stanze sono abbellite dalla gentilezza della 
mia compagna perché l’amore è una forza irrefrenabile, il tetto è ric-
co di decori per cancellare i segni e la facciata dell’edificio presenta 
un cartello di lavori in corso. La mia vita quotidiana è migliorata, sì 
ho dolore per la malattia, ma anche tanta fiducia e speranza. Mi sen-
to forte, cosciente di essere padrone del mio corpo e la mia intimità 
non è un problema, l’amore supera ogni ostacolo. 

Adesso quando guardo le pareti e il tetto vedo un edificio in con-
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tinuo restauro e penso che avrei dovuto iniziare prima le corrette 
terapie, ma meglio tardi che mai. Ho deciso che la mia casa è la 
cassaforte dove custodire la mia famiglia, per cui devo preservarla 
da ogni danno, le mie stanze sono le parti del mio cuore e le vivo 
nel modo più intenso possibile. Cerco di trasmettere un messaggio 
di fiducia e forza nonostante tutto, solo così si può costruire la solu-
zione. Non mi aiuta la tristezza delle persone che si abbattono e si 
lasciano sopraffare piuttosto che reagire. Oggi per sistemare la mia 
casa mi affido coscienziosamente alle giuste terapie. Tutto è servi-
to per arrivare alla mia condizione attuale, forse un giorno aiuterò 
altre persone con la mia malattia, perché ritengo di aver imparato 
come affrontarla. La scienza medica e la consapevolezza continue-
ranno ad apportare miglioramenti.

“CUSTODIAMO STANZE IMPERFETTE MA COLME DI VITA 
PULSANTE”
Donna

La nostra storia affonda le radici in un tempo remoto, quando 
il Mio bambino non si era ancora distaccato dal mio essere. In quei 
giorni, la sua dimora coincideva con il mio respiro, e lui era un 
battito timido, uno scalciare sommesso, una promessa per la vita 
in divenire. Io, invece, abitavo una casa segnata da un ospite sgra-
devole, una forza ferrea che scorreva tra le fondamenta, insinuan-
dosi negli anfratti più nascosti. Non c’era modo di addomesticar-
la: non riuscivo a definire bene il suo volto, sapevo solo che le sue 
fenditure si aprivano, imprevedibili, nelle pareti della mia stanza. 

Le mie mura erano state attraversate da incisioni profonde sen-
za sedazione e riparo, da ferite che ogni volta si allargavano senza 
pietà, persino quando Mio figlio abitava ancora all’interno del mio 
ventre. Ogni taglio era un nuovo confine tracciato sulla mappa della 
mia esistenza, un segno che gravava non solo sulla carne ma anche 
sul tempo, come a voler ridefinire il mio essere. Dentro di me, si agi-
tava una speranza ostinata: che tutto rimanesse confinato nel mio 
spazio, lontano dalla sua stanza ancora priva di fenditure.

Poi lui arrivò. Con il primo vagito, i suoi occhi esplorarono un 
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ambiente limpido, superfici integre e un soffitto che si innalzava 
come una promessa fiera e infinita. Nel mio sguardo estasiato dalla 
sua presenza, invece, si annidava già il ricordo e il presente di batta-
glie silenziose. Mi muovevo accanto a lui con la cautela di chi vuol 
proteggere un bocciolo appena sbocciato. Alternavo i passi tra la 
mia stanza marchiata dal buio e la sua, nuova e radiosa, stringendo 
i denti contro il timore che il mio male potesse contaminare quella 
purezza. Venne l’adolescenza, e con essa lo scompiglio: sulle sue 
pareti candide comparvero i tratti che sembravano anticipare un re-
spiro che io conoscevo troppo bene. Le percepivo con un brivido, 
come una melodia sinistra che avevo già ascoltato in tanti giorni 
cupi e notti tormentate. Anche Mio figlio, in qualche parte del suo 
essere, sembrava averlo sempre saputo: un seme antico, deposto in 
silenzio molto prima che lui potesse ribellarsi. Avrei voluto salvar-
lo, strappare quella radice avvelenata con le unghie, basandomi sul-
le mie ricerche, sulle mie stesse cicatrici che mi avevano insegnato 
la strada. Ma sapevo di non poterlo proteggere del tutto: gli pote-
vo offrire un orientamento, un sostegno, mai una fuga immediata. 
Così, le nostre camere, la sua ancora giovane, la mia già adulta, si 
ritrovarono connesse da un altro filo, inestricabile stavolta, una cor-
rente invisibile che ci attraversava.

Prima dell’Ombra
All’inizio, ogni stanza della casa sembrava un giardino nasco-

sto, e lungo i corridoi si respirava un’alba che non conosce paure. 
Allora, Mio figlio abitava intatto come un fiore chiuso, con pareti 
di un bianco luminoso e un soffitto spalancato alla fantasia. La mia 
stanza, invece, recava già i segni di antiche burrasche: spaccature, 
incrinature, strati di umido depositati nel tempo. Mentre lui viveva 
una leggerezza inviolata, io mi muovevo in bilico tra la gioia di ve-
derlo crescere e la paura che il mio buio potesse avvolgerlo.

L’Inizio
Un giorno in cui scoprimmo minuscole crepe sul candore delle 

sue pareti. All’inizio sembravano macchie casuali, ma io sentii subi-
to il loro richiamo, come un messaggio segreto. Mio figlio si accostò 
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con curiosità, e io con un’inquietudine mista a una cupa consape-
volezza. Decidemmo di cercare risposte, sebbene io temessi ciò che 
avremmo scoperto. Quando tutto fu chiaro, fu come se un vento 
freddo percuotesse la casa intera, facendone vibrare ogni trave.

Il Percorso
In quel frangente, Mio figlio incontrò molte persone: alcune con 

mani sincere e sguardi colmi di affetto, altre frettolose, distratte da 
faccende lontane. E nel frattempo, quella forza ostile si insinuava 
più a fondo, premendo con ostinazione sotto l’intonaco. Le pareti 
del suo rifugio cominciarono a tingersi di tinte cupe, quasi violacee, 
e il soffitto, una volta così alto e azzurro, assumeva i colori di un 
tramonto carico di rabbia. Guardarlo subire quelle metamorfosi mi 
dilaniava, ma intuivo che era una battaglia che doveva combattere 
in prima persona.

Il mio cuore era all’erta. Avrei desiderato fare di più, costruire 
muri inespugnabili, erigere difese che potessero schermarlo da ogni 
sofferenza. Ma sapevo che certi cammini non concedono scorciato-
ie: la salvezza vera germoglia solo quando trova radici nel profondo 
di chi la cerca. Intorno a noi, gli altri abitanti della casa si muove-
vano come in un sogno incerto. Alcuni si avvicinavano con gesti at-
tenti, pieni di una premura timida, quasi esitante. Altri, invece, sci-
volavano via in silenzio, distogliendo lo sguardo, come se osservare 
troppo a lungo potesse contagiarli o turbare la fragile quiete delle 
loro vite. Eppure, né le occhiate fugaci né le parole vuote potevano 
mutare ciò che eravamo, ciò che stavamo vivendo. La nostra realtà, 
così cruda e pulsante, era come un solco nel pavimento: visibile e 
ineludibile, un segno che nessuna indifferenza poteva cancellare. 

Tentammo ogni strada possibile: spalancare finestre per lasciar 
entrare luce e aria nuova, fortificare le travi che minacciavano di 
cedere, esplorare rimedi che oscillavano tra tradizioni antiche e in-
tuizioni audaci. In questo percorso, incontrammo mani tese, alcune 
sincere e ferme, altre esitanti, scivolose come promesse senza peso. 
Spesso, inciampavamo in parole che si disperdevano nell’aria, vuo-
te, incapaci di sostenere il carico della nostra lotta. Eppure, in mezzo 
a quel caos di tentativi e fallimenti, avvertivo una scintilla che non 
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si spegneva. Ogni piccolo spiraglio, ogni fessura che lasciava trape-
lare anche solo un soffio di novità, diventava per me un segnale, un 
richiamo sottile che alimentava quella fiamma ostinata: la speranza, 
fragile ma viva, di una svolta possibile.

Oggi
Adesso, quando Mio Figlio posa lo sguardo sulla sua stanza, le 

sue mani sfiorano con una tenerezza attenta le cicatrici che la attra-
versano. In quei segni non scorge solo il dolore che li ha tracciati, 
ma anche la forza che li ha scolpiti, come firme incise da una resi-
stenza che non ha mai ceduto. Ha deciso di prendersi cura di quel 
luogo, di abbracciare ogni traccia perché ormai è parte della sua 
storia, della sua verità. E nella mia stanza, dove le fenditure si me-
scolano ai ricordi come linee di una mappa antica, sento un sollievo 
che mi stringe il cuore. È un respiro profondo, uno che dice che non 
ci siamo mai fermati, mai piegati. Nemmeno quando ogni scossa 
sembrava voler abbattere le nostre fondamenta, abbiamo lasciato 
che il coraggio ci tenesse in piedi. La casa resiste, ancora solida no-
nostante le ferite, e dentro di noi pulsa un coraggio silenzioso ma in-
stancabile. Avanziamo, un passo dopo l’altro, con la consapevolezza 
profonda che nessuno è mai veramente solo se può trovare rifugio 
nell’abbraccio di qualcun Altro.

Molti sceglieranno di distogliere lo sguardo, preferendo l’indif-
ferenza al confronto con ciò che è fragile. Ma questo non ci farà 
arretrare: continueremo ad aprire nuove finestre, a cercare colori 
più luminosi per dipingere le pareti, certi che proprio dalle crepe, 
da quegli squarci tanto temuti, si insinuerà sempre un filo di luce a 
mostrarci la via.

Ringrazio Mio figlio, che abita la sua stanza con l’ardore della 
fecondità. Io, guardando la mia, scopro una forza che non sapevo 
di avere. Siamo vicini, legati da un filo tenace, intrecciati di ferite e 
amore, che trasforma ogni fenditura in un’opportunità per ricomin-
ciare. Ogni crepa è un punto di contatto, un luogo in cui il dolore si 
mescola alla speranza, dando forma a una nuova bellezza.

Proseguiamo il nostro cammino, giorno dopo giorno, con occhi 
più consapevoli, pronti ad accogliere ogni trasformazione, ogni sfida, 
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come parte di un viaggio che non smette mai di insegnarci a vivere.
Mio figlio e io custodiamo stanze imperfette ma colme di vita 

pulsante. È proprio nei segni scolpiti dal tempo e dalle battaglie, 
passate e presenti, che affiora la nostra forza più autentica. Quelle 
imperfezioni non ci tolgono valore, ma ci restituiscono verità: ci 
legano a una bellezza tenace, che resiste e trasforma ogni cicatrice 
in una promessa di rinascita. Tra queste mura, segnate ma solide, 
troviamo il senso più profondo di abitare la vita, accogliendola in 
tutta la sua complessità: con il dolore che incide e la meraviglia 
che sana.
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Narrazioni dei Caregiver 

“UN’ONDA CHE TI TRASCINA SEMPRE AL LARGO DOVE 
ANNASPI PER RESTARE A GALLA”
Donna

La mia storia inizia quando il corpo di un’adolescente cambia e 
ti trovi in una gabbia dove non riesci a trovare via di scampo; con 
la chirurgia pensi di aver trovato una parziale soluzione, ma poi si 
ricomincia e vedi che la gabbia si richiude senza poter intervenire. 
La gabbia diventa sempre più stretta, l’impotenza ti uccide dentro e 
senti di non avere più la forza di trasmettere quel briciolo di ottimi-
smo che ti rimane alla persona che ne ha bisogno.

A quel tempo abitavo in una stanza che era piena di luce, colori 
e speranza. Le pareti piene di poster di viaggi e quant’altro il futuro 
riservava. Il tempo passa e il suo corpo si trasforma: i colori perdo-
no la loro lucentezza per trasformare la stanza in una stanza sem-
pre più grigia e priva di colore. La vita del protagonista era piena 
di dolore e priva di speranza anche perché un raggio di sole dura 
talmente poco che la disperazione e la depressione è più potente 
di quel misero raggio che ti ha fatto sperare. Normalmente la tra-
scorreva sempre più isolata; quando quello che stai provando non è 
comprensibile alle persone che ti sono accanto tendi a rinchiuderti 
sempre più in quella stanza dove non fai entrare più nessuno. La 
sua camera era diventata il suo rifugio; la viveva in modo dramma-
tico anche se cercavo di coinvolgerla almeno in quello che poteva 
fare senza vederla soffrire. Mentre la mia stanza era un ritrovo dove 
non voler più uscire, aspettando la sera per chiudere gli occhi e non 
vedere, almeno per un po’, la sofferenza negli occhi di colei che ti 
sta accanto. La mia vita è a sua disposizione anche a discapito degli 
altri figli, anche se nei pochi momenti più vivibili cerchi di farti da 
parte e farle vivere la sua. 

Gli altri inquilini sono dei contorni che non capiscono fino in fon-
do quello che stai vivendo, non vedono le ferite che ti porti dentro 
sentendoti quasi responsabile (anche se non lo sei) perché sei tu 
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che l’hai messa al mondo e l’avresti dovuta proteggere. Entrando 
in quella stanza i miei occhi vedevano la sofferenza, il mio naso sen-
tiva l’odore che le sue ferite trasmettevano e le mie mani toccava-
no quella pelle che ogni giorno si trasformava. Volevo trasmetterle 
positività nel guardare al futuro della ricerca e che un giorno forse 
tutto questo poteva essere solo un ricordo. Per arrivare a capire cosa 
stesse succedendo ho lasciato passare tanto tempo perché non riu-
scivo ad accettarlo. 

Durante il suo percorso la protagonista incontrò ostacoli di ogni 
genere sia a livello affettivo che lavorativo. L’esperienza fu deva-
stante, la sua stanza stava diventando nera, le pareti la stavano 
soffocando, il soffitto stava scendendo su di noi; la protagonista si 
sentì soffocare e diverse volte ha espresso il desiderio di non voler 
più lottare. Nel frattempo, io mi sentivo impotente e a volte vole-
vo chiudere gli occhi per non vedere più niente. Per sistemare la 
stanza bisognerebbe cercare quel fievole raggio che sta diventando 
sempre più opaco. Oggi, io mi sento impotente e anche la nostra 
casa è grigia. La quotidianità è difficile e ridotta; la mia dipende dal 
suo umore anche se cerco di destreggiarmi con l’altro figlio, il quale 
a volte mi sembra messo da parte. 

Ad oggi spero che la possa aiutare la trasmissione della mia 
speranza e la consapevolezza che non ci sarò per sempre e che un 
domani dovrà trovare la forza in sé stessa. Questo è quello che ho 
sempre cercato di farle capire: che dovrà contare solo su sé stessa. 
Ripensando a tutto quello che ha vissuto penso che la vita l’abbia 
messa veramente a dura prova, mentre se penso a me stesso mi sen-
to impotente. Spero che trovi sempre la forza di tirare fuori la testa 
dal fango perché solo in noi stessi dobbiamo trovare questa forza di 
rialzarci quando cadiamo.

“LA NATURA SI RISVEGLIA E INTERAGISCE CON TUTTO”

Donna

La sua storia inizia da ragazzo, se ben ricordo a 19 anni quando 
ha iniziato ad avere i primi sintomi. Io sono subentrata successiva-
mente nella sua e nostra vita. A quel tempo abitavo in una casa con 
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molte stanze e tanta forza interiore; una luce così forte che nulla 
può spegnerla. Era fatta di pareti luminosissime e il soffitto lasciava 
penetrare l’aria pura esterna. La vita del protagonista era una lotta 
da cui usciva sempre vincitore e, normalmente, la trascorreva con le 
persone che sanno amarlo per la sua infinita ricchezza e bellezza. La 
sua camera era spaziosa, sempre aperta ad amici e nuove emozioni 
per migliorarsi; la viveva con la giusta serenità. 

La mia vita invece era buia senza la sua luce. Gli altri inquilini 
erano Yin e Yang: un perfetto equilibrio di emozioni. Le emozioni 
Yin lo aiutavano a maturare, crescere, comprendere gli elementi es-
senziali e fondamentali della vita; quelle Yang ad arricchire sé stes-
so. Con me ha sempre mostrato infinita dolcezza, talmente forte 
da superare i propri problemi e averne altra anche per protegger-
mi e farmi sentire sicura, non più sola. Quando vedevano la nostra 
casa gli altri dicevano: “Meriti affetto perché sai darlo a tutti”. Le 
mie mani toccavano un corpo pronto a curarsi, a non lasciarsi più 
corrodere da questa malattia. Così, il protagonista decise di curare 
anche materialmente la sua malattia con le giuste terapie e io ero 
felicissima: per amore nei miei confronti e verso quelli di un figlio 
ha superato la paura del farmaco. 

C’è voluta armonia tra corpo e spirito. Noi due sappiamo supe-
rarla assieme e a breve in tre! Durante il suo percorso il protago-
nista incontrò me, la sua dolce metà. Si presentò come un destino 
amaro e dolce contemporaneamente: vivere la sofferenza, capirla, 
superarla e trovare l’amore nel suo contesto. Le sue parole erano: 
“Mai arrendersi”. L’esperienza fu un percorso complesso, difficile, 
ma sempre illuminato da speranza, fede e volontà di gestirlo. Io mi 
sento una vincitrice: so che arresteremo il male con le terapie avan-
zate e voglio affrontare assieme ogni ostacolo. L’unione fa la forza. 
Gli altri abitanti del nostro vicinato ci incoraggiano sempre. Non 
lo aiuta l’ipocrisia, l’ignoranza, la pochezza delle persone misere; 
coloro che, non sapendo affrontare la propria vita, si introducono in 
quella degli altri per destabilizzarla. 

Adesso quando guarda le pareti e il soffitto, vede un bosco ver-
de e profumato di resina; la natura si risveglia. Il protagonista ha 
deciso che la sua stanza non ha pareti, interagisce con tutto. Oggi, io 
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mi sento completa: siamo noi due, la nostra unione, il nostro calo-
re reciproco. Ripensando a tutto quello che ha vissuto non rinnego 
nulla, perché in quel vissuto si è intessuta la nostra storia d’amore; 
se penso a me stessa mi sento arricchita, più forte e il domani si af-
fronterà con la dovuta forza e serenità.

“LA STANZA SPECCHIO”
Uomo

La mia storia inizia quando compaiono le prime lesioni a livello 
delle pieghe. A quel tempo abitavo in una casa con molte stanze fat-
te di un materiale non solido, tutto molto fluido. La mia stanza uno 
specchio attraverso cui osservare e curare mia sorella. 

Finalmente un giorno fu identificato il nome corretto del danno e 
intorno a lei vi era un contrasto tra abbattimento, speranza e rasse-
gnazione. Entrando in quella stanza i miei occhi vedevano stanchez-
za e sfinimento. La protagonista decise di non mollare e affrontare 
le appropriate terapie e io da medico la sostenevo e incoraggiavo. 
Durante il suo percorso la protagonista incontrò un collega dispo-
nibile e pronto a rasserenarla, le venne consigliato anche uno psi-
cologo per poter affrontare la sua vergogna in ambito sessuale. Le 
sue parole erano ferme, decise e tecniche. L’esperienza fu, malgrado 
tutto, positiva; la protagonista si sentì meno abbattuta, ma ancora 
incapace di aprirsi e capire la necessità di parlare con uno psicologo. 
Nel frattempo, io mi sentivo piuttosto imbarazzato per non essere 
completamente capace di aiutarla e volevo fare di meglio, ma non 
avevo gli strumenti adatti. 

La sua vita quotidiana trascorreva apparentemente tranquilla, 
ma sotto le acque calme superficiali scorrevano correnti turbolen-
te e contrastanti. Voglio essere speranzoso, la nostra casa è in attesa 
di rinnovo. 

Oggi l’aiuta credere nelle nuove terapie, ma non basta, servireb-
be la psicoterapia, sono sicuro che arriverà in un secondo momento, 
prima è necessario superare la parte fisica della malattia. Non l’aiuta 
ciò che ha già subito psicologicamente in passato per la sua omoses-
sualità. Io la sprono a capire che siamo sulla strada giusta. Ognuno 
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di noi ha una storia, la sua ha molte stigmate. Mi sento impotente e 
per il domani voglio solo sperare di non sbagliare a essere positivo. 

“IL GUERRIERO FERITO CHE CONTINUA A LOTTARE” 
Donna

La mia storia inizia con la mia meravigliosa famiglia. A quel 
tempo abitavo in una casa con molte stanze colorata, piena di voci 
e sorrisi. Tutti i giorni la vita del protagonista era euforica, piena, 
vissuta e normalmente la trascorreva vivendola in pieno. La sua ca-
mera era il suo piccolo mondo e lui la viveva in relax, mentre la mia 
vita piena di impegni, di attenzioni e di amore per la famiglia. Gli 
altri inquilini erano energici, sereni, vivi e con lui si comportavano 
normalmente. 

Un giorno nella stanza del protagonista i colori iniziarono a sva-
nire e intorno a lui la luce iniziava a essere diversa. Entrando in 
quella stanza i miei occhi vedevano che qualcosa stava cambiando, 
il mio naso sentiva odori diversi che non riconoscevo. Il protago-
nista non era pronto per decidere, ma io pensavo che qualcosa si 
sarebbe dovuto fare. Quando ci dissero cosa stava succedendo: il 
buio. 

Durante il suo percorso il protagonista incontrò un principe, 
una fata, un impassibile, un orso; poi, meglio tardi che mai, una 
persona sensibile e comprensiva. Si presentarono in tanti modi e 
alcune delle loro parole erano di conforto mentre altri non usavano 
parole, erano più intenti a ricopiare le poche parole che avevano 
usato precedentemente. L’esperienza fu traumatica: la sua stanza 
stava cambiando odori e colori, le pareti stavano diventando grigie, 
il soffitto stava diventando più basso e il protagonista si sentì indi-
feso. Nel frattempo, io mi sentivo disarmata e non volevo perdere 
forza e lucidità. Intorno a lui, gli altri inquilini...erano lacerati. La 
sua vita quotidiana cambiava e la mia vita era già cambiata. Per si-
stemare la stanza si unirono le forze di tutti gli inquilini. Lo aiutava 
la famiglia, mentre non l’aiutava la sua voglia. 

Adesso quando guarda le pareti e il soffitto prova ansia perché 
vorrebbe che siano sempre puliti e profumati. Il protagonista ha 
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deciso che la sua stanza è il suo rifugio; mentre la mia stanza non 
la sento più mia. Oggi, io mi sento malinconica, preoccupata, feri-
ta, impotente e molto altro. La nostra casa e a tratti triste, fredda, 
calda, ma sempre piena d’amore. La sua quotidianità è cambiata e 
la mia va avanti come sempre, ma con un carico di dolore. Oggi lo 
aiuta la sua grinta, gli amici, la famiglia mentre non l’aiuta il man-
cato rispetto e lo stress. Con gli altri abitanti del vicinato, a volte il 
protagonista si sente a disagio. Quelli che ha incontrato lo hanno 
segnato nel bene e nel male. Ripensando a tutto quello che ha vis-
suto penso che sia un guerriero ferito che non smette di lottare, 
mentre se penso a me stessa mi sento fragile, distrutta, ma senza 
MAI DEPOSITARE LE ARMI. Per il domani c’è speranze, forza e 
luce da non spegnere mai.

“IL TERZO INCOMODO TRA LEI E LA SUA VITA”
Donna

A quel tempo abitava in una casa con molte stanze, muri solidi, 
ampie finestre da cui entrava tanta luce e che le permettevano di ve-
dere la bellezza del mondo che la circondava. Le pareti erano piene 
di colori, di foto dei momenti più belli e significativi della sua vita. 
Il soffitto era alto e pieno di decori fantasiosi. Tutti i giorni la vita del 
protagonista era piena: fatta di studio, amiche, divertimento, sport, 
affetti familiari; normalmente la trascorreva serenamente, pensando 
al futuro, soddisfatta di quello che aveva. La mia stanza invece era 
stracolma di oggetti inutili e la mia vita frenetica. Gli altri inquilini 
erano in armonia tra loro e con lei si comportavano da veri amici 
fidati. Quando vedevano la nostra casa dicevano che era una bella 
casa accogliente e confortevole. 

Un giorno nella stanza del protagonista la parete che prima era 
colorata e piena di luce, si oscura per colpa di un’infiltrazione d’ac-
qua che si insinua nel muro rendendolo sgradevole alla vista. En-
trando in quella stanza i miei occhi vedevano un muro che pian 
piano si stava rovinando. Così la protagonista decise coprire quel 
muro che rovinava l’armonia della camera con un poster del suo 
cantante preferito, ma anche il poster si rovinò. Non si può coprire 
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il problema bensì bisogna porvi rimedio e io ho cercato di aiutar-
la a trovare la soluzione migliore per riavere una parete bella e 
luminosa come prima. Per arrivare a capire cosa stesse succeden-
do abbiamo consultato i migliori esperti del settore, ma non tutti si 
sono dimostrati all’altezza: solo uno di loro ha trovato la soluzione. 
Quando ci dissero cosa stava succedendo non avevamo mai sentito 
parlare di questo problema, per noi era tutto nuovo e sconosciuto 
perciò ci siamo completamente fidati e affidati all’esperto. 

Durante il suo percorso la protagonista incontrò persone con 
grande umanità e competenti che hanno spiegato come affrontare 
e convivere col problema. L’esperienza fu traumatica, la sua stanza 
stava a fatica riprendendo una nuova forma, diversa da quella ini-
ziale ma ugualmente bella. Le pareti stavano pian piano tornando 
colorate e pulite anche se ci hanno spiegato che le infiltrazioni d’ac-
qua sono difficili da debellare e prima o poi potrebbero ripresen-
tarsi e rovinare di nuovo la parete appena ritinteggiata. Il soffitto 
teneva duro, ma a volte si oscurava e la protagonista si sentì sopraf-
fatta dall’angoscia di dover convivere per sempre con qualcosa di 
ingestibile e non dipendente da lei. 

Volevo che il problema si potesse risolvere per sempre così da 
tornare ad avere una bellissima cameretta piena di luce e con le pa-
reti colorate. Intorno a lei, gli altri inquilini assecondavano le sue 
stranezze, i suoi momenti di “up e down”. Vedendo la stanza, gli 
abitanti del vicinato, ignoravano il problema e non capivano mini-
mamente la complessità del problema. La mia vita divenne frene-
tica nel cercare di mettere toppe ovunque, non sempre ci riuscivo 
e per questo mi sentivo in colpa. Adesso quando la protagonista 
guarda le pareti e il soffitto vede qualche crepa con cui imparare a 
convivere anche se la stanza è sempre bella. Ha deciso che la sua 
stanza è imperfetta, ma proprio perché imperfetta e rattoppata è 
ancora più originale e fuori dal comune. La mia stanza, invece, è 
sempre troppo stracolma di oggetti inutili. 

Oggi la nostra casa è stata messa nelle mani esperte di persone 
competenti che la stanno risanando nel migliore dei modi. Ripen-
sando a tutto quello che ha vissuto penso che sia stata forte e pa-
ziente, mentre se penso a me stessa mi sento a volte inadeguata. Per 
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il domani speriamo che la scienza faccia progressi e il problema che 
oggi non trova una soluzione definitiva, possa essere debellato per 
sempre e quelle crepe richiuse definitivamente.

“L’IMPREVISTO È DENTRO DI NOI”

Uomo

La mia storia inizia quando sono andato a vivere in una casa 
appena ristrutturata e mia moglie era incinta. A quel tempo abitavo 
in una casa con molte stanze, un letto comodo, scrivania spaziosa e 
piana di libri ancora da leggere. Le pareti di pietra erano spesse e 
davano calore alla casa, il soffitto era alto con le travi di legno a vi-
sta mentre la mia stanza era luminosa e ampia. Tutti i giorni la vita 
del protagonista era molto spensierata, tipica dell’età dei bambini e 
normalmente la trascorreva andando a scuola e, nel tempo libero, 
giocando con i suoi amici, spesso nel giardino della casa. Viveva 
molto la sua stanza, passando del tempo a leggere, fare i compiti o 
guardare la tv. La mia stanza invece era luminosa, ampia e la mia 
vita trascorreva serenamente con la mia famiglia. 

Un giorno nella stanza del protagonista tutti i libri della libreria 
avevano cambiato posto e questo le creò disagio e intorno a lei le 
cose non stavano al loro posto creando una sensazione di impoten-
za. Entrando in quella stanza i miei occhi vedevano una situazio-
ne caotica, il mio naso sentiva un odore acre, a cui non sapevo dare 
una provenienza e le mie mani toccavano i libri cercando di rimet-
terli al loro posto. Così, la protagonista decise di capire perché la 
sua stanza non riusciva a essere in ordine e io ho cercato di aiutarla 
e supportarla in questo momento di sconforto. 

Durante il suo percorso la protagonista incontrò la persona che 
avrebbe dovuto rimettere tutti i libri al loro posto, o almeno quasi 
tutti. Si presentò come un architetto esperto di organizzazione delle 
stanze e le sue parole erano convincenti. Quando ci disse cosa stava 
succedendo capimmo che non saremmo riusciti a risolvere il pro-
blema facilmente, ma avremmo dovuto convivere con questo caos. 
L’esperienza fu molto positiva, perché ci insegnò come fare per cer-
care di risolvere il problema. Le pareti della stanza stavano a con-
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tatto con altre pareti, il soffitto stava sopra di noi e la protagonista si 
sentì subito a suo agio. Nel frattempo, io mi sentivo confortato dalla 
presenza dell’esperto e volevo aiutare anche io mia figlia a organiz-
zare la sua stanza. Vedendo la stanza, gli altri abitanti del vicinato 
cercarono di aiutarci. La sua vita quotidiana iniziò a essere più 
serena e la mia vita è serena se lo è quella di mia figlia. Per siste-
mare la stanza ci vuole impegno e il tempo necessario da dedicare. 
La aiutavo io, la mamma e gli amici, mentre non l’aiutava la fretta di 
riuscire subito a risolvere la questione.

Adesso quando guarda le pareti e il soffitto ci sono delle macchie 
scure, che si stanno man mano schiarendo. Il protagonista ha deciso 
che la sua stanza è luminosa, meno caotica di qualche tempo fa e 
così anche la mia stanza. Oggi, io mi sento tranquillo, perché mia 
figlia sta imparando a sistemare i suoi libri e la nostra casa è tran-
quilla: la nostra quotidianità è tornata a essere come prima dell’e-
vento. Con gli altri abitanti del vicinato, il protagonista è sempre 
più amichevole e io con loro sono in ottimi rapporti. Quelli che ha 
incontrato l’hanno aiutata ad avere un metodo per organizzare la 
stanza. Ripensando a tutto quello che ha vissuto avrebbe preferito 
non dover affrontare questo problema, mentre se penso a me stesso 
mi sento comunque fortunato di aver incontrato le persone giuste 
per affrontare questo ostacolo. Per il domani c’è fiducia e ottimismo.  

“UNA PRIGIONE SOFFOCANTE”
Donna

La mia storia inizia quando sono cominciate a comparire le cisti 
con il pus e i foruncoli. A quel tempo abitavo in una casa con mol-
te stanze, sempre in disordine e soffocanti. La porta era chiusa, le 
pareti strette, il soffitto basso. Tutti i giorni la vita del protagonista 
era triste, cupa e normalmente la trascorreva isolato, mentre la mia 
vita era in apnea. Gli altri inquilini si comportavano con attenzione; 
da me volevano delle risposte. Quando vedevano la nostra casa ci 
chiedevano: “Perché non la sistemate?”. 

Un giorno nella stanza del protagonista dalle tubature rotte co-
minciò a entrare acqua e intorno era tutto umido, sporco. Entrando 
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in quella stanza i miei occhi vedevano gli stracci bagnati per terra, le 
tende mal ridotte, il mio naso sentiva un odore forte e insopportabi-
le e le mie mani toccavano pus e pelle bagnata. Così, il protagonista 
decise di cercare aiuto e io lo supportai, per arrivare a capire cosa 
stesse succedendo la strada è stata molto lunga e tortuosa. Quando 
ci diedero la diagnosi ci siamo sentiti finalmente compresi. Durante 
il suo percorso il protagonista incontrò dei professionisti bravi; in 
particolare, uno di loro era una persona che capiva la gravità del 
nostro problema e le sue parole erano confortanti. L’esperienza fu 
per la prima volta positiva, la sua stanza in quel momento stava 
crollando, le pareti stavano sempre più strette, il soffitto si stava 
abbassando e il protagonista si sentì finalmente fiducioso che la 
casa si potesse riparare. Nel frattempo, io mi sentivo compresa e 
sollevata e volevo ringraziare. Vedendo la stanza, gli altri abitanti 
del vicinato si chiedevano come potesse vivere in una stanza così 
brutta. La sua vita quotidiana cominciò a migliorare e, di conse-
guenza, anche la mia vita. 

Per sistemare la stanza ci abbiamo messo tanto, con l’aiuto del-
le persone che sapevano come sistemare i guasti. Adesso quando 
guarda le pareti e il soffitto vede delle pareti pulite, asciutte e un 
soffitto bello alto. Il protagonista ha deciso che la sua stanza è acco-
gliente, ordinata, luminosa; mentre la mia stanza ordinata e profu-
mata. La sua quotidianità è diventata normale e la mia è migliorata. 

Oggi non ha bisogno d’aiuto, con gli altri abitanti del vicinato, 
il protagonista parla, esce, si diverte e io sono serena. Ripensando 
a tutto quello che ha vissuto ora è più sereno, mentre se penso a 
me stessa mi sento fortunata di aver incontrato i medici che hanno 
prescritto le cure giuste. Per il domani spero che la casa rimanga 
sempre ordinata.

“L’IDROSADENITE DI MIA FIGLIA È UN OTTOVOLANTE”

Donna

La mia storia inizia quando a mia figlia viene diagnosticata que-
sta malattia e quasi in contemporanea prende un pugno al seno che 
le forma un ascesso mammario importante. A quel tempo abitavo 
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in una casa con molte stanze: serenità, morbidezza, spensieratezza, 
colori e vitalità. Le pareti erano rosee, lisce, omogenee e compatte; 
il soffitto era luminoso, alto e con colori tenui. Mentre la mia stanza 
accogliente, delicata e pulita. Tutti i giorni la vita del protagonista 
era colorata, piena di impegni: scuola, sport, amici, volontariato, 
corse in bicicletta e risate. Normalmente la trascorreva a scuola, a 
fare hip hop, con la mamma o gli amici. La sua camera era piena di 
amici, musica, risate e feste e lei la viveva con la spensieratezza 
dei suoi 16/17 anni. Invece, la mia stanza era piena dei miei gatti, 
un luogo di relax e riposo. La mia vita era frenetica tra un impegno 
e l’altro però anche spensierata. 

Un giorno nella stanza del protagonista cominciarono ad appa-
rire macchie sui muri, protuberanze e buchi, intorno a lei comincia-
rono a vedersi muri rovinati. Entrando in quella stanza i miei occhi 
vedevano disarmonia e disordine, i colori della stanza cambiati, il 
mio naso sentiva l’odore del dolore e dei disinfettanti. Le mie mani 
toccavano delle pareti rovinate e gonfie, un muro con crateri e ri-
gagnoli di pus che scorrevano. Così, la protagonista decise di far 
visitare le pareti della sua stanza e io di accompagnarla. Per arrivare 
a capire cosa stesse succedendo siamo andate dal nuovo medico di 
base che sostituiva il nostro andato in pensione; ci mandò subito 
da un dermatologo capendo immediatamente che era idrosadenite 
suppurativa. Durante il suo percorso la protagonista incontrò tanti 
medici, tra cui senologi, chirurghi, chirurghi plastici, dermatologi e 
infermieri. La patologia si presentò come ascessi e fistole ascellari 
gravi, ascesso mammario, lesioni inguinali lievi e le sue parole era-
no piene di preoccupazione e tristezza. 

L’esperienza fu difficile, la sua stanza si stava rimpicciolendo, le 
pareti stavano sbiadendo, il soffitto stava crollando e la protagonista 
si sentì sconsolata e triste. Nel frattempo, io mi sentivo impotente 
e volevo che guarisse. Intorno a lei, gli altri inquilini erano preoc-
cupati e increduli; vedendo la stanza, gli altri abitanti del vicinato 
notarono la sofferenza e il cambiamento. La sua e la mia vita quoti-
diana cambiò. Per sistemare la stanza la aiutavo a pulirla, cambiare 
le lenzuola, spostare le cose. Lei ci provava da sola o aspettava in 
lacrime me con il terrore del dolore che accompagnava ogni pulizia. 
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Adesso quando guarda le pareti e il soffitto, non vede più pare-
ti, ne confini, vede il buio e l’ignoto. Il protagonista ha deciso che 
la sua stanza è piena di dolore ma vuole rivederla luminosa; mentre 
la mia stanza la voglio piena di speranza e luce nonostante adesso 
sia buia e piena di ombre. Oggi, io mi sento a pezzi dentro ma per 
lei sono sempre con un sorriso di incoraggiamento pronto a farsi 
strada tra i mille pensieri e problemi da affrontare ogni giorno. La 
nostra casa è meno colorata, un po’ ammaccata ma piena di noi e 
della nostra forza. La sua quotidianità è cambiata, non fa sport, per 
ora il suo stato di salute non lo permette, va a scuola in presenza 
o resta in DAD. Le sue giornate sono intervallate da visite, esami, 
farmaci e medicazioni invasive continue mentre io corro tra lavoro, 
scuola e ospedali con mia figlia. 

Oggi per sistemare la sua camera cambia cerotti, garze e drenag-
gi. Di quelli che ha incontrato alcuni l’hanno aiutata positivamente, 
altri l’hanno fatta anche piangere. Ripensando a tutto quello che ha 
vissuto credo che sia difficile fisicamente ed emotivamente. Per il 
domani vorrei vedere mia figlia sorridere tanto, molto più di questi 
ultimi mesi. Vorrei che le fosse ridata la spensieratezza dei suoi 
17 anni e vorrei che il suo corpo guarisse dalle tante cicatrici che in 
poco tempo si sono formate e da quelle che purtroppo le faranno 
con la chirurgia che dovrà affrontare.
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Narrazioni dei professionisti della cura 

“SAN SEBASTIANO TRAFITTO DALLE FRECCE”
Uomo

La mia storia inizia quando iniziai a cercare un paese che, di-
menticato per lungo tempo, iniziava a essere menzionato in molti 
racconti. Nel mio percorso arrivai presso un paese abitato da perso-
ne spaventate e abbandonate, spesso ignoranti la condizione in cui 
versavano. Le loro case erano fatte di mura apparentemente solide, 
ma che in realtà erano solo fragili pareti appena intonacate. Veden-
do queste case mi sentivo affranto e spaventato. Ma, oltre a loro, 
c’erano anche i loro cari attorno e questi erano spesso rassegnati. 

Quando guardavo le facciate delle case dove abitavano quel-
le persone, pensavo che quegli edifici fossero stati abbandonati 
all’incuria e rattoppati. Guardavo i visi delle persone e pensavo che 
fossero desiderose di trovare la possibilità di riparare e rinforzare 
le loro case, ma anche capire perché si fossero ridotte in quel modo. 
Le loro parole erano ricolme di incertezza, delusione e stupore nello 
scoprire che c’era un nome per spiegare quell’incuria. Allora deci-
si che mi sarei fermato in quel paese perché era stato per troppo 
tempo dimenticato ai margini della civiltà. In quel paese vivevano 
anche altri che si erano fermati lì per aiutare e con loro l’opera di 
ristrutturazione sembrava meno difficile. Mi aiutavano i pochi che 
conoscevano il paese e volevano riportarlo agli antichi fasti; mentre 
non mi aiutavano molte persone che avrebbero potuto fare qualco-
sa, ma non hanno fatto nulla per mancanza di interesse, di tempo e 
di voglia. 

Ora quel paese ha un nome e molti lo conoscono. I visi delle 
persone sono aumentati numericamente, ma portano ancora i se-
gni della sofferenza. Alcune case sono migliorate, altre sembrano 
nuove. Quelle che erano in condizioni peggiori, molte volte sono 
risultate irrecuperabili ed evidenziano ancora molti rattoppi mal-
fatti. Il mio aiuto è inferiore a quello che vorrei dare. Le persone in-
torno a me sono spesso frustrate perché le case non sono facilmente 
riparabili e i materiali di ripristino, nonché gli aiuti, sono spesso 
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carenti. Quel paese sarà felice a condizione di ottenere un pieno ri-
conoscimento e l’aiuto di tutti. 

Nel poter raccontare ho provato una sensazione particolare, a cui 
non ero abituato.

“IL QUARTIERE DELLA SPERANZA”
Donna

La mia storia inizia quando mi ritrovai in una lunga strada deser-
ta e scarsamente illuminata che sembrava senza fine; tuttavia, con-
tinuando a camminare, scorsi una piccola luce fioca in lontananza 
e decisi di proseguire per quel cammino. In mezzo a questo grande 
vuoto percepii un grido di aiuto. Nel mio percorso arrivai presso 
un paese abitato da case tutte diverse tra loro, grigie, con parti de-
cadenti e profonde crepe nelle quali si infiltrava l’acqua piovana e si 
inserivano radici di erbacce infestanti. Alcune erano senza finestre, 
altre senza porte e senza tetto; alcune erano abitate, altre abbando-
nate. C’erano giardini abbandonati, pieni di rovi che allontanavano 
qualsiasi forma di avvicinamento. 

Vedendo queste case mi sentivo estremamente impotente e allo 
stesso tempo volenterosa di sistemare ogni crepa, ogni buco nel tet-
to, di aprire le finestre di queste case buie e finalmente far entrare 
la luce. Oltre a loro, c’erano anche i loro cari attorno. Quando guar-
davo le facciate delle case dove abitavano quelle persone, pensavo 
che quegli edifici fossero impregnati di dolore, schiacciati sotto il 
peso della sofferenza e della non comprensione. Edifici bui per aver 
vissuto per anni nell’ombra. Poi guardavo i visi delle persone e 
pensavo che fossero spaventati, alienati, si sentivano persi e soli in 
queste case fredde e abbandonate. Le loro parole erano parole di 
paura, ma anche di ricerca di aiuto e di speranza. Allora decisi che 
mi sarei fermata in quel paese perché avevo deciso di combattere 
per sistemare tutte quelle case, aggiustare le crepe, strappare tutte 
le radici infestanti e riaccendere le luci di quel villaggio. 

In quel paese vivevano anche altri che si erano fermati lì per aiu-
tare e insieme eravamo pronti a collaborare per correggere le crepe, 
mattone dopo mattone, bonificando poco alla volta le erbacce infe-
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stanti e creando giardini fioriti. In questo paese mi aiutava il bar-
lume di luce che si apprezzava nella profondità del buio di quelle 
case, la bellezza che traspariva dalle imperfezioni se guardata con 
occhi diversi; mentre non mi aiutava il senso di sfiducia che aleg-
giava, le cicatrici così profonde nelle pareti. Ora quel paese è meno 
isolato, più illuminato, sono aumentate le strade per raggiungerlo e 
le case sono ristrutturate. I visi delle persone sono tanti, sempre più 
numerosi e sempre più uniti, pieni di timore ma speranza, pronti 
a intraprendere una strada e a lottare per riprendersi in mano la 
propria vita. Le loro case non sono più sole, non sono più isolate, le 
finestre sono aperte per far entrare la luce. Il mio aiuto è ascoltare le 
voci provenienti da queste case e capirne le necessità, riempirne il 
vuoto e il buio, aiutare a ritrovare la bellezza e la forza nascosta tra 
le crepe. Le persone intorno a me sono volenterose di aiutare, colla-
borare e prendersi per mano per costruire una comunità. 

Quel paese sarà felice a condizione di avere un punto di riferi-
mento completo di tutto quello che serve per ristrutturare le fragili-
tà delle loro case, la necessità di una guida che prenda per mano e 
accompagni il processo di rinascita. Le case, nonostante imperfette, 
sono piene di storie e queste storie con il tempo e con i validi punti 
di riferimento si intrecceranno, diventeranno quartieri. Le cicatrici 
si trasformeranno in legami, le crepe in punti di forza da cui possa 
sbocciare la speranza. Sono emozionata nel poter dar voce a queste 
“case” che ancora oggi sono spesso incomprese, devono essere pre-
se per mano nel complicato processo di ristrutturazione.

“IL VISO DI CHI CHIEDE AIUTO”
Donna

La mia storia inizia quando ho deciso di visitare e di avvicinarmi 
a un paese nascosto da alte montagne, isolato e sconosciuto, ma non 
per questo non meritevole di essere visitato. Le loro case erano fatte 
talune di cartapesta, altre di cemento armato, altre di legno; ognuna 
di un materiale diverso, ma tutte erano caratterizzate dall’avere le 
imposte abbassate, le porte serrate come a voler tenere lontani i visi-
tatori. Vedendo queste case mi sentivo estremamente spaesata, non 
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riuscivo a comprendere il motivo di tale chiusura. Ma, oltre a loro, 
c’erano anche i loro cari, anch’essi chiusi a voler quasi nascondere 
un senso di incapacità e di impotenza. 

Quando guardavo le facciate delle case dove abitavano quelle 
persone, pensavo che quegli edifici fossero in realtà edifici che ave-
vano bisogno di un aiuto. Avevano bisogno di cure al fine di sentirsi 
pronti ad aprire di nuovo le finestre e le porte per poter condivide-
re con chi era fuori la propria sofferenza. Poi guardavo i visi delle 
persone e pensavo che fossero visi che chiedevano di fatto un aiuto, 
una mano, un gesto. Visi che celavano storie di fatica, dolore e, sep-
pur non sempre, volontà di superare la loro condizione di isola-
mento e progressivo deterioramento delle proprie condizioni sino 
alla rovina. Le loro parole erano a volte sussurrate, a volte urlate 
ma nascondevano sempre dolore, sconforto e inadeguatezza verso 
il mondo esterno. Allora decisi che mi sarei fermata in quel paese 
perché volevo cercare di convincere quegli edifici che era possibi-
le aprirsi nuovamente al mondo esterno, confrontarsi con gli altri, 
essere visti e apprezzati per ciò che si era e quindi, in altre parole, 
ricominciare a vivere. In quel paese vivevano anche altri che si era-
no fermati lì per aiutare e con loro abbiamo deciso di unire le forze 
per provare a ristrutturare tutte quelle case: sia quelle che avevano 
bisogno di una mano di vernice, di una aggiustata di poco conto 
sia quelle che necessitavano di un approccio più profondo, di una 
ristrutturazione radicale. 

Ho incontrato tante figure volte ad aiutarmi che, con animo sen-
sibile come il mio, si sono immedesimate nella condizione di quelle 
case; mentre non mi aiutava tutta la burocrazia e le carte che an-
davano compilate prima di poter procedere con i lavori. Ora quel 
paese è un paese variopinto, composto da tantissimi edifici più o 
meno colorati, più o meno solidi, più o meno ristrutturati, ma tutti 
(o almeno la quasi totalità) aperti all’esterno, pronti a far entrare al 
proprio interno gli altri, non più completamente sfiduciati e chiusi 
nella propria condizione, pronti a far capire agli altri la propria sof-
ferenza, ma anche le proprie aspettative e i propri sogni. I visi delle 
persone sono anch’essi tutti diversi: alcuni ancora contriti, ma altri 
con occhi finalmente più sorridenti e luminosi. Le loro case erano 
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con le finestre alcune più socchiuse altre spalancate, alcune talvolta 
aperte altre volte chiuse ma almeno adesso consentivano agli altri 
di entrare o almeno di vedere dentro, di scorgere ciò che c’era all’in-
terno e di poter di conseguenza apportare aiuto anche dentro le case 
non solo prendersi cura dell’esterno.

Il mio aiuto è quello di provare a ristrutturare l’esterno degli edi-
fici al fine di renderli il più possibile simili a quelli degli altri paesi 
vicini, ma soprattutto curare l’interno di queste abitazioni al fine di 
farle sentire pronte al confronto con le altre abitazioni e con il mon-
do esterno non sempre pronto purtroppo ad accoglierle. Le persone 
intorno a me capiscono il mio obiettivo, lo condividono e mi aiutano 
notevolmente per rendere i miei progetti e il mio lavoro realizzabile. 
Quel paese sarà felice a condizione di poter ampliare e implemen-
tare il nostro aiuto e la nostra opera, sensibilizzando sull’argomento 
anche altre figure non solo impiegate nell’assistenza ma a tutti gli 
edifici di tutte le città. Senza conoscenza non c’è empatia e senza 
empatia non c’è condivisione e aiuto. Per il futuro auspico un pae-
se aperto all’esterno, a chi vuole aiutare tali edifici, a chi vuole cer-
care di sollevarli dall’isolamento che li conduce inevitabilmente alla 
rovina. Meglio poter condividere il proprio sentire ed è soprattutto 
importante per chi, come me, è caratterialmente portato ad assorbi-
re i sentimenti altrui.

“UN’OMBRA CHE TI ACCOMPAGNA”
Donna

La casa è il luogo in cui dovremmo sentirci sicuri, ma talvolta in-
sorgono problemi inaspettati, difficili da riconoscere, comprendere 
e difficili da gestire. Si cerca il professionista giusto, non prima di 
aver cercato di sistemare da sé, o magari di nascondere il problema 
continuando ad abitare una casa rotta. In queste case prima o poi 
qualcuno entra e così inizia la storia: aprendo piano una porticina 
scricchiolante. La casa si trovava in un paese bello e tranquillo, le 
facciate erano tutte verniciate con cura, ben conservate e con i mat-
toni bianchi, gli abitanti erano giovani ragazzi con sogni e ambizio-
ni per il futuro. 
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Entrando piano in una di queste case trovai però qualcosa di di-
verso: alcuni di quei mattoni bianchi all’interno erano rovinati, vi 
erano perdite d’acqua e il giovane abitante stava cercando di met-
tere della vernice per cercare di coprirli, mentre il pavimento era 
sempre più bagnato. Vedendo queste case sentivo la fatica, la voglia 
di renderle belle e accoglienti come le loro facciate; di renderle un 
posto sicuro che accompagnasse i loro abitanti tutta la vita. Un luo-
go dove poter ospitare gli affetti senza timore di dover nascondere 
quei mattoni e quelle perdite che non ci si aspetta di vedere dall’e-
sterno. Oltre a loro, c’erano anche i loro cari attorno: gli amici e i 
genitori del proprietario provavano a entrare per cercare di capire il 
problema e dare una mano, ma era difficile. 

Come si aggiustavano quelle cose? Guardavo quelle facciate e 
immaginavo case perfette, ma vedendo i volti di chi abitava quelle 
case iniziavo a comprendere cosa c’era dietro. Le loro parole erano 
poche, ma erano una chiara richiesta di aiuto. Allora decisi che mi 
sarei fermata in questo paese perché in qualche modo avrei potuto 
dare una mano a sistemare quei mattoni. In quel paese vivevano 
anche altri che si erano fermati lì per aiutare e con loro iniziammo 
a pensare a come organizzare il lavoro. Ognuno aveva un compito, 
ma non iniziammo prima di aver ascoltato dai proprietari quale fos-
se il problema prioritario. In questo paese mi aiutava la collabora-
zione di tutte le persone; tuttavia, era difficile avere la fiducia delle 
persone e non mi aiutava avere pochi mezzi a disposizione. 

Ora quel paese è in fase di ricostruzione: le case dentro sono 
abitabili, più accoglienti e confortevoli seppur non perfette. I visi 
delle persone sono intrisi di speranza e fiducia. Il mio aiuto è sta-
ta una piccola ma importante parte in questo processo. Quel paese 
sarà felice a condizione di mantenere i risultati ottenuti, fare un con-
tinuo lavoro di manutenzione e continuare a migliorare. Per il fu-
turo, gli abitanti sperano in nuove risorse, nuove mani per aiutare, 
strumenti innovativi e delle belle vernici per interni.
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“UNA BOMBA A OROLOGERIA”
Uomo

La mia storia inizia quando ho iniziato ad affacciarmi alla der-
matologia e, subito dopo, supportato dai miei maestri, ho iniziato a 
occuparmi dei pazienti affetti da idrosadenite suppurativa. Nel mio 
percorso arrivai presso un paese abitato da molte persone: uomini e 
donne, adolescenti, adulti e, più raramente, anziani. Spesso queste 
persone erano stanche e quasi rassegnate per il tanto vagare in atte-
sa di un aiuto, di una speranza e, talvolta, anche solo di conforto. Le 
loro case erano fatte di muri fragili, di pietre in grado di sgretolar-
si al minimo soffio di vento. Alcune sembravano ormai vinte e se-
gnate dal tempo e dalla sofferenza che le aveva colpite, con finestre 
chiuse in modo che nessuno potesse guardare al loro interno. Altre, 
invece, nonostante le intemperie, mostravano ancora una luce al 
loro interno che si intravedeva dalle porte solo socchiuse. Veden-
do queste case mi sentivo addolorato, affranto e spesso impotente, 
avrei voluto avere mattoni e cemento sufficienti e resistenti per met-
tere di nuovo in piedi quelle case. C’erano anche i loro cari attorno e 
questi erano tra i pochi pilastri forti rimasti a tenere in piedi quelle 
case, cercavano di dare nuova linfa vitale e speranza, ma bastava 
uno sguardo attento, per vedere anche in loro, la sofferenza per una 
malattia vissuta come un’ingiustizia. 

Quando guardavo le facciate delle case dove abitavano quel-
le persone, pensavo che quegli edifici, una volta addobbati a fe-
sta, fossero sul punto di essere abbandonati come se i proprietari 
avessero ormai smesso di prendersene cura. Poi guardavo i visi 
delle persone e pensavo che fossero tristi, delusi e spesso arrabbia-
ti, incapaci di comprendere una malattia che sembrava sempre più 
forte di loro. Le loro parole erano imprevedibili: a volte piene di 
frustrazione e rassegnazione, altre volte piene di rabbia, ma spesso 
con una nota di paura e di incertezza. Solo raramente si sentivano 
parole di speranza. Allora decisi che mi sarei fermato in quel paese 
perché serviva riportare, per quanto nelle mie possibilità, un po’ di 
calore umano e di conforto che, unito alla conoscenza, al sapere e 
alla dedizione nella medicina, avrebbero potuto riportare quel pae-
se a vivere nuovamente. Lì vivevano anche altri che si erano fermati 
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per aiutare e con loro ci confrontavamo nel tentativo di mettere in 
pratica la strategia migliore per garantire l’assistenza più completa. 

Mi sono d’aiuto i miei colleghi e soprattutto il mio maestro, che 
mi ha tramandato le conoscenze su questa poco nota, estremamente 
difficile e affascinante terra. Non mi aiuta la gestione dell’ospedale 
spesso sorda alle richieste d’aiuto sia da parte mia sia da parte dei 
pazienti e incapace nel comprende la complessità di questa malat-
tia. Ora quel paese è sul punto di tornare alla bellezza di un tempo, 
la comunità ha ripreso nuovamente vita consapevole delle oppor-
tunità presenti e future. I visi delle persone sono più speranzosi e 
sereni e le case sono, in molti casi, già perfettamente ricostruite e 
ritinteggiate, belle come non si vedeva da tempo. Altre sono invece 
ancora in ristrutturazione, ma finalmente sono arrivati i materiali 
per mettere in atto questo progetto. 

L’esperienza ha confermato la mia idea, presente fin dall’inizio: 
non siamo in questo paese per curare una malattia, ma per curare 
delle persone nella loro unicità. Quel paese sarà felice a condizione 
di continuare su questa strada collaborando con chi si occupa della 
ricerca e dell’assistenza dei nostri pazienti. È comunque fondamen-
tale che anche chi gestisce gli ospedali prenda consapevolezza delle 
esigenze di questa patologia. Per il futuro sono ancor più fiducioso: 
finalmente la ricerca ha puntato i riflettori su questa malattia garan-
tendo cure sempre più performanti ed efficaci. Mi sono sentito an-
cora più responsabilizzato nel riflettere sull’impatto della malattia 
sulla vita dei pazienti.
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I frammenti narrativi 
Pazienti 

Donna
“Gli inquilini di casa sono addolorati e impotenti, vorrebbero occuparsi 

loro di tali problemi, ma io sono l’unica che può affrontare l’instabilità del 
tetto e riparare i buchi nell’intonaco. Purtroppo, non si può avere una 
comprensione reale dei problemi di casa mia, anche se i nostri muri 
hanno problemi comuni: ciascun buco nel muro produce in ognuno un 
dolore profondo e imparagonabile a quello che prova un’altra persona. Non 
c’è libertà, nemmeno di parola.”

Uomo
“Successe che all’età di 14 anni iniziò a manifestarsi il mio inferno: l’I-

drosadenite. Avevo delle strane bolle sui fianchi dove iniziò a uscire sangue 
e pus accompagnati da un cattivo odore; i miei occhi vedevano il disgusto 
delle persone che mi stavano vicino e il mio naso sentiva puzza, una 
puzza di morto. Pensai di star per morire e decisi di isolarmi dal mondo, 
lasciai la mia casa e la famiglia e andai a vivere da solo perché non volevo 
condividere il mio dolore con gli altri.”

Donna
“Adesso quando guardo le pareti e il tetto vedo un disastro colossale e 

penso che le cose stiano peggiorando. Ho deciso che la mia casa è sempre 
il mio porto sicuro, le mie stanze sono la mia coperta di Linus e le vivo 
come un luogo dove essere me stessa. La mia quotidianità è difficile e la mia 
intimità inesistente. Oggi mi aiuta la mia famiglia, mentre non mi aiuta 
sentirmi dire che sono forte.”

Donna
“Durante il percorso non incontrai nessuno! Nulla! È tutto una me**a! 

La mia casa è ancora rotta! Le pareti delle stanze sono ancora con bubboni, 
pus e sangue, il tetto un colabrodo! La facciata dell’edificio è brutta, gras-
sa e deforme! Intorno a me gli altri non dicono più nulla! Mi guardano 
male, una cicciona di 150 chili, un pachiderma che puzza! La mia 
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vita quotidiana è rinchiusa a casa, minime uscite di poche ore con l’ansia 
che si può rompere un bubbone e mi possa sporcare tra la gente! Mi sento 
una me**a umana! È da sette anni che non ho intimità, a maggior ragione 
adesso! Mi ha rotto il ca**o questa filastrocca!!! Fate delle domande che mi 
sento presa per il culo, basta!!!”

Donna
“Io ora ho 23 anni e ahimè sono ancora dietro a questa malattia che mi 

ha scombussolata da sempre. Ho provato tanti metodi, insieme alla clinica; 
ora la mia terapia consiste in una puntura da fare ogni tot e, al momento 
del dolore o al bisogno, quella famosa crema al **. Quei buchi sanguinanti 
sono quasi andati via e ho varie cisti e brufoli che ritengo “strani” perché 
solo dolorosi e non passano mai. Rispetto a qualche anno fa sto meglio, 
ma se c’è una cosa di cui sono sicura è che l’idrosadenite farà sem-
pre parte della mia vita, che mi piaccia o no.”

Donna
“L’idrosadenite suppurativa ha trasformato la mia casa in un 

luogo dove le pareti devono affrontare incessanti tempeste. Le fonda-
menta, solide e robuste, rappresentano la mia salute fisica e mentale. Quando 
tutto funziona bene, queste fondamenta sostengono tutta la mia casa.”

Uomo
“Avevo frequenti e ciclici episodi di quelli che in gergo si chiamano 

“bubboni” in testa, in zona ascellare e pube. Mi veniva detto di mettere ** 
e che avevo la pelle che tende alla follicolite. Mi dicevano che si trattava di 
peli incarniti e, soprattutto in estate e durante le ferie, mi sentivo a disagio, 
con difficoltà a spogliarmi. Gli episodi sempre più frequenti iniziava-
no a darmi ansia e senso di impotenza.”

Donna
“Le cisti continuavano a uscire sempre grandi e dolorose. Iniziai a fare 

da sola, resistevo al dolore, quando spurgavano medicavo e sono andata 
avanti così fino al 2004, quando, per una visita al seno, conobbi un dottore 
molto bravo che, conoscendo un po’ la malattia, mi chiese se volessi sotto-
pormi a un intervento di ricostruzione plastica […]. Il lavoro è discreto an-
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che se la mia pelle è tutta bruciata, mi mancano i pezzi di pelle e purtroppo 
non posso nemmeno indossare un costume, ormai sono abituata ad andare 
in spiaggia con i pantaloni corti. Per vestirmi è un disastro, sempre 
colori scuri, spesso devo rinunciare alle uscite perché sto male, il 
dolore è insopportabile, resisto ma è dura, l’ansia è spesso con me. 
Non ho fatto più nulla perché ormai non mi fido più di nessuno, faccio da 
sola, continuo con pomate, garze e sofferenza.”

Uomo
“Ho sofferto lievemente fino a 49 anni! Credo cinque cisti all’anno, ma 

poi scomparivano del tutto, si riassorbivano completamente e vivevo nor-
malmente a parte in quei giorni d’infiammazione! Ad agosto 2023, dopo 
un forte stress, credo una lite con un amico, sono comparse all’inguine e 
sono ancora lì: secernono sempre pus e liquido! Sono due anni circa e non 
so perché ma ne soffre anche mio fratello in forma molto grave! […] Spe-
riamo si trovi una via di uscita! Purtroppo, con la scrittura non riesco 
a esprimermi al meglio, mi piacerebbe poter parlare! Grazie di tutto 
quello che state facendo!”

Donna
“L’HS si prende i suoi spazi ma sempre meno, la mia vita va avanti 

con i limiti che questa malattia ti porta. A chi mi chiede delle mie cicatrici 
racconto sempre che sono le ferite di guerra della mia malattia, ma ne vado 
fiera. Io non mollo perché non sono sola e perché io valgo anche se 
lei ogni tanto arriva e, quando mi fa lo sgambetto, io mi rialzo sem-
pre. Sono più forte, io non mollo MAI.”

Donna
“Per tanto tempo ho negato a me stessa di avere questa malattia soprat-

tutto nelle fasi meno acute. Quando poi arrivavano quelle acute e acutis-
sime la realtà mi veniva sbattuta in faccia. Inizialmente mi sono rivolta a 
una clinica vicina per togliere la cisti in mezzo al seno che dopo neanche un 
mese riapparvero. Il dottore che mi ha operato non conosceva nean-
che cosa fosse l’idrosadenite (peccato che questo piccolo dettaglio 
me l’ha detto dopo l’intervento) e la sfiducia in quel momento è stata 
tanta, il non essere capiti penso sia la cosa che più caratterizza questa ma-
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lattia. Ci sono tantissimi medici che non la conoscono e nonostante questo 
si permettono comunque di mettere le mani dove non dovrebbero.”

Donna
“Chiedo scusa in anticipo se non parlerò attraverso le metafo-

re, lo spirito poetico non mi è mai appartenuto. La mia storia inizia 
quando a 23 anni decido di voler chiedere aiuto per pulire la mia schiena, 
che possiamo definire la facciata posteriore della mia casa, dall’acne che non 
se ne è mai andato dall’adolescenza. […] Solo ora scrivendo queste poche 
righe mi rendo veramente conto di quanto questa esperienza sia ormai par-
te super presente nella mia vita, mi accorgo che non c’è giorno in cui non 
ci pensi, con la speranza che non torni nell’area ormai martoriata dagli 
interventi.”

Donna
“Il primo vero impatto con la mia malattia inizia in ospedale dov’ero 

ricoverata dopo un’operazione veramente grave che avevo subito, lei prese 
il sopravvento sulla mia vita e dal 2018 sembra che LEI decida per me. La 
mia casa sembra una farmacia, a volte mi sento prigioniera: le mie gabbie 
sono fatte di siero, pus, cattivo odore, dolore, bruciore e prurito. A volte 
vince lei a volte io, ma il mio carceriere è sempre dietro di me come 
un’enorme ombra che mi impedisce di fare ciò che voglio. Tutto si fa 
secondo come ci si sente quel giorno: uscire, andare al mare, mettere un 
vestito piuttosto che un altro, poter alzare le braccia senza piangere per 
l’enorme sofferenza, sedere senza provare dolore e tanto altro che solo chi è 
come me può capire.”

Uomo
“Mi risulta difficile pensare in generale alle malattie come me-

tafore, mi sentirei più libero senza il tema della casa. La mia storia 
inizia nel 2019 quando scopro di avere una “fistola sacrococcigea” che mi 
viene asportata tramite una tecnica chiamata sui referti “carotaggio”. La 
dottoressa aveva paura di recidive così non ha saturato la fistola ma, duran-
te l’intervento, l’ha solo pulita. Non avevo punti ma non ho mai provato un 
dolore così. Finito questo ciclo di circa sette medicazioni la mia ferita non si 
è mai chiusa del tutto e ho continuato nel tempo ad avere perdite.”
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Donna
“A poco a poco i colori perdevano la loro vivacità, le voci e l’allegria 

lentamente cominciarono a spegnersi. Anche gli odori erano diversi e il 
piacevole odore fresco di lavanda a poco a poco non si sentì più, le mie mani 
toccavano il buio anche perché non entrava più luce dalle finestre. Per ca-
pire cosa stesse succedendo ho contattato più volte un impresario di fiducia 
ma, per quanti interventi facesse, non risolveva i problemi e iniziai a pen-
sare che forse dovevo chiamare qualcun’altro. La mia casa però non era 
più la stessa, ogni giorno perdeva un po’ della sua allegria e i suoi 
colori assomigliavano più a un triste grigio. Le finestre rimanevano 
sempre chiuse e anche il vialetto non aveva più fiori.”

Uomo
“Per capire cosa stesse succedendo andammo ad analizzare la problema-

tica. Quando me lo dissero sottovalutai il problema credendo fosse 
temporaneo, ma la mia casa peggiorava. Durante il percorso incontrai 
persone poco esperte perché non conoscevo la vera problematica dell’in-
sediamento. Mi dicevano che con l’età adulta sarebbe scomparsa; la mia 
casa fu risistemata con un abbattimento dell’insediamento. Le pareti delle 
stanze erano tornate pulite, tranne quelle di una stanza che presentavo una 
crepa, il tetto sempre uguale e la facciata dell’edificio quasi sempre uguale: 
nascondevo la crepa della stanza, ma per me non era un problema.”

Donna
“Circa 25 anni fa vivevo in una casa solare, luminosa, ariosa e bellissima, 

all’improvviso un giorno vedo spuntare un palazzo abusivo che mi toglie 
un po’ di luce e in breve tempo mi vedo circondata da palazzi che oscurano 
tutto. La mia casa diventa buia e umida, il calore del sole non la raggiunge 
più, così comincia a deteriorarsi e io cerco una soluzione ma ogni tentativo 
cade nel nulla; mi vergogno, comincio a non invitare amici e parenti, mi 
vergogno di far vedere in che stato è ridotta. Poi un giorno, dopo tanto 
patire, incontro persone molto competenti che mi aiutano a risolvere 
i miei problemi: demoliscono i palazzi intorno a me, finalmente torno 
a godere della luce, dell’aria e ritorno a respirare, la mia casa adesso è un po’ 
ammaccata ma è tornata a essere accogliente e bellissima, finalmente torno a 
invitare amici e parenti e la vita torna a sorridermi.”
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Donna
“Durante il percorso incontrai tanti dermatologi ma solo una ha dato 

il nome alla malattia. L’esperienza fu positiva e incominciarono a vedersi i 
primi miglioramenti dopo una cura. Le pareti delle stanze iniziarono 
a rimarginare, ma nel frattempo persi 5 kg perché avevo iniziato a 
cambiare le mie abitudini.”

Caregivers

Uomo
“Quando è nato mio figlio la mia vita è cambiata: meno tempo per 

me e per mia moglie e più tempo per lui. A quel tempo abitavo in una casa 
con molte stanze, all’inizio la sua camera era piccola, più piccola di come 
avrebbe dovuto essere. Dopo vari controlli e con l’aiuto di un professionista 
l’abbiamo fatta ingrandire.”

Donna
“Finalmente, tramite un lungo percorso di ricerca, arrivammo entram-

be a sapere dell’esistenza di un medico consapevole della malattia e delle 
terapie. Spiegò tutto perfettamente, ha avviato la terapia biologica, ma pre-
sto ci saranno terapie più efficaci, finalmente la speranza. Il mio cuore si 
è acceso, lei ancora è dubbiosa, ma io credo che debba concedermi 
la possibilità di essere di nuovo un po’ felice e credere nelle parole di 
quello specialista, è stato diverso dagli altri, tecnico, attento, sapeva perfet-
tamente cosa avesse e stesse vivendo mia figlia.”

Uomo
“La mia storia inizia quando incontro una ragazza e mi innamoro, ma 

lei ha tanti problemi sulla pelle. A quel tempo abitava in una casa con molte 
stanze, tanti buchi, tanto pus e le faceva male. Le pareti erano tutte rosse 
e dure; il tetto cade giù. La mia stanza era vicino alla sua. Tutti i giorni 
la vita del protagonista è difficile, triste con dolore, umore a terra e nor-
malmente la trascorreva a casa: triste e depressa. Non so, la mia vita è 
bloccata perché non so cosa fare.”
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Professionisti della cura 

Donna
“In questo paese mi aiutava la voglia e il bisogno delle persone di essere 

aiutati; mentre non mi aiutavano gli strumenti a mia disposizione. 
Ora quel paese è migliorato, i visi delle persone sono meno spaesati e più 
sereni e le loro case non sono più di fango.”

Uomo
“Allora decisi che mi sarei fermato in quel paese perché insieme si può e 

si deve agire dato che esistono i mezzi per gestire la patologia. Si deve crea-
re una solida rete collaborativa, ogni singola esperienza serve per procedere 
in modo appropriato. Mi aiutava la mia fiducia nella medicina, la ricerca di 
speranza delle persone, la volontà di collaborazione; mentre non mi aiuta 
la non competenza di alcuni colleghi, che ha reso i pazienti poco 
fiduciosi nei confronti dei sanitari.”

Donna
“La mia storia inizia quando incontro i primi pazienti gravi di idro-

sadenite con lesioni cicatriziali ascessuali purulente e disagi psicologici, 
capisco di avere poche armi per aiutarli. Arrivai presso un paese abitato 
da tanti formaggi emmental con tanti buchi e le loro case erano an-
ch’esse fatte di formaggio. Vedendo queste case mi sentivo rammaricata 
di non poterli aiutare.”
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Conclusioni 
A cura di Maria Giulia Marini
Direttore dell’area sanità e salute di ISTUD

C’era una casa molto carina
Senza soffitto senza cucina

Non si poteva andare a letto
In quella casa mancava il tetto…

Ma era bella, bella davvero
(Sergio Endrigo)

Anche se questo progetto di medicina Narrativa si chiama VISI, 
perché tratta di Vite di Idrosadenite Suppurativa, oltre alle emo-
zioni che influenzano per forza i Visi delle persone, tra le metafore 
scelte per raccontarsi prevale quella della Casa.

Perché questa casa? Noi sappiamo che la casa coincide molto 
spesso con l’identità della persona: si sogna spesso una casa che non 
riusciamo a trovare, di cui abbiamo perso le chiavi, o che è occupata 
da qualcun altro, oppure luoghi della casa che hanno significati ben 
precisi: la cucina, il luogo del nutrimento, il bagno, il luogo dell’i-
giene, della pulizia e della cosmesi, la camera da letto, il luogo dove 
si riposa, si rivela l’intimità sessuale, dove qualche volta ci si na-
sconde e il salotto, il luogo della collettività. A volte ci sono giardini, 
chiusi da una siepe, in cui si rimane protetti dalla natura.

Poi ci sono le pareti che la costituiscono, il tetto, il soffitto, il pavi-
mento: sognare una casa senza il tetto, se da un lato può voler dire 
“paura e insicurezza e bisogno di protezione”, dall’altro può indica-
re “il bisogno di espandersi, di far volare la propria mente altrove”.

È vero, la casa è parte della nostra identità, quando sogniamo 
luoghi che si aprono, si allargano con pareti da abbattere, questo 
sta a significare che anche la nostra coscienza e la nostra volontà si 
sta espandendo per cercare di uscire fuori di casa: un po’ come fa 
Wendy quando si avventura a seguire l’eterno ragazzo Peter Pan, in 
quella Neverland, tradotta come l’isola che non c’è, un luogo fatto di 
massima spensieratezza ma anche di pericoli.
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C’è una bella differenza tra l’Isola che non c’è e l’uscire semplice-
mente di casa per andare a scuola, al lavoro o a vedere degli amici: 
eppure dalle narrazioni delle persone con idrosadenite suppurati-
va, capiamo che la fantasia rimane una grande via di fuga, rispetto 
a una possibile percezione di una realtà che porta realmente a iso-
larsi. Ci si nasconde tra le quattro mura di casa, nella propria stanza, 
con le finestre chiuse e con accanto il bagno per poter continuare a 
curare i ponfi, il sudore e gli odori del proprio corpo, mentre intor-
no sale l’umidità. Non si esce, nemmeno in giardino o sul balcone: 
si apre poco la porta di casa per paura di non piacere, di non essere 
voluti e inclusi dagli altri a causa delle caratteristiche sensoriali che 
possono colpire la vista e l’olfatto.

Da comprendere è quanto queste caratteristiche siano auto per-
cepite o etero percepite: oggi grazie ai nuovi farmaci, ai nuovi co-
smetici e alle fibre naturali l’idrosadenite suppurativa si può curare 
sia dal punto di vista clinico che estetico. Eppure, forse la paura di 
riuscire a sentire ancora quell’odore nelle proprie narici, come un 
ricordo nella memoria, o di vedere comparire anche un solo pon-
fo, rispetto alle decine dell’anno prima, può gettare la persona con 
idrosadenite suppurativa in uno stato di prostrazione, quella che 
in gergo si chiama PTSD (post traumatic stress disorder), disturbo a 
stress post traumatico. Il trauma c’è stato, il corpo lo ha attraversato, 
ma la mente l’ha registrato tutto nella memoria e non riesce a perce-
pire i possibili miglioramenti. Wendy non sa più usare nemmeno la 
fantasia per volare, un Peter Pan che la invita se ne va via solitario e 
anche le finestre immaginarie restano chiuse.

Anche i familiari a volte soffrono di questa condizione e, pur di 
sfuggire allo stigma sociale, si rifugiano in casa: tra pazienti e fami-
liari si creano situazioni ai limiti della simbiosi e la casa diventa un 
luogo di protezione senza colori alle pareti e piena di crepe.

Come muoversi in questo dolore sensoriale, fisico e dell’anima? 
Le persone che svoltano sono quelle che chiedono aiuto ai propri 
medici, che decidono di provare le diverse cure possibili e speri-
mentano nuove possibilità cosmetiche. Queste sono le persone che, 
alla fine della narrazione, accettano la propria casa così come è, an-
che se imperfetta, ma “bella davvero” perché non c’è più il bisogno 
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ossessivo di coprire ogni singolo ponfo comparso. “Non è più un 
problema per i miei occhi, sta agli altri non farne un problema, io mi 
distacco dal giudizio degli altri”.

Un’altra grande forma di conforto e sostegno è l’associazione 
Passion People: desidero condividere la mia esperienza nell’aver 
assistito a una riunione online con questa associazione, durante la 
quale ho presentato la medicina narrativa e gli obiettivi del proget-
to. L’entusiasmo mostrato dai partecipanti è stato straordinario: le 
persone con idrosadenite Suppurativa e i loro familiari desiderava-
no, senza timori e tabù, lasciarsi andare e donare la propria espe-
rienza, cosa che poi hanno fatto sulla piattaforma nel più completo 
anonimato. Questa associazione costituisce un abbraccio, uno spa-
zio di sicurezza dove potersi raccontare, un’isola che stavolta c’è e 
dove i bambini sperduti di Peter Pan si ritrovano e ritrovano la strada 
di casa. Le persone hanno colto subito lo spirito democratico del-
la medicina narrativa che, attraverso un approccio olistico dove il 
tutto vale molto di più della somma numerica delle singole parti, 
fa uscire la medicina tradizionale dal sentiero paternalistico o solo 
numerico, dando valore alle esperienze e alle Vite dei pazienti e dei 
loro familiari, ancora oggi troppo poco ascoltati.

In un mondo utilitaristico sorge spontanea la domanda: quali 
sono le ragioni per ascoltare i pazienti, i caregiver e gli altri pro-
fessionisti di cura? Le cure ci sono, le decisioni si traducono in pre-
scrizioni, il tempo è scarsissimo: e dunque perché? Perché l’ascolto 
così come anche la scrittura e la lettura di una narrazione sono atti 
terapeutici per sé stessi. Molte oramai sono le pubblicazioni che mo-
strano i vantaggi fisiologici della scrittura o della verbalizzazione 
della propria storia: si abbassa la pressione arteriosa, diminuisce 
lo stress con il sudore, il sistema immunitario migliora e l’intensità 
emozionale si stempera. L’ira diventa un lieve fastidio, l’angoscia 
diventa una piccola ansia, che fa da retro-scenario alla comparsa 
di una maggiore tranquillità e serenità. Questa è solo una prima 
ragione del motivo per cui è utile ascoltare i pazienti e leggere le 
narrazioni: poi ce ne è un’altra, più organizzativa.

Le persone ci lasciano indizi del proprio vissuto sia sul fronte 
fisico che mentale e sociale: da curanti, se desideriamo costruire un 
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nuovo patto con i pazienti (quello che nel counseling viene chiama-
to “contratto”), possiamo stabilire quale possibile piano di cura oli-
stico introdurre. È chiaro che per questa condizione, l’idrosadenite 
suppurativa, si avrà bisogno di un’equipe multiprofessionale, che 
chiama in causa, oltre che i clinici, anche un sostegno psicologico 
e perché no, nutrizionista e cosmetico. Questa casa è da curare, da 
restaurare, da rinnovare nei colori e da sostenere nelle pareti; e così 
come per una casa ci vuole il geometra, l’architetto, l’interior designer 
e un po’ di gusto personale, lo stesso riguarda il percorso di cura 
che in alcune regioni è ancora accidentato poiché poco accessibile a 
causa della scarsa risposta del servizio sanitario nazionale.

Incredibile è stato l’entusiasmo con cui le persone hanno creato 
capolavori narrativi con la metafora della casa: potevano scegliere 
anche di scrivere la loro narrazione come serie cronologica di av-
venimenti e invece hanno fatto spaziare la fantasia. I medici sono a 
piena disposizione per curare e salvaguardare i borghi composti da 
queste case: tanta umanità riscontrata nel voler curare e preserva-
re questi luoghi. Ma è la società civile che deve cambiare nelle sue 
modalità inclusive, permettendo alle diverse Wendy e ai loro fratelli 
e familiari, di uscire di casa non dalla finestra ma a testa alta dalla 
porta principale: siamo fiduciosi e speranzosi che questo accada, 
dato che le giovani generazioni a scuola si cimentano sempre di più 
con i temi di uguaglianza e inclusione sociale, obiettivi fondamen-
tali dell’agenda 2030 delle Nazioni Unite.
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