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Il suicidio è un evento che sembra aver caratterizzato tutte le 

epoche e tranne rare eccezioni tutte le culture. Attualmente, nel mondo 

si registrano circa 880.000 casi di suicidio all’anno, circa 4.200 in Italia. 

Si stima che per ogni suicidio siano almeno sei le persone colpite da 

questo evento, e si tratta comunque di una sottostima. L’impatto del 

fenomeno è sulle famiglie, sulla comunità e sulla società nella sua 

interezza. Ogni suicidio priva chi rimane in vita di un potenziale di 

affetti, di creatività e di partecipazione ai contesti lavorativi e sociali. 

L’American Psychiatric Association considera il trauma derivante 

dalla perdita di un caro per suicidio un evento «catastrofico» simile 

all’esperienza in un campo di concentramento.

Secondo Edwin Shneidman, padre della suicidologia, i sopravvissuti 

sono la più grande comunità di vittime con disturbi mentali connessi 

al suicidio (Shneidman, 1969). Fu lui a coniare il termine “postvention” 

per riferirsi a tutti gli interventi di sostegno per coloro che hanno perso 

un caro per suicidio. La parola (postvention) sta ad evidenziare come 

l’impegno nella prevenzione del suicidio debba esserci prima, durante 

e, nei casi in cui l’atto è avvenuto, dopo l’evento. Lo stesso Shneidman 

(2004), pur avendo una grande sensibilità per il dolore mentale che è 

alla base di ogni suicidio, ebbe a dire: “Chiunque muore per suicidio 

deve prendersi la responsabilità della sua morte. Il suicidio è un atto 

egocentrico e che tiene poco conto di tutto il resto. Nell’autopsia 

psicologica, ‘i guanti vengono tolti’, e si deve parlare candidamente 

del defunto. È necessario mettere da parte il mottp de mortuis nihil nisi 

bonum (del morto non si dice niente se non di buono)”. 

P R E F A Z I O N E

Maurizio Pompili*



4

La perdita di una persona cara per suicidio è scioccante, dolorosa 

e inaspettata. Questa esperienza è un processo individuale molto 

complesso, che si verifica in tempi diversi. Il dolore non segue sempre 

un percorso lineare e non necessariamente progredisce e si risolve. 

Nel termine “survivor”, dal verbo “to survive”, si ascrive l’esperienza 

del continuare a vivere o ad esistere anche in presenza di condizioni 

avverse o dopo la morte di qualcuno. Ma in che modo?

All’inizio, i survivors non hanno un linguaggio per comprendere cosa 

è successo. Sanno solo che il loro caro è morto. E sanno che è morto 

deliberatamente. Sono ricchi di dettagli dell’accaduto, ossessionati dai 

fatti che hanno preceduto i mesi, i giorni, le ore finali prima del gesto 

fatale; alla ricerca di un indizio capace di restituire un senso all’accaduto 

e che permetta di mantenere un’integrità interna di fronte alla minaccia 

di frammentazione a seguito del dolore.

Coloro che hanno perso un caro per suicidio affrontano molte 

emozioni tipiche del lutto, ma ognuno sperimenta una gamma di 

sentimenti unici per genere.

È necessario che nella fase di rielaborazione della perdita si possa 

contare sull’aiuto e l’appoggio di altre persone. Potranno volerci anni 

per risanare veramente l’equilibrio emotivo, ma col tempo tutto sarà più 

facile. Molto spesso, secondo la letteratura, i survivors dopo la morte di 

un caro per suicidio tendono ad isolarsi e a non chiedere aiuto per tutta 

una serie di vissuti interiori legati a vergogna, sensi di colpa, rabbia.

La cosa più difficile è accedere al dolore di questi individui che 

tendono a rifuggire ogni contatto nelle prime fasi del dolore stesso. 

Esiste però la possibilità di essere aiutati, di dare un senso all’accaduto 

e risolvere la sofferenza testimoniata dagli interventi rivolti ai 

sopravvissuti.

Un aspetto poco sottolineato è il fatto che anche i medici sono 

survivors, quando perdono un loro paziente a causa del suicidio. Si 

stima che il 51% degli psichiatri perdono almeno un paziente, nel corso 

della propria carriera, a causa del suicidio. 
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Il suicidio del paziente ha un grande impatto emotivo sullo 

psichiatra e tende ad essere considerato un fallimento terapeutico. 

Quando il paziente si suicida, possono irrompere abnormi reazioni 

controtransferali nei confronti di altri pazienti con problematiche 

suicidarie.

Questo libro è di grande valore in quanto promuove ciò che più 

manca nell’ambito della suicidologia, ossia l’esperienza soggettiva, la 

fenomenologia del suicidio e del perdere un caro per via del suicidio. 

Non ho dubbi che i contenuti delle storie incluse in questo volume 

porteranno un sapere importante a vantaggio della prevenzione del 

suicidio e dell’assistenza a coloro che ne sono testimoni. 

*Maurizio Pompili, M.D. e Ph.D. Professore Associato di Psichiatria e Direttore della Scuola di 
Specializzazione in Psichiatria, Università La Sapienza, Roma; Direttore Centro Prevenzione 
del Suicidio, Ospedale Sant’Andrea; Presidente della Struttura Integrata di Suicidologia della 
Società Italiana di Psichiatria.
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Mi occupo di suicidio dal 1980. Dal gennaio 2009 coordino il Centro 

Crisi per la Prevenzione del Suicidio nato nell’ambito della Struttura 

Complessa di Psichiatria di Biella, Unità Modulare 1, per rispondere a 

un’esigenza che da tempo emergeva sul territorio: fornire un servizio 

di prevenzione e cura rispetto al fenomeno suicidario. Da allora, 

sono intervenuti vari cambiamenti organizzativi che hanno portato 

all’estensione del modello organizzativo, a partire dal luglio 2014, 

anche alla Struttura Complessa di Psichiatria di Cossato (BI), Unità 

Modulare 2. Dal 2017, la Struttura Complessa di Psichiatria è unica.

Dall’inizio delle attività ad oggi, l’équipe di specialisti del Centro 

Crisi ha effettuato interventi psicoterapeutici e di counseling in circa 

500 casi. Il team, costituito da due psicologhe e psicoterapeute, la 

dottoressa Carla Biolla e la dottoressa Elena Macchiarulo, che lavorano 

insieme a me, è contattabile direttamente. L’attività del Centro Crisi, 

inoltre, si integra strettamente con quella dei medici psichiatri e 

dell’assistente sociale presenti al Centro di Salute Mentale, e questo 

collegamento costituisce a nostro parere uno dei punti di massima forza 

per il funzionamento del Servizio. Gli interventi del Centro Crisi sono 

costituiti da psicoterapia individuale, colloqui telefonici di sostegno e 

di follow-up, psicoterapia di gruppo e progetti di sostegno lavorativo 

per persone a rischio suicidario.

Il Centro Crisi ha inteso offrire un servizio rivolto prioritariamente 

a chi tenta il suicidio e quindi necessita di un percorso di accoglienza 

e supporto per uscire dalla crisi. Il territorio biellese sta infatti 

conoscendo un aumento dei tentativi di suicidio che ricevono una 

I N T R O D U Z I O N E

Roberto Merli* 
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consulenza psichiatrica. Si tratta di un fenomeno che si caratterizza 

come particolarmente sfuggente: in alcuni casi, infatti, la persona non 

viene accompagnata al Pronto Soccorso, il gesto viene classificato in 

altro modo, per esempio come incidente domestico, e rischia di non 

essere preso in carico come sarebbe necessario, con possibili gravi 

conseguenze in tempi diversi.

Negli anni, l’équipe del Centro Crisi ha ampliato il raggio d’azione dei 

suoi interventi, in forza della natura sistemica del fenomeno: il suicidio, 

infatti, non è mai evento puntiforme, intacca relazioni, genera rotture e 

squilibri nell’ambito delle famiglie e produce fragilità non semplici da 

far emergere. In questo senso è nata l’esigenza di offrire un supporto ai 

cosiddetti “sopravvissuti”: a partire dal 2012, è attivo un gruppo “aperto” 

di supporto, che è stato avviato dalla dottoressa Macchiarulo. Si tratta 

di un gruppo di confronto fra persone che hanno vissuto esperienze 

simili, un gruppo in grado di offrire supporto in quanto lo stare insieme 

dà più coraggio e diminuisce la fatica nel condividere le emozioni e 

consente l’apertura di spazi e tempi per parlare del fenomeno suicidio 

nella concretezza della sua manifestazione.

Fra gli obiettivi che abbiamo perseguito negli anni, un ruolo speciale 

l’ha rivestito il coinvolgimento del territorio e dell’associazionismo nei 

nostri progetti di informazione e sensibilizzazione. In tale direzione, 

associazioni come Auser, Telefono Amico e altre legate a quartieri 

particolarmente attenti alle questioni sociali come l’associazione “Amici 

del Vernato” hanno risposto con prontezza e hanno collaborato alla 

realizzazione di varie iniziative. A titolo di esempio, mi piace ricordare 

il convegno scientifico intitolato “Interventi efficaci nella prevenzione 

del suicidio”, svoltosi il 23 febbraio 2013 presso l’Auditorium di Città 

Studi, che ha portato a Biella relatori di fama internazionale, e ha 

consentito alla cittadinanza di accostarsi ad esperienze di valore e ad 

aggiornamenti importanti nell’ambito della ricerca.

Di recente, con la giovane e combattiva associazione “Barriere per 

la Vita” abbiamo condiviso iniziative legate all’obiettivo di far collocare 
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barriere protettive su di un ponte divenuto un “hotspot” alla periferia 

della città di Biella. Una finalità concreta che, peraltro, è tesa a stimolare 

l’attenzione dell’opinione pubblica sul tema della prevenzione del 

suicidio nella sua complessità.

Abbiamo anche compiuto un passo avanti nella direzione del 

superamento di quella sorta di tabù che impedisce di accostare 

esplicitamente il tema del suicidio ai più giovani: abbiamo infatti 

realizzato, nel 2015, un progetto di informazione e supporto per 

una più efficace gestione di situazioni a rischio suicidario in ambito 

scolastico, costituito da due incontri con gli insegnanti del Liceo 

Classico, Linguistico e Artistico di Biella sul tema “Crisi adolescenziali 

e rischio di suicidio: riconoscimento dei segnali e forme di sostegno”. Il 

progetto è stato proposto anche nella scuola secondaria di primo grado 

di Mosso, paese in cui è situato uno degli hotspot più drammaticamente 

noti del Biellese.

Nel 2016, grazie al supporto della citata associazione “Amici del 

Vernato”, è stato stampato e diffuso un “vademecum” in forma di 

pieghevole di facile e veloce consultazione, contenente consigli e 

indicazioni sul comportamento da adottare nel caso in cui si viva una 

condizione di disperazione accompagnata dal desiderio di morire, 

oppure nel caso in cui si riconosca tale condizione in una persona cara o 

comunque conosciuta. Nel “vademecum” sono presentati gli interventi 

terapeutici di aiuto offerti per il superamento della crisi suicidaria, oltre 

ai recapiti delle sedi di Biella e di Cossato del Centro Crisi dell’ASL di 

Biella.

Inoltre, con le Forze dell’Ordine abbiamo intessuto relazioni di 

collaborazione e dialogo, offrendo supporto formativo specifico in 

merito alle situazioni di intervento in casi di suicidio e tentato suicidio. 

Ancora, nel mese di settembre, in occasione della Giornata Mondiale 

per la Prevenzione del Suicidio, da anni è nostra cura organizzare una 

serata di confronto e riflessione sul tema: la partecipazione di un 

pubblico eterogeneo, costituito da giornalisti e “addetti ai lavori” ma 
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soprattutto da gente comune, ci conforta nel pensare che ci sia bisogno 

di affrontare un tema doloroso e scomodo, per costruire con pazienza e 

delicatezza una cultura della prevenzione da diffondere capillarmente 

nella società civile.

Nessuno può dirsi esente dal rischio suicidario: nessuno di noi, 

nessuno dei nostri cari. Questa riflessione deve invitarci a una maggiore 

attenzione nei confronti dei nostri stessi disagi e di quelli di chi ci 

sta accanto. Con questo spirito proponiamo il presente volume: non 

uno studio scientifico, ma una raccolta di testimonianze direttamente 

sgorgate dall’esistenza di persone che con il suicidio si sono 

dolorosamente confrontate, in momenti diversi della vita, in posizioni 

differenti rispetto al/alla suicida, e sentono di poterne e volerne 

raccontare i dirompenti effetti. Le narrazioni scritte dai sopravvissuti 

contengono tracce della strada che ciascuno di loro desidera costruire 

o che sta già percorrendo verso nuovi equilibri. Per la disponibilità a 

mettere in comune tutto questo sono personalmente grato a ciascuno 

di loro.

 *Psichiatra e Psicoterapeuta, Direttore della Struttura Complessa di Psichiatria ASL BI Biella.
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Il lutto è un evento naturale. La maggior parte delle persone che ne sono 

colpite è in grado di recuperare spontaneamente uno stato di equilibrio in 

un periodo di tempo difficile da stimare, perché varia a seconda di fattori 

che possono influenzarne l’esito, ad esempio: il contesto, le caratteristiche 

personali e le situazioni che hanno causato il decesso.

Il tipo di morte sembra influenzare profondamente il decorso del lutto. 

Perdere il proprio caro in modo improvviso e inaspettato, per esempio, è 

molto diverso dal perdere una persona dopo una lunga malattia: adattarsi 

ad un cambiamento che si verifica in un lasso di tempo più o meno lungo 

può risultare “meno stressante” rispetto a quello richiesto in caso di eventi 

improvvisi.

La perdita di una persona cara per suicidio è scioccante, dolorosa e 

inaspettata. Quando parliamo di suicidio, parliamo inevitabilmente di 

una morte che proprio per le sue caratteristiche viene identificata come 

“traumatica”. 

In psicologia il trauma viene definito come una ferita che comporta 

primariamente l’essere sopraffatti da emozioni molto dolorose e 

intollerabili, con tutto il coinvolgimento della persona per poterlo gestire.

Per definizione, il trauma è un evento acuto, imprevisto, improvviso ed 

inaspettato, che la persona sperimenta come destabilizzante e devastante. 

È qualcosa che viene riconosciuto come universalmente schiacciante 

e paralizzante. Le persone tendono a descriverlo e a riferirsi ad esso 

con espressioni come “troppo forte”, “troppo pesante”, “impossibile da 

reggere”, “non ce la posso fare”, “niente è più come prima”.

Gli individui colpiti dal trauma non si aspettano di tornare alla vita 

I L  L U T T O  D A  S U I C I D O :  R I F L E S S I O N I

Elena Macchiarulo*
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normale, ma cercano di adattarsi ad una nuova condizione: ci si riferisce 

spesso ad un prima e a un dopo, a qualcosa che ha segnato un profondo 

cambiamento di vita.

Subito dopo un evento difficile, le persone descrivono pensieri ricorrenti 

su quel che è successo; poi, lo scorrere del tempo modifica il modo in cui 

il cervello elabora le informazioni correlate all’evento. Alcune volte questo 

non accade, e il passato è rivissuto con un’intensità sensoriale ed emotiva 

tale che la persona coinvolta ha la sensazione che stia accadendo di nuovo.

Nel periodo successivo ad un evento traumatico è da ritenersi normale 

provare disagio, agitazione, ansia e preoccupazione rispetto all’accaduto. 

La “condizione di allarme”, che può rimanere attiva per giorni, è 

caratterizzata da uno stato di iperattivazione (tachicardia, tensione 

muscolare, aumento della pressione arteriosa, agitazione) e può alternarsi a 

momenti di “spegnimento” (stordimento, rallentamento) in cui le emozioni 

possono essere appiattite e offuscate.

Durante le fasi immediatamente successive, le persone hanno bisogno 

di sentirsi al sicuro e protette. In questo primo momento è importante 

fornire alla persona tutte le informazioni sul trauma e i suoi effetti sul 

corpo e sulla mente, per aiutarla a “normalizzare” le reazioni emotive, 

che sono spesso forti, e che destabilizzano chi le sta sperimentando. È 

questa una fase molto importante, in cui si può impostare un percorso 

psicoeducazionale che ha la finalità di fornire con chiarezza nozioni e 

indicazioni per gestire un così delicato momento. 

Tale fase passa, attraverso un certo lasso di tempo, da una stabilizzazione 

emotiva che mira a diminuire l’attivazione e aumentare il senso di controllo 

e di sicurezza, ad un’elaborazione dell’evento, per provare ad arrivare ad 

un’integrazione dell’esperienza traumatica. Se il disagio si protrae nel 

tempo, si potrà iniziare a pensare ad una condizione clinica degna di 

attenzione. 

Vivere un trauma non significa necessariamente sviluppare dei sintomi 

psicologici: oggi sappiamo che alcune risorse che hanno a che fare con 

quella capacità che viene chiamata resilienza possono risultare protettive 

e facilitare il processo di guarigione.
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Solo una parte degli individui sviluppa una sintomatologia post-

traumatica che tenderà a persistere nel tempo se non adeguatamente 

trattata. Alcune persone che si sono confrontate con prove estremamente 

dure della vita hanno dimostrato che il trauma può portare con sé un 

aspetto forte e potente, un’opportunità di cambiamento positivo e di 

crescita personale.

Sono diversi gli studi che si sono concentrati sulla cosiddetta “crescita 

post-traumatica”, ossia la possibilità di trasformare un avvenimento 

negativo di vita in uno stimolo di cambiamento migliorativo, attraverso la 

scoperta di capacità, magari prima sconosciute, che sembrano attivarsi in 

stretta relazione alla necessità di fronteggiare l’evento accaduto.

A volte si assiste ad una vera e propria modificazione della propria 

filosofia di vita, con la crescita di un’attenzione alla spiritualità e a priorità 

nella scala di valori.

Spesso l’esperienza traumatica rinnova e arricchisce i rapporti 

interpersonali favorendo e amplificando l’empatia, che risulta molto utile 

per coltivare e mantenere le relazioni. L’adattamento a questo nuovo modo 

di vivere può richiedere, però, molto tempo. 

Siamo portati a considerare la sofferenza di colui che sperimenta un 

evento difficile, ma attorno all’individuo esiste un altro mondo, fatto dalle 

persone che in maniera differente entrano in contatto con lui e con l’evento 

accaduto. Il lavoro da svolgere sulla scena degli eventi, ad esempio, con 

il compito di soccorrere o il contatto con i racconti e la sofferenza delle 

vittime richiedono spesso la mobilitazione di notevoli risorse.

I soccorritori, intesi come le prime persone coinvolte, arrivano 

molto spesso, per necessità, a sviluppare un’alta soglia agli eventi 

traumatici; tuttavia, in  alcuni momenti della vita, o per alcune circostanze 

particolarmente “delicate”, possono andare incontro loro stessi ad una 

traumatizzazione psichica e presentare disturbi psicologici a breve o 

a lungo termine. Questa condizione psichica, tipica delle persone che 

prestano soccorso, viene comunemente chiamata “traumatizzazione 

vicaria” e riguarda le modificazioni relative al proprio equilibrio psicologico 
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sia nell’immediato (poiché durante il proprio servizio il soccorritore 

ha assorbito il clima doloroso e cruento dell’evento traumatico) sia 

successivamente, lavorando giorno dopo giorno in contesti particolarmente 

dolorosi.

Pur sviluppando nel corso del tempo un livello di tolleranza 

particolarmente alta di fronte ai fattori di stress, il soccorritore o comunque 

il professionista che operativamente ha a che fare nel quotidiano con 

eventi di una certa portata risulta una persona fortemente a rischio sul 

piano psicotraumatologico.

I sintomi si possono manifestare in varie aree (emotiva, cognitiva, 

comportamentale e relazionale) e possono variare da una sintomatologia 

sfumata, come un’eccessiva stanchezza o un senso di affaticamento 

cronico, ad una lieve o moderata depressione, alla fatica a prendere o 

mantenere il sonno, fino ad arrivare a manifestazioni comportamentali di 

cinismo e irritabilità che possono emergere durante il lavoro o colpire la 

sfera personale. A volte, il professionista si può trovare accusato di non 

aver fatto abbastanza, di non aver compreso la situazione e, oltre a vivere 

la propria personale sofferenza, a condurre le proprie riflessioni, è costretto 

a confrontarsi con attacchi esterni e magari anche a doversi difendere 

dalle accuse verso il proprio “agire professionale”. L’aspetto nevralgico 

che riguarda tutti i professionisti e i volontari che, in vari contesti e ruoli, 

si trovano a soccorrere persone che tentano il suicidio e loro familiari e 

cari consiste nella prevalente assenza di supporto: vivere momenti così 

delicati in sostanziale solitudine aggiunge un’ulteriore criticità. Il gruppo 

di colleghi può fornire un aiuto e rappresentare una presenza funzionale; 

tuttavia, ci sembra necessario stimolare lo sviluppo e la diffusione di una 

nuova sensibilità e cultura del trauma, in grado di accogliere il disagio e il 

dolore di tutti coloro che in misura maggiore o minore entrano in contatto 

con eventi traumatici di questa portata.

*Psicologa, Psicoterapeuta Struttura Complessa di Psichiatria ASL BI Biella.
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Il presente volume raccoglie testimonianze di persone che si 
sono confrontate con l’esperienza del suicidio da differenti punti di 
vista, in relazione al ruolo e al legame che individualmente (e quindi 
irripetibilmente) avevano con chi si è tolto la vita. “Storie di sopravvissuti”, 
si potrebbe sunteggiare, facendo riferimento a un termine ormai invalso 
nella letteratura di settore che raggruppa “chi resta”, di norma designando 
i familiari. La visione complessiva che proponiamo implica un’estensione 
dell’area di applicazione di tale termine: l’atto suicidario, in quanto evento 
socialmente rilevante, risulta infatti in grado di riverberarsi in maniera 
ampia e profonda all’interno della comunità cui appartiene il suicida, anche 
oltre quanto si possa intuire di primo acchito sulla base delle relazioni 
“ufficiali”. Compagni di vita, genitori, figli, ma anche compagni di scuola, 
amici, colleghi, vicini di casa, membri delle forze dell’ordine e volontari 
che si trovano a intervenire al momento dell’emergenza: a ogni suicidio, il 
tessuto sociale considerato nella sua interezza subisce una ferita e rimane a 
confrontarsi con un interrogativo aperto, spesso balbettando luoghi comuni 
che sembrano offrire certezze in grado di fungere da ossigeno. Quella morte, 
quel tipo di morte cui la scomparsa di quell’uomo o quella donna pertiene, 
genera uno strappo, una lacerazione che può avere conseguenze difficili 
e importanti da rintracciare, attraverso il tempo e lo spazio, attraverso 
legami formali e informali. Si tratta di conseguenze multiformi che spesso 
rimangono immerse nell’implicito del tabù, sommerse nel non detto perché 
non dicibile, “im-presentabile”, ma che possono assumere una notevole 
rilevanza costruttiva, nella prospettiva di un’autentica e inclusiva cultura 
della prevenzione e dell’aiuto in relazione al suicidio.

Questa è la lettura che abbiamo fatto nostra e che ha mosso una 
convergenza di sguardi di cura verso un tema di drammatica attualità per il 

C H E  C O S ’ È  A N C O R A  V I V I

Roberta Invernizzi*
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territorio biellese come per molte altre aree, nel nostro Paese e nel mondo: 
i promotori e attuatori del progetto sono stati l’Azienda Sanitaria Locale – 
ASL BI, l’Associazione di promozione sociale “Barriere per la Vita” e Anteo 
cooperativa sociale onlus (la realtà cooperativa che da oltre vent’anni 
gestisce i servizi psichiatrici biellesi). Tre soggetti in ascolto costante e 
operativo delle fragilità di una comunità che ha vissuto, negli ultimi anni, 
profonde trasformazioni di natura socio-economica, intrecciate a sensibilità 
culturali che a volte faticano a orientare all’altro in termini di accoglienza e 
attenzione solidale.

Il titolo del progetto e della pubblicazione che lo racconta e 
approfondisce è “Ancora vivi”: ancora in vita sono sia le persone che “si 
salvano”, sopravvivendo al suicidio di qualcuno cui sono in qualche modo 
legate, sia i suicidi stessi, che “permangono nel tempo”, restando presenti 
nella memoria individuale e collettiva, nei pensieri (anche i più segreti), 
nelle narrazioni, nei gesti, attraverso differenti processi di elaborazione 
e sedimentazione che il progetto stesso porta alla luce con le parole dei 
“sopravvissuti”. 

Gli obiettivi del progetto rientrano nella dimensione della prevenzione 
attraverso la conoscenza. Raccogliere testimonianze significa stimolare la 
riflessione e il confronto a proposito di un tema doloroso e scomodo, ma 
soprattutto ricostruire il portato traumatico ed emotivo di ciascun singolo 
suicidio, riconosciuto e raccontato nella sua perentoria unicità: la pregnanza 
delle storie che emergono dai testi contenuti in questo volume deriva 
proprio dalla loro capacità di restituire scorci di esistenze, non dati o fattori 
di analisi di un fenomeno sociale. Il contatto con la materia magmatica dei 
sentimenti e dei pensieri di coloro che sono stati coinvolti da morti volontarie 
è in grado, a nostro avviso, di instillare dubbi, suscitare interrogativi, erodere 
pregiudizi e stereotipi culturalmente sedimentati e talvolta alimentati da un 
metodo di informazione ancora acerbo rispetto all’esigenza di seminare una 
cultura dell’ascolto e del rispetto. Inoltre, alle persone che stanno vivendo 
una fase critica della propria vita, le testimonianze di chi è “ancora vivo” 
possono raccontare delle risonanze drammatiche che il gesto suicidario è in 
grado di generare, restituendo un ampio ritratto delle conseguenze possibili 
e integrando gli elementi di scelta, qualora la specifica condizione consenta 
valutazioni e riflessioni di questa natura.
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Se è vero che la reale prevenzione è responsabilità, vale a dire, nel 
nostro caso, capacità di dare risposte alle fragilità e al profondo disagio 
delle persone a rischio suicidario, la conoscenza converge nella direzione 
corretta: solo accostandosi a ciò che avviene si può pensare di elaborare e 
attivare strumenti non solo efficaci, ma anche rispettosi di tutte le persone 
a vario titolo toccate dal suicidio. Ricordando che la parola “rispetto”, 
spesso sottovalutata e fraintesa, “raffreddata” perché relegata in contesti 
di rigido bon ton, in realtà rimanda al verbo respicere, “guardare”, si può 
intendere la rilevanza della questione: ciò che occorre, come presupposto 
imprescindibile di qualsiasi strategia e azione, è uno sguardo di accoglienza 
consapevole, non solo aperta ma “spalancata”, della complessità della 
materia esistenziale in campo.

La narrazione ci è parsa lo strumento più naturale e adeguato per aprire 
spazi di condivisione accessibili, multiformi, dinamici, in quanto rispondente 
all’istinto universale di raccontare e ascoltare storie. Alla ricerca di uno 
stimolo narrativo adeguato e fecondo, abbiamo individuato nella forma 
poetica minimale dell’haiku un’opzione convincente. Brevi componimenti 
di 17 sillabe ripartite in tre versi (due quinari alternati a un settenario), 
immediati come un’istantanea, dotati di un intenso potere evocativo e 
suggestivo; densi e freschi, gli haiku appartengono a una plurisecolare 
tradizione giapponese, ma sono anche stati oggetto d’interesse e 
produzione ad opera di autori occidentali e moderni, fra i quali Jack 
Kerouac e Andrea Zanzotto. Quest’ultimo, in particolare, durante un periodo 
di profondo disagio psicologico, ricorse proprio alla composizione di haiku 
come strumento di auto-aiuto. Solitamente gli haiku raffigurano, attraverso 
poche parole gettate nel silenzio, situazioni e azioni in contesto naturalistico 
(animali, vegetali, elementi minerali, paesaggi), con la connotazione di una 
stagione precisa. Frammenti di vita cosmica tratteggiati in un acquarello 
di parole. Abbiamo inoltre individuato un autore che offrisse, attraverso i 
suoi haiku, contenuti esistenziali in qualche maniera prossimi a quelli di 
coloro che sarebbero stati invitati a narrare il loro vissuto. Sulla base di una 
precedente esperienza sperimentata in contesto differente, abbiamo scelto 
Kobayashi Yōtarō, vissuto fra il 1763 e il 1827, fattosi monaco con il nome di 
Issa (“tazza di tè”) e segnato dall’esperienza della malattia e della morte fin 
da bambino: perse la madre a 3 anni, la nonna a 14 e, in maturità, la moglie 
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e i quattro figli, ancora piccoli. La seconda moglie l’avrebbe abbandonato, 
mentre la terza gli sopravvisse, dando alla luce una bimba pochi mesi dopo 
la morte improvvisa dello stesso Issa. Proprio la sofferenza è stata l’humus 
in cui si è sviluppata la sua scintillante narrazione in forma poetica, non 
priva di umorismo (che in fondo altro non è che una delle strategie di 
coping disponibili a ogni essere umano), focalizzata sull’attenzione per la 
quotidianità e la semplicità, sulla compassione per gli esseri viventi più 
piccoli e inermi. Un poeta percorso, nel suo vivere come nel suo creare, dal 
dolore e dallo sforzo di reagire a esso.

Abbiamo composto una sorta di “traccia multipla”, selezionando dieci 
haiku di Issa, proposti a tutti i nostri “sopravvissuti” interlocutori, in modo 
tale da poter effettuare analisi trasversali e comparazioni: abbiamo, in altri 
termini, optato per uno strumento unitario, composto e scomponibile, 
in grado di includere e armonizzare semplicità e complessità. Eccone la 
configurazione:

Com’è strano 
anche vivere così! 
L’ombra dei fiori.

Rondini della sera. 
Non ho alcuna speranza 
nel domani.

La rana 
gioca con me 
a guardarmi fisso.

Dico parole brevi. 
Se avessi anche un 
interlocutore… 
Luna di metà autunno. 

Mondo giusto! 
Un fior di loto anche per 
un soldo bucato.

Mondo di sofferenza:
eppure i ciliegi 
sono in fiore.

Solitudine: 
dovunque guardo
vedo violette.

Ad ogni cancello 
la primavera comincia 
dal fango sui sandali.

Fine dell’anno. 
In ogni caso
mi affido a te.

Nella notte oscura 
mi sembra di vedere 
la prima neve. 
Ho male alla nuca.
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I dieci haiku sopra riportati sono andati a costituire una rosa ampia 
e diversificata di stimoli fra i quali i narratori hanno potuto scegliere; 
la loro stessa scelta è stata oggetto di prime riflessioni, in quanto ha 
evidenziato alcune convergenze significative. Sono peraltro emerse 
diverse focalizzazioni nell’ambito dello sviluppo del medesimo haiku, 
in un significativo intreccio tridimensionale di chiaroscuri del quale si dà 
conto nelle analisi relative alle singole narrazioni. Per questo motivo, le 
storie scritte dai testimoni sono state organizzate sulla base della traccia 
sviluppata: cogliere le differenti declinazioni che gli stimoli narrativi hanno 
ricevuto induce a riflettere sul potere evocativo della parola poetica e sui 
suoi effetti deflagranti o facilitanti rispetto all’esplorazione del mondo 
emotivo. Di fatto, ogni narrazione ha restituito un vissuto assolutamente 
singolare e non sono comparse significative somiglianze fra i temi trattati 
da coloro che hanno scelto le medesime tracce: ciò rafforza l’ipotesi di 
una potenzialità generativa enorme insita negli haiku, nonostante la loro 
esiguità materiale. Si aprono dunque ulteriori riflessioni “meta” circa 
l’azione di un traccia narrativa molto breve ed evocativa sull’immaginario e 
sullo scenario simbolico e di memoria di coloro che, in vario modo, hanno 
vissuto un evento suicidario.

Dopo l’individuazione della tipologia di traccia e dopo la composizione 
della “traccia multipla”, il processo di costruzione del progetto è proseguito 
con la proposta, a volte presentata a gruppi di persone, a volte esposta 
individualmente, soprattutto in base alle preferenze dei destinatari. Si 
tratta di persone in prevalenza seguite dal Centro Crisi del Dipartimento di 
Salute Mentale dell’ASL di Biella a seguito di un evento suicidario; in altri 
casi, le persone sono state reclutate sulla base di conoscenze personali o 
di contatti nati in occasione di precedenti progetti o interventi analoghi, 
come, per esempio, incontri di analisi e riflessione con compagni di scuola 
di minori suicidi, a cura degli specialisti della medesima struttura sanitaria 
biellese.

Proporre a una persona ferita, convalescente da poco o molto tempo, di 
scrivere del suo vissuto è un atto tutt’altro che neutro: forte è la sensazione 
(il timore) di invadere un santuario in cui sono sospese le percezioni, in cui 
i ragionamenti si susseguono senza fine e vorticosamente, oppure tacciono, 
testardi o raggelati; soprattutto accostandosi a chi non pratica abitualmente la 
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narrazione, si teme di infastidire prospettando un’incombenza che potrebbe 
essere vissuta come doppiamente onerosa. C’è poi la possibilità di innescare 
movimenti del sentire dagli imprevedibili sviluppi, con la conseguente 
responsabilità di aver turbato equilibri fragili: il rischio dell’interferenza, 
insomma. Insieme alle competenze professionali e all’esperienza, fornisce 
il coraggio e alimenta l’alleanza la fiducia nelle potenzialità trasformative 
della narrazione (benefiche in termini di predisposizione a nuovi equilibri, 
agevolazione alla tridimensionalità, ridefinizione dei confini, ricollocazione 
dei ricordi…) e nell’utilità della condivisione del dolore. Si aggiungono, in 
ogni momento e aspetto della relazione, l’indispensabile rispetto per i 
narratori e per il loro stare e la massima tutela della loro riservatezza.

La consegna di scrittura è stata improntata alla libertà: a fronte delle 
dieci tracce-haiku, ciascun narratore è stato invitato a scegliere da un 
minimo di uno a un massimo di dieci haiku-stimoli da sviluppare; lo sviluppo 
narrativo non ha ricevuto limitazioni di righe o pagine, né si sono fornite 
ulteriori indicazioni (scrivere a mano o su pc, scrivere in prosa o in versi, 
ecc.). Così, fra i narratori, c’è chi ha scelto più tracce e chi invece ha fatto (o 
visto) scaturire il proprio racconto da un’unica traccia-haiku.

L’analisi narrativa dei testi enuclea anche questo aspetto, vale a 
dire incornicia il testo stesso nello stato d’animo del narratore di fronte 
alla proposta di raccontare aspetti del suo vissuto. In tal senso, abbiamo 
rilevato un prevalente stupore iniziale, a fronte di una tipologia di traccia 
“inattesa”; la maggior parte delle persone coinvolte si aspettava un input 
più tradizionale e la sorpresa a volte è risultata distensiva, in quanto 
contenente una sorta di leggerezza a dispetto dei contenuti coinvolti. La 
scrittura è stata prevalentemente “di getto”, non solo fra coloro che non 
praticano la narrazione abitualmente: pare che la tipologia di traccia abbia 
in qualche maniera orientato verso questa tipologia di svolgimento.

L’esperienza comune riferita ex post dai narratori è quella di una sorta di 
associazione subitanea fra traccia e relativo sviluppo; alcuni hanno riferito 
quanto certe tracce fossero loro suonate fin da subito mute, estranee, e 
quindi sterili; viceversa, alcuni haiku contenevano un elemento altrettanto 
istantaneamente evocativo (ad esempio, presenze naturalistiche elementari 
come fiori o animali, oppure parole familiari, magari perché ricorrenti 
proprio nei dialoghi con la persona suicida). Nessuno ha avuto difficoltà a 
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individuare un’origine per il suo scrivere: ciascuno ha trovato un appiglio, 
un “la”. La consegna dei testi è avvenuta entro termini variabili da pochi 
giorni a un mese circa, in relazione a fattori contingenti (impegni personali, 
scadenze lavorative, ecc.), ma anche in relazione a esigenze di elaborazione 
e di recupero dell’equilibrio emotivo: alcuni narratori hanno riferito un 
vissuto destabilizzante connesso al compito eseguito (a volte interpretato 
proprio in questo modo, come “compito”, nonostante la proposta fosse 
stata orientata, naturalmente, verso altra direzione: la pratica di scrittura era 
rimasta, in tali casi, ancorata all’esperienza scolastica).

L’esito finale è un mosaico di testimonianze eterogenee, che 
riproducono vissuti altrettanto diversificati rispetto all’esperienza di suicidio 
e che diventano patrimonio di riflessione comune grazie alla generosa 
disponibilità dei narratori. La singola storia si riorganizza attorno a nuclei 
rappresentati dagli haiku o meglio dalle evocazioni contenute in ciascun 
haiku: come una fioritura di parole dotate di colori e consistenza differenti, 
germogliate dagli stessi semi, magicamente fecondi, laddove di vita a volte 
sembra ne sia rimasta poca o, quantomeno, in affanno. La scintilla poetica 
diventa principio vivificante e portante, struttura le narrazioni anche 
quando le lascia procedere lontano da sé, verso ricordi e speranze, tormenti 
e risposte, anche quando il registro scelto sembra improntato alla distanza, 
per esempio attraverso un’inattesa ironia.

I testi sono qui trascritti e resi disponibili in maniera assolutamente 
fedele agli originali: eventuali refusi o sviste ortografiche rappresentano 
ulteriori segni di autenticità sorgiva e nulla rilevano in un contesto in cui la 
correttezza formale non interessa affatto. Alla raccolta e trascrizione delle 
narrazioni ha fatto seguito la loro reale “accoglienza”, la loro valorizzazione 
in termini di senso (significato e direzione insieme). Non appare del tutto 
corretto definire “analisi” l’approccio di fronte ai testi prodotti: non abbiamo 
infatti espresso alcuna intenzione realmente analitica, soprattutto in termini 
di dissezione, esame, scomposizione, men che meno valutazione. Ciò che 
abbiamo operato è piuttosto una sorta di tentativo di lettura profonda, 
di immersione nel mondo che quei frammenti hanno schiuso, a volte 
aprendo fessure strette e dure. La lettura è stata condotta con strumenti 
e competenze distinte: sul piano narrativo e sul piano psicologico, vale a 
dire cogliendo aspetti di natura linguistico-lessicale, stilistica, strutturale, 
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ritmiche e aspetti connessi in particolare sulle strategie di coping. In 
particolare, dal punto di vista psicologico, sono stati rintracciati ed enucleati, 
accanto ai significati espressi, elementi appartenenti alla sfera emotiva 
funzionali all’individuazione di possibili risposte alla domanda: “che cosa 
sta accadendo alla persona che scrive?” La narrazione, infatti, sembra essere 
un processo fondamentale sia per dare un’organizzazione al proprio mondo 
interiore sia per attribuire significati all’esperienza umana. In tal senso può 
divenire mezzo terapeutico finalizzato alla creazione di nuovi significati, 
attraverso la ricostruzione di scenari passati e la delineazione di strade 
future. Dunque proprio la disponibilità, spesso il desiderio o il bisogno 
di riorganizzare i propri pensieri e le proprie emozioni, di sperimentare 
l’apertura e l’espressione di sé attraverso un canale diverso da quelli ordinari 
e la maggior consapevolezza dei propri sentimenti ha mosso la produzione 
delle storie qui presentate.

Per quanto concerne la dimensione narrativa, sono stati utilizzati alcuni 
modelli appartenenti all’ambito della medicina narrativa. Questa scelta 
non è dettata, naturalmente, da alcun obiettivo di “patologizzazione” della 
condizione esistenziale del sopravvissuto: quest’ultima è certamente 
percorsa da forme di sofferenza acuta e suscettibile di trasformazione 
in disturbi di natura psicologica e psichica, ma nel contesto della nostra 
narrazione plurale questo non rileva, non intendendo noi adombrare 
vie terapeutiche che vanno affrontate, se la persona lo desidera, su altri 
piani. L’applicazione di filtri di lettura legati alla medicina narrativa è, a 
nostro avvio, giustificata dal fatto che le narrazioni che abbiamo recepito 
scaturiscono dalla fragilità, dal dolore, da condizioni assimilabili per 
complessità e intensità, anche per l’incertezza circa gli sviluppi, a molte 
condizioni di malattia; analogamente, vi sussistono possibilità di cura, intesa 
in senso lato, non come terapia, ma come “sguardo” di autentico “interesse 
disinteressato” (“inter-esse”), attenzione umana, presenza pulsante; inoltre, 
concetti come resilienza e trasformazione del fato in esperienza attraverso 
la narrazione ricorrono sia nel contesto del sopravvissuto al suicidio sia in 
quello del sopravvissuto alla malattia o del malato cronico.

Le testimonianze che presentiamo raccontano vissuti di pathos e logos, 
discorsi sul patire che ogni giorno intride la carne di chi scrive. Un pathos 
che sconvolge e coinvolge, che può stravolgere i ragionamenti, i giudizi lineari 
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che “la gente” esprime con automatica leggerezza di fronte a ciò che per essa 
è cronaca; un logos che trasforma in parola quel pathos, che racchiude in frasi 
il sentire, a volte recalcitrante, restio alle prigioni d’inchiostro che promettono 
un po’ di quiete ma che spesso restituiscono più domande che risposte. In 
verità, la narrazione, in forza del suo potere trasformativo, della sua capacità 
di chiarificazione, della magia che sprigiona fin dall’atto di riflessione che 
di necessità la precede, risulta in alcuni casi esplicitamente benefica. Non 
risolutiva, poiché nelle storie presentate una risoluzione, in senso stretto, 
non c’è; “risoluzione”, infatti, sarebbero (forse) il ritorno di chi se n’è andato 
o la possibilità di poter finalmente ottenere la risposta alla domanda che, 
ossessivamente, si ripresenta, anche a prescindere da eventuali messaggi 
esplicativi lasciati dal suicida: “perché?”

L’analisi narrativa si è focalizzata, di volta in volta, su elementi come la 
dimensione linguistica, attraverso l’individuazione delle parole-chiave (perché 
ricorrenti o perché sembrano racchiudere il senso complessivo dello scritto), 
la rivelazione dell’equilibrio fra linguaggio fattuale (che denota un ancoraggio 
alla realtà) e il linguaggio simbolico (con riferimento a proverbi, metafore, 
immagini), nonché l’utilizzo dei tempi verbali (passato – presente – futuro). 
Alcune parole ed espressioni hanno messo in gioco tutta la loro potenza e 
ricchezza semantica: la “sera”, la “giustizia”, la “fine dell’anno”, il “te” di “mi 
affido a te”, per esempio, hanno ricevuto molteplici letture, di differente segno 
e colore.

Per quanto concerne i modelli citati, quello elaborato dall’antropologo 
medico Arthur Kleinman è risultato funzionale all’identificazione degli 
aspetti soggettivi e intersoggettivi dell’esperienza di sofferenza e fragilità; in 
particolare risulta interessante il suo messaggio di fondo, sintetizzabile in un 
richiamo alla necessità di allineare i “sistemi di aiuto” ai sistemi simbolici ed 
esperienziali di chi riceve l’aiuto; nel nostro contesto, ciò consente di valorizzare 
come essenziale l’esperienza individuale del lutto da suicidio, come unica vera 
guida per coloro che, sia in ambito sanitario sia in ambito familiare e amicale, 
intende essere di supporto al “sopravvissuto”. Il modello di John Launer è stato 
un riferimento utile per cogliere il movimento delle storie, il loro dinamismo 
interno, il ritmo che le percorre nel processo di (ri)costruzione di senso che 
innescano rispetto all’esperienza di dolore cui si riferiscono. Infine, il modello 
elaborato dal sociologo Michael Bury, che assume come concetti-guida 
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elementi a noi utili, quali la lettura dell’irruzione della malattia (nel nostro 
caso, l’irruzione del lutto per suicidio) come “rottura biografica”, come 
“punto di non ritorno”, è servito per cogliere diversi aspetti prevalenti nelle 
singole narrazioni: quelli “contingenti”, vale a dire ancorati agli eventi, quelli 
“morali”, vale a dire portatori di elementi valutativi (quali, per esempio, lo 
stigma), e quelli “core”, cioè tendenti a inserire l’intera vicenda raccontata 
all’interno di una cornice di senso presentata secondo forme narrative 
“tipiche” (epica, tragica, romantica, ecc.).

I modelli di analisi utilizzati sono risultati complementari e efficaci nel far 
emergere aspetti interessanti e convergenti per la comprensione del sentire 
del narratore, e possono offrire possibilità di individuazione e rinforzo 
delle strategie di coping messe in atto. Prevalgono complessivamente i 
vissuti emozionali di chi si è raccontato: la semplicità e la concretezza delle 
tracce, dunque, paiono orientare all’essenziale, all’interiore, anche nei testi 
apparentemente più schematici e rigidi.

E così si rintracciano il dolore che immobilizza (bloccando lo scorrere 
autentico dell’esistenza); l’insofferenza rispetto alla “gente”, che parla, 
processa sommariamente e sommariamente sentenzia; lo sfinimento di una 
sorta di irragionevole attesa, sfinimento forse simile a quello che origina 
alcune scelte suicidarie; l’esigenza soffocante di una forma di quiete che 
non si riesce neppure a immaginare; la turbolenta reazione emotiva di 
chi è soverchiato dalle domande e fatica a confrontarsi con l’assenza di 
risposte; l’inquietudine di chi scivola nel giudizio per superare lo scandalo 
del darsi la morte che l’ha lambito senza preavviso; l’esigenza di costruire 
tanti “non” (“non ho capito”, “non mi hai detto”, “non posso”, “non riesco”, 
“non sai”, “non so”) e “perché”; e poi la nostalgia, il rimorso, il rimpianto, la 
rabbia, l’atto di accusa (verso se stessi o verso chi si è suicidato o entrambe 
le cose), il rifiuto (della scelta, degli eventi, delle emozioni), l’abbandono, 
l’avvicendarsi di ipotesi e interpretazioni, l’autocritica (“e io? Che cosa avrei 
dovuto… Che cosa avrei potuto…?”). Così l’uomo, instancabile costruttore 
di senso, è chiamato, in ciascuno di noi, a non desistere, ad attingere 
alla solidale prossimità per preservare in circolo l’amore per la vita e la 
percezione del suo significato. Comunque. Com’è possibile.

Una delle esigenze eticamente prioritarie, come già accennato, è stata 
la tutela della riservatezza di coloro che hanno offerto la loro testimonianza 
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dando corpo (parola) a una disponibilità preziosa, attraversata a sua 
volta da una sensibilità morale, quella assai significativa che porta alla 
condivisione di aspetti molto intimi della propria esperienza esistenziale. 
In questa prospettiva, le brevi, a volte telegrafiche, introduzioni che 
precedono i testi prodotti e le relative analisi sono esili cornici, minimali 
tracce del contesto in cui sono avvenuti i fatti e si sono sviluppati i vissuti. 
Al di là dell’imprescindibile istanza di cui sopra, si è trattato, peraltro, di 
constatare ancora una volta quanto i dettagli, la concretezza descrittiva, la 
contestualizzazione puntuale non risultino affatto funzionali a una reale 
comprensione: indugiare sul piano oggettuale, infatti, rischia di generare 
interferenze rispetto all’accostarsi al nucleo emotivo e di significato 
dell’esperienza trasmessa. 

Lo sguardo spoglio di oggettualità è lo sguardo di chiunque sulla storia 
(potenzialmente) di chiunque: lo sguardo universale sul dolore universale, 
che si propaga di cuore in cuore, di mente in mente, senza potersi mai 
spegnere completamente. Non è in alcun modo, questo, un contesto di 
intervento terapeutico né di analisi sociologica: la dimensione dell’ascolto 
e della comprensione si nutre delle parole del testimone e ne segue le 
suggestioni, in un percorso a volte tortuoso, segnato da ombre ora fresche 
ora fonde, da raggi che rischiarano oppure accecano e bruciano… Il gesto 
di chi legge sarà tanto più in armonia con l’approccio sposato quanto più 
somiglierà al movimento di una mano che s’immerge in un sacco di semi: 
nuda, delicata, attenta, disponibile a percepire la forma e la consistenza di 
ciascun seme e dell’insieme dei semi tutti, prendendosi il tempo necessario 
per farlo con consapevolezza, nella propria autenticità di persona. Con 
l’intenzione, filosoficamente concepita, di una carezza partecipante e 
riflessiva.

*Filosofa, scrittrice, formatrice, progettista presso Anteo coop. soc. onlus, si occupa da alcuni 
anni di attività legate alla prospettiva della Medicina Narrativa, in particolare in collaborazione 
con la Struttura Formazione dell’ASL di Biella.



25

L E  S T O R I E



26

Amore mio, iniziavo quasi sempre così i biglietti e le lettere che ti scrivevo; 
ma questa volta sarà senza una risposta, purtroppo non mi risponderai MAI.
Non posso fare a meno di pensare alla mia vita con te, fin dal primo 
momento che ho saputo di aspettarti, una vita dentro di me, ero la 
donna più felice del mondo. Sei nata, cresciuta e mi hai dato grandissime 
soddisfazioni, sia nel mondo scolastico che nella vita in generale. Ricordo 
ancora la notte prima della tesi, io e te sedute nel bagno dell’hotel di 
Torino, che mi ripetevi quello che il giorno successivo avresti esposto; ma 
io dato l’orario ed anche la complessità della materia, ti dicevo sempre sì 
e ti incoraggiavo. Ti ho sempre sostenuta anche nei tuoi primi amori che 
mi confidavi, papà (lo sappiamo) era un po’ geloso e mi chiedeva sempre. 
Ti ho sempre dato grande fiducia nelle tue scelte, perché ti ho sempre 
ritenuta matura per farle. L’amore ti ha portato via infine dalla grande città 
e noi, a tempo debito, ci siamo trasferiti per esserti vicini, mi hai donato 
due meravigliosi nipoti, che oggi sono la mia ragione di vita, senza di loro 
che sono parte di te non potrei sopravvivere. Ma perché amore mio, io che 
solo guardandoti sapevo se avevi mal di testa o eri indisposta? Non sono 
riuscita a scoprire il male che avevi dentro e non mi hai fatto capire nulla.
Non so dove tu sia ora, ma spero col cuore che tu abbia trovato la felicità e 
la serenità di cui avevi bisogno. Amore mio perché? Hai lasciato i tuoi amori 
orfani? Questa l’unica domanda a cui vorrei una risposta. I tuoi genitori 
senza te, nel grandissimo dolore, solamente aggrappati all’amore dei tuoi 
due gioielli. Come è strano anche vivere così! 

Amore mio, ti amo, ti ho amata e ti amerò per sempre.
la tua mamma

Com’è strano 
anche vivere così! 
L’ombra dei fiori.

Una donna sposata con figli si toglie la vita, circa un anno fa. 
Chi scrive è la madre.
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Dal punto di vista narrativo, il tema dell’amore s’impone dalla prima 
all’ultima riga: un sentimento che prosegue in continuità con il “prima”, che 
viene rapidamente ripercorso nella memoria con connotazioni totalmente 
positive, intride il presente e promette permanenza in futuro. Un amore 
che richiama una fusione, una non separazione/separabilità: ecco allora 
emergere l’incredulità di fronte a questo legame spezzato, con tutta la 
paura a proseguire una vita da sola. L’altra parola chiave è proprio “vita”. Su 
questa diade, potremmo dire contro di essa, s’innesta la diade domanda-
risposta, disperante nella sua incapacità di offrire uno snodo, un passaggio 
verso il futuro, un futuro senza la figlia. Dal punto di vista dinamico 
(modello di Launer), la narrazione fotografa una realtà immobile, raggelata: 
la ricorrenza della domanda “perché?” manifesta una sorta di nodo che 
non si scioglie e che fa ristagnare nell’impossibilità di capire. D’altra parte, 
dalla medesima stabilità è connotato il sentimento d’amore che la madre 
dichiara senza sosta.

Applicando il modello di Bury, si colgono riferimenti moral nei passaggi 
in cui viene rivolta una sorta di rimprovero a chi ha lasciato i figli orfani e i 
genitori nella solitudine, con il conforto dei nipoti. Al centro dell’attenzione 
è qui il legame potente che lega madre e figlia e quindi la figlia ai suoi figli: 
le figure collegate alla donna suicida. Il tono risulta fermo, non duro, come 
di genitore che richiama il figlio alla responsabilità, alla realtà di ciò che ha 
fatto, nell’idea che il figlio non abbia realizzato appieno le conseguenze 
dei suoi atti. Peraltro, anche la sua stessa capacità di capire la figlia viene 
messa in discussione, specularmente a una possibile opacità da parte della 
figlia stessa; tale specularità sembra risultare ragionevole e almeno in 
parte pacificante, dando luogo, in qualche modo, a una “spartizione” della 
responsabilità della non penetrazione della volontà suicidaria. Nello stesso 
tempo, la scrivente mette in dubbio una reale capacità di lettura interna, 
ponendo l’accento soprattutto su condizioni esterne, visibili.

La “stranezza” cui fa riferimento la traccia-haiku sembra dunque legata 
all’impossibilità di sapere, in contrapposizione con l’idea passata della 
trasparenza totale: la madre rimane all’oscuro (forse per la prima volta 
dalla nascita della figlia non viene informata) delle radici della decisione 
suicidaria e della “condizione” che ora sta vivendo la figlia (e che spera 
di serenità, manifestando quindi lo sviluppo di una qualche misura di 
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immaginazione in merito, anche per un’idea di pace e pacificazione).
La “stranezza” della vita dopo la morte della figlia scaturisce anche 

da un sentimento di incredulità: la complicità, l’intimità, la fiducia, la 
prossimità profonda delle loro due anime, ciò che sembrava tanto certo 
(che aveva bisogno di esserlo) da risultare non discutibile (se non ad un 
costo elevatissimo) non hanno consentito alla madre di comprendere e 
intervenire; si sono rivelate impotenti e si confermano sorprendentemente 
inutili in funzione di una comprensione postuma che sembra promettere 
un po’ di consolazione e sistematicamente si nega. Questo scandalo 
sembra pesare sul cuore della madre come un tradimento e genera un 
discorso che, a tratti, si tinge del colore del rimprovero.

Nell’ambito della lettura suggerita dal modello di Frank, sembra 
dominare il chaos, nella forma di un’impotenza insopportabile, determinata 
dal permanere di domande aperte: in assenza di risposte, in senso stretto 
o in senso lato, sembra risultare impossibile la prosecuzione del percorso 
di elaborazione e il disegno di scenari narrativi futuri; da qui, la ricerca di 
risposte a tutti i costi, di un particolare non visto, di un significato nascosto 
o comunque non colto). Le domande finiscono per essere immensi corridoi 
ventosi, che con il tempo potranno ridurre il flusso dell’inquietudine 
a spifferi più tollerabili, con i quali sarà possibile far convivere l’altro 
flusso, quello delle emozioni dell’ordinario quotidiano. Dal punto di vista 
simbolico, Kleinman potrebbe aiutarci a rilevare un’oscillazione fra “vuoto” 
e “blocco”: quel “MAI” nella fase di apertura della narrazione, infatti, 
suona come una saracinesca robusta, definitiva, che impone il silenzio a 
chi è rimasto “al di qua”. Forse un silenzio che sarebbe troppo oneroso da 
rompere? 
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La donna che scrive è stata testimone di un tentativo di suicidio da parte di 
una persona che faceva parte della sua famiglia. 

Ho assistito ad un atto inconsulto “NON riuscito” quando avevo circa 
20 anni ad opera di un mio famigliare. Ho detto “NON riuscito” perché 
non è riuscito nel suo intento ed ha vissuto così per 23 anni con forte 
menomazione alla vista cioè è rimasto cieco e alla parte cognitiva dovuto 
al trauma da sparo. Ora finalmente è MANCATO, ma gli ultimi 15 giorni della 
sua vita sono stati attaccato ad una macchina in rianimazione. 

Quindi oltre il danno pure la beffa. Dopo il funerale e a seguire ho 
avuto sempre una sensazione forte che non mi lasciava. Cioè la paura che 
potesse succedere ad un altro mio familiare nel caso avessi avuto degli 
screzi forti con conseguente atto inconsulto. 

Mi spiego meglio, quando ho assistito al tentativo di suicidio, mi sono 
per così dire congelata e quindi qualunque cosa che riguardava la morte 
o altro non mi toccava più di tanto e questo x tutto il tempo che questa 
persona ha vissuto (23 anni) era come se vivessi il tutto da spettatore. 

Questa sensazione si è “sciolta” dopo la morte facendo affiorare tutto 
ciò che io avevo “congelato” da tempo.

--

La narrazione è apparentemente asciutta, quasi desertificata, come 
a rispecchiare il congelamento descritto. il racconto ha il tono della 
constatazione: la ricerca del senso è già avvenuta e viene qui presentata la 
sua cristallizzazione.

Le parole maiuscole sottolineano efficacemente come l’assenza abbia 
assunto una posizione di primo piano sulla scena delineata da chi racconta: 
assenza dell’esito voluto dal suicida, assenza poi “finalmente” realizzata 
dall’uomo, al momento del decesso, 23 anni dopo; assenza di reazioni 
emotive, in particolare proprio in relazione alla morte, per tutti quei 23 
anni.

Gli elementi concreti, contingent, sono pochi e funzionali a incorniciare 
la situazione; è peraltro significativo per noi apprendere che per più di 
metà della sua vita la narratrice ha subito una sorta di mutilazione affettiva 
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a seguito dell’atto suicidario da lei osservato nel suo compiersi, in un modo 
poi rivelatosi inefficace. 23 anni saltati a piè pari dal cuore della donna, 
come una lunga parentesi in cui quel cuore non è stato coinvolto, è rimasto 
sugli spalti, come spettatore, a… osservare gli eventi.

Spesso quando ci troviamo di fronte a un pericolo, il nostro sistema 
nervoso tende ad attivarsi dando luogo a risposte di sopravvivenza del 
tipo “attacco-fuga”. Se per qualche ragione queste risposte non sono 
accessibili, si può piombare in uno stato di immobilizzazione fisica e di 
“spegnimento” emotivo.

Dal punto di vista dinamico, nella narrazione si coglie un’oscillazione 
emotiva significativa: il sollievo della morte del congiunto è accompagnato 
dallo strazio degli ultimi giorni trascorsi in una condizione di estrema 
limitazione, addirittura superiore a quella già subita dopo il mancato 
suicidio. Chi scrive percepisce ciò come una “beffa”: ecco la “stranezza” 
di una morte che non arriva come liberazione lineare neanche al secondo 
appuntamento. Una morte che sembra quasi una difficile conquista per 
l’uomo, che peraltro rimane sullo sfondo senza essere caratterizzato in 
alcun modo, non solo in relazione al gesto suicidario. Il motivo risulta 
chiaro: la focalizzazione della narratrice è sull’effetto che la vicenda ha 
generato nella sua vita emotiva. 

Questo è il terreno che la donna ha cercato di dissodare nel corso 
degli anni, dopo quel “congelamento” intervenuto istantaneamente 
quando ha visto il gesto suicidario: vedendo ha conosciuto la possibilità 
di darsi la morte ed è rimasta raggelata da questa scoperta non “teorica”, 
ma ben tangibile, presente, calda come il sangue che ha visto scorrere a 
poca distanza dal suo stesso corpo. La distanza è stata la soluzione per 
proteggersi (ed ecco un altro “strano” modo di vivere), per allontanare dal 
suo sentire quella visione e ciò che essa portava con sé: violenza, rumore, 
aggressione di sé, per di più fallimentari rispetto allo scopo voluto, non 
conclusi se non in una “falsa morte”, una “morte parziale”, cioè una vita 
mutilata, incompleta. 

Dopo l’evento che lei aveva visto, lui non poteva più vedere come 
prima, a causa di una menomazione seguita proprio al gesto suicida: la 
metafora della vista sembra avvicinare le due persone, legata a doppio filo 
con il concetto di conoscenza/compressione (l’uomo, in seguito alle lesioni 



31

generate dallo sparo, ha subito anche danni dal punto di vista cognitivo).
La vera svolta avviene nel momento della morte vera: il senso di 

conclusione di una scelta che era rimasta in qualche modo in sospesa, 
nella percezione della donna, riveste un potere liberatorio. La “liberazione 
emotiva”, percepita come lo “scioglimento” del ghiaccio che intrappolava 
il cuore della donna, dà spazio, finalmente, alla paura, all’apprensione: 
la donna torna a preoccuparsi, immagina che un suo caro, dopo una lite, 
possa togliersi la vita. La morte, nello specifico quella autoinflitta, incombe 
come minaccia su chi ama. Troviamo in questa pausa la ventenne diventata 
quarantenne; troviamo l’identificazione del suicidio (riuscito) come 
peggiore delle conseguenze possibili di un “errore relazionale” (“screzi 
forti”); troviamo anche la permanenza del suicidio nell’ambito familiare, 
come se fosse un rischio che, nell’immaginazione della donna, ristagna fra 
le persone a lei vicine.
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È primavera. Un’adolescente si toglie la vita per precipitazione. 
Questo è uno degli scritti della mamma di una sua amica.

Due anni, ogni volta che oltrepasso il ponte penso a lei, alla lucidità del suo 
gesto. Quando ho saputo cosa fosse successo ho pensato alle mie figlie e 
per un lasso di tempo ho vissuto con l’ansia. Ogni volta che mi calavo nel 
ruolo di genitore sapevo di fare il mio dovere, ma sgridandole o dando 
punizioni ho sempre avuto paura nel tornare a casa perché potevo non 
ritrovarle. I loro problemi trattati con superficialità o non con il peso vissuto 
da loro possono scatenare le reazioni peggiori. La solitudine, il non sentirsi 
capiti portano ad un ponte e il lanciarsi significa volare lasciandosi alle 
spalle macigni. Quelli che restano su di noi.

--

Dal punto di vista narrativo, la prosa è molto diretta e lineare. Lo 
scritto evidenzia come il trauma non abbia tempo: sono passati due anni 
dall’evento, ma ancora oggi l’attraversamento del ponte attiva, rievoca il 
ricordo. 

La “stranezza” contenuta come tema dalla traccia viene collegata alla 
lucidità, cioè alla premeditazione del gesto della ragazza, che costituisce 
l’elemento che alla donna risulta incomprensibile. “Sorrideva sempre”, 
avrà modo di raccontarmi. Insomma, una tipica “insospettabile”, rispetto 
a coetanee che manifestavano maggiore introversione o che vivono 
situazioni familiari complesse.

I contenuti sono chiari nella mente di chi racconta, probabilmente 
ripercorsi varie volte nel corso del tempo, forse già esposti in altre occasioni: 
discorsi fra mamme, discorsi con figli… L’evento è di quelli che non possono 
sprofondare velocemente nel silenzio: una ragazza di 16 anni che si butta 
da un ponte abita i pensieri e le parole della provincia per un po’ di tempo e 
anche le considerazioni più stereotipate (e consapevolmente tali) aiutano 
a convivere con quell’assenza tanto rumorosa. Le parole che diventano 
litanie a volte riescono nell’impresa di addomesticare i mostri che ci fanno 
più paura, quelli che non riusciamo a guardare negli occhi, anche se così 
scopriremmo che in realtà sono possibilità: tragiche possibilità.
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La mamma che scrive ha scelto un’altra via: il mostro l’ha guardato negli 
occhi, subito, nel momento dello stordimento e dell’“ansia”, identificata 
e nominata immediatamente. La razionalizzazione è stata l’arma che ha 
sentito di avere a disposizione nel suo repertorio: la certezza di svolgere 
con coscienza il ruolo genitoriale doveva prevalere sul timore di un gesto 
suicidario come possibile reazione delle figlie a un suo rimprovero.

Incontrando questa donna, dando un volto al suo racconto così definito, 
nitido, si colgono elementi narrativi che sono rimasti nella sua penna: per 
esempio il punto di vista, vale a dire l’adesione al ruolo di madre assunta 
come sostanziale per lo sviluppo narrativo delle tracce, in un’interpretazione 
che tiene costantemente d’occhio l’equilibrio fra normatività e ascolto. A 
questo proposito, si aggiunge un episodio di sfondo: circa un mese dopo 
il suicidio della ragazza, ha sgridato la figlia; poi si è recata al lavoro e si 
è sentita a lungo “terrorizzata”. Il suo ruolo genitoriale, già normalmente 
oggetto di riflessione da parte sua, diventa ancora di più terreno di dubbi e 
timori. L’esercizio autocritico è turbato da fattori emotivi di tipo protettivo. 
L’approccio ansioso coinvolge anche (a ben pensare, soprattutto) la figlia 
minore, che ha un “carattere più chiuso”: la sua tendenza a parlare poco di 
sé diventa potenzialmente allarmante. La madre è all’erta. La “rottura”, il 
trauma prodotto dal suicidio di una persona relativamente prossima ai suoi 
affetti più cari ha generato questo: un acuirsi della sensibilità rispetto alle 
potenziali condizioni di disagio delle figlie, in particolare in reazione a suoi 
atti sanzionatori, una condizione di allarme che si attiva ogni qualvolta uno 
stimolo si ricollega potenzialmente al fatto avvenuto. Non si tratta, quindi, 
di una frattura radicale, che sconvolge comportamenti o posizioni di 
pensiero: l’elemento nuovo è un’ombra, fonda, che dilata le pupille. Il suo 
sguardo, con il tempo, potrà diventare meno sorvegliante e più puramente 
attento: attento non tanto a “cogliere segnali” che forse si immaginano 
sfuggenti, ma a non lasciare nella solitudine le figlie, a non sottovalutarne 
i problemi, a non farle sentire non comprese, come dichiara con profonda 
consapevolezza.
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Un uomo sposato con figli si toglie la vita in un bosco.
Scrive la moglie.

L’ombra dei fiori può sembrare insignificante, può passare inosservata. 
Anche i piccoli insetti dall’ombra di una piccola foglia possono trarne 
beneficio.
Vivere all’ombra di chi…
Vivere all’ombra di che cosa…
Pensando alla parola ombra mi viene un po’ di tristezza… per anni ho 
vissuto dietro un’ombra, dietro ad una paura che non volevo far sapere agli 
altri ma che in realtà tutti conoscevano.
Non è strano vivere così all’ombra di qualcuno… perché in fondo ci 
sentiamo protetti, sicuri. Non è strano chiedere aiuto se siamo in difficoltà 
è CORAGGIOSO.

--

Dal punto di vista narrativo, le poche frasi trasmettono una sensazione 
di pensosa fragilità e di rimpianto. Inizialmente può sembrare di cogliere 
una sorta di autoaccusa, ma lo sviluppo breve e denso della narrazione si 
conclude con il riconoscimento della vulnerabilità e la richiesta di aiuto 
indicata come via giusta (corretta, virtuosa).

L’ordine dei temi proposti dalla traccia viene ribaltato: in primo piano 
si staglia l’ombra, mentre la stranezza del vivere perde di potenza, dal 
punto di vista della fecondità narrativa. Il motivo risiede nella forte valenza 
simbolica che l’ombra sembra possedere per chi scrive: viene associata 
alla “tristezza” perché le ricorda una sua condizione di nascondimento, 
ben diversa dallo scenario delineato dalla discreta ombra dei fiori, che può 
essere benefica, nella dimensione di un piccolo mondo poetico che spesso 
sfugge allo sguardo. 

L’ombra cui pensa questa donna è opprimente di silenzio e mistero, 
anche di finzione, in una sorta di gioco dell’ipocrisia che spesso si innesca, 
nelle situazioni di violenza domestica, fisica o psicologica che sia: da parte 
di chi la subisce, per non affrontare situazioni che si sentono insormontabili; 
da parte della “gente”, per evitare implicazioni sgradevoli, coinvolgimenti 
scomodi. È anche ombra della paura, la paura di non sapere che cosa fare, 
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come farlo: la percezione di impotenza con cui è necessario fare i conti 
dopo che tutto è finito.

Il pensiero non si focalizza sulla figura del marito, morto suicida: la 
donna scrive di sé. Appare consapevole delle motivazioni che l’hanno 
portata a vivere “all’ombra del marito”, non giudica “strana” una scelta del 
genere. L’analisi è lucida: l’ombra protegge, racchiude, nasconde, rinfresca, 
delimita il territorio in cui è lecito muoversi, definisce l’identità, poco 
importa come, con quali finalità reali e con quanta verità. Analogamente, 
dopo la svolta generata dalla scomparsa del marito, non definirebbe 
“strana” la richiesta di aiuto: qualifica come “coraggio”, piuttosto, questa 
“uscita dall’ombra” (intendendo, probabilmente, anche quando ancora c’è 
chi l’ombra la proietta). 

Si può ipotizzare che il suicidio abbia avuto la funzione di svolta 
liberatoria e di crescita (in particolare, quest’ultimo elemento sembra 
emergere al termine del racconto, quando chi scrive definisce coraggioso 
chiedere aiuto). Lo sguardo riflessivo si sofferma sul “durante” la vita 
dell’uomo che ha offerto alla narratrice un’ombra illusoriamente benefica, 
non si spinge al “dopo”; peraltro, si intravede il percorso di elaborazione 
che la persona ha in atto grazie alla focalizzazione dell’attenzione su una 
modalità di funzionamento che presenta un “prima” e un “dopo”: tale 
distinzione risulta, infatti, di cruciale importanza per la costruzione del 
proprio futuro.
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Scrive una donna che ha perso la nonna alcuni anni fa.

Seduta con nobile atteggiamento sulla sua sedia di bambù osservava 
la vita scorrere al di fuori della finestra. Bella e ben pettinata, qualche 
ruga andava appena a contornare quegli occhi che non avevano sorriso 
poi tanto. Attenta nel ben apparire, mai troppo vistosa, mai da destare 
volutamente particolare attenzione.
Questa era la mia nonna, quella di un tempo, quella con gli orecchini “a 
clip” perchè gli altri le davano fastidio, quella che a me piace ricordare 
insieme al profumo di marmellata di prugne che invadeva la sua cucina, 
che da qualche anno invade la mia e il mio cuore nel ricordo dei giorni di 
estate trascorsi nella sua casa.
Poi l’ombra piccola dei fiori diventa grande come una quercia secolare.
Semi sdraiata sul divano guarda un punto fisso nel muro, nel migliore dei 
momenti la televisione.
L’albero di prugne non c’è più in giardino, ormai da qualche anno.
Le parlo e mi ascolta, ma i suoi pensieri sono altrove. 
Vivere così è strano e non è importante trovare un senso, sarebbe troppo 
faticoso e poi per quale ragione?
Anche se nel giardino ci sono le camelie che fioriscono, dei tre melograni 
ne sono rimasti due e uno sta morendo.
Cercare il fiore in un giardino in inverno è faticoso quando manca il fiato 
anche per camminare o per pettinarsi.
Com’è strano vederla così. Ormai è ovvio che lei di vivere non è ha più 
voglia, lo dicono i suoi occhi, i suoi capelli, la sua schiena e lo dice lei stessa.
Ogni suo “ti voglio bene” è un addio, forse l’ultimo. Trovare argomentazioni 
valide per la vita è faticoso con lei. Quindi mi rimane che rispondere un 
semplice “anche io” ed aspettare che il fiore sfiorisca e che il melograno 
decida di morire.
In cucina c’è un cattivo odore, di chiuso e di tristezza. Manopola del fornello 
rotta da una caduta e a terra sporco di sangue. Sul tavolo i blister e le 
scatole di pastiglie vuote che, nonostante la decisione, sono ben ordinate…
tipico della sua indole ormai nascosta da quell’ombra. L’unico stralcio di 
mia nonna ritrovato su un tavolo di un suicidio preannunciato e già tentato 
altre volte.
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La finestra si apre, dal tavolo si toglie tutto, per terra si pulisce, ma la 
manopola rimane rotta e il vuoto in giardino aumenta con il taglio del 
secondo melograno morto.
La camelia rifiorisce così come la sua decisione ha trovato soluzione 
nonostante i pensieri degli altri; non ci si può nascondere sotto l’ombra 
dei fiori, si vede inequivocabilmente quello che c’è, a volte si cerca di non 
capirlo, si può provare a cambiarlo, ma non dipende dai nostri occhi quello 
che un’altra persona sente.

--

La narrazione assume fin da subito una forma quasi filmica, con 
prevalenza di elementi visivi e olfattivi. La descrizione della condizione 
depressiva della nonna si alimenta di ricordi di immagini in cui la natura 
rappresenta la vita che c’è e quella che non c’è più o sta per svanire. La 
reazione della nipote è di attesa: un’attesa interrotta da un atto suicidario 
che non sorprende ma non per questo non addolora. I tentativi di suicidio 
avevano già detto del non desiderio di vivere, dell’assenza di motivazioni al 
vivere. E la nipote accoglie il suicidio con una dolcezza struggente, ancorata 
a ricordi che sembrano antichi (gli orecchini, la marmellata di prugne): la 
nonna ha voluto, ha deciso, ha fatto, ha determinato la sua morte così come 
gli alberi decidono di vivere o di morire. 

Si coglie una sorta di rassegnazione serena, un’accettazione che in 
qualche modo sembra immobilizzare, nella convinzione che certi percorsi 
non si possano modificare: ciascuno “decide” e trova una “soluzione 
nonostante i pensieri degli altri”. Si percepisce un senso di impotenza 
con il quale la donna sembra aver fatto la pace, giungendo a considerarlo 
naturale, inevitabile. L’approccio passivo di fronte a segnali di addio è 
dunque ponderato: non può che essere così, non può che andare così, 
per una necessità insita nel libero volere della nonna. La tenerezza del 
ricordo iniziale permane: non c’è rabbia, non c’è risentimento, condanna, 
giudizio. La chiave sembra essere l’assenza di un vero e proprio dialogo: 
se non c’è parola, viene da dire, non c’è possibilità di accostarsi alla realtà 
psichica dell’altro. Il fattore “fatica” ricorre due volte, indicando la difficoltà 
di comunicare con chi vive una condizione che possiamo ipotizzare di 
depressione.
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La traccia dell’accaduto (la manopola rotta e il vuoto in giardino) è segno 
della verità di quel suicidio: quella concretezza resiste alle operazioni di 
riordino e pulizia che vorrebbe cancellare ogni traccia materiale e sembra 
assumere un’importanza simbolica rilevante, agli occhi di chi scrive. 
Importante e dolorosa.

Il ritmo della narrazione è sospeso in una sorta di attonita anestesia, 
efficace solo in apparenza: una specie di crosta sembra coprire la sofferenza, 
collocando ogni cosa al proprio posto (lo stesso ordine che rimane della 
nonna anche sulla scena del suicidio) e rendendo così il lutto accettabile.
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DA QUEL GIORNO, E PER QUATTRO ANNI, IO COMUNQUE HO SMESSO 
DI VIVERE. QUEL DOLORE PRENDEVA TUTTO E AVVOLGEVA TUTTO. E 
CAMMINAVO PER STRADA E LA GENTE MI ADDITAVA (QUELLA E’ LA FIGLIA 
DI QUELLA SIGNORA…). QUANTA RABBIA. AVREI VOLUTO VOLTARMI E 
GRIDARE LORO IN FACCIA DI TACERE, CHE NON SAPEVANO NULLA E MIA 
MADRE NON DOVEVANO NEMMENO NOMINARLA. E MI GIRAVA LA TESTA E 
NON ERO NEMMENO PIU’ CAPACE DI ATTRAVERSARE LA STRADA DA SOLA. 
E NON RIUSCIVO A STARE IN MEZZO ALLA GENTE. E QUELLA SIGNORA 
CHE MI DICEVA: “MA DAI, DOPO DUE ANNI E’ ANCHE ORA DI FINIRLA DI 
PIANGERE!”. E QUEL PRETE DELLA MIA PARROCCHIA CHE MI AVEVA DETTO 
CHE MIA MADRE L’AVEVA FATTO PER COLPA MIA. E IL SENSO DI COLPA CHE 
MI STAVA UCCIDENDO, PERCHE’ NEGLI ULTIMI MESI NON TI RIVOLGEVO PIU’ 
LA PAROLA, DOPO QUEL TUO SCHIAFFO CHE QUASI MI SPACCAVA IL NASO. 
E AVEVO 17 ANNI. E LA MIA VITA ERA FINITA.

-- 

Il testo è scritto interamente a mano, in stampatello maiuscolo: l’urlo 
di dolore della narratrice è arrivato fino alla carta e dalla carta ci raggiunge 
conservando intatta la sua forza struggente e mai del tutto smorzata. 
L’assenza di speranza nel futuro cui fa riferimento la traccia irrompe nella 
vita dell’allora adolescente in un giorno ben preciso: quello del suicidio 
della madre. Il ritmo è serrato, dalla prima all’ultima riga: la narratrice 
riversa sulla pagina un vissuto custodito a lungo, sconvolgente, radicale 
nella sua terribile e indelebile verità.

Per la donna l’attività di scrittura è stata “dolorosa”, la definisce proprio 
così: per una giornata intera, l’ha lasciata sotto una “cappa grigia”. Ha un 

Rondini della sera.
Non ho alcuna speranza 

nel domani.

Una madre si toglie la vita. Scrive la figlia, a più di vent’anni dall’accaduto.
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buon rapporto con la scrittura, in passato ha scritto, ma non ha mai scritto 
né detto a nessuno ciò che ha deciso di scrivere in questa occasione (fatto 
salvo un passaggio, che non specifica). Ha scelto subito le due tracce che 
ha sviluppato, istintivamente, perché, rispetto alle altre, le hanno subito 
evocato il periodo in cui sua madre si è suicidata: era estate.

Pensava di aver “archiviato” quell’evento e il suo portato emotivo, 
invece, scrivendo, ha capito di essere ancora piena di rabbia, “furiosa”, per 
l’esattezza. Da tempo ha deciso di concentrarsi sul presente: in altre fasi 
della vista ha sentito il bisogno di focalizzare la sua attenzione sul passato, 
mentre in altri momenti aveva guardato soprattutto al futuro, con vissuti 
di ansia. Quest’ultima ancora l’accompagna: da qualche tempo ha incubi 
che riguardano sua figlia, circa una possibile perdita, che la lasciano in uno 
stato di allarme.

Questa è una delle occasioni più preziose in cui, nel corso del progetto, 
ci possiamo interrogare sull’effetto che la scrittura, organizzata secondo 
le modalità che abbiamo scelto, può avere sui sopravvissuti narratori. In 
prima battuta, a una domanda diretta circa la possibile utilità per la donna 
dell’attività di narrazione che ha condotto, risponde negativamente: 
sembra ci sia stato solo dolore. Pensa a una grande utilità per gli altri, in 
particolare per chi pensa di suicidarsi senza pensare al dolore di chi rimane; 
per esempio, ci ha tenuto a far leggere i suoi scritti a una persona a lei 
vicina, che ogni tanto, preso dallo sconforto, fa riferimento alla possibilità 
di uccidersi. Ha colto la sua commozione, deducendo le potenzialità del 
suo racconto, ma non si è sviluppato un confronto sul tema: per lei era 
importante suscitare riflessione, non desiderava aprire un dialogo.

Ha scritto per circa due ore; intuendo che sarebbe stata molto turbata, 
non l’ha fatto a casa, è andata in un locale pubblico, in uno spazio riservato. 
Si sentiva molto agitata, nervosa. Ha scelto di rivolgersi direttamente a sua 
madre, e non lo faceva dall’anno in cui si è uccisa. L’ha immaginata davanti 
a sé.

È a questo punto del “racconto del racconto” che le pongo nuovamente 
la domanda: come ti sei sentita dopo aver scritto? Risponde: “Sollevata”. 
Ha riletto i suoi scritti una volta sola: si è sentita “alleggerita”, si riferisce a 
“un gran peso” che sente di essersi tolta dalle spalle. “Magari l’avessi fatto 
prima...”. Le chiedo se questa può essere considerata una forma di “utilità” 
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dell’attività svolta per lei: risponde “sì, non ci avevo pensato. Da questo 
punto di vista, sì”. Si tratta di un passaggio essenziale: se la donna avesse 
confermato la risposta originaria, secca, che parlava di “dolore e basta” 
come esito dell’attività, avremmo dovuto ripercorrere la nostra scelta 
metodologica con sguardo critico, per individuare interventi migliorativi 
proprio in relazione al bacino di vissuti che l’attività proposta stimola. In 
realtà, l’attenzione non cessa, non viene mai meno, naturalmente: conforta, 
tuttavia, un riscontro di questo genere, e consente di aprire riflessioni di 
più ampio respiro.

Sì, la donna consiglierebbe la scrittura come strumento di “sfogo” ad 
altri che hanno vissuto esperienze simili, perché la parola scritta è molto 
più “pesante” di quella detta. È proprio questo “peso” che può far sì che 
testimonianze di questa intensità permangano nella memoria individuale 
e collettiva, combattano l’indifferenza e lo stigma che la donna stessa, 
allora ragazza, ha dovuto subire.

Di questo racconta, anche, questa sua prima narrazione: la gente che la 
“addita” in strada come un’appestata, come se portasse il segno di “figlia 
della suicida”, provoca una rabbia che nasce dalla ferita al suo orgoglio, 
dalla ferita alla memoria di una persona che era sua madre e che loro 
non conoscevano e quindi non possono permettersi di giudicare. Poi, 
sulla massa indistinta dei giudicanti, si stagliano due figure: la signora che 
minimizza il suo dolore, ipotizzando che sia “normale” che giunga ormai 
a scadenza, e il sacerdote colpevolizzante, che attribuisce proprio a lei, la 
figlia diciassettenne, la responsabilità dell’atto suicidario.

“E la mia vita era finita”: è palpabile la solitudine disperata di questa 
ragazza dal cuore invaso dalla rabbia e dal senso di colpa, che riceve aiuto 
solo dal padre, mi racconta, anche lui in preda alla sofferenza. Nessuna 
presenza empatica accanto a lei, la stessa durezza che sembra aver 
caratterizzato la relazione con la madre, come se quello schiaffo che quasi 
le “spaccava il naso” si riverberasse e si moltiplicasse attraverso gli sguardi 
e le parole degli altri, quasi ipnotico, nella forma di una condanna al dolore 
che i suoi occhi allagati di lacrime non possono che vedere come definitiva, 
infinita. Il silenzio è rotto solo da chiacchiere, manifestazioni di fastidio o 
noia oppure, addirittura, accuse, le più dolorose, probabilmente perché 
affonda con facilità nel senso di colpa già drammatico. Poco importa che 
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tutto questo risponda esattamente a verità. Beninteso, è lontano dal nostro 
pensiero immaginare che si tratti di fantasie; tuttavia, ciò che qui importa 
è accogliere e leggere quanto è rimasto nella memoria del narratore, a 
prescindere dalla puntuale fedeltà ai fatti accaduti e agli specifici dettagli: 
il valore della testimonianza risiede nella rappresentazione che si elabora 
di quei giorni, di quelle interazioni, di quelle emozioni. “E la mia vita era 
finita”: questo è la conclusione tragica del racconto, che restituisce la 
profondità della ferita subita.
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La sorella di un uomo che si è tolto la vita elabora una composizione in versi.

Quando inizia la primavera?
E quando il tempo di migrare infine?

La speranza non esiste.
Il domani non esiste.

Un vero senso non esiste.

Non resterebbe altro che creare
allora, senza nessun timore,
la strada che ci porti dove

ci piacerebbe andare.
Senza ritorno.

Senza memoria
come le rondini senza meta.

--

Una giovane donna sceglie di “rispondere” a una traccia poetica con uno 
sviluppo in versi. È lo stile che le appartiene: un pensiero non lineare, a 
tratti eccentrico, che nasce da una visione del mondo singolare, mai banale, 
acuita da una sensibilità speciale e da un interrogarsi perenne. Il dialogo 
fra haiku e componimento risulta formalmente ed esteticamente molto 
equilibrato sia per la brevità e pregnanza dei versi sia per la leggerezza che 
la profondità trova, quasi miracolosamente, per esprimersi.
Il contesto bucolico funge da ponte fra la traccia e la sua elaborazione. 
Non compaiono riferimenti all’evento suicidario che ha coinvolto la donna: 
non stupisce, in considerazione della sua grande riservatezza: anche in 
occasione del nostro incontro, il suo eloquio, fluente, pressoché ininterrotto, 
conduce altrove, evitando di fatto ogni possibile approfondimento. 
L’attenzione sembra rivolta prioritariamente alla propria visione della vita, 
forse come fondamento imprescindibile della propria quotidianità e anche 
delle proprie strategie di coping rispetto al lutto subito. 
 L’interpretazione è: ciò che posso dirne, l’ho scritto. E la risposta non può 
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che essere il rispetto.
L’inizio del componimento poetico ci propone due interrogativi destinati 
a restare senza risposta, riferendosi a dimensioni esistenziali segnate da 
percezioni irriducibilmente soggettive. La seconda strofa enuncia una 
prospettiva nichilistica radicale, che trova nella terza il suggerimento di 
una possibilità di svolta: in un contesto di desolazione e di assenza di 
speranza, futuro e senso, la “creazione” di un percorso orientato a “dove ci 
piacerebbe andare” può essere la reazione risolutiva. In altri termini, se si 
supera la paura che quel “niente” in cui ci troviamo inevitabilmente genera 
in noi, è possibile tracciare la nostra via, personale, “senza ritorno” e “senza 
memoria”, vale a dire proiettata totalmente verso il futuro. È un’apertura 
di fiducia che quasi stupisce, che irrompe da uno spirito che si percepisce 
come sofferente, consapevolmente dolente. Eppure il dinamismo della 
narrazione è così ascendente da trascinarci e il riferimento a un presente 
e a un passato che non ci sono più e non torneranno (che non devono 
più esserci e non devono più tornare, per lasciare spazio al futuro) suona 
liberatorio più che spaesante. Nel contesto di chi scrive, quel passato e 
quel presente includono il lutto per la morte del fratello: un evento tragico, 
che “blocca”, “brucia” la speranza, il domani e il senso. E se è vero che il 
nuovo cammino ci pone in una condizione simile a quello delle rondini, che 
sembrano volare senza meta, in realtà un faro c’è, a guidarci: cercheremo 
di volgere il passo “dove ci piacerebbe andare”. Vago, forse (quando si 
è immersi nel dolore non è facile identificare con esattezza che cosa si 
desidera, che cosa può offrire ristoro), ma in qualche modo presente alla 
mente, al cuore, allo spirito.
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La moglie dell’uomo ritrovato nel bosco compone un’altra narrazione.

Le rondini le associo all’estate soprattutto alle calde sere d’estate quando 
le vedi nel cielo quasi a formare dei cerchi continui. Dentro a questi cerchi 
a volte mi sento intrappolata, non vedo alcuna via d’uscita e penso che 
tutto finisca lì. Mi sale la malinconia… Vorrei anche io poter essere una di 
quelle rondini… spiccare in volo e scappare via come se niente fosse e 
dimenticare tutto.

--

Poche righe, poche parole per raccontare una sensazione di 
soffocamento che pare senza scampo alla donna che ne è pervasa. Ancora 
una volta, nessun riferimento diretto al suicida e al suo gesto, né alcuna 
esplicitazione del legame fra evento suicidario e stato d’animo descritto.

La rondine, elemento vitale, presto sparisce dalla visuale narrativa, per 
lasciare una traccia geometrica, di per sé fredda. Il simbolo del cerchio, 
spesso associato a fattori positivi come la perfezione, la protezione, la 
coerenza, la regolarità, la completezza, qui rimanda a una trappola, alla 
chiusura che co-stringe, esclude. Il cerchio sembra obbligare la donna 
a restare su pensieri e ricordi che vorrebbe dimenticare, superare; la 
condizione è quella dell’immobilità del prigioniero che, a lungo andare, 
perde la percezione di un altrove possibile (“penso che tutto finisca lì”), 
disperando. 

La “malinconia” di cui parla la donna è un sentimento che sembra 
sedimentato nel tempo, forse fino a rafforzare i cerchi che intrappolano, 
come ulteriore barriera verso ciò che vive “fuori” e che rappresenta la 
possibilità: di leggerezza, di riscatto, di rinnovamento… anche di ricostruzione 
di un senso attraverso l’accettazione di un passato complesso, faticoso e 
doloroso. Il desiderio di dimenticare è segno di una resa: la stanchezza 
profonda che la presenza continuativa del ricordo negativo infligge finisce 
per “vincere” se il solo desiderio che si prova è una cancellazione, peraltro 
impossibile da attuare autenticamente. 

Il vero superamento del dolore avviene attraverso la sua rilettura e la 
sua collocazione nel percorso esistenziale, con un’attribuzione di senso 
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che dia ragione del suo verificarsi e del suo stesso superamento. 
Il testo ci dice che questo movimento sembra bloccato, nella 

percezione della donna: il desiderio di farsi rondine, volare via dagli stessi 
cerchi che essa ha tracciato e “dimenticare tutto” è un sogno di fuga da ciò 
che è accaduto (e da ciò che si è scelto) molto comprensibile, ma in sé non 
costruttivo. È difficile essere rondine se non si accetta di aver disseminato 
il cielo di cerchi e di poterne disegnare di nuovi, più ampi, più consapevoli, 
in piena libertà.
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Questo è ciò che scrive la madre di un’adolescente suicida.

Le rondini rappresentano l’allontanamento. Lei è andata via e io non ho 
alcuna speranza nel domani.
Mi ha dato fastidio l’indelicatezza delle persone nei miei confronti, persone 
che non conoscevo o conoscevo poco che anche a distanza di mesi mi 
chiedevano com’era successo, perché… parlandomi come se non fosse 
successo a me, di fronte anche ad altre persone. 
Persone delle quali a me non interessava assolutamente niente. Mi ha dato 
fastidio. Nei confronti di altri, soprattutto i parenti, io avrei reagito in un 
altro modo. Avrei voluto essere lasciata un po’ più sola e soprattutto con 
mia figlia il più possibile, mentre invece nella baraonda generale hanno 
pensato per il mio bene di non farmi “patire” queste cose mentre io invece 
avevo bisogno di un distacco meno rapido, avevo bisogno di stare di più 
con lei.
Al cimitero mentre mettevo a posto la tomba, persone assolutamente 
sconosciute venivano a chiedermi, oppure due vecchiette che dicevano ad 
alta voce: “quella lì è la mamma della ragazzina che si è ammazzata”, senza 
un minimo di delicatezza... Ho trovato la gente troppo indelicata e troppo 
curiosa, per voler sapere di più probabilmente per poi poter dire “io so che 
cos’è successo”. Ma in realtà, che cosa ne sanno? Non sapevamo neanche 
noi che aveva problemi di depressione… Non si era capito niente, nessuno 
l’aveva capito. A posteriori dicono: “ah sì perché aveva questo problema…”

--

Il dolore per l’abbandono non trova uno sviluppo narrativo: muove 
alla scelta della traccia-haiku e subito si spegne, per lasciare spazio a un 
“fastidio” che sa di rabbia, di protesta, indignazione, anche incredulità. Le 
reazioni della “gente” risultano grossolanamente insensibili, indiscrete, 
invadenti. La sfera emotiva della madre non viene considerata in alcun 
modo: l’unica cosa che conta sembra essere “sapere”, conoscere i dettagli, 
le circostanze, possibilmente più degli altri, per poter esibire le informazioni 
che si sono ottenute. La madre protesta l’imperscrutabilità della scelta della 
figlia, l’assenza di “segnali” e rifiuta che sconosciuti saccenti e presuntuosi 
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pretendano di spiegare e sapere. L’ostilità della “gente” si percepisce 
attraverso parole e toni fuori luogo e attraverso questo approccio che 
sminuisce il ruolo della madre, quasi a dire: “lei non ha capito, ma noi sì; era 
tutto chiaro, come ha fatto a non capire?”. Accuse implicite, insomma, giudizi 
di inadeguatezza che feriscono in profondità. A distanza di circa due anni 
dall’evento, la dinamica del percorso di elaborazione ha conservato questi 
elementi di raggelante solitudine: come i parenti non hanno capito che la 
madre avrebbe voluto sostare presso il corpo della figlia, gli sconosciuti 
(il “resto del mondo”) non ha capito che non si poteva comprendere quel 
gesto, prevederlo e quindi prevenirlo. Nessuno sforzo empatico, nessuna 
vicinanza emotiva, nessuna comprensione: solo la presunzione di sapere 
che cosa sia meglio (allontanare la madre dalla figlia morta) e che cosa sia 
accaduto veramente e perché. Il racconto della madre è un urlo, composto 
ma energico, che non contiene richieste di aiuto, ma di rispetto.

Talvolta per questioni di protezione, perché si teme che la persona non 
possa reggere quell’immagine, si decide di non far vedere il corpo. A volte 
si opta per questa via sulla base di ragioni pratiche, ma si toglie la libertà 
di scelta ad un familiare che ha solo quell’occasione per dare un ultimo 
saluto. È impressionante come a distanza di tempo, anche di lunghi anni, le 
persone si sentano ancora in colpa per non avere potuto dare quell’ultima 
carezza, quell’ultimo bacio e si tormentino per non aver insistito per poterlo 
fare, in un momento in cui non erano in grado di prendere decisioni e 
qualcun altro l’ha fatto per loro. Nell’immediato, la visione della vittima ha 
anche il ruolo di persuadere che si tratta davvero del proprio caro e questo 
gesto, quest’ultimo saluto si rivelerà necessario per iniziare il difficile e 
doloroso processo di elaborazione.
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Psicologa che ricorda un’esperienza ormai lontana nel tempo. 

Mi ricordo la tenerezza che mi hai fatto distesa in quel letto di ospedale, in 
attesa di eventi non più controllabili.
Hai ascoltato le mie parole ma il tuo sguardo era già altrove. La speranza 
era finita, rimaneva la realtà che tu faticavi a gestire.
Mi hai sorriso e mi hai detto: “domani mi dimettono, vado a casa, vedrò 
i miei fiori, sentirò le rondini garrire nella sera e tutto ritornerà perfetto, 
almeno per un attimo”.
Mi ha rattristato la notizia che non avevi voluto più aspettare gli eventi, 
ma che, come in tutta la tua vita, avevi deciso di essere protagonista ed 
addormentarti serena per sempre senza più l’incubo del solito domani.

--

L’innesco della narrazione sono le rondini che aprono la traccia e 
che entrano nel racconto attraverso le parole della suicida.

Anche in questo caso il professionista si rivolge direttamente alla 
sua assistita.

Due sentimenti su tutti: la tenerezza e la tristezza, la prima legata 
a una visione e la seconda legata alla notizia del suicidio, ancora una 
volta non nominato. La dinamica che emerge e colpisce sembra essere 
quella fra passività e attività: la donna ha rifiutato l’“attesa di eventi non 
più controllabili” e ha deciso di “essere protagonista”. 

Il gesto suicidario sembra quindi una sorta di reazione, di 
affermazione paradossalmente vitalistica, peraltro coerente con il 
percorso esistenziale della donna. Sembra di leggere l’attribuzione 
di una condizione di sollievo alla suicida, raccontata come volitiva e 
dolce insieme, depositaria di un disegno in qualche modo consapevole 
e dotato di una ragionevolezza: “tutto ritornerà perfetto”, dice 
prefigurando un futuro che fortemente ha volto diverso dall’“incubo 
del solito domani”. 

Colpisce la valenza di “soluzione pacificatoria” che la psicologa 
sembra attribuire all’atto suicidario, lontano da qualsiasi associazione 
alla violenza, accostandolo solo a una sorta di impazienza. La narrazione, 
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peraltro, appare ancorata al punto di vista di chi scrive, che pressoché 
a ogni stacco fa riferimento a se stesso (“MI ricordo”, “… le mie parole”, 
“MI hai sorriso”, “MI ha rattristato”).
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Figli poco reattivi. Dai problemi insormontabili. Tu tenti di dialogare con 
loro e loro si chiudono in un muro con le cuffie nelle orecchie. Ti guardano 
e non si capisce a cosa pensino, tu puoi dire mille parole ma i loro occhi fissi 
ti dicono che non riesci a raggiungere il loro cuore. A volte mi pare di fallire, 
di essere un pessimo genitore. Magari loro mandano segnali che sono in 
grado di cogliere. Nessuno può sapere cosa sia successo in quella famiglia, 
ma l’età delle mie figlie era quella di …., non giudico anzi comprendo il 
dolore e l’angoscia delle persone che l’amavano tanto.

--

Dal punto di vista narrativo, il piglio energico di questa madre si 
esprime con frasi brevi, dichiarazioni, esternazioni, prevalentemente 
razionalizzazioni che però danno spazio alle emozioni e alla com-passione 
rispetto ai genitori e alle altre persone che amavano la ragazza suicida.

L’esordio è quasi un’accusa: i ragazzi sembrano in difficoltà sia nella 
percezione delle reali dimensioni dei loro problemi sia nella ricerca di 
strategie per affrontarli. Questa è la protesta di una madre che racconta 
vissuti di impotenza, tentativi di dialogo che non “aprono” quanto vorrebbe, 
frustrazioni che derivano dall’impossibilità di comprendere. Lo sguardo dei 
figli, per esempio di fronte a domande, tentativi di confronto, di riflessione 
condivisa, ricorda quello fisso della rana. 

Sembra quasi un gioco, tanto risulta inatteso, quasi surreale; e 
soprattutto sembra innervosire, perché trasmette un’immagine di passività, 
di abulia, apatia che in qualche modo delude, disorienta, mette a disagio. 
Tanto più una madre esigente, che si aspetta una relazione quasi paritaria, 
semplificando quello che invece è un processo complesso e fragile: la 

La rana
gioca con me 

a guardarmi fisso.

La madre dell’adolescente la cui amica si è 
suicidata propone ulteriori riflessioni.
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comprensione di ciò che avviene nella propria interiorità è faticosa e irta 
di ostacoli per l’adolescente; il movimento ulteriore che porta a elaborare 
in parole ciò che si sente e a dirne rappresenta un passaggio aggiuntivo 
tutt’altro che spontaneo o naturale, nonostante le attese di un adulto 
strutturato e solido.

Ed ecco che la mancata corrispondenza alle sue aspettative conduce la 
madre a un’autocritica a tratti molto dura: il sospetto di “essere un pessimo 
genitore”, di “fallire” rispetto al ruolo mette in discussione le certezze della 
donna e apre possibilità drammatiche. L’enigma che sembra celarsi in ogni 
ragazzo, quindi nelle sue figlie come nell’adolescente suicida, atterrisce: 
al di là di ciò che “accade in famiglia”, quell’evento può verificarsi, perché 
sembra essere parte delle possibili evenienze insite nell’età adolescenziale. 
Il rispecchiamento accende la comprensione solidale e spegne, in questa 
madre, ogni slancio giudicante.

Il figlio che non ti fa “raggiungere il suo cuore”, il figlio di cui tu, genitore, 
non riesci a raggiungere il cuore, forse “manda segnali”: pensiamo a un 
codice da decifrare, a intermittenze da cogliere, a segni da interpretare, 
frammenti in un magma confuso e apparentemente calmo. Poche righe per 
dire di un senso di impotenza che si colora di irritazione.
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La sorella dell’uomo che si è tolto la vita scrive ancora.

Il gioco della rana con la sua pelle verde è in acqua,
il gioco dell’oca, con la sua pelle d’oca,

è un gioco senza fine.
Fisso è uno sguardo,

fissi sono i pensieri, pensieri senza fine.
Pensare rende immobili, fa restare qua

La rana salta e gracida,
e l’oca fa qua qua.

Forse ridono.
E ridere è quello che, in un attimo solo,

ci porta lontanissimo
da questa opacizzante realtà,
immuni, salvi, incontaminati.

--

Dal punto di vista narrativo, la chiave del componimento poetico è 
senza dubbio il concetto di gioco, che affratella il gioco propriamente 
detto e il riso. L’autrice chiama in causa un secondo animale, l’oca, 
oltre alla rana citata nell’haiku-traccia, proprio in forza della sua 
associazione tradizionale a un gioco universalmente noto. 

Il percorso dei temi che l’autrice tocca trova la sua partenza nel 
gioco associato agli animali, infinito e quindi contrapposto alla fissità/
immobilità che rappresenta la seconda “stazione”, quella del pensiero, 
e infine sopraggiunge il riso, che rappresenta il momento epifanico di 
svolta: attraverso il riso, il movimento acquista una direzione e una 
velocità. 

E salva. Il riso ha il potere di portare altrove, “lontanissimo”: realizza 
la magia istantanea dell’interruzione/sospensione del pensiero, 
elemento che “sblocca” e apre a un futuro di purezza e salvezza. 

L’“immunità” fa pensare a una condizione in cui il pensiero non 
può turbare, non può installare la sua fissità immobile e inquietante, 
forse ossessiva. E il riso è della rana e dell’oca, cioè degli animali (non 
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degli esseri umani) che giocano e si esprimono nel loro linguaggio (e 
riescono a non pensare).

La ricerca del senso non compare fra ciò che interessa: ciò 
che interessa, infatti, pare essere la “salvezza”, senza ulteriori 
approfondimenti.

La lettura della poesia attraverso il modello di Launer, suggerisce 
un vertiginoso e risolutivo movimento in progressione, che culmina 
nella conquista della purificazione. L’apice, fra i benefici del ridere, è 
occupato dal ritrovarsi “incontaminati”: incontaminati dall’opacità, dai 
pensieri fissi e senza fine, dal lutto, dalla morte e dalla paura di essa.



55

La psicologa ricorda un’altra storia, risalente ad alcuni fa.

Il giorno prima: la visita.
Tutto sembrava normale, “un po’ di preoccupazioni economiche” dicevi 
“ma va meglio”.
Il giorno dopo: il suicidio e quella telefonata “Che cosa gli ha detto? E’ 
colpa sua! Lui si fidava di lei!”
Parole che ancora rimbombano nella mia testa. Allora ripensi, analizzi, 
cerchi di capire... ma c’è solo impotenza, sensi di colpa per non aver capito 
e poi quello sguardo fisso… di chi non parla, non dice, forse perché ha già 
deciso. Allora ti convinci che a volte non c’è niente che tu possa fare o 
dire per impedirlo, forse non è così, ma devi crederlo per continuare e 
non sentirti in colpa... e capisci che chi ti accusa ne ha bisogno per andare 
avanti e non morire dentro.

--

La narrazione è scarna, scandita dal ritmo di un tempo breve: “da un 
giorno all’altro”, come peraltro si suole dire, attoniti, quando si è chiamati a 
rilevare un cambiamento, anche uno stravolgimento. Come in questo caso: 
la rivoluzione radicale e irreversibile che porta una persona dall’essere viva 
all’essere morta.

Il ritmo del breve racconto ci parla di una distillazione avvenuta nel 
corso del tempo, che ha lasciato galleggiare nella memoria l’essenziale di 
una vicenda drammatica vissuta come uno strappo, una nera sorpresa resa 
ancora più cupa dall’accusa, che si legge aggressiva, rabbiosa, bagnata di 
lacrime e bile.

La reazione emotiva del professionista ha trovato un’organizzazione 
razionale che si riflette in un linguaggio pulito, netto, pressoché 
privo di aggettivi. L’attribuzione di senso all’accaduto sembra tradursi 
principalmente in un’attribuzione di non responsabilità a se stesso, 
che emerge come urgente, prioritaria: il quesito, peraltro, si pone come 
dotato di questa rilevanza perché le parole del familiare sopravvissuto 
(riportate fra virgolette, quindi memorizzate, conservate, incise nel ricordo) 
vengono vissute come un attacco diretto al professionista, un’accusa che 
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non sembra ammettere replica e che mette in discussione il cuore della 
relazione di aiuto, vale a dire la fiducia. Il professionista si sente ferito ed 
esprime il suo tormento; compare anche l’immagine di uno sguardo fisso e 
muto, che occorre interpretare come risoluto, inscalfibile perché specchio 
di una decisione già presa, a prescindere da qualsiasi cosa si possa dire 
o fare. La propria innocenza, esito della propria impotenza, diventa una 
necessità, consapevolmente non basata su elementi razionalmente certi (“ti 
convinci”): non è una verità logica e assoluta, ma una necessità psicologica 
ed esistenziale. Il professionista risulta anche proteso in qualche maniera 
a giustificare o almeno spiegare l’accusa rivoltagli: riconosce, infatti, che 
essa scaturisce da una del tutto analoga necessità che alberga nel cuore 
del familiare sopravvissuto “per andare avanti”, vale a dire per consentire 
(consentirsi) un futuro. 

Così, non compare alcun giudizio, non emergono reazioni di 
risentimento o rabbia: sembra piuttosto farsi strada una sorta di solidale 
prossimità, alla ricerca di vie “per continuare”, “per non morire dentro”. È 
questo terreno di comune sofferenza e ricerca di possibilità di procedere 
(in una lettura decisamente “core”, per utilizzare il linguaggio di Bury) che 
forse potrà fondare una nuova alleanza tra professionista e sopravvissuto: 
se alla domanda “di chi è la colpa?” entrambi si sentiranno, presto o tardi, 
autorizzati a rispondere “né tua né mia”, le due strategie di coping poste in 
atto potranno convergere, saldarsi e sostenersi reciprocamente, uscendo 
da una lettura (quella fatta propria dal familiare sopravvissuto) focalizzata 
sul passato, su ipotesi, su necessità di autoassoluzione; al momento della 
narrazione, invece, l’equilibrio si regge sul fatto che il professionista 
autorizzi il familiare sopravvissuto a dire (e forse, solo forse, a pensare) che 
“è colpa sua”, alimentando in sé la convinzione che ciò non corrisponda al 
vero. 

La sopravvivenza assume colorazioni diverse: il professionista accetta 
che il familiare non riesca (ancora?) a lasciare senza risposta la domanda 
relativa alla “colpa” del suicidio e si rende disponibile, in silenzio, ad 
accettare il ruolo funzionale al coping del familiare stesso. Ognuno cerca le 
risposte che lo fanno “galleggiare”, al di là del loro contenuto di verità. Un 
equilibrio che si fonda sulla fragilità. Un equilibrio che potrà trasformarsi 
nel tempo.
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Un’altra psicologa rievoca di un suicidio di un amico.

E mi ha fatto ridere leggere e rileggere tanti messaggi su facebook, gente 
che ti conosceva da poco che per forza ha voluto dire la sua, quanto 
piangeva, dedicarti canzoni e frasi ricercate. Come se tu fossi solo quello, 
ricercato, letterato, musicista, snob, a volte sembravi solo quello ma è 
passato tanto tempo da quando sulle scale di Tavigliano ci raccontavamo. 
Sono stata male, a volte penso più per il pensiero di non poter tornare 
indietro a quando avevo 18 anni che perché non ti vedrò più. Che triste 
che sono.

--

La breve narrazione è attraversata dall’amarezza e dal sarcasmo: si 
coglie una presa di distanza sprezzante nei confronti degli “altri”, per le 
loro convenzionali e affettate reazioni, che finisce per coinvolgente anche 
la stessa scrivente. Sembra difficile trovare un moto emotivo autentico di 
fronte all’evento suicidario, come se intervenissero, forse in modo irriflesso, 
risposte qualunque, vuote, ipocrite o quantomeno semplificanti, riduttive. 
La verità, innanzitutto quella di cui era portatrice la persona morta, è ormai 
perduta: resta una specie di maschera, avvalorata dai più. 

In un gioco di finzioni, lo stesso dolore di chi scrive rischia di non essere 
autentico, perché focalizzato sulla propria nostalgia per la giovinezza 
più che sulla perdita del suicida. Questo viene definito “triste”: forse in 
senso ironico (la scrivente è delusa da questa sua sorta di superficialità, 
assimilabile a quella degli “altri”?), forse in senso proprio (ma in questo 
caso la causa della tristezza sembra rimanere lontana dalla morte del 
suicida).
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Ho sempre avuto la sensazione forte che la mia vita non sarebbe stata lunga. 
Ho vissuto e vivo sempre cercando di fare tutto ciò che mi sono proposta di 
fare e di dire il più presto possibile anche in giornata “se possibile”. Come 
dico sempre io CARPE DIEM “cogli l’attimo” perché la vita corre veloce e 
non so se posso e riesco a far tutto quello che mi sono proposta nel limite 
delle mie possibilità. Fino ad ora ci sono riuscita x certi versi. Il Signore mi 
ha sempre aiutata ed io lo ringrazio. Forse è anche a causa del mio lavoro 
che mi porta ad avere contatto con malattia e morte. Ma a parte questo 
fa parte del mio modo di essere, vivo col pensiero di fare tutto ciò che mi 
propongo materialmente e spiritualmente e in positivo.

--

La donna ci ha raccontato che la scrittura non rientra fra le sue attività 
abituali: “non scrivo mai”, ha detto. Tuttavia, è riuscita a non vivere la 
partecipazione a questo progetto come un “compito”: ha ricavato nella 
sua quotidianità un tempo e uno spazio che le garantissero la calma che 
riteneva necessaria, la solitudine che poteva metterla maggiormente a suo 
agio, e poi ha scritto di getto. L’effetto complessivo è stato “liberatorio”: 
scrivere l’ha aiutata a fare “chiarezza”. 

Forse per questo, nel brano sopra riportato, si percepisce una riflessione 
autocentrata, quasi “di bilancio”. Ricordiamo che la donna ha trascorso 
più della metà della sua vita in una sorta di “congelamento emotivo” 
determinato dall’osservazione accidentale del gesto suicidario (non esitato 
in morte) posto in atto da un suo congiunto; al decesso dell’uomo, la donna 
ha ricominciato a “sentire”.

Dal punto di vista narrativo, il concetto-chiave è quello di “vita”, che 

Dico parole brevi.
Se avessi anche un interlocutore…

Luna di metà autunno.

Quella che possiamo chiamare “la testimone” 
(di un tentativo di suicidio) scrive un altro brano.
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ricorre più volte nelle poche righe scritte. E per chi scrive “vivere” significa 
principalmente “fare”. La narratrice esprime in maniera netta il suo 
convincimento, che è una filosofia di vita, e ne riconosce un’applicazione 
che, fino al momento in cui ne scrive, nella sua valutazione risulta 
soddisfacente. Le parole del testo trasmettono forte determinazione 
e l’indagine circa le radici della visione sostenuta presenta scarsa 
connotazione razionale: le sensazioni prevalgono sulle argomentazioni. 
Compare anche un riferimento religioso rafforzativo. 

La forza propulsiva della sua concezione della vita è orientata all’utilizzo 
del presente in maniera piena e ha come sfondo la “sensazione forte” 
della brevità della sua vita: è difficile dire quanto abbia influito su questa 
sensazione l’evento di cui sappiamo, con la sua violenta rappresentazione 
della morte. Tuttavia, viene spontaneo immaginare che il “congelamento 
emotivo” che la donna ha vissuto per 23 anni abbia focalizzato il suo 
sguardo sul fare, a tratti frenetico (forse per non sentire), quindi sulla 
costruzione, orientata al positivo. 

Cogliamo il riferimento alla sua professione, che svolge in ambito 
sociosanitario: il contatto continuativo con la sofferenza e la morte sembra 
in qualche maniera caratterizzare il suo destino, che la donna accoglie con 
energia e proattività. Anche dopo lo “scongelamento emotivo” seguito alla 
morte del congiunto autore del mancato suicidio sembra non aver turbato 
questa serenità di fondo; si può, anzi, ipotizzare che anche quel rilevante 
episodio della sua vita abbia potuto finalmente trovare una collocazione 
armoniosa all’interno della sua filosofia di vita, generando ansie solo 
rispetto a circostanze e attori definiti (vd. primo testo della donna).
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Ancora un testo della madre dell’amica della ragazza suicida.

“Mamma … è morta, si è buttata dal ponte”
“… com’è possibile??” … anni una vita da scoprire e ora cosa dirò al mio 
ritorno a casa?? Cosa puoi dire ad una figlia con la stessa età, con la quale il 
discorso morte è stato affrontato anni prima con il primo lutto di famiglia?? 
Perché, cosa è successo, i suoi genitori, cosa faranno ora, tutte domande 
che mi volano addosso a cui non riesco rispondere. L’unico sistema che 
mi viene in mente è un medico che conoscevo anni fa, esiste un servizio 
per i suicidi, telefono… Vengo ascoltata, capita e aiutata. Inizia il tam tam di 
messaggi per organizzare un incontro, questi ragazzi devono essere aiutati, 
non si deve lasciarli soli, non si può parlare con loro di cose senza senso. I 
ragazzi recepiscono solo cosa ritengono opportuno, basta una parola per 
incitarli a buttarsi al primo problema. No le istituzioni vanno usate. Se non 
lo facciamo per i nostri figli per chi dobbiamo farlo? Raccolgo un gruppetto 
di ragazze i maschi non accettano, sono silenziose, i genitori scettici ma 
approvano il tentativo. Ricordo il viaggio di ritorno in auto parlava solo 
la mia come sempre, le altre no zitte. Avrei pagato per avere un solo loro 
pensiero.

--

Il testo è percorso da una concitazione emotiva che rimanda 
al momento dell’irruzione della notizia nella normale quotidianità 
(incredulità, sgomento) e da una condizione di dubbio e confusione che 
sembrano coagularsi attorno a due pensieri: uno reattivo, determinato e 
propositivo (“questi ragazzi devono essere aiutati”) e uno di rammarico 
e preoccupazione (“avrei pagato per avere un solo loro pensiero”), che 
chiude il testo, lasciando un’impressione di predominante “caos emotivo”. 
Si percepisce una volontà di azione che si concretizza (l’incontro per 
affrontare l’accaduto viene organizzato e realizzato), che si confronta 
con il silenzio: quello di chi sceglie di non partecipare e quello di chi, pur 
essendoci, non si apre al dialogo. Le “domande che mi volano addosso” 
diventano stimolo per agire in senso protettivo rispetto a chi è travolto 
all’improvviso dall’evento suicidario. 
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Compare un senso di umiltà, di coscienza dei propri limiti (“non 
si può parlare con loro di cose senza senso”; riferito probabilmente a 
ciò che un genitore potrebbe dire rispetto a un evento che, per essere 
letto in maniera adeguata, richiede competenze e risorse specifiche). Il 
riferimento al “buttarsi al primo problema” che la donna individua come 
rischio fra i ragazzi è un’estensione dell’evento suicidario, come minaccia, 
agli amici rimasti (ricordiamo che il suicidio della ragazza è avvenuto per 
precipitazione).

Nell’alveo del modello di Bury, prevale la dimensione moral: il dovere 
di aiutare i ragazzi (“i nostri figli”) e quello di utilizzare le istituzioni a tal fine 
sembrano rappresentare punti fermi nella visione della donna e motori 
del suo agire. Lo slancio etico di questa madre è evidente, è inclusivo, 
abbraccia la famiglia della ragazza suicida e le famiglie di tutte le amiche: 
ciò denota un’autentica comprensione degli effetti ad ampio raggio che 
l’evento suicidario produce e, soprattutto, un approccio proattivo, concreto, 
percorso dalla volontà di proteggere ma, prima ancora, ascoltare e rendersi 
disponibili ai figli. 

Certo, il racconto parla della difficoltà di stabilire un contatto profondo, 
di aprire una comunicazione diretta fra adulti e ragazzi, e in questa impasse 
si chiude la narrazione; tuttavia la strada da percorrere, con tenacia e cuore, 
è proprio quella.
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Altri versi della sorella dell’uomo suicida.

Ha senso scegliere le parole in base alla lunghezza
e ignorarne il senso?
E chissà chi le ascolta

se le comprende, se le sceglie, se le ignora?

Sono più le realtà che conosciamo,
o quelle che ignoriamo?

La verità sta forse nel mezzo, e la sa
la luna, intera, calante o a metà.

E noi miseri sciocchi umani
guardiamo al dito, sempre puntato,

e mai alla luna.
Ma… nella prossima puntata?

--

Dal punto di vista narrativo, il componimento poetico si presenta 
diviso in una prima parte costruita su quesiti e una seconda che 
offre ipotesi di risposta che sfociano in un’ulteriore, finale domanda, 
orientata, al futuro. La luna sembra rappresentare la depositaria del 
sapere, sottovalutata da “noi miseri sciocchi umani”, che sembriamo 
più interessati al giudizio (il dito “sempre puntato”) che alla verità. Il 
riferimento è allo stigma sociale che colpisce i sopravvissuti e che forse 
la donna sente anche su di sé. Un suo racconto relativo a un’iniziativa 
pubblica di sensibilizzazione sulla prevenzione del suicidio conferma 
la sua dolorosa percezione: persone che, di fronte a storie di suicidio, 
minimizzano, fanno spallucce, si allontanano, trasmettono la loro 
indifferenza di fondo. 

Già questo approccio include un giudizio: “sono questioni che non 
mi riguardano, perché coinvolgono solo persone con problemi (che io 
non ho), squilibri (che io non ho), pazzie (che io non ho), colpe (che 
io non ho)”. Questo aspetto non emerge dal racconto della donna, che 
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preferisce arrestarsi sulla soglia dei possibili approfondimenti personali 
della tematica suicidaria. Sento, nel suo sguardo più che nelle sue 
parole, una struggente solitudine.

Il testo è ammantato di mistero e dubbio, di ombre che le parole 
non paiono in grado di illuminare. Il verso finale può essere letto come 
possibilità di speranza, in forza dell’avversativo che lo apre: forse ci 
sarà, un giorno, chi guarderà la luna, cioè chi vorrà conoscere la verità; e 
sarà una “puntata” di una sorta di seriale svolgersi degli eventi, come se 
l’“ennesima volta” possa essere nuova, possa rappresentare un punto di 
rottura e svolta, finalmente, rispetto all’abitudine pigra di “guardare al 
dito, sempre puntato”, la via più semplice, istintiva, sciocca.

Il tema originario intercetta la focalizzazione sul linguaggio e i suoi 
limiti comunicativi, suggerita dall’haiku-traccia, che prescindono dalla 
“forma” (la lunghezza delle parole) e che derivano principalmente dalla 
presenza e dalla qualità dell’ascolto dell’interlocutore. Comprendere, 
scegliere e ignorare sono le opzioni che l’autrice della poesia individua, 
per l’interlocutore. Scegliere pare la più pregnante, la più “calda”, in grado 
di oltrepassare una comprensione forse prevalentemente razionale e di 
forare l’indifferenza del falso ascolto, quello solo mostrato, superficiale.
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Mondo giusto?? Per chi?? Per la società, per gli amici, per la scuola o 
per la famiglia?? Il mondo deve essere giusto per chi lo vive. Ci sono 
regole da rispettare sicuramente ma nessuno ci deve dire cosa è giusto 
o sbagliato fare. Mentre volava … pensava fosse giusto?? Probabilmente 
sì. La mamma mi ha lasciata basita dicendo che lei ha fatto quello che 
sentiva e ora è serena lassù. Certo può essere. Nessuno lo sa, ma quando 
la tua mamma entra nella tua stanza cosa fa?? Piange si dispera?? 
Quando alla radio trasmettono una canzone di ... pensa a te? Quando 
arriva il giorno del tuo compleanno cosa fa? Sono convinta che ogni 
attimo pensi a te …, forse era quello che volevi ma hai lasciato il vuoto, 
il dolore, la drammaticità di un gesto calcolato nei minimi particolari. 
Non so se questo faccia più male che il non vederti più. Saper che hai 
calcolato tutto e non che è stato un gesto dettato dalla frenesia di un 
attimo è spaventoso.

--

Dal punto di vista narrativo, le righe del testo sembrano attraversate 
da un intreccio di emozioni forti che solo in parte assumono la 
fisionomia della parola: rabbia, rifiuto. Motivo di quello che sembra 
un vero e proprio scatto reattivo rispetto al primo verso della traccia è 
l’aggettivo “giusto”. La donna rivendica la libertà di scelta di ciascuno e 
rifiuta l’imperante tendenza al giudizio. 

Questa prospettiva sfocia in un relativismo che spiega il suicidio 
come scelta fra le scelte, e quindi come atto legittimo, in tal senso, in 
quanto coerente con il sentire e il volere del suicida, nel momento in 
cui agisce la propria morte. Sembra sia la stessa prospettiva assunta 

Mondo giusto!
Un fior di loto anche 
per un soldo bucato.

La madre dell’amica dell’adolescente 
suicida sceglie e sviluppa questa traccia.
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dalla madre della ragazza suicida, che aggiunge l’intuizione/speranza 
relativa ad una serenità che immagina conquistata dalla figlia attraverso 
la morte. Questo modo di interpretare il suicidio risulta gravido di 
elementi distorti: il principale consiste nel fatto che si presuppone una 
consapevolezza compiuta, nel suicida al momento dell’atto suicidario, 
che nella maggior parte dei casi non c’è. 

L’associazione suicidio-libertà, peraltro, è tema dibattuto da secoli; 
certamente a maggior ragione quando il suicida è in età adolescenziale 
essa va posta in discussione, problematizzata e ripulita da qualsiasi 
fuorviante romanticizzazione. Va sempre considerato il principio ormai 
consolidato per il quale il suicidio non è espressioni di “odio per la vita 
in sé”, bensì di “desiderio di una vita altra” rispetto a quella che si sta 
conducendo in quella determinata fase o che si è condotta fino a quel 
momento. 

Il dolore mentale è l’ingrediente base del suicidio: l’ideazione 
suicidaria che viene spesso dichiarata dalle persone che vivono una 
fase di crisi è accompagnata da una perdita di speranza e da un dolore 
mentale che raggiunge livelli così elevati da considerare il suicidio 
come l’unica soluzione possibile.

In questo senso, ogni azione di prevenzione è da intendersi certo 
non come tentativo di limitazione della libertà individuale, bensì, al 
contrario, come intervento di liberazione da illusorie prospettive di 
“benessere”, non realizzabili attraverso la morte.

La focalizzazione della narratrice si rivolge quasi subito alla 
condizione del genitore della ragazza suicida e si rivolge direttamente 
a quest’ultima. Leggendo le sue parole ci si raffigura un confronto 
accesso, forse anche il gesto di scuotere per le spalle la ragazza, come 
per richiamarla a una consapevolezza che si assume non abbia avuto. 
La madre immagina gli stati d’animo e i tormenti dell’altra madre e 
individua nella premeditazione dell’atto suicidario l’elemento più 
difficile da accettare, il dolore più difficile da superare. 

L’impulso sembra più “giustificabile”: una perdita di controllo 
improvvisa per un’emozione forte, un malinteso, una fragilità 
momentanea. Che il pensiero abbia invece costruito un “piano” e che la 
persona abbia scelto di nasconderlo, covarlo e poi porlo in atto tenendo 
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all’oscuro i suoi familiari viene vissuto come ulteriormente tragico: è 
tradimento della fiducia, annullamento della complicità e dell’intimità, 
quindi della relazione, e annichilimento delle persone stesse, del loro 
valore, nel ruolo e in fondo anche fuori. Una radicale squalifica. Tutto 
ciò è “spaventoso”. 

Viene da chiedersi: da dove ricominciare se non si può neppure 
porre come obiettivo il recupero della relazione, stante l’assenza 
irrecuperabile dell’altro, cioè del suicida? 
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A me ha lasciato uno scritto dove mi spiega il perché del suo gesto. 
Non mi aveva mai dato segni di ciò che lo affliggeva o io non ho 
raccolto nessun segnale talmente ero presa di miei impegni e dalla mia 
quotidianità.
Il fatto di non aver mai capito tutta la sua sofferenza dei mesi precedenti 
mi hanno lacerato l’anima e il corpo.
Conoscevo abbastanza bene mio marito, non avrebbe mai accettato il 
disprezzo, le calunnie, le conseguenze che l’avrebbero perseguitato per 
tutto il resto della sua vita. Aveva sbagliato a fidarsi di una persona e ha 
voluto punirsi e pagare con la sua stessa vita l’errore commesso. Nella 
sua lettera d’addio mi chiede soprattutto di perdonarlo ed è ciò che 
ho fatto. Perdonare fa bene all’anima, ti fa stare meglio con te stessa e 
fa riposare in pace chi ti ha lasciato. La fede è stata per me l’ancora di 
salvezza e mi sono aggrappata con tutte le mie forze. L’amore della mia 
famiglia e il supporto di una meravigliosa psicologa ha contribuito a 
migliorare il mio stato di salute mentale e mi ha aiutata ad intravvedere 
un po’ di luce nel buio totale dove mi stavo rifugiando. Il percorso non 
è stato facile e ancora oggi anche se a distanza di tempo continuo a 
frequentare le sue sedute con altre persone che hanno avuto il mio 
stesso dramma.
Prego ogni giorno e mi affido a Dio e alla Sua grande misericordia. Chiedo 
il suo aiuto per poter andare avanti in questo mondo di sofferenza.
Il ricordo di questa parentesi così dolorosa non mi abbandonerà mai per 

Mondo di sofferenza:
eppure i ciliegi 
sono in fiore.

Questa è la traccia che ha coinvolto di più, forse per l’esordio, direttamente 
pertinente alla tematica, e forse per la possibilità di leggerne gli aspetti 

evolutivi, grazie a quell’“eppure” denso di speranza.

La moglie di un uomo che si è tolto la vita.
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tutto il resto della mia vita, ma io mi aggrappo ai ricordi più belli vissuti 
con lui e annullo quelli a volte un po’ amari che hanno oscurato il nostro 
percorso insieme.
La felicità non so se mi apparterrà ancora, ma cerco di affrontare ciò che 
mi rimane di questo mio passaggio terreno con un po’ di tranquillità e 
di pace.

--

L’incipit della narrazione sembra quasi una risposta alla domanda 
rituale e inevitabile: “Perché?”. Come se la donna fosse abituata a 
sentirsela porre. La sua vicenda ha avuto risvolti dolorosamente 
“pubblici” per la professione svolta dal marito, che lo portava a 
relazionarsi con molte persone; la coppia stessa ha sempre condotto 
una vita sociale intensa. Suo marito non l’ha lasciata senza risposte: 
ha spiegato, ha raccontato. Ciò non ha lenito il senso di colpa che 
deriva dal non aver capito la sofferenza dell’uomo. La frenesia della 
vita quotidiana ha fatto sì che, nonostante fosse nota alla donna la 
situazione critica che il marito stava vivendo, legata a vicende molto 
dolorose, non ci sia stata l’attenzione necessaria.

La narrazione è molto composta, ha un movimento armonioso, 
con pochi “scarti”; si percepisce che le emozioni sono decantate, nel 
corso del tempo, mutando colore, addolcendosi. L’aiuto che la donna 
ha ricevuto viene riconosciuto come cruciale per superare il momento 
traumatico del lutto: la famiglia, la psicologa e il gruppo di sopravvissuti 
hanno rappresentato interlocutori importanti, soprattutto nella fase in 
cui ha dovuto affrontare una pesante esclusione sociale. Il sostegno del 
gruppo ha fornito comprensione e supporto in un ambiente empatico, 
che ha favorito un senso di appartenenza particolarmente importante 
in una fase di isolamento e stigmatizzazione sociale.

Le vicende che hanno portato il marito a togliersi la vita, infatti, 
hanno generato in alcuni conoscenti rancori, diffidenze e giudizi di 
condanna che hanno coinvolto anche la donna. Il vissuto di vergogna che 
ha portato l’uomo a uccidersi è stato affrontato dalla moglie, fra disagi 
materiali e psicologici, scelte faticose, in una vera e propria rivoluzione 
del quotidiano e dell’esistenza. Ulteriori fattori che hanno concorso al 
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recupero dell’equilibrio sono stati il perdono e la fede religiosa, peraltro 
correlati. Me ne parla, nel corso dell’incontro in cui mi consegna il suo 
scritto, con il sorriso dolce di chi ha fatto propria l’esperienza dolorosa 
e l’ha collocata in un orizzonte di senso profondamente rinnovato, 
in cui anche il ricordo del marito, della loro relazione e del suicidio, 
lungi dall’essere rimossi o rinnegati, trovano spazio. I ciliegi possono 
finalmente fiorire laddove non ci sono né chiusura nella solitudine né 
rifiuto per quanto è accaduto e resterà indelebile nella memoria.

Un percorso terapeutico permette una maggiore integrazione 
interna dell’evento traumatico, parallelamente a un potenziamento 
delle risorse: viene, infatti, favorita la possibilità di cogliere gli aspetti 
della sofferenza non in modo totalizzante, bensì unitamente a quelli 
della speranza. Questo aiuta nella direzione di poter vivere il presente 
e lasciare, finalmente, il “passato nel passato”.



70

La figlia si rivolge alla madre suicida.

CIAO MAMMA,
QUANTI ANNI SONO PASSATI DA QUEL GIORNO, NON HO DIMENTICATO 
NULLA SAI? ERA ESTATE, C’ERA UN BELLISSIMO SOLE E QUELLA 
MATTINA NON TI TROVAVAMO DA NESSUNA PARTE. POI PAPA’ MI HA 
DETTO. E IO HO GRIDATO COME UNA PAZZA E MI DIVINCOLAVO DAL 
SUO ABBRACCIO. E VOLEVO MORIRE ANCH’IO E SEGUIRTI. 
NON HO VERSATO UNA LACRIMA IN QUEI GIORNI PAPA’ MI DAVA DELLE 
GOCCE PER CALMARMI. NON RIUSCIVO A RESPIRARE, MANGIARE, 
DORMIRE. SO SOLO CHE MI HAI TRADITO. MI HAI ABBANDONATA. IN 
VITA NON MI HAI MAI AMATA. 
QUESTA E’ STATA SOLO L’ENNESIMA CONFERMA. NEGLI ANNI AVEVO 
FATTO DI TUTTO PER FARMI AMARE DA TE, TI HO RINCORSA, NON TI HO 
RAGGIUNTA, PERCHE’ SEI ANDATA ANCORA PIU’ LONTANA, DOVE NON 
AVREI PIU’ POTUTO RAGGIUNGERTI. E MI MANCAVA LA TERRA SOTTO I 
PIEDI. E FUORI NON VEDEVO PIU’ NULLA. NON ESISTEVA PIU’ NULLA. 
ERA TUTTO NERO E SENZA LUCE. MA ERA ESTATE.
E CERCAVO UN PONTE, GUARDAVO GIU’, PERCHE’ VOLEVO FARE 
LA STESSA COSA CHE HAI FATTO TU. TU LO SAI MAMMA CHE MI HAI 
ROVINATO LA VITA? LO SAI CHE HO DOVUTO RICOSTRUIRMI DA ZERO 
PERCHE’ MI HAI FATTO IN MILLE PEZZI? LO SAI CHE NON HO MAI 
POTUTO PERDONARTI? LO SAI CHE HO UNA PAURA FOTTUTA DI FARE 
DEL MALE AI MIEI FIGLI COME TU LO HAI FATTO A ME? E QUANDO MI 
BALENA NELLA MENTE: “STAI FACENDO COME LEI”, MI FERMO SUBITO E 
RESETTO. DOPO COSI’ TANTI ANNI, ORA CHE TI STO SCRIVENDO QUESTE 
PAROLE, HO ANCORA QUELLE LACRIME NASCOSTE, TRATTENUTE IN 
FONDO ALLA GOLA.
TU NON SAI COSA MI HAI FATTO.

--

Questa donna, ora madre, mi ha chiesto di leggere lì con lei, al 
momento della consegna, i suoi scritti; si aspettava che accadesse 
questo. Le ho chiesto se preferisse una lettura ad alta voce o nella 
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mente: ha risposto nella mente.
Ecco ancora lo stampatello maiuscolo, la stessa forza, lo stesso 

pugno nello stomaco, un’energia che sa di sfogo, accusa e condanna, 
ostilità furiosa. “Ciao mamma” è un saluto senza tenerezza, che 
inchioda alla sedia. Che non verrà riproposto in chiusura: al suo posto, 
l’amara constatazione dell’inconsapevolezza della madre (“tu non sai 
cosa mi hai fatto”).

Frequenti sono i sentimenti di rabbia verso la persona deceduta, 
che è anche l’omicida di se stessa: è difficile non provare rancore per 
chi è causa della sua stessa morte perché risulta causa del proprio 
dolore.

Il ricordo nitido del giorno in cui la madre si è tolta la vita è collocato 
in un passato che sembra lontano, vago, perché così assimilabile alle 
stesse radici della sua esistenza. La narrazione del suo stato d’animo 
è molto lucida: urla, nessun pianto, il rifiuto della tenerezza disperata 
offerta dal gesto del padre, il rifiuto della vita. Il senso di tradimento 
prevale su tutto e genera il desiderio di seguire la madre nella morte, 
alla ricerca di un amore mai ricevuto, per procedere in un inseguimento 
che, in vita, non ha mai portato a un vero avvicinamento. Un legame 
troppo lasco per il bisogno di amore della ragazza, che dopo tante 
negazioni di affetto si trova a subire l’imposizione dell’assenza 
definitiva, il “no” per sempre, il rifiuto estremo.

Il passaggio che contiene le domande rivolte alla madre assume il 
tono dell’interrogatorio, duro, diretto: la figlia pone la madre di fronte 
alle sue responsabilità, alle conseguenze distruttive che il suicidio 
ha generato, compromettendo il futuro della ragazza. La donna mi 
racconta di aver interrotto il percorso scolastico. 

La sua vita di relazione, poi, è stata segnata da due incontri che 
definisce “sbagliati”, dai quali non ha ricevuto l’amore che cercava; nel 
primo caso, ritiene che l’uomo che ha scelto come compagno abbia 
approfittato a lungo della sua fragilità; nel secondo caso, la storia è 
comunque naufragata. 

Sembra molto severa con se stessa: dice che “non ne ha fatta una 
giusta”; tranne i figli, specifica con dolcezza, che spera facciano nella 
vita ciò che desiderano, ciò che li renderà felici. Loro sono i suoi ciliegi 
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in fiore. Lei mostra a tutti noi che la possibilità di germogliare e fiorire 
è insita anche in chi ha subito ferite profonde e laceranti e continua a 
lottare per un equilibrio intimamente ecologico.
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Scrive l’amica dell’adolescente suicida.

La gente se ne va!
Questo, lo sappiamo!
Mamma, con il lavoro che fa, mi ha sempre insegnato che c’è un 
momento per tutti. Tutti una volta nella vita proviamo dolore e 
tristezza.
Come quando mi dissero che era veramente lei. Un immenso dolore e 
senso di tristezza. 
Non c’erano tante risposte alle mie domande, i punti di domanda 
restavano ma la vita andava avanti.
Come i ciliegi, in un rigido inverno, subiscono la pioggia, la neve e 
la grandine ma fioriscono sempre; le persone subiscono le emozioni 
negative ma continuando a vivere.
Come i ciliegi splendono con i loro profumati fiori, lei splende nel 
cielo ogni sera con un senso di vita che qui in terra non aveva più.

--

La ragazza ha scritto questo brano immediatamente dopo l’incontro 
in cui le è stato illustrato e proposto il progetto, alla presenza della 
madre. Ha colto immediatamente la sintonia fra la traccia e la sua 
percezione della vicenda del suicidio dell’amica. È la fioritura dei ciliegi 
a guadagnare il rilievo maggiore: la sofferenza viene raccontata come 
“normale”, come parte dell’esperienza di ciascuno; la morte stessa 
è naturale. Ciò non significa che la tragica notizia del suicidio della 
ragazza non abbia mosso emozioni in lei: significa, tuttavia, che anche 
l’insieme di reazioni generate da questo evento rientrano nell’insieme 
di possibilità che si possono verificare. La vita che procede pone in 
secondo piano le domande rimaste senza risposta. Il riferimento alla 
natura, ai ciliegi che affrontano le intemperie, serve alla ragazza per 
dire che l’amica suicida, sentendo di non poter fiorire in vita, ha scelto 
la morte. 

La frase finale è estremamente interessante: “lei splende nel cielo 
ogni sera con un senso di vita che qui in terra non aveva più”. Fa 
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pensare che chi scrive ipotizzi una possibilità “altra” dopo la morte, 
una sorta di prosieguo della vita in altre forme, anche risarcitoria o 
compensatoria rispetto a quanto esperito (sofferenze, delusioni, 
amarezze). 

In realtà, il pensiero della ragazza muoverà poi verso altre 
articolazioni e direzioni. Solo questa prima stesura, breve e spontanea, 
apre la riflessione sul “senso di vita” che può emanare la ragazza 
suicida.
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La stessa ragazza, dopo alcuni giorni, rielabora i suoi pensieri, sempre 
rispetto alla traccia che ha scelto in origine, e ne scrive ancora. L’occasione 
è data da un “tema libero” assegnato in classe. Sceglie di parlare di questo 

argomento, partendo da questa traccia.

PREMESSA:
Partecipo ad un progetto al centro salute mentale di Biella. Esso consiste 
nella raccolta di racconti e testimonianze sul suicidio di parsone a te care. 
La ragazza che se ne occupa ha fornito una decina di frasi da cui trarre 
ispirazione. Partendo da una delle frasi da me scelte per il progetto e scritta 
sopra, farò una riflessione sul suicidio di una ragazza.

SVOLGIMENTO:
Aveva … anni, …
Quando il pomeriggio del ……………. decise di buttarsi da quel maledetto 
ponte ….
Una giornata bellissima era stata fino a quel momento; la scuola era 
andata bene e l’allenamento anche...e fuori c’era il sole, in cielo neanche 
una nuvola.
Quelle tipiche giornate primaverili dove pensi che la vita sia meravigliosa 
e il mondo un posto senza sofferenza.
Il giorno prima era il compleanno di …. e il suo papà l’aveva accompagnata 
al concerto del suo e del mio cantante preferito.
Un altro evento in cui non pensi al male ma solo alla bellezza delle piccole 
cose, alla fortuna che hanno certe persone ad incontrare il proprio idolo.
Erano circa le quattro del pomeriggio quando mia mamma mi diede la 
conferma “Si, è lei, è …” 
La prima domanda che ti fa la psicologa che ti segue è “Cosa ne pensi?”
A cosa puoi pensare quando una delle amiche che conosci dalla scuola 
materna, si getta da un ponte senza una spiegazione.
Non riesci a rispondere a quella domanda perchè subito sprofondi nel 
dolore, ovviamente, come quando perdi una persona cara.
Dopo arrivano i sensi di colpa e la rabbia.
Se dovessimo immaginare una selva oscura del suicidio di sicuro il dolore, 
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i sensi di colpa e la rabbia sarebbero le tre fiere.
Ti senti come se non avessi fatto abbastanza per lei.
Senti le persone che ti guardano e vogliono solo sapere “Perchè l’ha 
fatto?” ma nessuno ti chiede come stai veramente perchè tanto era solo 
un’amica, non una figlia o una nipote per te.
Noi, amici, abbiamo fatto abbastanza ma lei non è stata capace di capirlo 
e apprenderlo.
Lei ha deciso di buttare via la sua vita, non è colpa nostra.
Il dolore passa; ogni tanto va e viene ma la rabbia, dopo due anni, c’è 
ancora e non se ne va, mai.
La seconda domanda, allora, è “perchè sei arrabbiata?”
A questa domanda ci sono molte piu’ risposte.
Come si puo’ non essere arrabbiate con chi una spiegazione non te la da 
e da un giorno all’altro se na va?
Sono arrabbiata perchè ha buttato via tutto, è stata egoista e ci ha lasciato 
qui da soli.
Noi siamo le vittime del suo suicidio, non lei.
Noi non stiamo piu’ bene, dobbiamo essere seguiti e non lei. 
Ha risolto il suo problema con la vita, creandone altri a chi con la vita ci 
lotta. C’è la rassegnazione che ti blocca, una ragione del gesto che ha 
fatto te la devi fare.
Non sono sono comunque d’accordo, non puoi lasciare i tuoi genitori da 
soli. Era la cosa piu’ bella che potessero avere e ora sono soli (…)
Ma tutta la rabbia, forse va a lei perchè è stata l’unica persona in grado di 
lasciarmi senza parole.
…, non è così che si esce dalle abitudini o dagli schemi.
Non è così che si risolvono i problemi perchè ne hai solo creati altri.
Non te ne voglio dare una colpa ma non mi resta niente altro.
Se fossi ancora qui, tutti saremmo felici e forse, con l’aiuto di qualcuno, 
potevi esserlo anche tu.
Non eri sola.
La vita va avanti e non mi posso fermare al 12 maggio, per te.
Il mondo corre e io cerco di corrergli dietro ma ogni tanto mi fermo per 
pensarti e sono sicura che in qualunque posto tu sia, sei piu’ felice che in 
questo mondo che tu non hai saputo apprezzare.
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Mentre il mondo ci fa vedere i suoi lati peggiori con guerre, atti di 
terrorismo e violenza, le persone cercano di essere felici.
Non ti sembra assurdo?
Ed io ci provo ma a volte non posso fare a meno di piangere perchè 
troppe persone mi hanno lasciato sola negli ultimi anni.
Tu l’hai deciso e gli altri no.
Potevi fermare questa strage di dolore tra noi amici e i tuoi genitori, ma 
hai pensato a te stessa.
Sono arrabbiata ma una cosa, dopo tutto, l’ho imparata. Non sarò mai 
egoista se non per il bene di certe persone, ma non provocherò mai un 
dolore così grande e profondo ai miei genitori.
Quindi, alla fine, posso solo dirti “grazie” per avermi fatto apprezzare di 
piu’ me stessa e la mia famiglia, le piccole e le grandi cose.

--

La narrazione, in stile informale, piuttosto colloquiale e spontaneo 
nonostante il contesto scolastico potesse implicare maggiore 
ponderazione, si sviluppa toccando vari temi. Il primo concerne l’inatteso: 
l’evento strappa una tela che sembrava linda, stesa su una normalità 
serena, costellata di appuntamenti gioiosi (il giorno prima, il compleanno 
della ragazza suicida, il concerto del cantante preferito), di “piccole cose”.
Dopo “la notizia”, la ragazza individua un’escalation emotiva: dolore, senso 
di colpa, rabbia. I tre sentimenti vengono identificati con delle belve che 
abitano il bosco “oscuro” del suicidio. Il suicidio è dunque identificato 
con un luogo che non solo percorre la persona che lo agisce, ma che abita 
(quanto a lungo?) anche chi le è stato vicino. Il coinvolgimento è quindi 
profondo e assume connotazioni angoscianti.
La ragazza rileva la curiosità della gente, indifferente allo stato d’animo 
di chi è rimasto e risente dell’evento suicidario pur non essendo 
riconducibile alla categoria dei “sopravvissuti classici”, vale a dire i 
congiunti più stretti. Si tratta di un passaggio importante, che racconta 
di una cultura dell’ascolto scarsamente diffusa e, in particolare, di una 
comprensione della rilevanza degli eventi suicidari del tutto acerba.
L’attenzione della “gente” sembra concentrarsi sul “tu che la conoscevi”, 
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quasi a voler carpire segreti che si possono condividere fra amiche, 
a fronte di un’indifferenza sostanziale per i sentimenti che provano le 
persone, per esempio arrovellandosi sull’ultimo incontro, sull’ultima 
telefonata: nessuna attenzione per i sentimenti di chi resta, di chi fa i 
conti con una solitudine traumatica e subita.

Netta è la reazione ai sensi di colpa: no, non è colpa degli amici se la 
ragazza si è suicidata; sì, è lei che non ha capito e apprezzato quanto gli 
amici hanno fatto per lei; sì, è lei che ha deciso. La soluzione è definitiva 
e consolatoria. E apre le porte alla rabbia: l’amica si sente abbandonata, 
senza spiegazioni, all’improvviso; sente che non è stata “calcolata” nella 
scelta della suicida, che ha pensato solo a se stessa. Il suo egoismo ha 
generato “problemi” in chi resta, che si trova ad avere bisogno di aiuto; 
per esempio, li ha lasciati “soli”. Interessante il rovesciamento che la 
narratrice propone: le vittime sono i sopravvissuti (che lottano con il 
dolore del lutto), non la suicida (che ha cessato di soffrire). Per questo la 
suicida è l’obiettivo della rabbia della ragazza, ancora più del sacerdote 
che ha negato la celebrazione del suo funerale: è la suicida che ha 
pensato solo a se stessa, che ha risolto i suoi “problemi” generandone 
altri alle altre persone, che non ha chiesto aiuto, che non si è accorta di 
non essere sola, che non ha saputo apprezzare il mondo, che ha deciso 
obbligando tutti gli altri all’impotenza. L’affermazione, apparentemente 
contraddittoria: “Non te ne voglio dare una colpa ma non mi resta 
niente altro”, rappresenta un momento di consapevolezza importante: 
è una dichiarazione che immagino pronunciata sottovoce, quasi una 
confessione; è una ragazza che si scopre e si enuncia disarmata: non 
le rimane che trovare il colpevole dell’evento che ha sconvolto parte 
della sua vita, e la responsabile diretta, quella più immediatamente 
individuabile, è proprio l’amica suicida. Il pensiero di quest’ultima suscita 
una strana mescolanza di sensazioni e sentimenti, fra rabbia, rancore, 
malinconia, nostalgia e speranza. Si fa strada anche la gratitudine per 
un’eredità certo non scelta né desiderata: l’amica ha insegnato alla 
ragazza a non essere egoista come invece è stata lei, a non far soffrire 
chi la ama, in particolare i genitori; a non togliersi la vita, bensì ad amarla.
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Ancora la madre dell’amica dell’adolescente che si è tolta la vita.

Sui giornali è apparsa la sua fotografia. Nome e cognome mancava 
il numero delle scarpe poi di … si sapeva tutto. Notizie ricche di 
particolati, golose per i lettori di gossip. Ma a quel padre disperato 
sorretto in chiesa, ucciso dal dolore a cosa sono servite?? Nulla se non 
a chiudersi ancora più dentro per sfuggire da un mondo di chiacchiere. 
La sofferenza della famiglia, degli amici quel giorno al funerale 
toccava il massimo livello ma alla fine chi ha supportato ancora quelle 
persone?? Io per prima non l’ho fatto, ogni tanto li vedo, ciao ciao e 
discorsi banali. Quel giorno il tempo si era fermato, nel pianto, negli 
abbracci eppure i ciliegi sono in fiore e sono passati due anni e ne 
passeranno altri e credo che solo in alcuni momenti … verrà ricordata 
dalla massa.

--

La donna esprime in poche righe la sua indignazione per come i 
giornali di provincia hanno raccontato la storia del suicidio dell’amica 
della figlia: fotografie, dettagli personali, elementi in grado di attirare 
l’effimera e superficiale attenzione del pubblico dei lettori. Il tema 
è molto dibattuto e da tempo sono state individuate le norme più 
adeguate per trattare le notizie relative a suicidi, tentati suicidi e 
suicidi mancati. La ricettività da parte dei giornalisti e delle testate, 
soprattutto a livello locale, è tuttavia molto carente o quantomeno 
discontinua. Questa situazione, in cui la suicida era una minorenne, 
anziché stimolare una maggiore delicatezza, pare aver offerto ghiotti 
spunti a media insensibili e fruitori curiosi.

Anche questo genera sofferenza: la alimenta, la amplifica, acuendo 
il fenomeno dello stigma sociale, inducendo i familiari della ragazza 
ad un ulteriore isolamento in funzione difensiva. Se è difficile capire 
come stare accanto a chi vive questo dolore straziante, come osserva 
la narratrice, è ben più semplice capire che cosa va evitato per non 
rendere ulteriormente insopportabile quel momento. Il mondo di 
sofferenza è popolato anche da indifferenti in grado di ferire senza 
curarsene, senza accorgersene.
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E i ciliegi? La fioritura dei ciliegi è qui simbolo del tempo che 
scorre, nonostante tutto, nonostante quell’istante in cui era sembrato 
arrestarsi per lo strazio. La narratrice non ci fa intendere se questo 
è per lei un sollievo oppure se le suscita malinconia. Quei fiori che 
sbocciano, ogni anno nello stesso periodo, rappresentano anche 
l’oblio, l’indifferenza che ammanta la natura e le persone che, con il 
tempo, non distingueranno più i lineamenti di … fra i personaggi che 
hanno incontrato, conosciuto o dei quali hanno sentito parlare. Con 
il tempo, neppure nelle ricorrenze rituali, come il suo compleanno e 
l’anniversario della sua morte. 
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Un’altra amica della stessa ragazza partecipa 
alla nostra raccolta di testimonianze.

Il suicidio è, per te, la fine di tutto. La fine della tua sofferenza, del tuo 
odio, della tua apatia, del dolore che, come tutti possono ora vedere, 
non potevi più tenere dentro. E tu hai scelto di farlo in un momento di 
inizio, la primavera. Proprio quando tutto il mondo si sveglia dal torpore 
dell’inverno, quando i ciliegi fioriscono, quando il sole accarezza e 
riscalda tutti i cuori, tutti tranne il tuo.
Ed è in un caldo giorno di piena primavera che la notizia del tuo suicidio 
riporta l’inverno nei nostri cuori.
Certo, è sempre qualcosa di inaspettato e repentino, più forte di uno 
schiaffo in faccia, soprattutto se tu sei protagonista. 
Sono sicura che tu non hai mai pensato alle ripercussioni che poteva 
avere su chi rimaneva, non potevi immaginare che anche gli amici che 
credevi ti avessero dimenticato potessero, in realtà, essere quelli che più 
hanno sofferto. Non so se tu potevi immaginare quanta gente è venuta 
per piangerti, io non so perché tu credessi di non avere nessuno quando 
invece avevi così tante persone lì per te. 
Sai, cara amica, non so dove sei ora, voglio credere che tu stia bene e sia 
finalmente alleviata dal peso che portavi mentre eri in vita. Voglio però 
che tu sappia cosa è successo da quando te ne sei andata.
Sono passati quasi due anni da quando ti sei tolta la vita. Mentre la data 
si avvicina io ho sempre paura, paura di non sapere come reagirò al 
ricordo di quel giorno. Me lo ricordo, incubo vivido nella mia memoria, 
come se fosse accaduto ieri. Mi ricordo la sensazione di disperazione, che 
come una fiera si appoggiava sul mio cuore; l’incredulità del momento, 
la frenesia di quegli attimi di realizzazione ed infine le lacrime. Tu non 
mi avevi mai visto piangere tanto.  Mi ricordo le chiamate, i pianti delle 
nostre amiche, il doverle consolare e reprimere il dolore. 
Da quel momento il mondo viene visto in un’altra maniera. Ogni ragazza 
che vedevo eri tu. Ti rivedevo nella ragazza bassa e scura come in quella 
alta e con i capelli ricci, ti rivedevo nelle mie nuove amiche, nei gesti, 
ti risentivo nelle parole di chi mi circondava. Eri ovunque e da nessuna 
parte.  
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Durante i giorni che seguirono al tuo suicidio, tutto quello a cui riuscivo 
pensare era: non può essere vero. 
E non è stato vero fino a quando non ho visto la tua piccola bara entrare 
dalle porte della chiesa. Io non so come hai potuto farlo, non riesco e non 
riuscirò mai a capirlo. So veramente poche cose, ho tantissime domande 
da farti, domande che purtroppo non riceveranno mai risposta. 
Sai, io spero veramente che tu mi stia guardando da là sopra; spero che tu 
mi veda quando vengo a trovarti al cimitero, quando saluto la tua lapide 
come se fossi ancora tu, quando accarezzo la tua foto come facevo con 
il tuo visino. Spero tu senta tutte le domande che ti rivolgo come una 
stupida e spero che sia tu quel vento che sento sfiorarmi ogni volta che 
ti dico che mi manchi. Sarà da pazzi, sarò sicuramente pazza, però ho 
bisogno di crederlo, ho bisogno di agire come se fossi lì con me, in carne 
e ossa. Tu hai lasciato un vuoto enorme dentro di noi, dentro di me.
Tu hai deciso di finire tutto, hai deciso anche per me. Con questo gesto 
hai chiuso il capitolo della nostra vita che ci vedeva insieme. Io ho 
dovuto rassegnarmi a questa tua scelta, la mia vita è proseguita, però con 
qualcosa in meno. Tu. 

--

La narrazione si rivolge direttamente alla ragazza suicida; il tono 
è dolce (“cara amica”, le carezze alla foto sulla tomba, “ti dico che mi 
manchi”), triste. Il testo è scandito in brevi brani, dei quali è interessante 
osservare gli incipit: due volte è “sai”, altre due “tu” e in due sono contenuti 
riferimenti temporali (“sono passati quasi due anni”, “da quel momento”, 
“durante i giorni che seguirono”). La focalizzazione del racconto è quindi 
posta sulla relazione che si vuole recuperare/mantenere con l’amica 
suicida, al di là dello scorrere del tempo che, in prossimità del secondo 
anniversario della morte, si fa tema di riflessione inevitabile.

Chi scrive pone in primo piano l’elemento naturalistico della traccia, 
cogliendo il contrasto fra la stagione in corso al momento del suicidio 
dell’amica e la stagione del cuore che improvvisamente raggela ogni 
germoglio in chi è, in qualche misura, affettivamente vicino alla ragazza.

Come l’altra amica che ha partecipato al progetto, chi scrive immagina 
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la ragazza in un prosieguo di vita non meglio definito, connotato 
come positivo rispetto al disagio e alle sofferenze che evidentemente 
caratterizzavano la sua esistenza “qui”. È una grande speranza, 
innanzitutto: l’amica desidera che la ragazza la osservi, la veda mentre 
manifesta quanto si ricorda di lei, quanto ancora le vuole bene. Così, la 
lettera diventa una sorta di “aggiornamento” su che cosa è accaduto dopo 
la sua morte, per farle comprendere le conseguenze del suo gesto, senza 
la rabbia e l’astio che abbiamo rilevato, preponderanti, nei testi dell’altra 
amica. Ecco che qui emerge la paura: la narratrice non sa prevedere le 
sue stesse emozioni nel giorno del secondo anniversario di quella morte. 
Il ricordo che prevale riguarda le lacrime: un pianto corale, un pianto per 
lei copiosissimo, come l’amica non aveva mai visto, un pianto disperato, 
incredulo e “frenetico”. Quest’ultimo riferimento pare interessante: 
suggerisce una reazione di nervosismo, iperattività, forse per non lasciare 
il pensiero troppo libero di costruire ipotesi e interpretazioni, forse 
per rispondere a esigenze pratiche che possono apparire socialmente 
prioritarie (chi avvisare, come, che cosa fare a scuola, che cosa fare in 
parrocchia…).

Torna il tema delle domande senza risposte: il vissuto di frustrazione 
e anche di squalifica (“mi hai lasciata senza risposte, rimarrò per sempre 
senza risposte”). Quest’ultima assume ancora una volta la fisionomia 
dell’impotenza: lei come tutti gli altri sono stati costretti alla passività, 
all’immobilità dalla ragazza, che ha deciso per se stessa e per tutti. 
L’implicito sembra essere: “non ti ha interessato il nostro pensiero, il 
nostro sentimento? Non ci hai ritenuti adeguati ad accogliere il tuo 
dolore?”

Un altro tema rilevante, legato all’incredulità, trova in questa lettera 
una trattazione breve ma significativa: solo la visione della bara è in 
grado di confermare in modo certo la verità di quanto è accaduto; fino 
a questa sorta di riscontro di realtà, poteva essere tutto un brutto sogno, 
un equivoco. Si presenta la necessità di vedere, toccare, di ricevere una 
conferma tangibile per un evento che altrimenti viene percepito come 
assurdo, del tutto improbabile.

Il finale è molto delicato, struggente: il vero saluto è l’evocazione 
della ragazza morta, quel “tu” leggero e pesante insieme, che parla di un 
ricordo consapevole affettuoso, profondo, forse eterno.
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La moglie dell’uomo ritrovato nel bosco scrive ancora.

Anche se si soffre la vita va avanti, per gli altri, per te o forse per nessuno 
ma va avanti.
Anche se si è segnati da profonde cicatrici che mai verranno cancellate 
ogni tanto fermati e cerca di ammirare quanto di meraviglioso e 
spettacolare ha da offrirti la natura e forse anche la tua vita.

--

Dal punto di vista narrativo, il cuore del brevissimo testo è in quel 
dubitativo, “forse”, che ricorre due volte. La narrazione è tanto scarna 
da rispecchiare quasi fedelmente la struttura della traccia-haiku; e 
il rispecchiamento pare farsi strada anche sul piano dei contenuti, 
in considerazione del protagonismo che la natura, “meravigliosa e 
spettacolare”, guadagna in chiusura: s’intravede, così, la speranza.

La riflessione della donna sembra sviluppata a partire da una sorta 
di “veduta aerea sulla vita”: proprio la distanza (forse data anche da 
un processo di elaborazione avvenuto) che, quantomeno per lo spazio 
di poche righe, la narratrice riesce ad assumere rispetto a sofferenze e 
cicatrici anche sue, consentono la formulazione di una sorta di “massima 
di vita”. La saggezza che si coglie in queste parole risiede anche in 
quei “forse” di cui dicevamo: è saggio percepire che la vita procede 
nonostante tutto; è saggio soffermarsi a contemplare la bellezza che 
regalano la natura e la tua vita; è saggio dubitare. Suscita tenerezza 
rintracciare la fragilità in questa forma: è una fragilità da riconoscere 
e di cui essere fieri quella che genera sensibilità per la bellezza ed 
esercizio del dubbio, perché il dolore è disperato, ma è una sofferenza 
che non immobilizza.
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La psicologa  ripercorre nella memoria un incontro significativo.

Ti ricordi del nostro primo incontro dopo il tuo ennesimo tentativo di 
andare incontro alla morte?
Quando ti chiesi il perché, tu mi rispondesti che dopo tanto tempo, te 
lo eri dimenticato.
Era diventato un modo di vivere, forse l’estremo tentativo di chiedere 
aiuto a chi ormai pensava che il tuo fosse solo un gioco.
Abbiamo parlato di questo “gioco” così simile alla roulette russa.
Dopo il fatto mi è rimasto, e so che non è giusto, il dubbio se tu avessi 
trovato il proiettile giusto per caso o se avessi deciso di alzare la posta 
con il banco, perdendo tutto.

--

La traccia non trova riscontro diretto nella narrazione, Rimangono 
quindi sconosciuti i percorsi e le associazioni innescati. La psicologa si 
rivolge direttamente al suo paziente, ormai morto. Rievoca, con un tono 
che suona sereno e pacato, il loro dialogo direttamente orientato a un 
tema che era presente e ricorrente nella mente dell’uomo/della donna. 
Non nomina il suicidio: fa riferimento al “fatto”.

Particolarmente interessante, nel frammento di storia che la 
psicologa ha scelto di condividere, la risposta che il suo paziente dà alla 
domanda “Perché?”. Si tratta solo apparentemente di una non risposta: 
il motivo, il movente si è perso nella memoria, attraverso un tempo che 
possiamo immaginare di disagio e sofferenza, ed è finito per diventare 
una sorta di orientamento di fondo, di modo di vivere che tende al non 
vivere, un procedere che desidera la propria interruzione definitiva. 
Come se permeasse ormai tutto, in un intreccio con la persona stessa 
che connota l’identità.

Il concetto di gioco richiama alla vitalità, alla ricerca di emozioni, 
per esempio il rischio, nel caso della roulette russa il rischio estremo. 
Una vitalità che può essere mortifera, come il giocatore ben sa, ma che 
comunque segnala la ricerca di sensazioni, di attivazione; un’energia a 
suo modo propulsiva che delega consapevolmente lo sviluppo degli 
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eventi, il proprio “destino”, alla sorte. Una forma di resa strana, quindi 
un abbandono di sé che sembra percorso da un’invincibile amarezza.

Emerge con forza il tema della credibilità: il suicida si sentiva poco 
ascoltato perché non si dava credito alle sue reali intenzioni. Si può forse 
immaginare quanto questo approccio abbia acuito la sua sofferenza e 
il suo senso di isolamento, fino a esasperarlo, a spingerlo a “rilanciare” 
per ottenere attenzione. Lo psicologo stesso si chiede se la morte sia 
infine arrivata perché cercata deliberatamente o perché “accaduta”. Sa 
“che non è giusto”, ma se lo chiede.
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A mia figlia.

Ciao cucciola,
firmavi le tue mail così, -tua cucciola- e nel mio cuore resterai per 
sempre la mia dolce cucciola, però ho sempre nella mente quella 
tormentosa domanda: PERCHE’?
Sì, perché hai deciso di lasciarmi in quel modo tanto dolore, e quando 
hai voluto spiccare il volo verso la tua libertà, perché non hai per un 
attimo pensato ai tuoi bimbi, a tuo marito, ai tuoi cari? PERCHE’?
Forse covavi un grande dramma dentro di te e (…) hai saputo nasconderlo 
molto bene, ed io ti chiedo: perché non hai chiesto aiuto per il tuo 
disagio? PERCHE’? Volando da quel ponte, cercavi forse la soluzione 
per liberarti da quel fardello? Quanti interrogativi e quante domande ti 
farei in questo momento; ma mi resta solamente il pensiero e i ricordi 
della tua esistenza passata insieme a me.
Da quando hai deciso di andartene la mia vita è molto cambiata e nei 
momenti della mia solitudine la memoria mi riporta alle nostre infinite 
discussioni su tutto, tutto era da discutere, e che bello quando ci si 
trovava d’accordo… bello era parlare di musica, di animali, di progetti 
futuri, insomma di tutto. Che bel dialogo avevamo!
Tra noi tanta complicità e tanto amore tra padre e figlia, come le nostre 
fughe in solitaria a cercar funghi nella foresta e ancora ho nelle orecchie 
le tue risate di gioia che riecheggiano tra gli abeti. E le nostre sciate…
Ormai non mi resta che frugare nella memoria e cercare di ricordare i 
momenti più struggenti con te. Tutto mi parla di te in ogni cosa che era 
tua, dai vestiti ai tuoi libri tutti fitti di annotazioni sul bordo, i tuoi infiniti 
appunti dell’università, i tuoi CD con le canzoni che ascoltavi fino alla 

Solitudine: 
dovunque guardo

vedo violette.

Una donna sposata con figli si toglie la vita, circa un anno fa. 
Chi scrive è il padre.
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nausea, per non parlarti delle foto che ritrovo e sfoglio in continuazione, 
dove rivedo la mia cucciola felice e spensierata con la sua splendida 
famigliola. Continua a ritornarmi quella martellante domanda: PERCHE’?
Ho pianto tanto sai, e da solo in macchina chiamavo forte il tuo nome 
dopo quel tragico giorno di maggio; ma con l’aiuto di una splendida 
persona, sono riuscito a fermare le mie lacrime e tutta la rabbia che 
avevo in corpo, mandandoti solamente dei pensieri buoni e positivi in 
qualunque posto tu possa essere stata.
Ti sento sempre vicina a me ed ora riesco ad avere un dialogo “diverso” 
con te, avverto la tua presenza in tante strane manifestazioni che mi 
sono capitate e che continuano a capitarmi, come le farfalle bianche a 
gennaio, le coccinelle che corrono sul mio cuscino o quel pettirosso che 
da parecchi mesi, viene a beccare nel mio giardino ogni santo giorno 
senza fuggire spaventato, pensa che sono riuscito anche a fotografarlo 
da vicino.
Certo, per molte persone sono eventi più che scontati e nella normalità 
quotidiana; ma io voglio credere che in questi fatti ci sia il tuo zampino 
e tutto questo vuole dirmi qualcosa che non conosco, che non capisco, 
forse un incontro? Mah! Chissà!
Mi manchi tanto e mi manca la tua usuale telefonata del mattino che 
mi diceva come avevi passato la notte e come stavano i bimbi. A volte 
mi sembra un sogno strano o una specie di incubo angosciante che mi 
tormenta; ma subito ritorno alla mia triste realtà che mi fa tanto male 
emi ritorna quella domanda: PERCHE’?
Mi sforzo di ritornare il “papi” di sempre, con i miei pallini e i miei difetti; 
ma è molto difficile ritrovare la serenità ormai perduta.
Confondo i miei atteggiamenti con la gente, indossando una bella 
maschera di falsità per celare quello che ho in fondo al mio animo, con 
tutto il dramma che ha investito la mia vita da un momento all’altro.
E’ cambiato tutto in un attimo e mi sono sentito vuoto e disarmato 
non sapendo cosa fare in quel momento, tutto nello spazio di poche 
ore, dalle battute spiritose al ristorante, all’angoscia di una frazione di 
tempo dopo e mi domando sempre: PERCHE’?
Al mattino e durante il giorno fino a sera ti penso con tanta passione 
e non riesco ad immaginare che non mi ronzi più attorno per farti 
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correggere l’ortografia dei tuoi articoli per il giornale.
Mi manca il tuo contatto, i tuoi abbracci, i pizzicotti e tutte le nostre 
“bravate” fatte di nascosto dalla mamma. E’ un distacco anche fisico, 
come i sensi che non riconoscono più il tuo profumo, i tuoi capelli in 
disordine, le grida per quietare i bimbi esuberanti.
Hai impostato la tua vita per aiutare il prossimo disinteressatamente, 
dai bambini con gravi difficoltà d’apprendimento alla Protezione Civile 
come volontaria, ed io mi chiedo come mai con tanto amore e dedizione 
hai aiutato e risollevato tante persone, non sei riuscita a risollevare te 
stessa da quell’oscuro tormento che ti lacerava l’animo?
PERCHE’?
Non ti nascondo che ho dei rimorsi e dei rimpianti, con tutto l’amore che 
ho riversato su di te, provo un senso di meschinità nell’averti ripreso 
qualche volta solo per il tuo bene e ti chiedo perdono per i silenzi e 
quei brevi momenti di distacco dove entrambi, sulle nostre convinzioni, 
non siamo riusciti a trovare una quadra; però devi riconoscere che 
nel tempo l’intesa poi c’è sempre stata e l’armonia fra noi è ritornata 
comunque.
Ora dentro di me rimane un vuoto immenso, incolmabile e un disagio 
profondo. Ho la certezza umana che un giorno in un’altra dimensione ci 
rivedremo e staremo ancora insieme a parlare; ma stai sicura che quel 
giorno sarai obbligata a dirmi: PERCHE’?

il tuo papi

--

La lettera è rivolta alla figlia e risulta formalmente compiuta e 
curata. L’uomo ha dimestichezza con la scrittura e quindi utilizza 
questo strumento in modo ricco: ciò comporta la possibilità di ricavare 
sfumature anche sottili dal lungo scritto.

La domanda “Perché?”, evidenziata anche graficamente, scandisce 
il ritmo del racconto e lo chiude come protagonista di uno scenario 
presentato quasi con brutalità: immaginando di ritrovare la figlia 
in un’altra “dimensione”, prevede di obbligarla a rispondere al suo 
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“Perché?”. In una situazione che si può prefigurare di intensissima 
emozione, il padre ritiene di non riuscire a evitare quel nodo, ad andare 
oltre.

Gli altri interrogativi, invece, sembrano trovare se non una soluzione 
almeno una composizione: i sensi di colpa, per esempio, vengono in 
qualche modo tacitati dalla richiesta di perdono e dalla sottolineatura 
della sostanziale armonia che, nonostante alcuni diverbi o screzi, 
caratterizzava il rapporto padre-figlia.

La tenerezza pervade i passaggi in cui il narratore rievoca il tipo 
di relazione che aveva con la figlia, come scorrendo i fotogrammi dei 
momenti semplici della quotidianità condivisa. In questo contesto, 
emerge con forza la valenza di svolta radicale insita nell’evento 
suicidario: nulla è più come prima; a ogni istante il tormento della 
domanda sulle ragioni del gesto, sulle motivazioni del silenzio in 
merito al disagio che l’ha causato; dove prima c’erano gite, musica, 
studio, piccoli gesti d’affetto e gioco, ora si è aperta una voragine vuota, 
totalmente nuova nella sua terribile concretezza.

Interessante e utile il riferimento al percorso di supporto psicologico 
seguito: la conversione della tristezza e della rabbia in una nuova forma 
di amore per la figlia segna un’ulteriore svolta nella vita di questo padre, 
ora sopravvissuto. Si è aperto un dialogo nuovo, alimentato da piccole 
coincidenze simboliche, fra le quali anche il riferimento alle violette, 
i fiori preferiti dalla figlia, presenti nella traccia-haiku scelta. I simboli 
e le coincidenze aiutano a recuperare, ricostruire un senso e quindi 
a ridurre l’ampiezza del vuoto o almeno a conferirgli un calore e un 
colore differenti, più umani, più propri: la ricorrenza dei simboli è forse 
la via per colmare una solitudine che si manifesta anche nell’assenza di 
riferimenti, nella lettera, ad altre figure, familiari o amicali.

La firma, tutta in minuscolo, ci parla di una condizione di fragilità 
che non sa e non vuole, se non a tratti, per dovere (“bella maschera di 
falsità”), nascondersi.
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L’amica della ragazza suicidatasi scrive ancora.

LA PRIMA COSA CHE PENSI QUANDO UNA PERSONA SI SUICIDA È 
QUANTO POTEVA ESSERE SOLA E ABBANDONATA A SE STESSA.
NESSUNO PENSA A QUANTI AMICI HA LASCIATO MA TUTTI SI METTONO A 
PENSARE QUANTO HA SOFFERTO.
NESSUNO SI PREOCCUPAVA DI LEI FINO A QUANDO NON SI E’ LASCIATA 
CADERE.
E IL DOPO? DOPO TUTTI CONTINUANO A PENSARE A QUANTO STAVA 
MALE LEI.
E NOI? NOI CHE SIAMO STATI ABBANDONATI DA LEI? NOI CHE NON 
ABBIAMO NEANCHE RICEVUTO UNA MOTIVAZIONE?
NO, NOI SIAMO QUELLI CHE L’ABBIAMO LASCIATA SOLA…
NO, A NOI AMICI NON CI PENSA NESSUNO.
TANTO NON SEI UN PARENTE, NON SEI UN SUO CARO E QUINDI NESSUNO 
TI CHIEDERA’ MAI… “COME STAI?” = “TI MANCA”?
NO. A NOI NON CI E’ CONCESSO, NOI SIAMO SOLO QUELLI DEL “MA 
SECONDO TE PERCHE’ L’HA FATTO?”
QUESTA RABBIA NON FINIRA’ MAI!
SOLO LE VIOLETTE LA CAPIRANNO.

--

La ragazza, in righe energiche e dirette, rivendica attenzione per sé 
e per le altre amiche della suicida: quest’ultima, attraverso il suo gesto, 
diventa il centro dell’attenzione di tutti, anche di coloro che prima 
non le dedicavano alcuno sguardo. Gli amici, invece, rimangono sullo 
sfondo, nessuno sembra interessarsi al loro vissuto; se si manifesta 
un interesse, è per accusarli, in maniera più o meno esplicita, di non 
aver ascoltato, capito, intuito, immaginato, oppure per “saccheggiare” 
le informazioni che possiedono, per sottoporli ad una sorta di 
interrogatorio morbosamente curioso.

L’amica si sente, quindi, insieme al suo gruppo, una sorta di 
“sopravvissuta di serie B” rispetto ai parenti che invece ricevono 
legittimamente cure sociali. La solitudine del “sopravvissuto di serie 
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B” è doppia: ha subito l’abbandono da parte del suicida e, subito 
dopo, subisce l’indifferenza di tutti; non c’è riconoscimento per il suo 
dolore, non c’è avvicinamento, non c’è aiuto. La reazione da parte della 
ragazza è di rabbia: protesta il suo bisogno di uscire da un’invisibilità 
che percepisce innanzitutto come ingiusta. Le violette, simbolo della 
natura nel suo complesso, rappresentano un potenziale ascolto: è una 
provocazione che ribadisce quanto ridotta sia la disponibilità delle 
persone ad accogliere la sua rabbia.
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La sorella dell’uomo che si è tolto la vita sceglie ancora il linguaggio poetico 
per esprimersi.

E con le violette non sono solo.
Forse anch’io sono una violetta, senza saperlo,

o una formica, o un’onda di mare.
Forse non so nemmeno cosa sono.

E nemmeno la solitudine lo sa.
Può darsi che la solitudine l’abbia inventata io, per dare un nome a 

questo vuoto, a questa sete, a questa incomunicabilità.
E chissà chi ha creato me,

così simile e diverso da te…?

--

La poesia è scritta al maschile: il genere del fratello suicida, non 
della sorella narratrice. Non sappiamo se si tratti di una scelta stilistica 
volta a rendere universale il messaggio, secondo la tradizionale 
convenzione, oppure se la donna voglia farsi portavoce del punto di 
vista del fratello, ipotetico o a lei noto.

Gli interrogativi che strutturano la lirica concernono l’identità: 
un’identità incerta, che trova nella possibile fusione panica con la 
natura un’opzione forse confortante. Il percorso di pensiero appare 
confuso, suggerisce una dispersione labirintica, non necessariamente 
dolorosa, ma certamente incapace di giungere a una concreta e 
univoca risposta. L’elemento che più interessa è il verso centrale, 
graficamente isolato, come a suggerire che effettivamente si tratta 
di un perno narrativo: il vuoto, la sete e l’incomunicabilità sono la 
condizione emotiva di chi racconta. “Solitudine” può essere il nome 
che racchiude questa dimensione di silenzio, assenza, mancanza, 
mutismo. Ancora una volta, non traspaiono emozioni: non un cenno 
alla paura, alla sofferenza, alla disperazione. La condizione tratteggiata 
appare fissata in una sorta di istantanea che viene abbandonata sul 
tavolo, sotto il nostro sguardo, perché i versi successivi chiudono 
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spostando l’attenzione su altri temi: sembra che la narratrice ci voglia 
distrarre, aprendo su di un tema grande e alto (“chi mi ha creato?”) e 
cercando di coinvolgerci, chiamandoci in causa in termini comparativi 
(“io sono simile a te, ma anche diverso”). È una sensazione palpabile, 
che ci parla della difficoltà di dirsi fino in fondo nella propria fragilità e 
dell’amore necessario per accostarsi a queste forme di dolore.
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La psicologa rievoca un ricordo particolarmente intenso per esprimersi.

Sono informata dal tam tam dei tuoi vecchi ex compagni di liceo.
Mi coglie la rabbia… era passato qualche anno dai nostri incontri. 
Dicevi di stare bene e di volere tagliare i ponti con il passato.
Volevi conoscere altri orizzonti, ma non hai ascoltato le mie ultime 
parole “Se hai bisogno, io ci sono”
Hai scelto il binario sconosciuto di un’altra regione per porre fine 
all’angoscia di una solitudine che non ti dava tregua.
Ti sentivi abbandonato da tutti.
Ricordo la tua aria sorniona e strafottente, le squalifiche dei tuoi 
problemi, fino a quando hai deciso di affrontarli definitivamente.

--

Le parole della psicologa parlano di un senso di tradimento 
che genera rabbia, che si esprime in una sorta di rimprovero: il suo 
paziente diceva di stare bene ma mentiva, non l’ha ascoltata, non l’ha 
cercata nonostante l’esplicita disponibilità che lei gli aveva offerto. 
La frustrazione è palpabile e si smorza solo nella seconda parte del 
breve scritto (che, s’intuisce, è costato fatica alla donna): il ricordo 
dell’angoscia e della solitudine che quell’uomo provava sembra 
farglielo tornare vicino, a distanza di tempo e di vita, e rievoca il 
suo atteggiamento “strafottente” con una sorta di simpatia, forse di 
malinconia quasi nostalgica.

La narrazione ci dice di un vissuto di impotenza di fronte alle scelte 
dell’altro, verso il quale la psicologa sente una forma di responsabilità, 
certo non diretta, ma forse legata alla tragica inutilità, che non può non 
constatare, del suo pur autentico e sentito appello: “se hai bisogno, io 
ci sono”. Che cosa si può fare di più?
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Quando … era bambina l’ho sempre vista con il sorriso stampato sul 
volto. Capelli lunghi in lunghi codini la facevano sembrare Pippi 
Calzelunghe una vera monella. Nelle recite e nelle foto gli occhi furbetti 
primeggiavano sempre poi cosa è successo? Cosa ha spento la sua 
allegria? Un errore?? Non esiste un errore così grande da non essere 
perdonato, bisogna condividerlo. E chi ti mette al mondo non può non 
capire. Quanti errori abbiamo commesso anche noi genitori da giovani. 
I miei genitori chiusi e su alcune cose ottusi sono stati tenuti all’oscuro 
di tanti sbagli, io ho avuto la fortuna di superarli magari non nel migliore 
dei modi ma di superarli comunque.
Vorrei che le mie figlie si sentissero in grado di raccontarmi qualsiasi 
cosa accada ma capisco che il giudizio crei paura. Dialogare, sempre, 
con un amico, con mamma o papà, scriverlo solo quello può fermare un 
gesto così grave.

--

La riflessione sulle responsabilità del genitore (le sue, innanzitutto) 
prosegue, fra certezze e dubbi, fra esperienze dirette e ricordi di 
episodi vissuti nel ruolo di figlia. La madre trasmette la sua apprensione 
lanciando una sorta di appello alle sue figlie anche in questo contesto: 
lo stesso appello che certamente ha esplicitato tante volte, soprattutto 
dopo il suicidio dell’adolescente. L’invito al dialogo, all’espressione 
della propria interiorità, alla ricerca di aiuto è molto concreto, accorato.
Rispetto alla storia della ragazza, emergono ancora una volta 
l’incredulità, l’incapacità di comprendere ciò che è avvenuto, e la 
conseguente frustrazione. La ricerca della spiegazione è tenace: si sente 

Ad ogni cancello 
la primavera comincia 
dal fango sui sandali.

La mamma dell’amica dell’adolescente suicida prosegue nell’elaborazione.
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come necessità l’individuazione di un fattore scatenante, determinante; 
rintracciare un meccanismo causale lineare sembra poter pacificare, in 
qualche modo rasserenare, perché se si riesce a evitare la “causa” allora 
si riuscirà a scongiurare l’”effetto”. È difficile accettare che gli eventi non 
si sviluppano in questo modo, che il suicidio è un fenomeno complesso, 
sebbene non del tutto imperscrutabile. È difficile soprattutto per una 
madre spaventata all’idea che un errore, così umano, così frequente, 
anche così proprio, o un errore della figlia, possano generare 
conseguenze tanto tragiche, irreparabili. Con questi rischi tocca fare i 
conti. Con queste paure. Con questo fango, che può essere foriero di  
primavera.
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Altri versi dalla sorella di un uomo che si è suicidato.

Quando una situazione inizia
Non lascia intuire come finirà

E ricostruire l’origine
Dagli sviluppi non sarà immediato poi.
Tutto cambia, in modo imprevedibile.

Era inverno la primavera,
e non basta un cancello a trattenerla

una recinzione a isolarla,
qualche sbarra a imprigionarla.
Come il vento passa attraverso,

anche attraverso l’umanità,
quando è consapevole di esserlo.

--

Il componimento poetico ha un ritmo quasi allegro e segue 
un percorso piuttosto criptico, che può ricordare gli indovinelli: 
l’autrice sembra voler giocare, conducendoci a spasso fra immagini 
apparentemente non correlate con l’esperienza oggetto del progetto 
né fra loro. Il tema sembra essere la spiegazione (dell’atto suicidario?): 
le deduzioni possibili non sono necessariamente veritiere; ci sono 
variabili impreviste, ci sono fragilità, ci sono libertà che sfuggono alle 
regole o alle attese. C’è il caso, verrebbe da sintetizzare. Sembra di 
intendere che alcuni eventi conservano l’inspiegabilità del vento, in 
grado di sfuggire a ogni tentativo di intrappolarlo. Gli stessi eventi, 
come il vento, hanno la forza di “attraversare”, e quindi intridere, 
“informare”, profumare, forse trasformare, “l’umanità”; tuttavia, 
affinché ciò accada, è necessario che l’umanità sia consapevole di 
essere tale, vale a dire che riesca a maturare una capacità di relazione, 
di ascolto e di prossimità davvero umana.

Dopo che fuori ha piovuto, ci si infanga sempre uscendo. Per 
fortuna le scarpe, come anche i piedi, si possono sempre lavare e 
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ripulire. Il fango dentro, che si deposita nella coscienza è più difficile da 
scrostare, da ammettere, da perdonarsi. Eppure è così che ci si purifica, 

fiore di loto diventa l’anima.

La postilla richiama la traccia, concentrandosi sul simbolo del fango 
e sganciandolo dal tema della primavera e dal simbolo del cancello. 
Il fango, in senso figurato, viene associato alla dimensione dell’errore, 
della colpa: se secca, diventa difficile lavarlo via, ripristinare la 
condizione di purezza precedente. Si tratta tuttavia di un processo 
indispensabile. Restiamo nella sospensione di questa dichiarazione, 
che non ci suggerisce modalità né strumenti: ci fa solo sperare.
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Un’infermiera con diversi anni di servizio ricorda 
un episodio della sua esperienza professionale.

La primavera è la mia stagione preferita. C’è il caldo del sole che ti 
scalda la pelle, che ti illumina l’anima, che ti fa pensare all’estate che 
verrà, alla felicità che si prova a vivere all’aperto.
La primavera è terra. È contatto con la madre di tutto. È sporcarsi le 
mani sgranando la terra per travasare i fiori, per piantare gli aromi e 
iniziare a godere dei colori e dei profumi che hai davanti.
Quella terra, quell’elemento che, unito ad un altro altrettanto potente, 
diventa fango.
Ma il fango dà fastidio.
Ne avevi molto addosso, ti immagino coperto totalmente dal fango, 
sporco, infastidito, chiuso in quella corazza che non volevi condividere, 
che non volevi togliere.
Sarebbe bastata la purezza dell’acqua a rendere tutto nuovamente 
pulito, tutto lindo e purificato per riiniziare una nuova vita, una nuova 
primavera a cui sarebbe susseguita l’estate.
Ma tu hai scelto di spezzare la tua primavera, ritrovandoti ugualmente 
davanti ad un cancello.
Non so cosa farai ora.
Ma so cosa farà la tua famiglia. Andrà avanti senza di te con un NOI in 
cui tu non ci sarai, ma sarai SEMPRE presente nelle loro azioni, nelle 
bugie che racconteranno alla bambina e nelle bugie che racconteranno 
a loro stessi perché devono proteggersi da questo dolore TROPPO 
forte per loro, da quello che la loro mente non vuole capire, ma che il 
loro cuore sa.

--

L’haiku trasporta chi scrive in una dimensione bucolica intensa, 
che mobilita le sue sensazioni e i suoi ricordi.

La scena del suicidio irrompe sul palco e viene immaginata e 
ricondotta agli elementi naturali elementari: la terra, ambivalente nel 
suo essere madre ma anche fango che sporca; l’acqua, salvifica.
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L’immagine della scena del suicidio ha qualcosa di cinematografico 
più che teatrale e il fango diventa metafora (esplicitata) di una 
sporcizia che nelle righe successive si colorerà di colpa. “Sarebbe 
bastato” pulirsi: la semplificazione sembra percorsa da fastidio, da 
un giudizio che tende a ridimensionare il disagio (di cui nulla viene 
detto) del suicidio a qualcosa di “risolvibile” con un nuovo inizio, in 
uno sguardo di cui l’uomo è stato evidentemente incapace. Sembra di 
cogliere quasi risentimento nella constatazione di questa incapacità, 
quasi a suggerire che si sia trattato di non volontà. Ecco la dimensione 
della scelta: l’uomo ha scelto di “spezzare la sua primavera”.

Chi scrive si rivolge al suicida con una domanda indiretta, come 
se vivesse una forma di vita altrove, impegnato non si sa come. La 
chiusura dello scritto è accusatoria: il suicida viene richiamato 
alla responsabilità rispetto alla famiglia che ha lasciato. Ricorre 
l’avversativo “ma”, a marcare il tentativo che compie la scrivente di 
vedere (o sentire) gli aspetti differenti che la complessa situazione 
contiene. Una complessità che forse è troppo gravosa e si tende a 
sciogliere nella scelta della prospettiva più concreta e comprensibile: 
quella tracciata dal dolore di chi resta.
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Scrive un volontario della Croce Rossa Italiana, 
sezione di Biella, in servizio da 30 anni.

La pioggia, le pietre, l’acqua, il fango, la notte, la paura, il cammino 
fatto per arrivare, la speranza, l’angoscia, l’ansia di credere che non 
possa essere vero, invece no è tutto tristemente vero, hai aperto quel 
cancello quel cancello che nella tua testa rappresentava la libertà… 
la soluzione ai tuoi problemi lasciando inesplorate ancora tante 
primavere che la vita ti avrebbe riservato, sei lì… la tua posizione… 
prona inclinata sul fianco, la testa nell’acqua con in mano gli occhiali 
che ti sei tolto e tenuto stretti in questo tuo ultimo e veloce viaggio, 
quasi a non voler vedere, non voler vedere quei tuoi ultimi lunghissimi 
secondi.
Mi hai fatto sentire impotente inutile… avrei voluto… mentre il mio 
sguardo ti scrutava, aiutarti… A se avessi potuto, e invece no.
Nella mia mente rimane questa tua impronta impressa nel fango 
e questi occhiali tenuti nella mano, intatti, quasi a significare la tua 
breve vita, le cose che hai visto e che avresti potuto ancora vedere.

--

L’elemento della traccia che innesca la narrazione è il fango, che 
nella storia diviene fango di disfatta e non di rinascita, come una sorta 
di fallimento della primavera, rifiutata da chi ha scelto la morte.

Il breve brano trasmette concitazione, un’emozione quasi 
soverchiante in cui, accanto alla speranza, all’angoscia e all’ansia, 
compare anche la paura: viene da interrogarsi su questo sentimento, 
viene da chiedersi se sia paura di trovare ciò che si immagina come 
paura anche un po’ per sé, per le proprie reazioni, per il proprio 
equilibrio. Leggendo le prime righe sembra di sentire il respiro 
affannato del volontario che si avvicina al luogo in cui giace il suicida. 
La scena irrompe con tutta la sua forza e si cristallizza immediatamente 
nel dettaglio che rimane inciso nella memoria del volontario: gli 
occhiali in una mano del corpo ormai senza vita. È stato studiato come 
questo genere si immagini possa risultare traumatico e persistente 
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in chi assiste a un atto suicidario o vede il cadavere di un suicida. Il 
vissuto di impotenza prevale. 

La visione è il concetto portante dell’esperienza del volontario: lui 
vede, “scruta”, e non può prestare aiuto come vorrebbe; la persona 
che si è tolta la vita (diventata ormai corpo: non se ne dice nulla, se 
non che era di giovane età) non ha più voluto vedere, e forse per 
questo si è simbolicamente tolta gli occhiali. Il volontario rileva come 
togliersi la vita sia privarsi del futuro, delle esperienze e dello scorrere 
del tempo, cadenzato dalle stagioni.

Si coglie il senso di impotenza per non poter cambiare la realtà 
delle cose, non poter portare aiuto come vorrebbe, come avrebbe 
voluto; si percepisce la contaminazione della paura, quasi come se si 
perdessero dei confini (o diventassero molto labili) tra chi soccorre e 
il suicida. È interessante l’attenzione per un dettaglio che viene colto 
con la vista e che diventa centrale nella rievocazione dell’evento. 
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Ogni anno finisce anche un mese,
un giorno, un’ora, un minuto e un secondo.

Ma non se ne accorge nessuno.
Unità di tempo ma

Frammentazione dei contatti umani.

È difficile affidarsi, fidarsi ancor più
ma con fiducia o senza

chi si avvicina alla fine, lo è anche all’inizio.

In ogni caso una certezza,
in ogni cosa un mistero,

in ogni casa una porta con una chiave ad aprirla.

--

La donna esprime il disagio che prova rispetto a relazioni personali 
non autentiche, segnate da una scarsa attenzione per l’altro: i “contatti 
umani” risultano “frammentati” come superfici segnate da limitazioni e 
parzialità, dispersività, indisponibili a costruire uno sguardo reciproco 
in grado di spingersi in profondità, mosse da un reale interesse per la 
comprensione e la condivisione. Diventa quindi difficile abbandonarsi 
con fiducia alle relazioni; tuttavia, constata con razionalità, il tempo 
scorre ugualmente, con il suo cammino circolare che congiunge la fine 
con l’inizio. E nonostante la superficialità delle relazioni, nonostante 
l’impossibilità di fidarsi, l’ordine delle cose rimane intonso: questo pare 
essere il senso degli ultimi versi.

Fine dell’anno.
In ogni caso 

mi affido a te.

La sorella dell’uomo che si è tolto la vita compone altri versi.
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Il componimento ancora una volta non esprime esplicitamente vissuti 
emotivi intensi: “frammentazione” non è “miseria” né “drammatica 
insufficienza”; “difficoltà” non è “dolore” né “strazio”. Il pudore e la 
riservatezza trovano nella parola poetica lo strumento adeguato per 
dire la profondità in un modo non troppo disturbante, innanzitutto per 
chi sente il bisogno di dire. Nonostante tutto.
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Scrive ancora il padre della donna suicidatasi circa un anno fa.

Alla fine,
sarai tu ad aiutare me.

Vola disteso il nibbio,
scivolando leggero
e risalendo veloce.
Tu non sei risalita,

scivolando i tuoi giorni
in un buio assoluto.

Non sei riuscita a volare
Oltre le tue incertezze.
Ti sei lanciata senza ali

In un ultimo volo veloce,
accecata da ombre furtive.

Ora puoi volare,
in una luce nuova,

dove la brezza ricaccia le nebbie
allungando le tue mani
verso chi oggi interroga
il proprio palmo vuoto.

--

Il gesto suicidario della figlia viene qui evocato nella sua materialità: 
ricordiamo che la donna si è uccisa per precipitazione, lanciandosi da 
un ponte. Va, tuttavia, mantenuta sullo sfondo la simbologia connessa 
all’atto del volo, inteso come slancio di conquista dell’autonomia, 
segno della crescita, della maturazione.

Si coglie quasi un rimprovero, un’osservazione critica (“Non sei 
riuscita a volare”), rafforzata poco oltre (“accecata da ombre furtive”): 
la spiegazione dell’atto suicidario viene ricondotta a un’incapacità 
(“senza ali”). Il titolo del componimento traduce, in continuità, l’ultimo 
verso della traccia-haiku: il padre si affida alla figlia, in un certo senso 
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paradossalmente, cioè capovolgendo gli equilibri ordinari che vogliono 
la figura del padre simbolo di accudimento e quella della figlia nel 
ruolo di accudita. La chiusura della poesia richiama alla condizione di 
vuoto che vive l’uomo: la mano che un tempo stringeva quella della 
figlia ora non contiene nulla; rimane così in attesa di un gesto che 
arriva da lontano, da una dimensione in cui finalmente la donna può 
davvero volare, come desiderava e come, in modo “inadeguato” e 
terminato in tragedia, ha provato a fare in vita.
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L’infermiera esperta riflette su un altro episodio che l’ha colpita.

Fine dell’anno, fine dei mesi, dei giorni, dei minuti, di ogni singolo 
attimo che avreste potuto passare insieme e condividere.
Lei è piccola e avrebbe potuto vedere la vita attraverso i tuoi occhi 
e i tuoi sbagli, attraverso le tue esperienze giuste o sbagliate, non 
sarebbe importato. Sarebbe stata vita non morte. Luce non buio.
Non so se nel tuo gesto disperato potrai avere serenità, se ha avuto 
realmente fine la tua pena, ma loro sono rimasti qui senza te, con il 
rimorso di non averti aiutato, con la rabbia per il tuo gesto, con la 
delusione del tuo abbandono, con il senso di colpa per non aver 
capito.
Ma in ogni caso, in ogni dunque, in ogni dove, in ogni perché, in ogni 
momento io mi affido a te. A te che puoi tutto, a te che sei ovunque 
per chiederti serenità, forza e salute per tutta questa famiglia travolta 
dall’evento senza sapere cosa fare, senza poter controllare l’accaduto.
Mi affido a te che sei luce, speranza e gioia.
Fai brillare me attraverso la tua fede e dammi la forza di aiutare e 
riconoscere chi ha bisogno.
Dona pace alla famiglia e serenità alla sua anima, serenità che non è 
riuscito a trovare in vita.

--

La storia pone immediatamente in evidenza una compresenza, 
sulla scena: un genitore e una bambina “piccola”. Nelle parole di 
chi scrive si coglie rammarico, in forma di rimpianto, che assume 
presto le sembianze del rimprovero. La responsabilizzazione del 
suicida nei confronti della figlia irrompe nelle primissime righe; 
segue un’enunciazione dei sentimenti che la scrivente ritiene 
abitino nei familiari sopravvissuti: rimorso, rabbia, delusione, senso 
di colpa. La posizione di analisi risulta focalizzata sul “qui ed ora” e 
quindi concentrata su coloro che, rimasti vivi, hanno la possibilità di 
manifestare il loro stato d’animo. Il percorso che ha portato il suicida 
a togliersi la vita è del tutto ignorato, non è oggetto di riflessione né 
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di ipotesi.
La fede interviene nella narrazione determinando una netta cesura, 

segnalata da un avversativo (“ma”), anche in termine di tono. Essa 
sembra essere in grado di spazzare via tutto: il “te” della traccia viene 
connotato in termini spirituali e religiosi; le riflessioni sulla famiglia, 
su chi resta, trovano quiete, e anche “in ogni perché” l’affidarsi a un 
non identificato Dio risulta risolutivo.

“Riconoscere chi ha bisogno” pare un passaggio molto significativo: 
il desiderio di aiutare deve riuscire a orientarsi, individuando coloro 
che necessitano di supporto. È tutt’altro che banale intercettare le 
richieste di aiuto spesso implicite di chi vive un disagio psicologico 
o emotivo: evidenziare la rilevanza di questa forma di attenzione è 
davvero importante.

Molto spesso si coglie nel personale che è a diretto contatto con 
queste situazioni la necessità e il desiderio di uno spazio di formazione 
specifico sulla possibilità di cogliere le richieste di aiuto.
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Carabiniere in servizio da circa 30 anni.

Fine dell’anno.
In ogni caso

mi affido a te.

L’espressione “fine dell’anno” mi richiama la sensazione di spreco 
sociale che provo di fronte a situazioni che hanno dato luogo a suicidi 
e che si potevano gestire diversamente. Percepisco il suicidio come 
uno spreco sociale perché penso alle potenzialità che la persona, a 
volte di 40-50 anni, poteva esprimere; penso alle persone che ogni 
suicida lascia, sulle quale trasferisce il problema. Rispetto queste 
scelte, che di fatto rappresentano in qualche modo una resa e che 
immagino molto profonde, molto sofferte, in modo particolare quando 
nascono da un progetto, anche da ricerche attive, per esempio 
sul web, di informazioni circa vari metodi e strumenti. Ricordo un 
episodio particolarmente drammatico e traumatico che ha coinvolto 
un collega: era nel gruppo intervenuto in occasione di un suicidio; 
c’era un’auto sul ciglio di una strada; una persona si è avvicinata a 
lui ponendogli alcune domande sul metodo usato dal suicida e sul 
fatto che esso implicasse o meno dolore; il collega gli rispose, gli disse 
che non si soffre, ricorrendo a quel metodo. Lo fece naturalmente in 
modo sereno, corretto, trasparente. 72 ore dopo proprio a lui toccò 
intervenire sulla scena del suicidio di quell’uomo. Non se ne è mai 
dato pace.
A ogni suicidio, m’interrogo: che cosa abbiamo posto in essere tutti 
insieme, come società, per evitare questo gesto estremo? Proprio in 
quanto estremo, il gesto suicidario contiene qualcosa di nobile, di 
importante, perché arriva dopo una riflessione interiore profonda, 
dopo il superamento di fasi di sofferenza anche numerose e acute. 
Rifuggo dalle spiegazioni semplicistiche che vogliono ricondurre 
queste situazioni a meccanismi lineari “causa-effetto”: credo che 
siano rari i casi che rientrano in questo modello di interpretazione 
e credo anche che si tratti sostanzialmente di incidenti, cioè che 
non ci fosse una reale volontà di darsi la morte. Mi chiedo sempre: 
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possibile che non ci sia un sistema affinché la società civile possa 
sentire queste pulsazioni negative? Credo che la direzione da seguire 
sia quella di cogliere i segnali che ci dicono: “qui c’è una situazione di 
disperazione”.
Ricordo la storia di un ragazzo relativamente giovane, al quale erano 
state interrotte le forniture di luce, acqua e gas in quanto moroso, che 
si è tolto la vita. Ricordo che mi sono chiesto: non è possibile fare 
qualcosa per avvolgere queste sofferenze in un’attenzione che vada 
oltre l’attivarsi per trovare risorse per pagare le bollette, che si estenda 
all’accoglienza del disagio interiore profondo che probabilmente c’era 
già, prima delle difficoltà economiche che sono emerse nel momento 
cruciale? Più volte abbiamo trovato le bollette di fianco al cadavere 
di suicidi, ma erano davvero quelle la causa del gesto estremo? O 
altre situazioni, come il vizio del gioco, un tracollo economico dovuto 
alla perdita del lavoro… Credo sia una via facile attribuire a questi 
elementi il ruolo di causa: è un modo per allontanarsi da qualsiasi 
responsabilità.
Tra i familiari, ho sentito negare l’evidenza di situazioni significative 
di malessere psicofisico; in casi di depressione grave, per esempio, 
un momento di apparente serenità dovrebbe allarmare, segnalare una 
fase delicata ed estremamente rischiosa; non può essere interpretata 
realisticamente come un “ultimamente sembrava stare bene”. 
Comprendo le reazioni dei familiari, che in qualche modo hanno la 
necessità di affrontare un evento di una tragicità assoluta, indicibile. 
Ma è necessario che certi cambiamenti repentini siano colti e letti 
come segnali di allarme, che inducano a cingere la persona che vive il 
disagio in un abbraccio di comprensione e di aiuto.
Ricordo una persona che è stata salvata perché ha chiamato in caserma 
mentre si stava impiccando. Nella prima fase l’abbiamo trattenuto al 
telefono, per guadagnare tempo, e poi abbiamo assistito, al telefono, 
al momento in cui ha rovesciato lo sgabello. Nel frattempo, la pattuglia 
l’ha raggiunto a casa, ha scavalcato il cancello, è corso nel sottotetto 
e l’ha soccorso, portandolo in Ospedale, dove è stato ricoverato nel 
reparto di Rianimazione. Aveva ricevuto una diagnosi di tumore e 
sarebbe morto dopo poco più di un anno. Quando ci ha incontrati, 
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uscito dall’Ospedale, ci ha chiesto: “Che cosa siete venuti a fare? 
Comunque morirò… Ma è andata così, va bene così…” Era una persona 
percorsa dalla rabbia, sempre.
Quando affronto l’argomento dei suicidio, mi balza immediatamente 
dalla memoria un evento particolare traumatico: nell’ambito di 
un’operazione di polizia giudiziaria, all’alba, un ragazzo non ancora 
trentenne, che nello svolgere attività informatiche era rimasto 
coinvolto in una complessa indagine, si è tolto la vita. Oltre al dolore, 
ho provato una profonda amarezza. Quel ragazzo aveva perso il 
lavoro, manifestava vari segni di disagio per la gestione delle sue 
giornata; ci hanno poi informato che scambiava il giorno per la notte; 
i familiari, certo non per mancanza di amore o di buona volontà, ma 
probabilmente a causa della difficoltà nella gestione di un figlio che 
aveva tutte le caratteristiche del “bravo ragazzo”, nonostante questa 
sua chiusura verso il mondo esterno, non erano stati in grado di cogliere 
quegli elementi; sicuramente avevano fatto di tutto per aiutarlo e 
proteggerlo, ma non avevano visto al di là del problema concreto, per 
esempio, legato alla perdita del lavoro. E noi… non sapevamo chi era. 
Intendo come persona, non come anagrafica. Abbiamo scoperto la sua 
esistenza solo in quel momento. Questo mi fa molto male: neanche noi 
avevamo intercettato il suo malessere. Mi riferisco al tessuto sociale, 
ai vari soggetti che vi agiscono e a noi, come Arma: molto dipende 
dal modo in cui ci poniamo nei contesti in cui operiamo. Se mettiamo 
distanza fra noi e la popolazione, raccoglieremo distanza, diffidenza, 
silenzio; se invece offriamo vicinanza, raccoglieremo vicinanza, 
fiducia, apertura, dialogo. Con l’impegno che tutto questo implica. Mi 
trovo spesso a riflettere su quante barriere pongano i soggetti che 
dovrebbero offrire aiuto a chi l’aiuto lo cerca davvero: orari di sportello, 
citofoni e cancelli chiusi, segreterie telefoniche, messaggi più o meno 
espliciti che dicono: “non è di mia competenza”… E quando si supera 
la ritrosia a farlo e si chiede aiuto, a volte si incontrano interlocutori 
giudicanti. Che così allontanano, scoraggiano e sconfortano, anziché 
sostenere. Si dovrebbe costruire una rete vera. “Rete” è una parola 
usata molto spesso, ma a volte vuota: in comunità piuttosto piccole, per 
esempio, è necessario, affinché funzioni davvero, che le informazioni 
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circolino e siano condivise, che ciascun “nodo” mantenga il proprio 
ruolo, che anche elementi importanti come il medico di base riesca 
ad attivarsi e collaborare, nonostante le difficoltà legate al carico di 
lavoro cui deve fare fronte. Anche l’attivazione della rete, l’”innesco”, 
è importante: per esempio, tornando alla situazione delle bollette 
non pagate, si dovrebbe fare in modo che il fornitore di energia, per 
esempio, a fronte di mancati pagamenti reiterati, attivi le autorità 
locali affinché qualcuno si faccia carico di appurare le motivazioni di 
quelle situazioni, il contesto in cui avviene il mancato pagamento.
Quando avviene un suicidio, tutti aspettano i Carabinieri. Quando 
intervengo, emotivamente “mi blindo”: da noi tutti si aspettano 
lucidità, operatività, anche una forma di cinismo funzionale alla 
gestione immediata della situazione. Noi comunichiamo come 
dev’essere gestita la situazione perché siamo noi che interessiamo 
l’Autorità Giudiziaria al fine di svolgere gli opportuni accertamenti. Il 
medico a volte ci accoglie potremmo dire “con la penna in mano”, in 
attesa di informazioni, rilievi e indicazioni. Siamo noi ad attendere il 
nulla-osta dell’A.G. per la riconsegna o meno della salma alla famiglia; 
e questo fa la differenza, perché implica che il funerale potrà essere 
fatto entro 48 ore oppure dopo una settimana. E il funerale rappresenta 
un passaggio cruciale nel cammino del lutto che vivono i familiari. 
Con i familiari quella sorta di cinismo di cui dicevo viene meno: per 
loro siamo l’unico punto di riferimento razionale, nel momento critico, 
ma non dobbiamo apparire cinici. Percepiamo il loro senso di colpa, 
la loro devastazione insormontabile, e, nell’arco di qualche manciata 
di secondi, ci troviamo a scegliere come comportarci, per esempio 
rispetto agli scritti che spesso i suicidi lasciano: mi è accaduto di 
repertarli e di trasmetterli al Magistrato (i familiari possono chiederne 
copia successivamente); a volte, invece, ho consegnato gli originali ai 
parenti, anche leggendoli insieme a loro. I familiari devono trovare la 
forza di fermarsi e chiedere aiuto. La fase immediatamente a ridosso 
dell’evento è per loro di radicale spaesamento. Mi è capitato di aiutare 
una mamma a scegliere nell’armadio il vestito da far indossare alla 
figlia per la tumulazione. Può sembrare assurdo o sciocco, ma in realtà 
per lei quella scelta era molto importante: significava continuare 
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a prodigarsi per la figlia, starle vicino, prendersi cura di lei. In quei 
momenti, i genitori hanno bisogno di un “aggancio”, di focalizzarsi 
su qualche cosa di concreto che li sostenga nel passaggio verso il 
funerale, cioè verso l’inizio del vero e proprio lutto. C’è la necessità di 
chiudere un cerchio.
Anni fa sono stato colpito dalla vicenda di due fratelli: il primo 
si uccise; il secondo, tempo dopo, ebbe un incidente stradale e 
morì. Sono convinto che si è trattato di un suicidio. E anche in 
quell’occasione mi sono chiesto: che cosa abbiamo fatto per quella 
famiglia dopo il primo lutto? Che cosa abbiamo fatto per metterci 
in ascolto della loro sofferenza? Manca l’ascolto. Dopo un evento 
suicidario, i familiari rimangono soli, isolati; gli amici e i conoscenti li 
incontrano per la strada e non si avvicinano, non chiedono loro “come 
stai?” perché temono la risposta; sperano in risposte di circostanza, 
perché le risposte vere coinvolgono, richiedono un impegno; non 
c’è la disponibilità ad accogliere davvero le risposte autentiche. La 
volontà e la capacità di ascoltare sono rare. Sarebbero necessari corsi 
di formazione su questo tema, anche per le persone che fanno parte 
della rete sociale di aiuto.
Poi ci sono le tracce che i suicidi lasciano. Per paura di non essere 
trovati o di non essere riconosciuti: i documenti vicini al corpo o in 
auto, sul sedile, a volte un telone per non sporcare, in un estremo 
pensiero rivolto a chi resta, per delicatezza, per non disturbare... Sono 
cammini intrisi di dolore, che a volte percorriamo a ritroso, partendo 
dal cadavere che ci viene segnalato da qualcuno: gli scontrini degli 
acquisti degli strumenti con cui si sono uccisi, per esempio…
Tra le varie situazioni di sofferenza e disagio che affrontiamo tutti i 
giorni, il suicidio è quello che lascia più l’amaro in bocca. Perché mi 
chiedo: come abbiamo potuto essere così ciechi, miopi, disattenti? 
Eppure, l’attenzione della comunità, risvegliata bruscamente da 
questi eventi, rimane desta per una settimana, dieci giorni. Poi, torna 
ad assopirsi nella routine.

--
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Il Carabiniere ci porta un’esperienza preziosa e ricca di spunti 
soprattutto grazie alla sua riflessione profonda e coinvolta. L’analisi 
razionale delle situazioni non è affatto priva di partecipazione 
emotiva ed è percorsa, in ogni articolazione, da un palpabile senso 
di responsabilità. Il Carabiniere non si sottrae ad alcuna chiamata in 
causa per costruire interventi di prevenzione, anzi li invoca, li intende 
stimolare direttamente e attivamente. 

Gli episodi ripercorsi danno conto della varietà di situazioni, 
ciascuna riconosciuta e rispettata nella sua irripetibile singolarità. 
Forse questo testo stupirà qualche lettore abituato a identificare 
le forze dell’ordine con le regole, la rigidità, il potere sanzionatorio 
lontano dalle dimensioni più dolenti dell’essere umano. Non stupirà chi 
invece concepisce il corpo sociale come rete reale, in cui i Carabinieri 
possono davvero giocare un ruolo di sostegno e riferimento. 

E si riesce a riconoscerlo. Le risorse ci sono, non va dimenticato. 
Neppure nei momenti di disperazione e di lacerante solitudine.
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Una notte fatta di incubi, di poco riposo. Se fossi stata io al posto di 
quei poveri genitori??? La notte è troppo scura spaventa, le ore non 
passano ma nello stesso tempo il domani arriva troppo presto, come si 
può andare ad un funerale di una bimba così piccola?? Ci hanno dato 
un ricordino. Un immagine di …, Un viso sereno senza pensieri ma che 
di pensieri in realtà ne aveva molti. Sembrava avere una forza infinita 
ma quanto quello che vogliamo apparire è diverso da quello che siamo 
davvero?? Spero solo che un amico vero lo abbia avuto, anche solo per 
dire che lei era diversa da quello che sembrava, spero che qualcuno 
le sia riuscito a dare un po’ di colore nell’anima. Poi inizio a riflettere 
di lei non conoscevo nulla, il suo colore preferito, cosa amava fare e 
valuto quanto poco so delle mie ragazze, solo quello che vogliono farmi 
sapere, ma dentro?? Esiste il mondo numero 2 quello intimo, quello che 
non si vuole far conoscere a nessuno, quello che ti frega.

Il meccanismo di rispecchiamento e identificazione fra la madre e 
i genitori della ragazza suicida è fonte di una vicinanza emotiva che 
tormenta: inevitabile l’identificazione con il ruolo genitoriale e, nello 
stesso tempo, inevitabile il dubbio sulla differenza tra come le cose 
sono e come sembrano. 

Similmente tormenta immaginare la ragazza sola, inchiodata, agli 
occhi degli altri, a una rappresentazione non autentica, impossibilitata 
a raccontarsi nella sua verità. Si coglie tenerezza nelle parole di 
questa madre: una tenerezza che la fa quasi essere una sua coetanea, 
suscitando in lei una sorta di “curiosità buona” per la sua persona: chi 
sapeva chi era davvero ...? 

Chi si pone questo interrogativo sulle persone che frequenta, che 

Nella notte oscura 
mi sembra di vedere la prima neve.

Ho male alla nuca.

La mamma dell’amica dell’adolescente suicida scrive ancora.
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crede o sostiene di conoscere? E soprattutto, quali sono le dinamiche di 
nascondimento che fanno sì che le persone si rendano volontariamente 
opache allo sguardo dell’altro?

Ecco la prima neve: posso avere l’impressione di scorgerla, di 
coglierne l’abbagliante presenza su di uno sfondo cupo e nero; ma è 
difficile averne la certezza: ogni visione è soggetta a dubbio. Soprattutto 
quella che ha luogo in condizioni di sofferenza, smarrimento, fragilità. 
Ecco allora il valore della condivisione, che chiarifica, dipana, rivela.
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Il padre di un’adolescente suicida.

Tutte le notti continuo a fare dei sogni, lei non è morta, è solo andata 
via, la ritroviamo, per fortuna…
L’indelicatezza delle persone... Alcuni hanno messo in giro voci su di 
me; una persona una volta mi ha detto che di lui si diceva che era un 
ubriacone che si era giocato tutto al casinò; me lo ha raccontato e mi 
ha detto: “figurati che cosa dicono di te, con quello che ti è capitato”. 
Così ho saputo che un altro ha detto: “Lo conosco il papà di quella 
ragazza: si è ammazzata perché la violentava”. C’è gente che fa queste 
cose davvero e le figlie non si ammazzano, e mia figlia che io non 
ho mai toccato con un dito… Ma all’inizio non avevo capito… Poi ho 
detto: “lascia stare…”. E poi vedere persone che conosci da 20-30 
anni, ti passano davanti e non ti salutano neanche… Capisco non fare 
domande, entrare nel discorso, per delicatezza, ma almeno un “ciao”... 
Finisci per pensare che magari hanno sentito queste voci e per questo 
non ti salutano più… Fino a ieri ti salutavano…
A chi fa questi gesti qua, dico che vorrei si rendessero conto che tu 
stai male però hai la possibilità di essere aiutato, mentre se fai un 
gesto del genere lasci le persone che restano nel tuo stesso dolore, 
ma peggiore, perché loro non potranno mai essere aiutati.

--

La parole del padre esprimono un dolore vivissimo, un’emozione 
difficile da comporre in un percorso di elaborazione: i sogni, a distanza 
di circa due anni, contengono forme di disperata speranza (“la prima 
neve”) e parlano di una sorta di attesa surreale.

Lo stigma sociale è palpabile e ferisce: il pettegolezzo, le fantasie 
arrivano al diretto interessato attraverso una sorta di passaparola 
quasi casuale, come se a nessuno importassero né il contenuto di 
verità delle “storie” che circolano né tantomeno il loro effetto su 
un padre che ha perso la figlia per suicidio. La noia, la curiosità, il 
desiderio di costruire falsità “ghiotte” che possano far apparire “ben 
informati”: questi sembrano i moventi delle persone senza volto e 
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senza cuore che circondano questa famiglia straziata. E il padre, pur 
rifiutando di addentrarsi in discorsi che non lo interessano, si trova 
a interrogarsi sull’eventualità che qualcuno possa credere a quelle 
follie e decida addirittura di negargli il saluto, condannandolo a 
una sorta di pena (l’isolamento e il disprezzo) senza processo, senza 
confronto. Il dolore si aggiunge al dolore, sotto forma di disagio, come 
se da vittima il padre sia passato al ruolo di colpevole, sulla base di 
chiacchiere e maldicenze. Anche per questo diventa difficile pensare 
di poter ricevere un aiuto: da qui, una sorta di disperato appello a chi 
desidera suicidarsi, rischiando di lasciare soli i propri cari. Un contesto 
sociale così crudelmente giudicante rischia di non far cogliere a chi 
vive il lutto da suicidio le risorse che invece si possono attivare in suo 
supporto.
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La psicologa rievoca un’altra relazione di cura 
che le è rimasta impressa nella memoria.

Ti ho conosciuto in una calda e soleggiata giornata di luglio nel 
giardino del reparto.

Rispondevi gentilmente a monosillabi, solo in un’affermazione eri 
deciso e sicuro: nessuno saprà mai perché l’ho fatto e nemmeno lei. Ci 
siamo rivisti ancora in ambulatorio ma mi hai portato solo la tua fermezza 
nel non svelarti.

Ti  ho visto qualche volta recarti al lavoro, poi prima dell’appuntamento, 
un articolo del giornale locale parlava di un “incidente” di cui eri stato 
vittima il giorno prima, nella tua baita in montagna. Come sempre noi 
biellesi siamo rispettosi di chi decide di togliersi la vita e lasciamo che la 
notizia emerga tra le righe, solo per pochi informati.

--

Una relazione resa desertica dalla decisione unilaterale e marmorea 
del paziente che, dopo aver tentato il suicidio, non intende spiegarne le 
ragioni neanche alla persona che si rende disponibile ad aiutarlo. Che 
gli si rivolge proprio a tale scopo. La psicologa si ritrova sofferente (forse 
anche insofferente, ma comunque nella compostezza che non sappiamo 
se suggerita dal suo ruolo professionale o dalla sua indole) nel vuoto 
che le viene offerto: il paziente è perentorio nella sua chiusura, nella 
scelta di non spiegarsi. Il “male alla nuca” della traccia è forse il dolore 
contratto di chi si è sentito escluso da una dimensione in cui si sarebbe 
potuto cercare un appiglio per un percorso di uscita. Forse la psicologa 
ci parla della frustrazione che monosillabi gentili generano nel loro reale 
significato: “non dirò niente”. “Non rilascio dichiarazioni”. L’ultimo passo 
contiene una nota sarcastica per noi interessante: ci racconta di una 
cultura di male inteso “rispetto”, che in realtà è indifferenza, pettegolezzo 
sbocconcellato in mezze parole e allusioni, fra “detto e non detto”, nel 
contesto di una generale difficoltà culturale a chiamare le cose con il 
loro nome e ad affrontare le sofferenze tangibili che le persone vivono 
accanto a noi in quanto tali e non come episodi di fiction televisive.
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Una psicologa racconta un incontro avvenuto 
all’inizio della sua attività professionale.

Riporto la mia esperienza con il suicidio tramite gli occhi e il vissuto 
di una mamma. Appena iniziato a lavorare in psichiatria ho conosciuto 
X, una ragazza giovane ma i colleghi mi dicevano molto disturbata, 
passava il tempo a leggere giornali locali e a fumare. Viveva a casa 
con la mamma e la nonna che ogni giorno venendola a prendere 
chiedevano com’era andata la giornata, cosa aveva fatto X. A un certo 
punto ho iniziato a pensare che tutti i parenti facessero come loro, che 
fosse “normale” chiedere, un po’ come i genitori che vanno a prendere 
i bambini a scuola. Dopo dieci giorni dal mio inizio lavorativo ha 
telefonato la mamma di X per avvisare che la figlia non sarebbe venuta 
all’appuntamento, mi dice che va peggio del solito. Una settimana 
dopo, ho letto l’articolo che raccontava dell’improvvisa morte di una 
giovane donna, X, si era buttata giù da un ponte... arrivo al lavoro e mi 
confermano che X è la nostra X... non so spiegare cosa ho provato, un 
misto tra amarezza e dispiacere, tra pena e fatica.
La madre dopo qualche giorno passa dal luogo in cui X aveva 
partecipato ad un’attività e la donna voleva i materiali prodotti dalla 
figlia. Mi racconta tra le lacrime che è incredula, non pensava che la 
figlia sarebbe arrivata a tanto, sapeva che stava male e che era difficile 
che guarisse ma pensava che starle vicino l’avrebbe fatta sentire meno 
sola...era ammalata di solitudine mi dice. Non ha lasciato nemmeno 
due righe, la madre si aspettava una spiegazione, forse delle frasi di 
perdono, anche un ringraziamento. X aveva anche tagliato tutte le 
foto in cui appariva, adesso la madre mi dice che sarà difficile trovane 
una per la tomba. Era un fiume di parole, apriva mille discorsi e non 
riusciva a chiuderne uno, giustamente faceva fatica a chiudere. Dopo 
aver raccolto i prodotti della figlia mi saluta dicendomi che sarebbe 
ripassata...non l’ho più vista e io non l’ho cercata. 

--

In una forma solo apparentemente cronachistica, la professionista 
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della cura ricostruisce in breve la relazione con una ragazza in difficoltà, 
la sua interruzione violenta e subìta, il contatto con la madre della 
ragazza e una nuova, brusca interruzione di quel potenziale dialogo. 
La suicida rimane sullo sfondo, con i suoi comportamenti forse 
banali; resta senza fisionomia, senza una vera caratterizzazione. La 
narrazione, nella sua fissità, trasmette la sensazione di un “dispiacere” 
un po’ stupito, come se gli eventi fossero arrivati a colpire la psicologa 
non solo senza preavviso ma anche senza riuscire a far maturare in lei 
un vero e proprio significato. 

Il “non cercarsi” fra mamma e psicologa dopo l’evento suicidario 
risulta allora una conseguenza naturale, in qualche maniera logica: non 
ci sarebbe stata una motivazione precisa e non si è innescato, in quel 
momento di dolore e confusione, il desiderio di rivedersi. La mamma 
certamente avrebbe potuto trarre beneficio da un dialogo, forse da 
un supporto anche strutturato; magari ha proseguito su questa via, 
magari no, non ci è dato di saperlo. 

Alla psicologa che aveva conosciuto la figlia sembra rimanere 
l’amarezza, simile a quella che immagina sia stata provata dalla madre, 
abbandonata e rimasta senza perdono e senza “grazie”. Il silenzio in 
cui la madre è costretta a restare per la scelta della figlia contrasta con 
il “fiume di parole” che la madre stessa emette: la psicologa ne rileva 
l’incongruità e si sente di giustificarla. Forse in questa lettura prevale 
lo sguardo professionale un po’ acerbo di quel momento. 

L’accenno alla “fatica”, per esempio, sembra riferito dalla psicologa 
alla propria, a quella di una neofita che si confronta con un evento 
sconvolgente, sebbene coinvolgente una persona non sua assistita 
diretta e per la quale non ha parole di empatia particolare. Il suicidio 
comunque disorienta e spesso raggela.
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Un’altra psicologa, libera professionista, racconta di 
una relazione amicale, fuori dal contesto professionale.

È la neve che ti ispirava, dicevi che tutto era ovattato e silenzioso. 
Ci piaceva tanti anni fa camminare alla sera d’inverno nelle strade coi 
cubetti e al mattino c’era sempre il messaggio di quanto ci piaceva 
quel cielo azzurro, limpido e profumato di pulito. 

In un attimo abbiamo perso tutto, forse cambiato tutto, siamo 
cresciuti e abbiamo guardato altrove. Rimane poco, i ricordi della neve.

--

Le parole del professionista della cura tratteggiano un ricordo che 
sembra colorato di affetto e nostalgia: un’istantanea immobile, in una 
micronarrazione statica, che suona tra il rassegnato e il pacificato. 
Chi scrive accomuna la propria condizione a quella dell’altro, che 
si presume sia la persona suicida alla quale si rivolge oppure un 
comune amico. Molto il non detto, scarse le coordinate, che comunque 
consentono di collocare l’evento in un passato piuttosto remoto. Il 
rammarico è tangibile, amaro. 

“In un attimo” suggerisce l’improvviso stravolgimento della 
situazione che deriva da un suicidio, contrario a ogni gradualità che 
si vorrebbe insita nei cambiamenti; “tutto”, “tutto”, “poco” evocano la 
potenza dirompente dell’evento, che sembra essere intervenuto come 
un sisma, come un’esplosione in una landa innevata e silenziosa. Muta.
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Scrive un volontario della Croce Rossa Italiana, 
Sezione di Biella, in servizio da 12 anni circa.

Ti sbagliavi

Una radio, una vecchia canzone …..
“Voglio pensare che ancora mi ascolti e che come allora sorridi”  (*) 

Ti sbagliavi quando pensavi di essere solo,
Ti sbagliavi quando pensavi che i Tuoi problemi 

fossero senza soluzione,
Ti sbagliavi quando pensavi che quella 

fosse l’unica via d’uscita.

Ti sbagliavi perché rabbia e sofferenza 
danno solo cattivi consigli,

Ti sbagliavi perché la Tua vista annebbiata 
era incapace di vedere il Tuo futuro,

Ti sbagliavi perché avevi paura del giudizio degli altri, 
degli altri chi ? per cosa poi ?

Non so.
Non so se è rabbia, dolore, risentimento, rimorso o cos’altro ancora 

che agita le viscere che mi si ingarbugliano dentro.

Ma so.
So con certezza che NON SEI MORTO,

nessuno muore mai totalmente e definitivamente.
So con certezza che la VITA ha la forza per superare 

qualunque avversità individuale o collettiva: 
guerre, carestie, epidemie, malattie, naufragi affettivi, 

crisi morali, fallimenti economici, perdita di persone care,
qualunque cosa.

So con certezza che la VITA va avanti, 
che dentro la VITA che va avanti, in qualche modo, 
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ci sei ancora e per sempre Tu.

Tu che se potessi ora saresti qui 
a stringerci tutti in un abbraccio ….….

..…. e dal Tuo pianto liberatorio e catartico 
sboccia d’incanto un fiore meraviglioso:

….. questo bacio …..

--

Chi scrive, cogliendo uno spunto contenuto in una canzone di 
Guccini che racconta della morte di un’amica in un incidente stradale, 
ha voluto esporre in forma quasi poetica le sue riflessioni sul suicidio, 
immaginando un destinatario e sviluppando un dialogo intriso di 
speranza e fiducia. 

Nel testo compaiono varie tematiche tipiche del pensiero comune 
sull’argomento: il suicidio come “falsa soluzione” che viene concepita 
in una situazione di assenza di speranza; il suicidio come gesto che 
nasce da un impulso emotivo; il suicido come reazione alla sensazione 
di essere giudicato dagli altri e non compreso; la fiducia nella “VITA” 
che, in una sorta di visione panica, si afferma vincitrice su ogni evento 
e consente anche ai morti di permanere. 

Se la visione complessiva s’inserisce coerentemente nel percorso 
motivazionale di un volontario di esperienza, da una dozzina d’anni 
al servizio di quella che chiama e sente “VITA”, i versi che forse 
più possono interessare nella nostra prospettiva sono quelli che 
esprimono la sua umanità “nuda” di fronte alla tragedia: il suo non saper 
definire i sentimenti e le emozioni che lo scuotono, il suo ipotizzare 
coloriture diverse, il suo ammettere la violenta confusione interiore ci 
dicono del suo autentico coinvolgimento e della profondità della sua 
riflessione, che si spinge oltre l’apparente urgenza di giudizio emersa 
reiteratamente nei versi precedenti (“Ti sbagliavi”).
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Scrive una volontaria della Croce Rossa Italiana, 
Sezione di Biella, in servizio da circa 5 anni.

Soffio di vita
L’ho conosciuta e mi è piaciuta subito. Con quegli occhi grandi e il 
sorriso sempre pronto. Era sorridente sì, ma traspariva un senso di 
inquietudine.
Che sofferenza profonda sta dietro a chi lo progetta, ma è impossibile 
per me comprendere come ci si senta quando lo si mette in atto. 
Come ci si sente? Una farfalla imprigionata in un retino, un passerotto 
bagnato chiuso in gabbia, un leone nello spazio ristretto di uno zoo, o 
una coccinella finita Per sbaglio nell’acqua che sta annegando…
Mio cugino si è tolto la vita, ma io ero piccola e non ricordo quasi 
niente; la moglie giovanissima di un altro mio cugino l’ha fatto ma forse 
è stato un incidente; il fidanzato di una che conoscevo; il marito di 
una compagna di scuola… sono già troppi… Due mie amiche mi hanno 
confessato di averlo progettato. In Croce Rossa mi è solo capitato di 
assistere persone che minacciavano di farlo.
Sono rimasta per ore scioccata quando, di ritorno dal lavoro, 
in auto, in coda su quel ponte, ho visto l’elicottero che 
cercava…………………………………….
È difficile nominarlo e anche scrivere quella parola per me.
Non sono una “survivor” ma ogni volta che sento la notizia, mi 
addolora pensare che lei/lui non ha saputo chiedere aiuto o, peggio, 
l’ha chiesto ma non è stato ascoltato.
Personalmente credo che la vita sia un dono prezioso e non vada 
sprecato mai. Ma non posso e non voglio giudicare chi lo fa. Persone 
veramente sole, che hanno perso tutto e non vedono una soluzione… 
bisognerebbe mettersi nei loro panni per poter capire.

E poi c’è lei..
Lei è arrivata fino a lì, a quel ponte, ma le persone che le stavano 
accanto l’hanno intuito, anche se solo all’ultimo momento, e le forze 
dell’ordine l’hanno salvata. È un miracolo secondo me.
Non la conoscevo ancora in quei duri momenti della sua vita. 
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Ripensando alle sue parole mi commuovo ed ho ancora i brividi.
L’ho conosciuta dopo, e sono molto fiera di essere una sua amica; lei è 
un angelo qui sulla terra, per questo qualcuno lassù l’ha salvata. Ora è 
sorridente, solare e piena di vita. Aiuta gli altri tutti i giorni con il suo 
lavoro.
Per tante storie dolorose, sconvolgenti e amare, io porto una storia a 
lieto fine.
Lei ha toccato il fondo ma è risalita nella maniera più splendida 
possibile, ha trovato la forza di vivere e donare conforto al prossimo. 
Una vita davvero vissuta. Con coraggio, giorno dopo giorno.
Ti voglio bene amica mia.

--

La testimonianza di questa donna racchiude una serie di elementi che 
la rendono in qualche misura emblematica. Il racconto si sviluppa a 
prescindere dalle tracce proposte, come a rispondere a una richiesta 
di riflessione complessiva sul tema “il suicidio nella tua vita”. La 
ricognizione che la donna compie, infatti, ha un respiro ampio e 
abbraccia varie presenze e incontri. Si tratta peraltro di un’esperienza 
che, indirettamente, a vari gradi di vicinanza, in più occasioni ha 
attraversato la sua vita: parenti, amici, contesto di volontariato, una 
scena (non esplicita) incontrata per strada. Una situazione peraltro 
comune, anche quando non consapevole o non fatta oggetto di 
riflessione approfondita: la rete di persone toccate a vario titolo 
dal fenomeno, nel corso degli anni, è molto ampia e articolata; se 
si considera anche l’esposizione a notizie e immagini in merito, 
è facile comprendere come nessuno ne sia esente e come quindi 
risulti importante sviluppare una sensibilità rispettosa (nel senso 
etimologico del termine) e partecipante sul tema.
La riflessione della volontaria prende le mosse dallo sforzo che chi 
scrive compie per entrare empaticamente in contatto con chi si toglie 
la vita. Attraverso immagini a sfondo naturalistico, la donna ipotizza 
la condizione di chi si suicida, accostandosi con umiltà a quella 
condizione psichica, dichiarando i suoi limiti. Limiti che si esprimono 
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anche nella difficoltà a utilizzare il termine stesso di “suicidio”. 
Consapevolezza dei propri limiti, umani limiti, ed equilibrio, potremmo 
dire, che la portano a non assumere una posizione giudicante: le sue 
ipotesi interpretative sono consapevolmente tali e non pretendono di 
trovare risposte, né tantomeno soluzioni.
L’amica di cui la donna sceglie di raccontarci diviene un esempio di 
speranza: dopo un tentativo di suicidio, non concluso per un intervento 
delle Forze dell’Ordine che la donna qualifica come “miracoloso”, 
l’amica ha ripreso il controllo della sua vita con energia e pare aver 
sviluppato forme di aiuto nei confronti degli altri, forse anche come 
reazione alla crisi vissuta e superata.
La chiusura del racconto, con una aperta e semplice dichiarazione 
di affetto rivolta dalla scrivente all’amica, contiene forse la cifra 
essenziale del nostro lavoro: sembra infatti individuare nell’amore, 
inteso come vicinanza, prossimità a chi si trova in un momento critico a 
chi ne è uscito e può conservare delle fragilità, la condizione primaria 
per un ascolto che si possa tradurre in concreto ed efficace aiuto 
nell’ambito delle relazioni familiari, amicali, professionali e umane in 
senso lato, a prescindere dai ruoli formali.
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Non ci sono tante possibilità. Solo due, secondo me. Come davanti a un 
bivio. O vai da una parte o vai dall’altra, ma non puoi stare fermo in mezzo 
alla strada. Intralci, rallenti, ostruisci il passaggio. In fondo, che sarà mai?, 
devi, semplicemente, fare una scelta.

A volte, nella vita, devi “solo” scegliere da che parte andare, altre volte, 
da che parte stare. E non è detto che una scelta sia più facile o scontata 
dell’altra.

O volti la testa e fai finta che non sia successo niente, nascondendo 
la polvere sotto il tappeto, o prendi in mano la situazione e cerchi di fare 
qualcosa. Anche se ti rendi conto che sarà durissima, perché il problema è 
più grande di te. E allora, non hai nemmeno fatto in tempo a realizzare quel 
tuo buon proposito, che nella tua testa balena una domanda. Pressante, 
cogente, assolutamente logica: “Ma chi me lo fa fare?”

Domanda oziosa, perché la risposta tu ce l’hai già. Non sei uno di quelli 
che ce la fanno. Di quelli che riescono a girare la testa dall’altra parte, di 
quelli che abbassano lo sguardo e, nell’imbarazzo, lo parcheggiano sulla 
punta delle proprio scarpe, in attesa di qualcosa, o di qualcuno.

Nel mio caso, c’è stato un momento preciso. Un momento in cui 
quella domanda si è frantumata, letteralmente sbriciolata sotto il peso di 
una responsabilità che ho avvertito in tutta la sua urgenza. Prima come 
uomo, poi come cittadino e infine, ma soprattutto, come padre. C’è stato 
un momento in cui, semplicemente, mi sono detto: “Basta. Adesso bisogna 
fare qualcosa”.

Capita che un giorno tu sia al volante della tua utilitaria, e che passi su 
un ponte, tristemente noto dalle tue parti. C’è la coda, sul ponte. Le auto 
avanzano a passo d’uomo. In fondo, dall’altro lato del viadotto, intravedi i 
colori e i lampeggianti di un’ambulanza del 118. C’è anche una “gazzella” 

P O S T F A Z I O N E

Vincenzo Lerro*
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dei Carabinieri. Speri che sia “solo” un incidente, il cuore comincia a battere 
più forte. Poi, piano piano, il serpentone di veicoli procede. E tu sei ancora 
lì, a sperare che non sia successo nulla di grave. Ma ad un certo punto, sulla 
balaustra del ponte, vedi, ben piegata, una giacca e, appena accanto, un 
telefonino.

BUIO.
Da lì non si torna indietro. Allora prendi il tuo, di telefonino, e cerchi 

sui giornali online della zona qualche informazione. Col cuore in gola e le 
tempie che martellano. 

E... sì, ce ne sono, di notizie.
Brutte.
Pessime. 
Questa volta è una ragazzina di soli 15 anni. 
Ha deciso di volare via.
Da lì non si torna indietro. Perché al posto di quella ragazzina avrebbe 

potuto esserci mia figlia. Poco più giovane di lei. Perché a 15 anni non può 
essere così facile scavalcare una balaustra, troppo bassa, e lasciarsi cadere 
nel vuoto.

In fondo, nasce da lì, da quel preciso momento, l’Associazione di 
promozione sociale “Barriere per la Vita”. Da lì nasce l’esigenza di iniziare 
a parlare di suicidio per cercare di scardinare il pregiudizio, per cercare di 
debellare come una malattia quel maledetto stigma sociale che marchia a 
fuoco, senza possibilità di appello, vittime e sopravvissuti.

Questo libro vuole essere, semplicemente, un altro modo, un altro 
codice, per parlare e far parlare di suicidio. Meglio, di contrasto al suicidio. 
Perché in questo noi crediamo fermamente.

Siamo convinti che si possa, e si debba, fare qualcosa. Che si possa, e si 
debba, far sentire forte e chiara la voce di chi non c’è più. Ma anche, come 
nel caso di questo testo, di chi c’è ancora e porta sulle spalle, tutti i santi 
giorni, il peso di un lutto e del silenzio di chi, per i più svariati motivi, si è, 
semplicemente, voltato dall’altra parte.

 *Editore e giornalista, presidente dell’Associazione “Barriere per la Vita”.
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