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PREFAZIONE

Maurizio Pompili*

Il suicidio € un evento che sembra aver caratterizzato tutte le
epoche e tranne rare eccezioni tutte le culture. Attualmente, nel mondo
si registrano circa 880.000 casi di suicidio all'anno, circa 4.200 in Italia.
Si stima che per ogni suicidio siano almeno sei le persone colpite da
questo evento, e si tratta comunque di una sottostima. L'impatto del
fenomeno ¢ sulle famiglie, sulla comunita e sulla societa nella sua
interezza. Ogni suicidio priva chi rimane in vita di un potenziale di
affetti, di creativita e di partecipazione ai contesti lavorativi e sociali.
L'American Psychiatric Association considera il trauma derivante
dalla perdita di un caro per suicidio un evento «catastrofico» simile
all'esperienza in un campo di concentramento.

Secondo Edwin Shneidman, padre della suicidologia, i sopravvissuti
sono la pit grande comunita di vittime con disturbi mentali connessi
al suicidio (Shneidman, 1969). Fu lui a coniare il termine “postvention”
per riferirsi a tutti gli interventi di sostegno per coloro che hanno perso
un caro per suicidio. La parola (postvention) sta ad evidenziare come
'impegno nella prevenzione del suicidio debba esserci prima, durante
e, nei casi in cui 'atto & avvenuto, dopo l'evento. Lo stesso Shneidman
(2004), pur avendo una grande sensibilita per il dolore mentale che &
alla base di ogni suicidio, ebbe a dire: "Chiunque muore per suicidio
deve prendersi la responsabilita della sua morte. Il suicidio & un atto
egocentrico e che tiene poco conto di tutto il resto. Nell'autopsia
psicologica, 'i guanti vengono tolti’, e si deve parlare candidamente
del defunto. E necessario mettere da parte il mottp de mortuis nihil nisi
bonum (del morto non si dice niente se non di buono)”.



La perdita di una persona cara per suicidio e scioccante, dolorosa
e inaspettata. Questa esperienza € un processo individuale molto
complesso, che si verifica in tempi diversi. Il dolore non segue sempre
un percorso lineare e non necessariamente progredisce e si risolve.
Nel termine “survivor”, dal verbo “to survive”, si ascrive 'esperienza
del continuare a vivere o ad esistere anche in presenza di condizioni
avverse o dopo la morte di qualcuno. Ma in che modo?

All'inizio, i survivors non hanno un linguaggio per comprendere cosa
€ successo. Sanno solo che il loro caro € morto. E sanno che & morto
deliberatamente. Sono ricchi di dettagli dell'accaduto, ossessionati dai
fatti che hanno preceduto i mesi, i giorni, le ore finali prima del gesto
fatale; alla ricerca di un indizio capace di restituire un senso all'accaduto
e che permetta di mantenere un‘integrita interna di fronte alla minaccia
di frammentazione a seguito del dolore.

Coloro che hanno perso un caro per suicidio affrontano molte
emozioni tipiche del lutto, ma ognuno sperimenta una gamma di
sentimenti unici per genere.

E necessario che nella fase di rielaborazione della perdita si possa
contare sull'aiuto e l'appoggio di altre persone. Potranno volerci anni
per risanare veramente l'equilibrio emotivo, ma col tempo tutto sara piu
facile. Molto spesso, secondo la letteraturs, i survivors dopo la morte di
un caro per suicidio tendono ad isolarsi e a non chiedere aiuto per tutta
una serie di vissuti interiori legati a vergogna, sensi di colpa, rabbia.

La cosa piu difficile € accedere al dolore di questi individui che
tendono a rifuggire ogni contatto nelle prime fasi del dolore stesso.
Esiste perd la possibilita di essere aiutati, di dare un senso all'accaduto
e risolvere la sofferenza testimoniata dagli interventi rivolti ai
sopravvissuti.

Un aspetto poco sottolineato & il fatto che anche i medici sono
survivors, quando perdono un loro paziente a causa del suicidio. Si
stima che il 51% degli psichiatri perdono almeno un paziente, nel corso
della propria carriera, a causa del suicidio.



Il suicidio del paziente ha un grande impatto emotivo sullo
psichiatra e tende ad essere considerato un fallimento terapeutico.
Quando il paziente si suicida, possono irrompere abnormi reazioni
controtransferali nei confronti di altri pazienti con problematiche
suicidarie.

Questo libro & di grande valore in quanto promuove cid che piu
manca nell'ambito della suicidologia, ossia l'esperienza soggettiva, la
fenomenologia del suicidio e del perdere un caro per via del suicidio.
Non ho dubbi che i contenuti delle storie incluse in questo volume
porteranno un sapere importante a vantaggio della prevenzione del
suicidio e dell’assistenza a coloro che ne sono testimoni.

*Maurizio Pompili, M.D. e Ph.D. Professore Associato di Psichiatria e Direttore della Scuola di
Specializzazione in Psichiatria, Universita La Sapienza, Roma; Direttore Centro Prevenzione
del Suicidio, Ospedale Sant'Andrea; Presidente della Struttura Integrata di Suicidologia della
Societa Italiana di Psichiatria.



INTRODUZIONE

Roberto Merli*

Mi occupo di suicidio dal 1980. Dal gennaio 2009 coordino il Centro
Crisi per la Prevenzione del Suicidio nato nell’ambito della Struttura
Complessa di Psichiatria di Biella, Unita Modulare 1, per rispondere a
un'esigenza che da tempo emergeva sul territorio: fornire un servizio
di prevenzione e cura rispetto al fenomeno suicidario. Da allora,
sono intervenuti vari cambiamenti organizzativi che hanno portato
all'estensione del modello organizzativo, a partire dal luglio 2014,
anche alla Struttura Complessa di Psichiatria di Cossato (Bl), Unita
Modulare 2. Dal 2017, la Struttura Complessa di Psichiatria € unica.

Dall'inizio delle attivita ad oggi, l'équipe di specialisti del Centro
Crisi ha effettuato interventi psicoterapeutici e di counseling in circa
500 casi. Il team, costituito da due psicologhe e psicoterapeute, la
dottoressa Carla Biolla e la dottoressa Elena Macchiarulo, che lavorano
insieme a me, & contattabile direttamente. Lattivita del Centro Crisi,
inoltre, si integra strettamente con quella dei medici psichiatri e
dell'assistente sociale presenti al Centro di Salute Mentale, e questo
collegamento costituisce a nostro parere uno dei punti di massima forza
per il funzionamento del Servizio. Gli interventi del Centro Crisi sono
costituiti da psicoterapia individuale, colloqui telefonici di sostegno e
di follow-up, psicoterapia di gruppo e progetti di sostegno lavorativo
per persone a rischio suicidario.

Il Centro Crisi ha inteso offrire un servizio rivolto prioritariamente
a chi tenta il suicidio e quindi necessita di un percorso di accoglienza
e supporto per uscire dalla crisi. Il territorio biellese sta infatti
conoscendo un aumento dei tentativi di suicidio che ricevono una



consulenza psichiatrica. Si tratta di un fenomeno che si caratterizza
come particolarmente sfuggente: in alcuni casi, infatti, la persona non
viene accompagnata al Pronto Soccorso, il gesto viene classificato in
altro modo, per esempio come incidente domestico, e rischia di non
essere preso in carico come sarebbe necessario, con possibili gravi
conseguenze in tempi diversi.

Negli anni, 'équipe del Centro Crisi ha ampliato il raggio d'azione dei
suoi interventi, in forza della natura sistemica del fenomeno: il suicidio,
infatti, non & mai evento puntiforme, intacca relazioni, genera rotture e
squilibri nell'ambito delle famiglie e produce fragilita non semplici da
far emergere. In questo senso & nata l'esigenza di offrire un supporto ai
cosiddetti "sopravvissuti”: a partire dal 2012, & attivo un gruppo “aperto”
di supporto, che e stato avviato dalla dottoressa Macchiarulo. Si tratta
di un gruppo di confronto fra persone che hanno vissuto esperienze
simili, un gruppo in grado di offrire supporto in quanto lo stare insieme
da piu coraggio e diminuisce la fatica nel condividere le emozioni e
consente l'apertura di spazi e tempi per parlare del fenomeno suicidio
nella concretezza della sua manifestazione.

Fra gli obiettivi che abbiamo perseguito negli anni, un ruolo speciale
['ha rivestito il coinvolgimento del territorio e dell’associazionismo nei
nostri progetti di informazione e sensibilizzazione. In tale direzione,
associazioni come Auser, Telefono Amico e altre legate a quartieri
particolarmente attenti alle questioni sociali come l'associazione "Amici
del Vernato” hanno risposto con prontezza e hanno collaborato alla
realizzazione di varie iniziative. A titolo di esempio, mi piace ricordare
il convegno scientifico intitolato “Interventi efficaci nella prevenzione
del suicidio”, svoltosi il 23 febbraio 2013 presso l'Auditorium di Citta
Studi, che ha portato a Biella relatori di fama internazionale, e ha
consentito alla cittadinanza di accostarsi ad esperienze di valore e ad
aggiornamenti importanti nell'ambito della ricerca.

Di recente, con la giovane e combattiva associazione “Barriere per
la Vita” abbiamo condiviso iniziative legate all'obiettivo di far collocare



barriere protettive su di un ponte divenuto un “hotspot” alla periferia
della citta di Biella. Una finalita concreta che, peraltro, & tesa a stimolare
l'attenzione dell'opinione pubblica sul tema della prevenzione del
suicidio nella sua complessita.

Abbiamo anche compiuto un passo avanti nella direzione del
superamento di quella sorta di tabu che impedisce di accostare
esplicitamente il tema del suicidio ai piu giovani: abbiamo infatti
realizzato, nel 2015, un progetto di informazione e supporto per
una piu efficace gestione di situazioni a rischio suicidario in ambito
scolastico, costituito da due incontri con gli insegnanti del Liceo
Classico, Linguistico e Artistico di Biella sul tema "Crisi adolescenziali
e rischio di suicidio: riconoscimento dei segnali e forme di sostegno”. Il
progetto e stato proposto anche nella scuola secondaria di primo grado
di Mosso, paese in cui e situato uno degli hotspot pit drammaticamente
noti del Biellese.

Nel 2016, grazie al supporto della citata associazione “Amici del
Vernato”, & stato stampato e diffuso un “"vademecum” in forma di
pieghevole di facile e veloce consultazione, contenente consigli e
indicazioni sul comportamento da adottare nel caso in cui si viva una
condizione di disperazione accompagnata dal desiderio di morire,
oppure nel caso in cui si riconosca tale condizione in una persona cara o
comungue conosciuta. Nel "vademecum” sono presentati gli interventi
terapeutici di aiuto offerti per il superamento della crisi suicidaria, oltre
ai recapiti delle sedi di Biella e di Cossato del Centro Crisi dell'ASL di
Biella.

Inoltre, con le Forze dell'Ordine abbiamo intessuto relazioni di
collaborazione e dialogo, offrendo supporto formativo specifico in
merito alle situazioni di intervento in casi di suicidio e tentato suicidio.

Ancorga, nel mese di settembre, in occasione della Giornata Mondiale
per la Prevenzione del Suicidio, da anni & nostra cura organizzare una
serata di confronto e riflessione sul tema: la partecipazione di un
pubblico eterogeneo, costituito da giornalisti e “addetti ai lavori” ma



soprattutto da gente comune, ci conforta nel pensare che ci sia bisogno
di affrontare un tema doloroso e scomodo, per costruire con pazienza e
delicatezza una cultura della prevenzione da diffondere capillarmente
nella societa civile.

Nessuno puo dirsi esente dal rischio suicidario: nessuno di noi,
nessuno dei nostri cari. Questa riflessione deve invitarci a una maggiore
attenzione nei confronti dei nostri stessi disagi e di quelli di chi ci
sta accanto. Con questo spirito proponiamo il presente volume: non
uno studio scientifico, ma una raccolta di testimonianze direttamente
sgorgate dall'esistenza di persone che con il suicidio si sono
dolorosamente confrontate, in momenti diversi della vita, in posizioni
differenti rispetto al/alla suicida, e sentono di poterne e volerne
raccontare i dirompenti effetti. Le narrazioni scritte dai sopravvissuti
contengono tracce della strada che ciascuno di loro desidera costruire
o che sta gia percorrendo verso nuovi equilibri. Per la disponibilita a
mettere in comune tutto questo sono personalmente grato a ciascuno
di loro.

*Psichiatra e Psicoterapeuta, Direttore della Struttura Complessa di Psichiatria ASL Bl Biella.



ILLUTTO DA SUICIDO: RIFLESSIONI

Elena Macchiarulo*

ILlutto € un evento naturale. La maggior parte delle persone che ne sono
colpite & in grado di recuperare spontaneamente uno stato di equilibrio in
un periodo di tempo difficile da stimare, perché varia a seconda di fattori
che possono influenzarne l'esito, ad esempio: il contesto, le caratteristiche
personali e le situazioni che hanno causato il decesso.

ILtipo di morte sembra influenzare profondamente il decorso del lutto.
Perdere il proprio caro in modo improvviso e inaspettato, per esempio, &
molto diverso dal perdere una persona dopo una lunga malattia: adattarsi
ad un cambiamento che si verifica in un lasso di tempo pit 0 meno lungo
puo risultare "meno stressante” rispetto a quello richiesto in caso di eventi
improvvisi.

La perdita di una persona cara per suicidio e scioccante, dolorosa e
inaspettata. Quando parliamo di suicidio, parliamo inevitabilmente di
una morte che proprio per le sue caratteristiche viene identificata come
“traumatica”.

In psicologia il trauma viene definito come una ferita che comporta
primariamente l'essere sopraffatti da emozioni molto dolorose e
intollerabili, con tutto il coinvolgimento della persona per poterlo gestire.

Per definizione, il trauma € un evento acuto, imprevisto, improvviso ed
inaspettato, che la persona sperimenta come destabilizzante e devastante.
E qualcosa che viene riconosciuto come universalmente schiacciante
e paralizzante. Le persone tendono a descriverlo e a riferirsi ad esso

"o, "nong

con espressioni come “troppo forte”, “troppo pesante”, “impossibile da

reggere”, "non ce la posso fare”, "niente & pit come prima”.
Gli individui colpiti dal trauma non si aspettano di tornare alla vita
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normale, ma cercano di adattarsi ad una nuova condizione: ci si riferisce
spesso ad un prima e a un dopo, a qualcosa che ha segnato un profondo
cambiamento di vita.

Subito dopo un evento difficile, le persone descrivono pensieriricorrenti
su quel che e successo; poi, lo scorrere del tempo modifica il modo in cui
il cervello elabora le informazioni correlate all’evento. Alcune volte questo
non accade, e il passato e rivissuto con un‘intensita sensoriale ed emotiva
tale che la persona coinvolta ha la sensazione che stia accadendo di nuovo.

Nel periodo successivo ad un evento traumatico e da ritenersi normale
provare disagio, agitazione, ansia e preoccupazione rispetto all'accaduto.

La “"condizione di allarme”, che pud rimanere attiva per giorni, &
caratterizzata da uno stato di iperattivazione (tachicardia, tensione
muscolare, aumento della pressione arteriosa, agitazione) e puo alternarsi a
momenti di “spegnimento” (stordimento, rallentamento) in cui le emozioni
possono essere appiattite e offuscate.

Durante le fasi immediatamente successive, le persone hanno bisogno
di sentirsi al sicuro e protette. In questo primo momento & importante
fornire alla persona tutte le informazioni sul trauma e i suoi effetti sul
corpo e sulla mente, per aiutarla a "normalizzare” le reazioni emotive,
che sono spesso forti, e che destabilizzano chi le sta sperimentando. E
questa una fase molto importante, in cui si pud impostare un percorso
psicoeducazionale che ha la finalita di fornire con chiarezza nozioni e
indicazioni per gestire un cosi delicato momento.

Tale fase passa, attraverso un certo lasso ditempo, da una stabilizzazione
emotiva che mira a diminuire l'attivazione e aumentare il senso di controllo
e di sicurezza, ad un’'elaborazione dell'evento, per provare ad arrivare ad
un‘integrazione dell'esperienza traumatica. Se il disagio si protrae nel
tempo, si potra iniziare a pensare ad una condizione clinica degna di
attenzione.

Vivere un trauma non significa necessariamente sviluppare dei sintomi
psicologici: oggi sappiamo che alcune risorse che hanno a che fare con
quella capacita che viene chiamata resilienza possono risultare protettive
e facilitare il processo di guarigione.
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Solo una parte degli individui sviluppa una sintomatologia post-
traumatica che tendera a persistere nel tempo se non adeguatamente
trattata. Alcune persone che si sono confrontate con prove estremamente
dure della vita hanno dimostrato che il trauma puo portare con sé un
aspetto forte e potente, un‘opportunita di cambiamento positivo e di
crescita personale.

Sono diversi gli studi che si sono concentrati sulla cosiddetta “crescita
post-traumatica”, ossia la possibilita di trasformare un avvenimento
negativo di vita in uno stimolo di cambiamento migliorativo, attraverso la
scoperta di capacita, magari prima sconosciute, che sembrano attivarsi in
stretta relazione alla necessita di fronteggiare 'evento accaduto.

A volte si assiste ad una vera e propria modificazione della propria
filosofia di vita, con la crescita di un'attenzione alla spiritualita e a priorita
nella scala di valori.

Spesso l'esperienza traumatica rinnova e arricchisce i rapporti
interpersonali favorendo e amplificando 'empatia, che risulta molto utile
per coltivare e mantenere le relazioni. L'adattamento a questo nuovo modo
di vivere puo richiedere, perd, molto tempo.

Siamo portati a considerare la sofferenza di colui che sperimenta un
evento difficile, ma attorno all'individuo esiste un altro mondo, fatto dalle
persone che in maniera differente entrano in contatto con lui e con l'evento
accaduto. Il lavoro da svolgere sulla scena degli eventi, ad esempio, con
il compito di soccorrere o il contatto con i racconti e la sofferenza delle
vittime richiedono spesso la mobilitazione di notevoli risorse.

| soccorritori, intesi come le prime persone coinvolte, arrivano
molto spesso, per necessita, a sviluppare un‘alta soglia agli eventi
traumatici; tuttavia, in alcuni momenti della vita, o per alcune circostanze
particolarmente “delicate”, possono andare incontro loro stessi ad una
traumatizzazione psichica e presentare disturbi psicologici a breve o
a lungo termine. Questa condizione psichica, tipica delle persone che
prestano soccorso, viene comunemente chiamata “traumatizzazione
vicaria” e riguarda le modificazioni relative al proprio equilibrio psicologico
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sia nell'immediato (poiché durante il proprio servizio il soccorritore
ha assorbito il clima doloroso e cruento dell'evento traumatico) sia
successivamente, lavorando giorno dopo giorno in contesti particolarmente
dolorosi.

Pur sviluppando nel corso del tempo un livello di tolleranza
particolarmente alta di fronte ai fattori di stress, il soccorritore 0 comunque
il professionista che operativamente ha a che fare nel quotidiano con
eventi di una certa portata risulta una persona fortemente a rischio sul
piano psicotraumatologico.

| sintomi si possono manifestare in varie aree (emotiva, cognitiva,
comportamentale e relazionale) e possono variare da una sintomatologia
sfumata, come un'eccessiva stanchezza o un senso di affaticamento
cronico, ad una lieve o moderata depressione, alla fatica a prendere o
mantenere il sonno, fino ad arrivare a manifestazioni comportamentali di
cinismo e irritabilita che possono emergere durante il lavoro o colpire la
sfera personale. A volte, il professionista si pud trovare accusato di non
aver fatto abbastanza, di non aver compreso la situazione e, oltre a vivere
la propria personale sofferenza, a condurre le proprie riflessioni, € costretto
a confrontarsi con attacchi esterni e magari anche a doversi difendere
dalle accuse verso il proprio “agire professionale”. L'aspetto nevralgico
che riguarda tutti i professionisti e i volontari che, in vari contesti e ruoli,
si trovano a soccorrere persone che tentano il suicidio e loro familiari e
cari consiste nella prevalente assenza di supporto: vivere momenti cosi
delicati in sostanziale solitudine aggiunge un'ulteriore criticita. Il gruppo
di colleghi pud fornire un aiuto e rappresentare una presenza funzionale;
tuttavia, ci sembra necessario stimolare lo sviluppo e la diffusione di una
nuova sensibilita e cultura del trauma, in grado di accogliere il disagio e il
dolore di tutti coloro che in misura maggiore o minore entrano in contatto
con eventi traumatici di questa portata.

*Psicologa, Psicoterapeuta Struttura Complessa di Psichiatria ASL Bl Biella.
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CHE COS'E ANCORA VIVI

Roberta Invernizzi*

Il presente volume raccoglie testimonianze di persone che si
sono confrontate con l'esperienza del suicidio da differenti punti di
vista, in relazione al ruolo e al legame che individualmente (e quindi
irripetibilmente) avevano con chi si e tolto la vita. “Storie di sopravvissuti”,
si potrebbe sunteggiare, facendo riferimento a un termine ormai invalso
nella letteratura di settore che raggruppa "chi resta”, di norma designando
i familiari. La visione complessiva che proponiamo implica un'estensione
dell'area di applicazione di tale termine: l'atto suicidario, in quanto evento
socialmente rilevante, risulta infatti in grado di riverberarsi in maniera
ampia e profonda all'interno della comunita cui appartiene il suicida, anche
oltre quanto si possa intuire di primo acchito sulla base delle relazioni
“ufficiali”. Compagni di vita, genitori, figli, ma anche compagni di scuola,
amici, colleghi, vicini di casa, membri delle forze dell’ordine e volontari
che si trovano a intervenire al momento dell'emergenza: a ogni suicidio, il
tessuto sociale considerato nella sua interezza subisce una ferita e rimane a
confrontarsi con un interrogativo aperto, spesso balbettando luoghi comuni
che sembrano offrire certezze in grado di fungere da ossigeno. Quella morte,
quel tipo di morte cui la scomparsa di quell'uomo o quella donna pertiene,
genera uno strappo, una lacerazione che puo avere conseguenze difficili
e importanti da rintracciare, attraverso il tempo e lo spazio, attraverso
legami formali e informali. Si tratta di conseguenze multiformi che spesso
rimangono immerse nell'implicito del tabu, sommerse nel non detto perché
non dicibile, “im-presentabile”, ma che possono assumere una notevole
rilevanza costruttiva, nella prospettiva di un‘autentica e inclusiva cultura
della prevenzione e dell'aiuto in relazione al suicidio.

Questa e la lettura che abbiamo fatto nostra e che ha mosso una
convergenza di sguardi di cura verso un tema di drammatica attualita per il
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territorio biellese come per molte altre aree, nel nostro Paese e nel mondo:
i promotori e attuatori del progetto sono stati l'Azienda Sanitaria Locale —
ASL B, l'Associazione di promozione sociale "Barriere per la Vita” e Anteo
cooperativa sociale onlus (la realta cooperativa che da oltre vent'anni
gestisce i servizi psichiatrici biellesi). Tre soggetti in ascolto costante e
operativo delle fragilita di una comunita che ha vissuto, negli ultimi anni,
profonde trasformazioni di natura socio-economica, intrecciate a sensibilita
culturali che a volte faticano a orientare all'altro in termini di accoglienza e
attenzione solidale.

Il titolo del progetto e della pubblicazione che lo racconta e
approfondisce € “"Ancora vivi": ancora in vita sono sia le persone che "si
salvano”, sopravvivendo al suicidio di qualcuno cui sono in qualche modo
legate, sia i suicidi stessi, che "permangono nel tempo”, restando presenti
nella memoria individuale e collettiva, nei pensieri (anche i piu segreti),
nelle narrazioni, nei gesti, attraverso differenti processi di elaborazione
e sedimentazione che il progetto stesso porta alla luce con le parole dei
“sopravvissuti”.

Gli obiettivi del progetto rientrano nella dimensione della prevenzione
attraverso la conoscenza. Raccogliere testimonianze significa stimolare la
riflessione e il confronto a proposito di un tema doloroso e scomodo, ma
soprattutto ricostruire il portato traumatico ed emotivo di ciascun singolo
suicidio, riconosciuto e raccontato nella sua perentoria unicita: la pregnanza
delle storie che emergono dai testi contenuti in questo volume deriva
proprio dalla loro capacita di restituire scorci di esistenze, non dati o fattori
di analisi di un fenomeno sociale. Il contatto con la materia magmatica dei
sentimenti e dei pensieri di coloro che sono stati coinvolti da morti volontarie
€in grado, a nostro avviso, di instillare dubbi, suscitare interrogativi, erodere
pregiudizi e stereotipi culturalmente sedimentati e talvolta alimentati da un
metodo di informazione ancora acerbo rispetto all'esigenza di seminare una
cultura dell'ascolto e del rispetto. Inoltre, alle persone che stanno vivendo
una fase critica della propria vita, le testimonianze di chi & “ancora vivo”
possono raccontare delle risonanze drammatiche che il gesto suicidario & in
grado di generare, restituendo un ampio ritratto delle conseguenze possibili
e integrando gli elementi di scelta, qualora la specifica condizione consenta
valutazioni e riflessioni di questa natura.
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Se € vero che la reale prevenzione € responsabilits, vale a dire, nel
nostro caso, capacita di dare risposte alle fragilita e al profondo disagio
delle persone a rischio suicidario, la conoscenza converge nella direzione
corretta: solo accostandosi a cid che avviene si pud pensare di elaborare e
attivare strumenti non solo efficaci, ma anche rispettosi di tutte le persone
a vario titolo toccate dal suicidio. Ricordando che la parola “rispetto”,
spesso sottovalutata e fraintesa, “raffreddata” perché relegata in contesti
di rigido bon ton, in realta rimanda al verbo respicere, “guardare”, si puo
intendere la rilevanza della questione: cid che occorre, come presupposto
imprescindibile di qualsiasi strategia e azione, & uno sguardo di accoglienza
consapevole, non solo aperta ma “spalancata”, della complessita della
materia esistenziale in campo.

La narrazione ci e parsa lo strumento pit naturale e adeguato per aprire
spazi di condivisione accessibili, multiformi, dinamici, in quanto rispondente
allistinto universale di raccontare e ascoltare storie. Alla ricerca di uno
stimolo narrativo adeguato e fecondo, abbiamo individuato nella forma
poetica minimale dell'haiku un‘opzione convincente. Brevi componimenti
di 17 sillabe ripartite in tre versi (due quinari alternati a un settenario),
immediati come un‘istantanea, dotati di un intenso potere evocativo e
suggestivo; densi e freschi, gli haiku appartengono a una plurisecolare
tradizione giapponese, ma sono anche stati oggetto d'interesse e
produzione ad opera di autori occidentali e moderni, fra i quali Jack
Kerouac e Andrea Zanzotto. Quest'ultimo, in particolare, durante un periodo
di profondo disagio psicologico, ricorse proprio alla composizione di haiku
come strumento di auto-aiuto. Solitamente gli haiku raffigurano, attraverso
poche parole gettate nel silenzio, situazioni e azioni in contesto naturalistico
(animali, vegetali, elementi minerali, paesaggi), con la connotazione di una
stagione precisa. Frammenti di vita cosmica tratteggiati in un acquarello
di parole. Abbiamo inoltre individuato un autore che offrisse, attraverso i
suoi haiku, contenuti esistenziali in qualche maniera prossimi a quelli di
coloro che sarebbero stati invitati a narrare il loro vissuto. Sulla base di una
precedente esperienza sperimentata in contesto differente, abbiamo scelto
Kobayashi Yotard, vissuto frail 1763 e il 1827, fattosi monaco con il nome di
Issa (“tazza di t&") e segnato dall'esperienza della malattia e della morte fin
da bambino: perse la madre a 3 anni, la nonna a 14 e, in maturita, la moglie
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e i quattro figli, ancora piccoli. La seconda moglie l'avrebbe abbandonato,
mentre la terza gli sopravvisse, dando alla luce una bimba pochi mesi dopo
la morte improvvisa dello stesso Issa. Proprio la sofferenza & stata 'humus
in cui si & sviluppata la sua scintillante narrazione in forma poetica, non
priva di umorismo (che in fondo altro non & che una delle strategie di
coping disponibili a ogni essere umano), focalizzata sull'attenzione per la
quotidianita e la semplicita, sulla compassione per gli esseri viventi piu
piccoli e inermi. Un poeta percorso, nel suo vivere come nel suo creare, dal
dolore e dallo sforzo di reagire a esso.

Abbiamo composto una sorta di “traccia multipla”, selezionando dieci
haiku di Issa, proposti a tutti i nostri “sopravvissuti” interlocutori, in modo
tale da poter effettuare analisi trasversali e comparazioni: abbiamo, in altri
termini, optato per uno strumento unitario, composto e scomponibile,
in grado di includere e armonizzare semplicita e complessita. Eccone la
configurazione:

Com’e strano Mondo di sofferenza:
anche vivere cosi! eppure i ciliegi
L'ombra dei fiori. sono in fiore.
Rondini della sera. Solitudine:
Non ho alcuna speranza dovunque guardo
nel domani. vedo violette.
Larana Ad ogni cancello
gioca con me la primavera comincia
a guardarmi fisso. dal fango sui sandali.
Dico parole brevi. Fine dell'anno.
Se avessi anche un In ogni caso
interlocutore... mi affido a te.
Luna di meta autunno.

Nella notte oscura
Mondo giusto! mi sembra di vedere
Un fior di loto anche per la prima neve.
un soldo bucato. Ho male alla nuca.
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| dieci haiku sopra riportati sono andati a costituire una rosa ampia
e diversificata di stimoli fra i quali i narratori hanno potuto scegliere;
la loro stessa scelta & stata oggetto di prime riflessioni, in quanto ha
evidenziato alcune convergenze significative. Sono peraltro emerse
diverse focalizzazioni nellambito dello sviluppo del medesimo haiku,
in un significativo intreccio tridimensionale di chiaroscuri del quale si da
conto nelle analisi relative alle singole narrazioni. Per questo motivo, le
storie scritte dai testimoni sono state organizzate sulla base della traccia
sviluppata: cogliere le differenti declinazioni che gli stimoli narrativi hanno
ricevuto induce a riflettere sul potere evocativo della parola poetica e sui
suoi effetti deflagranti o facilitanti rispetto all'esplorazione del mondo
emotivo. Di fatto, ogni narrazione ha restituito un vissuto assolutamente
singolare e non sono comparse significative somiglianze fra i temi trattati
da coloro che hanno scelto le medesime tracce: cio rafforza lipotesi di
una potenzialita generativa enorme insita negli haiku, nonostante la loro
esiguita materiale. Si aprono dunque ulteriori riflessioni “meta” circa
l'azione di un traccia narrativa molto breve ed evocativa sull'immaginario e
sullo scenario simbolico e di memoria di coloro che, in vario modo, hanno
vissuto un evento suicidario.

Dopo lindividuazione della tipologia di traccia e dopo la composizione
della “traccia multipla”, il processo di costruzione del progetto & proseguito
con la proposta, a volte presentata a gruppi di persone, a volte esposta
individualmente, soprattutto in base alle preferenze dei destinatari. Si
tratta di persone in prevalenza seguite dal Centro Crisi del Dipartimento di
Salute Mentale dell’ASL di Biella a seguito di un evento suicidario; in altri
casi, le persone sono state reclutate sulla base di conoscenze personali o
di contatti nati in occasione di precedenti progetti o interventi analoghi,
come, per esempio, incontri di analisi e riflessione con compagni di scuola
di minori suicidi, a cura degli specialisti della medesima struttura sanitaria
biellese.

Proporre a una persona ferita, convalescente da poco o molto tempo, di
scrivere del suo vissuto € un atto tutt'altro che neutro: forte & la sensazione
(il timore) di invadere un santuario in cui sono sospese le percezioni, in cui
i ragionamenti si susseguono senza fine e vorticosamente, oppure tacciono,
testardioraggelati; soprattutto accostandosia chinon pratica abitualmentela
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narrazione, siteme diinfastidire prospettando un'incombenza che potrebbe
essere vissuta come doppiamente onerosa. C'e poi la possibilita di innescare
movimenti del sentire dagli imprevedibili sviluppi, con la conseguente
responsabilita di aver turbato equilibri fragili: il rischio dell'interferenza,
insomma. Insieme alle competenze professionali e all'esperienza, fornisce
il coraggio e alimenta l'alleanza la fiducia nelle potenzialita trasformative
della narrazione (benefiche in termini di predisposizione a nuovi equilibri,
agevolazione alla tridimensionalita, ridefinizione dei confini, ricollocazione
dei ricordi...) e nell'utilita della condivisione del dolore. Si aggiungono, in
ogni momento e aspetto della relazione, l'indispensabile rispetto per i
narratori e per il loro stare e la massima tutela della loro riservatezza.

La consegna di scrittura € stata improntata alla liberta: a fronte delle
dieci tracce-haiku, ciascun narratore € stato invitato a scegliere da un
minimo di uno a un massimo di dieci haiku-stimoli da sviluppare; lo sviluppo
narrativo non ha ricevuto limitazioni di righe o pagine, né si sono fornite
ulteriori indicazioni (scrivere a mano o su pc, scrivere in prosa o in versi,
ecc.). Cosi, fra i narratori, c'e chi ha scelto pil tracce e chi invece ha fatto (o
visto) scaturire il proprio racconto da un'unica traccia-haiku.

L'analisi narrativa dei testi enuclea anche questo aspetto, vale a
dire incornicia il testo stesso nello stato d'animo del narratore di fronte
alla proposta di raccontare aspetti del suo vissuto. In tal senso, abbiamo
rilevato un prevalente stupore iniziale, a fronte di una tipologia di traccia
“inattesa”; la maggior parte delle persone coinvolte si aspettava un input
pit tradizionale e la sorpresa a volte e risultata distensiva, in quanto
contenente una sorta di leggerezza a dispetto dei contenuti coinvolti. La
scrittura € stata prevalentemente “di getto”, non solo fra coloro che non
praticano la narrazione abitualmente: pare che la tipologia di traccia abbia
in qualche maniera orientato verso questa tipologia di svolgimento.

L'esperienza comune riferita ex post dai narratori € quella di una sorta di
associazione subitanea fra traccia e relativo sviluppo; alcuni hanno riferito
quanto certe tracce fossero loro suonate fin da subito mute, estranee, e
quindi sterili; viceversa, alcuni haiku contenevano un elemento altrettanto
istantaneamente evocativo (ad esempio, presenze naturalistiche elementari
come fiori o animali, oppure parole familiari, magari perché ricorrenti
proprio nei dialoghi con la persona suicida). Nessuno ha avuto difficolta a
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individuare un'origine per il suo scrivere: ciascuno ha trovato un appiglio,

n “la". La consegna dei testi & avvenuta entro termini variabili da pochi
giorni a un mese circa, in relazione a fattori contingenti (impegni personali,
scadenze lavorative, ecc.), ma anche in relazione a esigenze di elaborazione
e di recupero dell'equilibrio emotivo: alcuni narratori hanno riferito un
vissuto destabilizzante connesso al compito eseguito (a volte interpretato
proprio in questo modo, come “compito”, nonostante la proposta fosse
stata orientata, naturalmente, verso altra direzione: la pratica di scrittura era
rimasta, in tali casi, ancorata all'esperienza scolastica).

L'esito finale € un mosaico di testimonianze eterogenee, che
riproducono vissuti altrettanto diversificati rispetto all'esperienza di suicidio
e che diventano patrimonio di riflessione comune grazie alla generosa
disponibilita dei narratori. La singola storia si riorganizza attorno a nuclei
rappresentati dagli haiku o meglio dalle evocazioni contenute in ciascun
haiku: come una fioritura di parole dotate di colori e consistenza differenti,
germogliate dagli stessi semi, magicamente fecondi, laddove di vita a volte
sembra ne sia rimasta poca o, quantomeno, in affanno. La scintilla poetica
diventa principio vivificante e portante, struttura le narrazioni anche
quando le lascia procedere lontano da sé, verso ricordi e speranze, tormenti
e risposte, anche quando il registro scelto sembra improntato alla distanza,
per esempio attraverso un‘inattesa ironia.

| testi sono qui trascritti e resi disponibili in maniera assolutamente
fedele agli originali: eventuali refusi o sviste ortografiche rappresentano
ulteriori segni di autenticita sorgiva e nulla rilevano in un contesto in cui la
correttezza formale non interessa affatto. Alla raccolta e trascrizione delle
narrazioni ha fatto seguito la loro reale “accoglienza”, la loro valorizzazione
in termini di senso (significato e direzione insieme). Non appare del tutto
corretto definire “analisi” l'approccio di fronte ai testi prodotti: non abbiamo
infatti espresso alcuna intenzione realmente analitica, soprattutto in termini
di dissezione, esame, scomposizione, men che meno valutazione. Cio che
abbiamo operato & piuttosto una sorta di tentativo di lettura profonda,
di immersione nel mondo che quei frammenti hanno schiuso, a volte
aprendo fessure strette e dure. La lettura e stata condotta con strumenti
e competenze distinte: sul piano narrativo e sul piano psicologico, vale a
dire cogliendo aspetti di natura linguistico-lessicale, stilistica, strutturale,
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ritmiche e aspetti connessi in particolare sulle strategie di coping. In
particolare, dal punto di vista psicologico, sono stati rintracciati ed enucleati,
accanto ai significati espressi, elementi appartenenti alla sfera emotiva
funzionali all'individuazione di possibili risposte alla domanda: “che cosa
sta accadendo alla persona che scrive?” La narrazione, infatti, sembra essere
un processo fondamentale sia per dare un‘organizzazione al proprio mondo
interiore sia per attribuire significati all'esperienza umana. In tal senso puo
divenire mezzo terapeutico finalizzato alla creazione di nuovi significati,
attraverso la ricostruzione di scenari passati e la delineazione di strade
future. Dunque proprio la disponibilita, spesso il desiderio o il bisogno
di riorganizzare i propri pensieri e le proprie emozioni, di sperimentare
l'apertura e l'espressione di sé attraverso un canale diverso da quelli ordinari
e la maggior consapevolezza dei propri sentimenti ha mosso la produzione
delle storie qui presentate.

Per quanto concerne la dimensione narrativa, sono stati utilizzati alcuni
modelli appartenenti all'ambito della medicina narrativa. Questa scelta
non e dettata, naturalmente, da alcun obiettivo di "patologizzazione” della
condizione esistenziale del sopravvissuto: quest'ultima & certamente
percorsa da forme di sofferenza acuta e suscettibile di trasformazione
in disturbi di natura psicologica e psichica, ma nel contesto della nostra
narrazione plurale questo non rileva, non intendendo noi adombrare
vie terapeutiche che vanno affrontate, se la persona lo desidera, su altri
piani. L'applicazione di filtri di lettura legati alla medicina narrativa €, a
nostro avvio, giustificata dal fatto che le narrazioni che abbiamo recepito
scaturiscono dalla fragilita, dal dolore, da condizioni assimilabili per
complessita e intensita, anche per lincertezza circa gli sviluppi, a molte
condizioni di malattia; analogamente, vi sussistono possibilita di cura, intesa
in senso lato, non come terapia, ma come “sguardo” di autentico “interesse
disinteressato” (“inter-esse”), attenzione umana, presenza pulsante; inoltre,
concetti come resilienza e trasformazione del fato in esperienza attraverso
la narrazione ricorrono sia nel contesto del sopravvissuto al suicidio sia in
quello del sopravvissuto alla malattia o del malato cronico.

Le testimonianze che presentiamo raccontano vissuti di pathos e logos,
discorsi sul patire che ogni giorno intride la carne di chi scrive. Un pathos
che sconvolge e coinvolge, che pud stravolgere i ragionament, i giudizi lineari
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che "la gente” esprime con automatica leggerezza di fronte a cio che per essa
€ cronaca; un logos che trasforma in parola quel pathos, che racchiude in frasi
il sentire, a volte recalcitrante, restio alle prigioni d'inchiostro che promettono
un po’ di quiete ma che spesso restituiscono pit domande che risposte. In
verita, la narrazione, in forza del suo potere trasformativo, della sua capacita
di chiarificazione, della magia che sprigiona fin dall'atto di riflessione che
di necessita la precede, risulta in alcuni casi esplicitamente benefica. Non
risolutiva, poiché nelle storie presentate una risoluzione, in senso stretto,
non c'g; “risoluzione”, infatti, sarebbero (forse) il ritorno di chi se n'é andato
o la possibilita di poter finalmente ottenere la risposta alla domanda che,
ossessivamente, si ripresenta, anche a prescindere da eventuali messaggi
esplicativi lasciati dal suicida: "perché?”

L'analisi narrativa si & focalizzata, di volta in volta, su elementi come la
dimensione linguistica, attraverso lindividuazione delle parole-chiave (perché
ricorrenti o perché sembrano racchiudere il senso complessivo dello scritto),
la rivelazione dell'equilibrio fra linguaggio fattuale (che denota un ancoraggio
alla realta) e il linguaggio simbolico (con riferimento a proverbi, metafore,
immagini), nonché l'utilizzo dei tempi verbali (passato — presente — futuro).
Alcune parole ed espressioni hanno messo in gioco tutta la loro potenza e
ricchezza semantica: la "sera”, la “giustizia”, la “fine dell'anno”, il “te” di "mi
affido a te”, per esempio, hanno ricevuto molteplici letture, di differente segno
e colore.

Per quanto concerne i modelli citati, quello elaborato dall'antropologo
medico Arthur Kleinman & risultato funzionale all'identificazione degli
aspetti soggettivi e intersoggettivi dell'esperienza di sofferenza e fragilits; in
particolare risulta interessante il suo messaggio di fondo, sintetizzabile in un
richiamo alla necessita di allineare i “sistemi di aiuto” ai sistemi simbolici ed
esperienziali di chiriceve l'aiuto; nel nostro contesto, cio consente di valorizzare
come essenziale l'esperienza individuale del lutto da suicidio, come unica vera
guida per coloro che, sia in ambito sanitario sia in ambito familiare e amicale,
intende essere di supporto al "sopravvissuto”. Il modello di John Launer é stato
un riferimento utile per cogliere il movimento delle storie, il loro dinamismo
interno, il ritmo che le percorre nel processo di (ri)costruzione di senso che
innescano rispetto all'esperienza di dolore cui si riferiscono. Infine, il modello
elaborato dal sociologo Michael Bury, che assume come concetti-guida
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elementi a noi utili, quali la lettura dell'irruzione della malattia (nel nostro
caso, lirruzione del lutto per suicidio) come “rottura biografica”, come
"punto di non ritorno”, & servito per cogliere diversi aspetti prevalenti nelle
singole narrazioni: quelli "contingenti”, vale a dire ancorati agli eventi, quelli
“morali”, vale a dire portatori di elementi valutativi (quali, per esempio, lo
stigma), e quelli “core”, cioé tendenti a inserire l'intera vicenda raccontata
all'interno di una cornice di senso presentata secondo forme narrative
“tipiche” (epica, tragica, romantica, ecc.).

I modelli di analisi utilizzati sono risultati complementari e efficaci nel far
emergere aspetti interessanti e convergenti per la comprensione del sentire
del narratore, e possono offrire possibilita di individuazione e rinforzo
delle strategie di coping messe in atto. Prevalgono complessivamente i
vissuti emozionali di chi si € raccontato: la semplicita e la concretezza delle
tracce, dunque, paiono orientare all'essenziale, all'interiore, anche nei testi
apparentemente piu schematici e rigidi.

E cosi si rintracciano il dolore che immobilizza (bloccando lo scorrere
autentico dell'esistenza); linsofferenza rispetto alla “gente”, che parla,
processa sommariamente e sommariamente sentenzia; lo sfinimento di una
sorta di irragionevole attesa, sfinimento forse simile a quello che origina
alcune scelte suicidarie; l'esigenza soffocante di una forma di quiete che
non si riesce neppure a immaginare; la turbolenta reazione emotiva di
chi & soverchiato dalle domande e fatica a confrontarsi con l'assenza di
risposte; l'inquietudine di chi scivola nel giudizio per superare lo scandalo
del darsi la morte che 'ha lambito senza preavviso; l'esigenza di costruire

"ow

tanti “non” ("non ho capito”, “non mi hai detto”, “non posso”, “non riesco”,
“non sai”, "non so”) e "perché”; e poi la nostalgia, il rimorso, il rimpianto, la
rabbia, l'atto di accusa (verso se stessi o verso chi si & suicidato o entrambe
le cose), il rifiuto (della scelta, degli eventi, delle emozioni), 'abbandono,
l'avvicendarsi di ipotesi e interpretazioni, l'autocritica (“e i0? Che cosa avrei
dovuto... Che cosa avrei potuto...?”). Cosi l'uomo, instancabile costruttore
di senso, & chiamato, in ciascuno di noi, a non desistere, ad attingere
alla solidale prossimita per preservare in circolo l'amore per la vita e la
percezione del suo significato. Comunque. Com'é possibile.

Una delle esigenze eticamente prioritarie, come gia accennato, ¢ stata
la tutela della riservatezza di coloro che hanno offerto la loro testimonianza
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dando corpo (parola) a una disponibilita preziosa, attraversata a sua
volta da una sensibilita morale, quella assai significativa che porta alla
condivisione di aspetti molto intimi della propria esperienza esistenziale.
In questa prospettiva, le brevi, a volte telegrafiche, introduzioni che
precedono i testi prodotti e le relative analisi sono esili cornici, minimali
tracce del contesto in cui sono avvenuti i fatti e si sono sviluppati i vissuti.
Al di la dell'imprescindibile istanza di cui sopra, si € trattato, peraltro, di
constatare ancora una volta quanto i dettagli, la concretezza descrittiva, la
contestualizzazione puntuale non risultino affatto funzionali a una reale
comprensione: indugiare sul piano oggettuale, infatti, rischia di generare
interferenze rispetto all'accostarsi al nucleo emotivo e di significato
dell'esperienza trasmessa.

Lo sguardo spoglio di oggettualita e lo sguardo di chiunque sulla storia
(potenzialmente) di chiunque: lo sguardo universale sul dolore universale,
che si propaga di cuore in cuore, di mente in mente, senza potersi mai
spegnere completamente. Non € in alcun modo, questo, un contesto di
intervento terapeutico né di analisi sociologica: la dimensione dell'ascolto
e della comprensione si nutre delle parole del testimone e ne segue le
suggestioni, in un percorso a volte tortuoso, segnato da ombre ora fresche
ora fonde, da raggi che rischiarano oppure accecano e bruciano... Il gesto
di chi legge sara tanto pit in armonia con l'approccio sposato quanto pid
somigliera al movimento di una mano che simmerge in un sacco di semi:
nuda, delicata, attenta, disponibile a percepire la forma e la consistenza di
ciascun seme e dell'insieme dei semi tutti, prendendosi il tempo necessario
per farlo con consapevolezza, nella propria autenticita di persona. Con
lintenzione, filosoficamente concepita, di una carezza partecipante e
riflessiva.

*Filosofa, scrittrice, formatrice, progettista presso Anteo coop. soc. onlus, si occupa da alcuni
anni di attivita legate alla prospettiva della Medicina Narrativa, in particolare in collaborazione
con la Struttura Formazione dell'/ASL di Biella.
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Com’é strano
anche vivere cosil
L'ombra dei fiori.

Una donna sposata con figli si toglie la vita, circa un anno fa.
Chi scrive é la madre.

Amore mio, iniziavo quasi sempre cosi i biglietti e le lettere che ti scrivevo;
ma questa volta sara senza una risposta, purtroppo non mi risponderai MAL
Non posso fare a meno di pensare alla mia vita con te, fin dal primo
momento che ho saputo di aspettarti, una vita dentro di me, ero la
donna piu felice del mondo. Sei nata, cresciuta e mi hai dato grandissime
soddisfazioni, sia nel mondo scolastico che nella vita in generale. Ricordo
ancora la notte prima della tesi, io e te sedute nel bagno dell’hotel di
Torino, che mi ripetevi quello che il giorno successivo avresti esposto; ma
io dato l'orario ed anche la complessita della materia, ti dicevo sempre si
e ti incoraggiavo. Ti ho sempre sostenuta anche nei tuoi primi amori che
mi confidavi, papa (lo sappiamo) era un po’ geloso e mi chiedeva sempre.
Ti ho sempre dato grande fiducia nelle tue scelte, perché ti ho sempre
ritenuta matura per farle. Lamore ti ha portato via infine dalla grande citta
e noi, a tempo debito, ci siamo trasferiti per esserti vicini, mi hai donato
due meravigliosi nipoti, che oggi sono la mia ragione di vita, senza di loro
che sono parte di te non potrei sopravvivere. Ma perché amore mio, io che
solo guardandoti sapevo se avevi mal di testa o eri indisposta? Non sono
riuscita a scoprire il male che avevi dentro e non mi hai fatto capire nulla.
Non so dove tu sia ora, ma spero col cuore che tu abbia trovato la felicita e
la serenita di cui avevi bisogno. Amore mio perché? Hai lasciato i tuoi amori
orfani? Questa 'unica domanda a cui vorrei una risposta. | tuoi genitori
senza te, nel grandissimo dolore, solamente aggrappati all'amore dei tuoi
due gioielli. Come & strano anche vivere cosi!

Amore mio, ti amo, ti ho amata e ti amerd per sempre.
la tua mamma
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Dal punto di vista narrativo, il tema dell'amore s'impone dalla prima
all'ultima riga: un sentimento che prosegue in continuita con il "prima”, che
viene rapidamente ripercorso nella memoria con connotazioni totalmente
positive, intride il presente e promette permanenza in futuro. Un amore
che richiama una fusione, una non separazione/separabilita: ecco allora
emergere lincredulita di fronte a questo legame spezzato, con tutta la
paura a proseguire una vita da sola. L'altra parola chiave & proprio “vita". Su
questa diade, potremmo dire contro di essa, s'innesta la diade domanda-
risposta, disperante nella sua incapacita di offrire uno snodo, un passaggio
verso il futuro, un futuro senza la figlia. Dal punto di vista dinamico
(modello di Launer), la narrazione fotografa una realta immobile, raggelata:
la ricorrenza della domanda “perché?” manifesta una sorta di nodo che
non si scioglie e che fa ristagnare nell'impossibilita di capire. D'altra parte,
dalla medesima stabilita & connotato il sentimento d’amore che la madre
dichiara senza sosta.

Applicando il modello di Bury, si colgono riferimenti moral nei passaggi
in cui viene rivolta una sorta di rimprovero a chi ha lasciato i figli orfani e i
genitori nella solitudine, con il conforto dei nipoti. Al centro dell'attenzione
e qui il legame potente che lega madre e figlia e quindi la figlia ai suoi figli:
le figure collegate alla donna suicida. IL tono risulta fermo, non duro, come
di genitore che richiama il figlio alla responsabilita, alla realta di cio che ha
fatto, nell'idea che il figlio non abbia realizzato appieno le conseguenze
dei suoi atti. Peraltro, anche la sua stessa capacita di capire la figlia viene
messa in discussione, specularmente a una possibile opacita da parte della
figlia stessa; tale specularita sembra risultare ragionevole e almeno in
parte pacificante, dando luogo, in qualche modo, a una “spartizione” della
responsabilita della non penetrazione della volonta suicidaria. Nello stesso
tempo, la scrivente mette in dubbio una reale capacita di lettura interna,
ponendo l'accento soprattutto su condizioni esterne, visibili.

La “stranezza" cui fa riferimento la traccia-haiku sembra dunque legata
all'impossibilita di sapere, in contrapposizione con lidea passata della
trasparenza totale: la madre rimane all'oscuro (forse per la prima volta
dalla nascita della figlia non viene informata) delle radici della decisione
suicidaria e della “condizione” che ora sta vivendo la figlia (e che spera
di serenita, manifestando quindi lo sviluppo di una qualche misura di
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immaginazione in merito, anche per un‘idea di pace e pacificazione).

La "stranezza” della vita dopo la morte della figlia scaturisce anche
da un sentimento di incredulita: la complicita, lintimita, la fiducia, la
prossimita profonda delle loro due anime, cid che sembrava tanto certo
(che aveva bisogno di esserlo) da risultare non discutibile (se non ad un
costo elevatissimo) non hanno consentito alla madre di comprendere e
intervenire; si sono rivelate impotenti e si confermano sorprendentemente
inutili in funzione di una comprensione postuma che sembra promettere
un po’ di consolazione e sistematicamente si nega. Questo scandalo
sembra pesare sul cuore della madre come un tradimento e genera un
discorso che, a tratti, si tinge del colore del rimprovero.

Nellambito della lettura suggerita dal modello di Frank, sembra
dominare il chaos, nella forma di un'impotenza insopportabile, determinata
dal permanere di domande aperte: in assenza di risposte, in senso stretto
0 in senso lato, sembra risultare impossibile la prosecuzione del percorso
di elaborazione e il disegno di scenari narrativi futuri; da qui, la ricerca di
risposte a tutti i costi, di un particolare non visto, di un significato nascosto
0 comunque non colto). Le domande finiscono per essere immensi corridoi
ventosi, che con il tempo potranno ridurre il flusso dell'inquietudine
a spifferi piu tollerabili, con i quali sara possibile far convivere laltro
flusso, quello delle emozioni dell’'ordinario quotidiano. Dal punto di vista
simbolico, Kleinman potrebbe aiutarci a rilevare un'oscillazione fra “"vuoto”
e "blocco” quel "MAI” nella fase di apertura della narrazione, infatti,
suona come una saracinesca robusta, definitiva, che impone il silenzio a
chi e rimasto “al di qua”. Forse un silenzio che sarebbe troppo oneroso da
rompere?
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La donna che scrive é stata testimone di un tentativo di suicidio da parte di
una persona che faceva parte della sua famiglia.

Ho assistito ad un atto inconsulto "NON riuscito” quando avevo circa
20 anni ad opera di un mio famigliare. Ho detto "NON riuscito” perché
non é riuscito nel suo intento ed ha vissuto cosi per 23 anni con forte
menomazione alla vista cioe e rimasto cieco e alla parte cognitiva dovuto
al trauma da sparo. Ora finalmente € MANCATO, ma gli ultimi 15 giorni della
sua vita sono stati attaccato ad una macchina in rianimazione.

Quindi oltre il danno pure la beffa. Dopo il funerale e a seguire ho
avuto sempre una sensazione forte che non mi lasciava. Cioé la paura che
potesse succedere ad un altro mio familiare nel caso avessi avuto degli
screzi forti con conseguente atto inconsulto.

Mi spiego meglio, quando ho assistito al tentativo di suicidio, mi sono
per cosi dire congelata e quindi qualunque cosa che riguardava la morte
o altro non mi toccava piu di tanto e questo x tutto il tempo che questa
persona ha vissuto (23 anni) era come se vivessi il tutto da spettatore.

Questa sensazione si & “sciolta” dopo la morte facendo affiorare tutto
cio che io avevo “congelato” da tempo.

La narrazione e apparentemente asciutta, quasi desertificata, come
a rispecchiare il congelamento descritto. il racconto ha il tono della
constatazione: la ricerca del senso & gia avvenuta e viene qui presentata la
sua cristallizzazione.

Le parole maiuscole sottolineano efficacemente come l'assenza abbia
assunto una posizione di primo piano sulla scena delineata da chi racconta:
assenza dell'esito voluto dal suicida, assenza poi “finalmente” realizzata
dall'uomo, al momento del decesso, 23 anni dopo; assenza di reazioni
emotive, in particolare proprio in relazione alla morte, per tutti quei 23
anni.

Gli elementi concreti, contingent, sono pochi e funzionali a incorniciare
la situazione; & peraltro significativo per noi apprendere che per pit di
meta della sua vita la narratrice ha subito una sorta di mutilazione affettiva
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a seguito dell'atto suicidario da lei osservato nel suo compiersi, in un modo
poi rivelatosi inefficace. 23 anni saltati a pie pari dal cuore della donna,
come una lunga parentesi in cui quel cuore non é stato coinvolto, & rimasto
sugli spalti, come spettatore, a... osservare gli eventi.

Spesso quando ci troviamo di fronte a un pericolo, il nostro sistema
nervoso tende ad attivarsi dando luogo a risposte di sopravvivenza del
tipo “attacco-fuga”. Se per qualche ragione queste risposte non sono
accessibili, si pud piombare in uno stato di immobilizzazione fisica e di
"spegnimento” emotivo.

Dal punto di vista dinamico, nella narrazione si coglie un'oscillazione
emotiva significativa: il sollievo della morte del congiunto & accompagnato
dallo strazio degli ultimi giorni trascorsi in una condizione di estrema
limitazione, addirittura superiore a quella gia subita dopo il mancato
suicidio. Chi scrive percepisce cid come una "beffa”: ecco la “stranezza”
di una morte che non arriva come liberazione lineare neanche al secondo
appuntamento. Una morte che sembra quasi una difficile conquista per
l'uomo, che peraltro rimane sullo sfondo senza essere caratterizzato in
alcun modo, non solo in relazione al gesto suicidario. Il motivo risulta
chiaro: la focalizzazione della narratrice € sull'effetto che la vicenda ha
generato nella sua vita emotiva.

Questo ¢ il terreno che la donna ha cercato di dissodare nel corso
degli anni, dopo quel “congelamento” intervenuto istantaneamente
quando ha visto il gesto suicidario: vedendo ha conosciuto la possibilita
di darsi la morte ed é rimasta raggelata da questa scoperta non “teorica”,
ma ben tangibile, presente, calda come il sangue che ha visto scorrere a
poca distanza dal suo stesso corpo. La distanza e stata la soluzione per
proteggersi (ed ecco un altro “strano” modo di vivere), per allontanare dal
suo sentire quella visione e cid che essa portava con sé: violenza, rumore,
aggressione di sé, per di piu fallimentari rispetto allo scopo voluto, non
conclusi se non in una “falsa morte”, una "morte parziale”, cioé una vita
mutilata, incompleta.

Dopo l'evento che lei aveva visto, lui non poteva pit vedere come
prima, a causa di una menomazione seguita proprio al gesto suicida: la
metafora della vista sembra avvicinare le due persone, legata a doppio filo
con il concetto di conoscenza/compressione (l'uomo, in seguito alle lesioni
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generate dallo sparo, ha subito anche danni dal punto di vista cognitivo).

La vera svolta avviene nel momento della morte vera: il senso di
conclusione di una scelta che era rimasta in qualche modo in sospesa,
nella percezione della donna, riveste un potere liberatorio. La “liberazione
emotiva”, percepita come lo “scioglimento” del ghiaccio che intrappolava
il cuore della donna, da spazio, finalmente, alla paura, all'apprensione:
la donna torna a preoccuparsi, immagina che un suo caro, dopo una lite,
possa togliersi la vita. La morte, nello specifico quella autoinflitta, incombe
come minaccia su chi ama. Troviamo in questa pausa la ventenne diventata
quarantenne; troviamo lidentificazione del suicidio (riuscito) come
peggiore delle conseguenze possibili di un “errore relazionale” (“screzi
forti"); troviamo anche la permanenza del suicidio nell'ambito familiare,
come se fosse un rischio che, nellimmaginazione della donna, ristagna fra
le persone a lei vicine.
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E primavera. Un’adolescente si toglie la vita per precipitazione.
Questo é uno degli scritti della mamma di una sua amica.

Due anni, ogni volta che oltrepasso il ponte penso a lei, alla lucidita del suo
gesto. Quando ho saputo cosa fosse successo ho pensato alle mie figlie e
per un lasso di tempo ho vissuto con l'ansia. Ogni volta che mi calavo nel
ruolo di genitore sapevo di fare il mio dovere, ma sgridandole o dando
punizioni ho sempre avuto paura nel tornare a casa perché potevo non
ritrovarle. | loro problemi trattati con superficialita o non con il peso vissuto
da loro possono scatenare le reazioni peggiori. La solitudine, il non sentirsi
capiti portano ad un ponte e il lanciarsi significa volare lasciandosi alle
spalle macigni. Quelli che restano su di noi.

Dal punto di vista narrativo, la prosa € molto diretta e lineare. Lo
scritto evidenzia come il trauma non abbia tempo: sono passati due anni
dall'evento, ma ancora oggi l'attraversamento del ponte attiva, rievoca il
ricordo.

La “stranezza" contenuta come tema dalla traccia viene collegata alla
lucidita, cioe alla premeditazione del gesto della ragazza, che costituisce
l'elemento che alla donna risulta incomprensibile. “Sorrideva sempre”,
avra modo di raccontarmi. Insomma, una tipica “insospettabile”, rispetto
3 coetanee che manifestavano maggiore introversione o che vivono
situazioni familiari complesse.

| contenuti sono chiari nella mente di chi racconta, probabilmente
ripercorsivarie volte nel corso del tempo, forse gia espostiin altre occasioni:
discorsi fra mamme, discorsi con figli... Levento e di quelli che non possono
sprofondare velocemente nel silenzio: una ragazza di 16 anni che si butta
daun ponte abitai pensieri e le parole della provincia per un po’' ditempo e
anche le considerazioni piu stereotipate (e consapevolmente tali) aiutano
a convivere con quell'assenza tanto rumorosa. Le parole che diventano
litanie a volte riescono nell'impresa di addomesticare i mostri che ci fanno
pit paura, quelli che non riusciamo a guardare negli occhi, anche se cosi
scopriremmo che in realta sono possibilita: tragiche possibilita.
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La mamma che scrive ha scelto un‘altra via: il mostro ['ha guardato negli
occhi, subito, nel momento dello stordimento e dell™ansia”, identificata
e nominata immediatamente. La razionalizzazione € stata l'arma che ha
sentito di avere a disposizione nel suo repertorio: la certezza di svolgere
con coscienza il ruolo genitoriale doveva prevalere sul timore di un gesto
suicidario come possibile reazione delle figlie a un suo rimprovero.

Incontrando questa donna, dando un volto al suo racconto cosi definito,
nitido, si colgono elementi narrativi che sono rimasti nella sua penna: per
esempio il punto di vista, vale a dire l'adesione al ruolo di madre assunta
come sostanziale perlo sviluppo narrativo delle tracce,inun‘interpretazione
che tiene costantemente d'occhio l'equilibrio fra normativita e ascolto. A
questo proposito, si aggiunge un episodio di sfondo: circa un mese dopo
il suicidio della ragazza, ha sgridato la figlia; poi si € recata al lavoro e si
e sentita a lungo “terrorizzata”. Il suo ruolo genitoriale, gia normalmente
oggetto di riflessione da parte sua, diventa ancora di piu terreno di dubbi e
timori. L'esercizio autocritico & turbato da fattori emotivi di tipo protettivo.
L'approccio ansioso coinvolge anche (a ben pensare, soprattutto) la figlia
minore, che ha un “carattere piu chiuso”: la sua tendenza a parlare poco di
sé diventa potenzialmente allarmante. La madre é all'erta. La “rottura”, il
trauma prodotto dal suicidio di una persona relativamente prossima ai suoi
affetti piu cari ha generato questo: un acuirsi della sensibilita rispetto alle
potenziali condizioni di disagio delle figlie, in particolare in reazione a suoi
atti sanzionatori, una condizione di allarme che si attiva ogni qualvolta uno
stimolo si ricollega potenzialmente al fatto avvenuto. Non si tratta, quindi,
di una frattura radicale, che sconvolge comportamenti o posizioni di
pensiero: 'elemento nuovo € un‘'ombra, fonda, che dilata le pupille. Il suo
sguardo, con il tempo, potra diventare meno sorvegliante e pit puramente
attento: attento non tanto a “cogliere segnali” che forse si immaginano
sfuggenti, ma a non lasciare nella solitudine le figlie, a non sottovalutarne
i problemi, a non farle sentire non comprese, come dichiara con profonda
consapevolezza.
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Un uomo sposato con figli si toglie la vita in un bosco.
Scrive la moglie.

L'ombra dei fiori pud sembrare insignificante, pud passare inosservata.
Anche i piccoli insetti dall'ombra di una piccola foglia possono trarne
beneficio.

Vivere all'ombra di chi...

Vivere all'ombra di che cosa...

Pensando alla parola ombra mi viene un po’ di tristezza... per anni ho
vissuto dietro un'ombra, dietro ad una paura che non volevo far sapere agli
altri ma che in realta tutti conoscevano.

Non & strano vivere cosi allombra di qualcuno... perché in fondo ci
sentiamo protetti, sicuri. Non e strano chiedere aiuto se siamo in difficolta
& CORAGGIOSO.

Dal punto di vista narrativo, le poche frasi trasmettono una sensazione
di pensosa fragilita e di rimpianto. Inizialmente pu6 sembrare di cogliere
una sorta di autoaccusa, ma lo sviluppo breve e denso della narrazione si
conclude con il riconoscimento della vulnerabilita e la richiesta di aiuto
indicata come via giusta (corretta, virtuosa).

L'ordine dei temi proposti dalla traccia viene ribaltato: in primo piano
si staglia 'ombra, mentre la stranezza del vivere perde di potenza, dal
punto di vista della fecondita narrativa. Il motivo risiede nella forte valenza
simbolica che 'ombra sembra possedere per chi scrive: viene associata
alla “tristezza" perché le ricorda una sua condizione di nascondimento,
ben diversa dallo scenario delineato dalla discreta ombra dei fiori, che puo
essere benefica, nella dimensione di un piccolo mondo poetico che spesso
sfugge allo sguardo.

L'ombra cui pensa questa donna e opprimente di silenzio e mistero,
anche di finzione, in una sorta di gioco dellipocrisia che spesso si innesca,
nelle situazioni di violenza domestica, fisica o psicologica che sia: da parte
dichilasubisce, per non affrontare situazioni che si sentono insormontabili;
da parte della "gente”, per evitare implicazioni sgradevoli, coinvolgimenti
scomodi. E anche ombra della paura, la paura di non sapere che cosa fare,
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come farlo: la percezione di impotenza con cui & necessario fare i conti
dopo che tutto e finito.

Il pensiero non si focalizza sulla figura del marito, morto suicida: la
donna scrive di sé. Appare consapevole delle motivazioni che ['hanno
portata a vivere "all'ombra del marito”, non giudica "strana” una scelta del
genere. L'analisi é lucida: 'ombra protegge, racchiude, nasconde, rinfresca,
delimita il territorio in cui & lecito muoversi, definisce lidentita, poco
importa come, con quali finalita reali e con quanta verita. Analogamente,
dopo la svolta generata dalla scomparsa del marito, non definirebbe
“strana” la richiesta di aiuto: qualifica come “coraggio”, piuttosto, questa
“uscita dall'ombra” (intendendo, probabilmente, anche quando ancora c'e
chi l'ombra la proietta).

Si puo ipotizzare che il suicidio abbia avuto la funzione di svolta
liberatoria e di crescita (in particolare, quest'ultimo elemento sembra
emergere al termine del racconto, quando chi scrive definisce coraggioso
chiedere aiuto). Lo sguardo riflessivo si sofferma sul “durante” la vita
dell'uomo che ha offerto alla narratrice un‘'ombra illusoriamente benefica,
non si spinge al "dopo”; peraltro, si intravede il percorso di elaborazione
che la persona ha in atto grazie alla focalizzazione dell'attenzione su una
modalita di funzionamento che presenta un "prima” e un “dopo”: tale
distinzione risulta, infatti, di cruciale importanza per la costruzione del
proprio futuro.
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Scrive una donna che ha perso la nonna alcuni anni fa.

Seduta con nobile atteggiamento sulla sua sedia di bambu osservava
la vita scorrere al di fuori della finestra. Bella e ben pettinata, qualche
ruga andava appena a contornare quegli occhi che non avevano sorriso
poi tanto. Attenta nel ben apparire, mai troppo vistosa, mai da destare
volutamente particolare attenzione.

Questa era la mia nonna, quella di un tempo, quella con gli orecchini “a
clip” perche gli altri le davano fastidio, quella che a me piace ricordare
insieme al profumo di marmellata di prugne che invadeva la sua cucina,
che da qualche anno invade la mia e il mio cuore nel ricordo dei giorni di
estate trascorsi nella sua casa.

Poi l'ombra piccola dei fiori diventa grande come una quercia secolare.
Semi sdraiata sul divano guarda un punto fisso nel muro, nel migliore dei
momenti la televisione.

L'albero di prugne non c'é piu in giardino, ormai da qualche anno.

Le parlo e mi ascolta, ma i suoi pensieri sono altrove.

Vivere cosi & strano e non & importante trovare un senso, sarebbe troppo
faticoso e poi per quale ragione?

Anche se nel giardino ci sono le camelie che fioriscono, dei tre melograni
ne sono rimasti due e uno sta morendo.

Cercare il fiore in un giardino in inverno e faticoso quando manca il fiato
anche per camminare o per pettinarsi.

Com'’e strano vederla cosi. Ormai € ovvio che lei di vivere non & ha piu
voglia, lo dicono i suoi occhi, i suoi capelli, la sua schiena e lo dice lei stessa.
Ogni suo “ti voglio bene” & un addio, forse l'ultimo. Trovare argomentazioni
valide per la vita e faticoso con lei. Quindi mi rimane che rispondere un
semplice "anche i0" ed aspettare che il fiore sfiorisca e che il melograno
decida di morire.

In cucina c'é un cattivo odore, di chiuso e di tristezza. Manopola del fornello
rotta da una caduta e a terra sporco di sangue. Sul tavolo i blister e le
scatole di pastiglie vuote che, nonostante la decisione, sono ben ordinate...
tipico della sua indole ormai nascosta da quell'ombra. L'unico stralcio di
mia nonna ritrovato su un tavolo di un suicidio preannunciato e gia tentato
altre volte.
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La finestra si apre, dal tavolo si toglie tutto, per terra si pulisce, ma la
manopola rimane rotta e il vuoto in giardino aumenta con il taglio del
secondo melograno morto.

La camelia rifiorisce cosi come la sua decisione ha trovato soluzione
nonostante i pensieri degli altri; non ci si pud nascondere sotto l'ombra
dei fiori, si vede inequivocabilmente quello che c'e, a volte si cerca di non
capirlo, si puod provare a cambiarlo, ma non dipende dai nostri occhi quello
che un’altra persona sente.

La narrazione assume fin da subito una forma quasi filmica, con
prevalenza di elementi visivi e olfattivi. La descrizione della condizione
depressiva della nonna si alimenta di ricordi di immagini in cui la natura
rappresenta la vita che c'e e quella che non c’e piu o sta per svanire. La
reazione della nipote ¢ di attesa: un‘attesa interrotta da un atto suicidario
che non sorprende ma non per questo non addolora. | tentativi di suicidio
avevano gia detto del non desiderio di vivere, dell'assenza di motivazioni al
vivere. E la nipote accoglie il suicidio con una dolcezza struggente, ancorata
a ricordi che sembrano antichi (gli orecchini, la marmellata di prugne): la
nonna ha voluto, ha deciso, ha fatto, ha determinato la sua morte cosi come
gli alberi decidono di vivere o di morire.

Si coglie una sorta di rassegnazione serena, un'accettazione che in
qualche modo sembra immobilizzare, nella convinzione che certi percorsi
non si possano modificare: ciascuno “decide” e trova una “soluzione
nonostante i pensieri degli altri”. Si percepisce un senso di impotenza
con il quale la donna sembra aver fatto la pace, giungendo a considerarlo
naturale, inevitabile. L'approccio passivo di fronte a segnali di addio &
dunque ponderato: non puo che essere cosi, non puo che andare cos,
per una necessita insita nel libero volere della nonna. La tenerezza del
ricordo iniziale permane: non c'e rabbia, non c'é risentimento, condanna,
giudizio. La chiave sembra essere l'assenza di un vero e proprio dialogo:
se non c'e parola, viene da dire, non c'é possibilita di accostarsi alla realta
psichica dell'altro. I fattore “fatica” ricorre due volte, indicando la difficolta
di comunicare con chi vive una condizione che possiamo ipotizzare di
depressione.
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La traccia dell'accaduto (la manopola rotta e il vuoto in giardino) e segno
della verita di quel suicidio: quella concretezza resiste alle operazioni di
riordino e pulizia che vorrebbe cancellare ogni traccia materiale e sembra
assumere un‘importanza simbolica rilevante, agli occhi di chi scrive.
Importante e dolorosa.

IL ritmo della narrazione & sospeso in una sorta di attonita anestesia,
efficace soloin apparenza: unaspecie di crosta sembra coprire la sofferenza,
collocando ogni cosa al proprio posto (lo stesso ordine che rimane della
nonna anche sulla scena del suicidio) e rendendo cosi il lutto accettabile.

38



Rondini della sera.
Non ho alcuna speranza
nel domani.

Una madre si toglie la vita. Scrive la figlia, a pit di vent'anni dall'accaduto.

DA QUEL GIORNO, E PER QUATTRO ANNI, 10 COMUNQUE HO SMESSO
DI VIVERE. QUEL DOLORE PRENDEVA TUTTO E AVVOLGEVA TUTTO. E
CAMMINAVO PER STRADA E LA GENTE MI ADDITAVA (QUELLA E' LA FIGLIA
DI QUELLA SIGNORA..). QUANTA RABBIA. AVREI VOLUTO VOLTARMI E
GRIDARE LORO IN FACCIA DI TACERE, CHE NON SAPEVANO NULLA E MIA
MADRE NON DOVEVANO NEMMENO NOMINARLA. E MI GIRAVA LA TESTA E
NON ERO NEMMENO PIU" CAPACE DI ATTRAVERSARE LA STRADA DA SOLA.
E NON RIUSCIVO A STARE IN MEZZO ALLA GENTE. E QUELLA SIGNORA
CHE MI DICEVA: "MA DAI, DOPO DUE ANNI E" ANCHE ORA DI FINIRLA DI
PIANGERE!". E QUEL PRETE DELLA MIA PARROCCHIA CHE MI AVEVA DETTO
CHE MIA MADRE L'AVEVA FATTO PER COLPA MIA. E IL SENSO DI COLPA CHE
MI STAVA UCCIDENDOQ, PERCHE" NEGLI ULTIMI MESI NON TI RIVOLGEVO PIU’
LA PAROLA, DOPO QUEL TUO SCHIAFFO CHE QUASI MI SPACCAVA IL NASO.
E AVEVO 17 ANNI. E LA MIA VITA ERA FINITA.

Il testo e scritto interamente a mano, in stampatello maiuscolo: l'urlo
di dolore della narratrice & arrivato fino alla carta e dalla carta ci raggiunge
conservando intatta la sua forza struggente e mai del tutto smorzata.
L'assenza di speranza nel futuro cui fa riferimento la traccia irrompe nella
vita dell'allora adolescente in un giorno ben preciso: quello del suicidio
della madre. Il ritmo & serrato, dalla prima all'ultima riga: la narratrice
riversa sulla pagina un vissuto custodito a lungo, sconvolgente, radicale
nella sua terribile e indelebile verita.

Per la donna l'attivita di scrittura é stata "dolorosa”, la definisce proprio
cosi: per una giornata intera, l'ha lasciata sotto una “cappa grigia”. Ha un
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buon rapporto con la scrittura, in passato ha scritto, ma non ha mai scritto
né detto a nessuno cid che ha deciso di scrivere in questa occasione (fatto
salvo un passaggio, che non specifica). Ha scelto subito le due tracce che
ha sviluppato, istintivamente, perché, rispetto alle altre, le hanno subito
evocato il periodo in cui sua madre si e suicidata: era estate.

Pensava di aver “archiviato” quell’evento e il suo portato emotivo,
invece, scrivendo, ha capito di essere ancora piena di rabbia, “furiosa”, per
l'esattezza. Da tempo ha deciso di concentrarsi sul presente: in altre fasi
della vista ha sentito il bisogno di focalizzare la sua attenzione sul passato,
mentre in altri momenti aveva guardato soprattutto al futuro, con vissuti
di ansia. Quest'ultima ancora l'accompagna: da qualche tempo ha incubi
che riguardano sua figlia, circa una possibile perdita, che la lasciano in uno
stato di allarme.

Questa e una delle occasioni piu preziose in cui, nel corso del progetto,
ci possiamo interrogare sull'effetto che la scrittura, organizzata secondo
le modalita che abbiamo scelto, pud avere sui sopravvissuti narratori. In
prima battuta, a una domanda diretta circa la possibile utilita per la donna
dell'attivita di narrazione che ha condotto, risponde negativamente:
sembra ci sia stato solo dolore. Pensa a una grande utilita per gli altri, in
particolare per chi pensa di suicidarsi senza pensare al dolore di chirimane;
per esempio, ci ha tenuto a far leggere i suoi scritti @ una persona a lei
vicing, che ogni tanto, preso dallo sconforto, fa riferimento alla possibilita
di uccidersi. Ha colto la sua commozione, deducendo le potenzialita del
suo racconto, ma non si € sviluppato un confronto sul tema: per lei era
importante suscitare riflessione, non desiderava aprire un dialogo.

Ha scritto per circa due ore; intuendo che sarebbe stata molto turbata,
non 'ha fatto a casa, & andata in un locale pubblico, in uno spazio riservato.
Si sentiva molto agitata, nervosa. Ha scelto di rivolgersi direttamente a sua
madre, e non lo faceva dall'anno in cui si & uccisa. L'ha immaginata davanti
asé

E a questo punto del “racconto del racconto” che le pongo nuovamente
la domanda: come ti sei sentita dopo aver scritto? Risponde: “Sollevata”.
Ha riletto i suoi scritti una volta sola: si € sentita “alleggerita”, si riferisce a
“un gran peso” che sente di essersi tolta dalle spalle. "Magari l'avessi fatto
prima..". Le chiedo se questa pud essere considerata una forma di "utilita”
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dell'attivita svolta per lei: risponde "si, non ci avevo pensato. Da questo
punto di vista, si". Si tratta di un passaggio essenziale: se la donna avesse
confermato la risposta originaria, secca, che parlava di "dolore e basta”
come esito dell'attivita, avremmo dovuto ripercorrere la nostra scelta
metodologica con sguardo critico, per individuare interventi migliorativi
proprio in relazione al bacino di vissuti che l'attivita proposta stimola. In
realta, l'attenzione non cessa, non viene mai meno, naturalmente: conforta,
tuttavia, un riscontro di questo genere, e consente di aprire riflessioni di
pit ampio respiro.

Si, la donna consiglierebbe la scrittura come strumento di “sfogo” ad
altri che hanno vissuto esperienze simili, perché la parola scritta € molto
pil “pesante” di quella detta. E proprio questo “peso” che pud far si che
testimonianze di questa intensita permangano nella memoria individuale
e collettiva, combattano lindifferenza e lo stigma che la donna stessa,
allora ragazza, ha dovuto subire.

Di questo racconta, anche, questa sua prima narrazione: la gente che la
“addita” in strada come un'appestata, come se portasse il segno di “figlia
della suicida”, provoca una rabbia che nasce dalla ferita al suo orgoglio,
dalla ferita alla memoria di una persona che era sua madre e che loro
non conoscevano e quindi non possono permettersi di giudicare. Poi,
sulla massa indistinta dei giudicanti, si stagliano due figure: la signora che
minimizza il suo dolore, ipotizzando che sia "normale” che giunga ormai
a scadenza, e il sacerdote colpevolizzante, che attribuisce proprio a lei, la
figlia diciassettenne, la responsabilita dell'atto suicidario.

"E la mia vita era finita™: & palpabile la solitudine disperata di questa
ragazza dal cuore invaso dalla rabbia e dal senso di colpa, che riceve aiuto
solo dal padre, mi racconta, anche lui in preda alla sofferenza. Nessuna
presenza empatica accanto a lei, la stessa durezza che sembra aver
caratterizzato la relazione con la madre, come se quello schiaffo che quasi
le “spaccava il naso” si riverberasse e si moltiplicasse attraverso gli sguardi
e le parole degli altri, quasi ipnotico, nella forma di una condanna al dolore
cheisuoiocchi allagati di lacrime non possono che vedere come definitiva,
infinita. Il silenzio & rotto solo da chiacchiere, manifestazioni di fastidio o
noia oppure, addirittura, accuse, le piu dolorose, probabilmente perché
affonda con facilita nel senso di colpa gia drammatico. Poco importa che
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tutto questo risponda esattamente a verita. Beninteso, & lontano dal nostro
pensiero immaginare che si tratti di fantasie; tuttavia, cio che qui importa
& accogliere e leggere quanto é rimasto nella memoria del narratore, a
prescindere dalla puntuale fedelta ai fatti accaduti e agli specifici dettagli:
il valore della testimonianza risiede nella rappresentazione che si elabora
di quei giorni, di quelle interazioni, di quelle emozioni. "E la mia vita era
finita”: questo e la conclusione tragica del racconto, che restituisce la
profondita della ferita subita.
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La sorella di un uomo che si é tolto la vita elabora una composizione in versi.

Quando inizia la primavera?
E quando il tempo di migrare infine?

La speranza non esiste.
Il domani non esiste.
Un vero senso non esiste.

Non resterebbe altro che creare
allora, senza nessun timore,
la strada che ci porti dove
ci piacerebbe andare.
Senza ritorno.

Senza memoria
come le rondini senza meta.

Una giovane donna sceglie di “rispondere” a una traccia poetica con uno
sviluppo in versi. E lo stile che le appartiene: un pensiero non lineare, a
tratti eccentrico, che nasce da una visione del mondo singolare, mai banale,
acuita da una sensibilita speciale e da un interrogarsi perenne. Il dialogo
fra haiku e componimento risulta formalmente ed esteticamente molto
equilibrato sia per la brevita e pregnanza dei versi sia per la leggerezza che
la profondita trova, quasi miracolosamente, per esprimersi.

Il contesto bucolico funge da ponte fra la traccia e la sua elaborazione.
Non compaiono riferimenti all'evento suicidario che ha coinvolto la donna:
non stupisce, in considerazione della sua grande riservatezza: anche in
occasione delnostroincontro, il suo eloquio, fluente, pressoché ininterrotto,
conduce altrove, evitando di fatto ogni possibile approfondimento.
L'attenzione sembra rivolta prioritariamente alla propria visione della vita,
forse come fondamento imprescindibile della propria quotidianita e anche
delle proprie strategie di coping rispetto al lutto subito.

Linterpretazione €: cio che posso dirne, l'ho scritto. E la risposta non puo
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che essere il rispetto.

Linizio del componimento poetico ci propone due interrogativi destinati
a restare senza risposta, riferendosi a dimensioni esistenziali segnate da
percezioni irriducibilmente soggettive. La seconda strofa enuncia una
prospettiva nichilistica radicale, che trova nella terza il suggerimento di
una possibilita di svolta: in un contesto di desolazione e di assenza di
speranza, futuro e senso, la “creazione” di un percorso orientato a “dove ci
piacerebbe andare” pud essere la reazione risolutiva. In altri termini, se si
supera la paura che quel "niente” in cui ci troviamo inevitabilmente genera
in noi, & possibile tracciare la nostra via, personale, “senza ritorno” e “senza
memoria”, vale a dire proiettata totalmente verso il futuro. E un‘apertura
di fiducia che quasi stupisce, che irrompe da uno spirito che si percepisce
come sofferente, consapevolmente dolente. Eppure il dinamismo della
narrazione & cosi ascendente da trascinarci e il riferimento a un presente
e a un passato che non ci sono pil e non torneranno (che non devono
pil esserci e non devono pil tornare, per lasciare spazio al futuro) suona
liberatorio pit che spaesante. Nel contesto di chi scrive, quel passato e
quel presente includono il lutto per la morte del fratello: un evento tragico,
che "blocca”, "brucia” la speranza, il domani e il senso. E se & vero che il
nuovo cammino ci pone in una condizione simile a quello delle rondini, che
sembrano volare senza meta, in realta un faro c'é, a guidarci: cercheremo
di volgere il passo “dove ci piacerebbe andare”. Vago, forse (quando si
& immersi nel dolore non é facile identificare con esattezza che cosa si
desidera, che cosa puo offrire ristoro), ma in qualche modo presente alla
mente, al cuore, allo spirito.
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La moglie dell'uomo ritrovato nel bosco compone un‘altra narrazione.

Le rondini le associo all'estate soprattutto alle calde sere d’estate quando
le vedi nel cielo quasi a formare dei cerchi continui. Dentro a questi cerchi
a volte mi sento intrappolata, non vedo alcuna via d'uscita e penso che
tutto finisca li. Mi sale la malinconia... Vorrei anche io poter essere una di
quelle rondini... spiccare in volo e scappare via come se niente fosse e
dimenticare tutto.

Poche righe, poche parole per raccontare una sensazione di
soffocamento che pare senza scampo alla donna che ne & pervasa. Ancora
una volta, nessun riferimento diretto al suicida e al suo gesto, né alcuna
esplicitazione del legame fra evento suicidario e stato d'animo descritto.

La rondine, elemento vitale, presto sparisce dalla visuale narrativa, per
lasciare una traccia geometrica, di per sé fredda. Il simbolo del cerchio,
spesso associato a fattori positivi come la perfezione, la protezione, la
coerenza, la regolarita, la completezza, qui rimanda a una trappola, alla
chiusura che co-stringe, esclude. Il cerchio sembra obbligare la donna
a restare su pensieri e ricordi che vorrebbe dimenticare, superare; la
condizione & quella dellimmobilita del prigioniero che, a lungo andare,
perde la percezione di un altrove possibile (“penso che tutto finisca i),
disperando.

La "malinconia” di cui parla la donna & un sentimento che sembra
sedimentato nel tempo, forse fino a rafforzare i cerchi che intrappolano,
come ulteriore barriera verso cio che vive “fuori” e che rappresenta la
possibilita: dileggerezza, diriscatto,dirinnovamento...anchediricostruzione
di un senso attraverso l'accettazione di un passato complesso, faticoso e
doloroso. Il desiderio di dimenticare & segno di una resa: la stanchezza
profonda che la presenza continuativa del ricordo negativo infligge finisce
per “vincere” se il solo desiderio che si prova e una cancellazione, peraltro
impossibile da attuare autenticamente.

Il vero superamento del dolore avviene attraverso la sua rilettura e la
sua collocazione nel percorso esistenziale, con un'attribuzione di senso
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che dia ragione del suo verificarsi e del suo stesso superamento.

Il testo ci dice che questo movimento sembra bloccato, nella
percezione della donna: il desiderio di farsi rondine, volare via dagli stessi
cerchi che essa ha tracciato e “"dimenticare tutto” & un sogno di fuga da cio
che é accaduto (e da cio che si e scelto) molto comprensibile, ma in sé non
costruttivo. E difficile essere rondine se non si accetta di aver disseminato
il cielo di cerchi e di poterne disegnare di nuovi, pit ampi, pit consapevoli,
in piena liberta.
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Questo e cio che scrive la madre di un‘adolescente suicida.

Le rondini rappresentano l'allontanamento. Lei & andata via e io non ho
alcuna speranza nel domani.

Mi ha dato fastidio l'indelicatezza delle persone nei miei confronti, persone
che non conoscevo o conoscevo poco che anche a distanza di mesi mi
chiedevano com'era successo, perché... parlandomi come se non fosse
successo a me, di fronte anche ad altre persone.

Persone delle quali a me non interessava assolutamente niente. Mi ha dato
fastidio. Nei confronti di altri, soprattutto i parenti, io avrei reagito in un
altro modo. Avrei voluto essere lasciata un po’ piu sola e soprattutto con
mia figlia il pit possibile, mentre invece nella baraonda generale hanno
pensato per il mio bene di non farmi "patire” queste cose mentre io invece
avevo bisogno di un distacco meno rapido, avevo bisogno di stare di piu
con lei.

Al cimitero mentre mettevo a posto la tomba, persone assolutamente
sconosciute venivano a chiedermi, oppure due vecchiette che dicevano ad
alta voce: "quella i € la mamma della ragazzina che si @ ammazzata”, senza
un minimo di delicatezza... Ho trovato la gente troppo indelicata e troppo
curiosa, per voler sapere di pit probabilmente per poi poter dire “io so che
cos'e successo”. Ma in realta, che cosa ne sanno? Non sapevamo neanche
noi che aveva problemi di depressione... Non si era capito niente, nessuno
l'aveva capito. A posteriori dicono: “ah si perché aveva questo problema...”

Il dolore per l'abbandono non trova uno sviluppo narrativo: muove
alla scelta della traccia-haiku e subito si spegne, per lasciare spazio a un
“fastidio” che sa di rabbia, di protesta, indignazione, anche incredulita. Le
reazioni della "gente” risultano grossolanamente insensibili, indiscrete,
invadenti. La sfera emotiva della madre non viene considerata in alcun
modo: 'unica cosa che conta sembra essere “sapere”, conoscere i dettagli,
le circostanze, possibilmente pit degli altri, per poter esibire le informazioni
che sisono ottenute. La madre protesta l'imperscrutabilita della scelta della
figlia, l'assenza di “segnali” e rifiuta che sconosciuti saccenti e presuntuosi
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pretendano di spiegare e sapere. Lostilita della "gente” si percepisce
attraverso parole e toni fuori luogo e attraverso questo approccio che
sminuisce il ruolo della madre, quasi a dire: "lei non ha capito, ma noi si; era
tutto chiaro, come hafatto a non capire?”. Accuse implicite, insomma, giudizi
di inadeguatezza che feriscono in profondita. A distanza di circa due anni
dall'evento, la dinamica del percorso di elaborazione ha conservato questi
elementi di raggelante solitudine: come i parenti non hanno capito che la
madre avrebbe voluto sostare presso il corpo della figlia, gli sconosciuti
(il “resto del mondo”) non ha capito che non si poteva comprendere quel
gesto, prevederlo e quindi prevenirlo. Nessuno sforzo empatico, nessuna
vicinanza emotiva, nessuna comprensione: solo la presunzione di sapere
che cosa sia meglio (allontanare la madre dalla figlia morta) e che cosa sia
accaduto veramente e perché. Il racconto della madre € un urlo, composto
ma energico, che non contiene richieste di aiuto, ma di rispetto.

Talvolta per questioni di protezione, perché si teme che la persona non
possa reggere quellimmagine, si decide di non far vedere il corpo. A volte
si opta per questa via sulla base di ragioni pratiche, ma si toglie la liberta
di scelta ad un familiare che ha solo quell'occasione per dare un ultimo
saluto. E impressionante come a distanza di tempo, anche di lunghi anni, le
persone si sentano ancora in colpa per non avere potuto dare quell'ultima
carezza, quell'ultimo bacio e sitormentino per non aver insistito per poterlo
fare, in un momento in cui non erano in grado di prendere decisioni e
qualcun altro U'ha fatto per loro. Nell'immediato, la visione della vittima ha
anche il ruolo di persuadere che si tratta davvero del proprio caro e questo
gesto, quest'ultimo saluto si rivelera necessario per iniziare il difficile e
doloroso processo di elaborazione.
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Psicologa che ricorda un‘esperienza ormai lontana nel tempo.

Mi ricordo la tenerezza che mi hai fatto distesa in quel letto di ospedale, in
attesa di eventi non piu controllabili.

Hai ascoltato le mie parole ma il tuo sguardo era gia altrove. La speranza
era finita, rimaneva la realta che tu faticavi a gestire.

Mi hai sorriso e mi hai detto: "domani mi dimettono, vado a casa, vedro
i miei fiori, sentiro le rondini garrire nella sera e tutto ritornera perfetto,
almeno per un attimo”.

Mi ha rattristato la notizia che non avevi voluto pilu aspettare gli eventi,
ma che, come in tutta la tua vita, avevi deciso di essere protagonista ed
addormentarti serena per sempre senza piu l'incubo del solito domani.

L'innesco della narrazione sono le rondini che aprono la traccia e
che entrano nel racconto attraverso le parole della suicida.

Anche in questo caso il professionista si rivolge direttamente alla
sua assistita.

Due sentimenti su tutti: la tenerezza e la tristezza, la prima legata
a una visione e la seconda legata alla notizia del suicidio, ancora una
volta non nominato. La dinamica che emerge e colpisce sembra essere
quella fra passivita e attivita: la donna ha rifiutato ""attesa di eventi non
piu controllabili” e ha deciso di "essere protagonista”.

Il gesto suicidario sembra quindi una sorta di reazione, di
affermazione paradossalmente vitalistica, peraltro coerente con il
percorso esistenziale della donna. Sembra di leggere l'attribuzione
di una condizione di sollievo alla suicida, raccontata come volitiva e
dolce insieme, depositaria di un disegno in qualche modo consapevole
e dotato di una ragionevolezza: “tutto ritornera perfetto”, dice
prefigurando un futuro che fortemente ha volto diverso dall™incubo
del solito domani”.

Colpisce la valenza di “soluzione pacificatoria” che la psicologa
sembra attribuire all'atto suicidario, lontano da qualsiasi associazione
alla violenza, accostandolo solo a una sorta diimpazienza. La narrazione,
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peraltro, appare ancorata al punto di vista di chi scrive, che pressoché

a ogni stacco fa riferimento a se stesso ("Ml ricordo”, ... le mie parole”,
“MI hai sorriso”, "Ml ha rattristato”).
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La rana
gioca con me
a guardarmi fisso.

La madre dell‘adolescente la cui amica si e
suicidata propone ulteriori riflessioni.

Figli poco reattivi. Dai problemi insormontabili. Tu tenti di dialogare con
loro e loro si chiudono in un muro con le cuffie nelle orecchie. Ti guardano
e non si capisce a cosa pensino, tu puoi dire mille parole ma i loro occhi fissi
ti dicono che non riesci a raggiungere il loro cuore. A volte mi pare di fallire,
di essere un pessimo genitore. Magari loro mandano segnali che sono in
grado di cogliere. Nessuno puo sapere cosa sia successo in quella famiglia,
ma l'eta delle mie figlie era quella di ..., non giudico anzi comprendo il
dolore e l'angoscia delle persone che 'amavano tanto.

Dal punto di vista narrativo, il piglio energico di questa madre si
esprime con frasi brevi, dichiarazioni, esternazioni, prevalentemente
razionalizzazioni che perd danno spazio alle emozioni e alla com-passione
rispetto ai genitori e alle altre persone che amavano la ragazza suicida.

L'esordio € quasi un'accusa: i ragazzi sembrano in difficolta sia nella
percezione delle reali dimensioni dei loro problemi sia nella ricerca di
strategie per affrontarli. Questa e la protesta di una madre che racconta
vissuti diimpotenza, tentativi di dialogo che non “aprono” quanto vorrebbe,
frustrazioni che derivano dall'impossibilita di comprendere. Lo sguardo dei
figli, per esempio di fronte a domande, tentativi di confronto, di riflessione
condivisa, ricorda quello fisso della rana.

Sembra quasi un gioco, tanto risulta inatteso, quasi surreale; e
soprattutto sembra innervosire, perché trasmette un‘immagine di passivita,
di abulia, apatia che in qualche modo delude, disorienta, mette a disagio.
Tanto piu una madre esigente, che si aspetta una relazione quasi paritaria,
semplificando quello che invece & un processo complesso e fragile: la
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comprensione di cid che avviene nella propria interiorita e faticosa e irta
di ostacoli per l'adolescente; il movimento ulteriore che porta a elaborare
in parole cid che si sente e a dirne rappresenta un passaggio aggiuntivo
tutt'altro che spontaneo o naturale, nonostante le attese di un adulto
strutturato e solido.

Ed ecco che la mancata corrispondenza alle sue aspettative conduce la
madre a un'autocritica a tratti molto dura: il sospetto di “essere un pessimo
genitore”, di “fallire” rispetto al ruolo mette in discussione le certezze della
donna e apre possibilita drammatiche. L'enigma che sembra celarsi in ogni
ragazzo, quindi nelle sue figlie come nell'adolescente suicida, atterrisce:
al di la di cio che “accade in famiglia”, quell’'evento puo verificarsi, perché
sembra essere parte delle possibili evenienze insite nell'eta adolescenziale.
Il rispecchiamento accende la comprensione solidale e spegne, in questa
madre, ogni slancio giudicante.

ILfiglio che non ti fa “raggiungere il suo cuore”, il figlio di cui tu, genitore,
non riesci a raggiungere il cuore, forse "manda segnali”: pensiamo a un
codice da decifrare, a intermittenze da cogliere, a segni da interpretare,
frammenti in un magma confuso e apparentemente calmo. Poche righe per
dire di un senso di impotenza che si colora di irritazione.
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La sorella dell'uomo che si é tolto la vita scrive ancora.

Il gioco della rana con la sua pelle verde & in acqua,
il gioco dell'oca, con la sua pelle d'oca,
€ un gioco senza fine.

Fisso & uno sguardo,
fissi sono i pensieri, pensieri senza fine.
Pensare rende immobili, fa restare qua
La rana salta e gracida,

e l'oca fa qua qua.

Forse ridono.

E ridere e quello che, in un attimo solo,
ci porta lontanissimo
da questa opacizzante realta,
immuni, salvi, incontaminati.

Dal punto di vista narrativo, la chiave del componimento poetico &
senza dubbio il concetto di gioco, che affratella il gioco propriamente
detto e il riso. L'autrice chiama in causa un secondo animale, l'oca,
oltre alla rana citata nell’haiku-traccia, proprio in forza della sua
associazione tradizionale a un gioco universalmente noto.

Il percorso dei temi che l'autrice tocca trova la sua partenza nel
gioco associato agli animali, infinito e quindi contrapposto alla fissita/
immobilita che rappresenta la seconda "stazione”, quella del pensiero,
e infine sopraggiunge il riso, che rappresenta il momento epifanico di
svolta: attraverso il riso, il movimento acquista una direzione e una
velocita.

E salva. Ilriso hail potere di portare altrove, “lontanissimo": realizza
la magia istantanea dell'interruzione/sospensione del pensiero,
elemento che "sblocca” e apre a un futuro di purezza e salvezza.

L™immunita” fa pensare a una condizione in cui il pensiero non
pud turbare, non pud installare la sua fissita immobile e inquietante,
forse ossessiva. E il riso & della rana e dell'oca, cioe degli animali (non
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degli esseri umani) che giocano e si esprimono nel loro linguaggio (e
riescono a non pensare).

La ricerca del senso non compare fra cid che interessa: cio
che interessa, infatti, pare essere la “salvezza”, senza ulteriori
approfondimenti.

La lettura della poesia attraverso il modello di Launer, suggerisce
un vertiginoso e risolutivo movimento in progressione, che culmina
nella conquista della purificazione. L'apice, fra i benefici del ridere, &
occupato dal ritrovarsi “incontaminati”: incontaminati dall'opacita, dai
pensieri fissi e senza fine, dal lutto, dalla morte e dalla paura di essa.
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La psicologa ricorda un‘altra storia, risalente ad alcuni fa.

IL giorno prima: la visita.

Tutto sembrava normale, “un po' di preoccupazioni economiche” dicevi
"ma va meglio”.

Il giorno dopo: il suicidio e quella telefonata “"Che cosa gli ha detto? E'
colpa sua! Lui si fidava di leil”

Parole che ancora rimbombano nella mia testa. Allora ripensi, analizzi,
cerchi di capire... ma c'é solo impotenza, sensi di colpa per non aver capito
e poi quello sguardo fisso... di chi non parla, non dice, forse perché ha gia
deciso. Allora ti convinci che a volte non c'é niente che tu possa fare o
dire per impedirlo, forse non & cosi, ma devi crederlo per continuare e
non sentirti in colpa... e capisci che chi ti accusa ne ha bisogno per andare
avanti e non morire dentro.

La narrazione e scarna, scandita dal ritmo di un tempo breve: "da un
giorno all'altro”, come peraltro si suole dire, attoniti, quando si & chiamati a
rilevare un cambiamento, anche uno stravolgimento. Come in questo caso:
la rivoluzione radicale e irreversibile che porta una persona dall'essere viva
all'essere morta.

IL ritmo del breve racconto ci parla di una distillazione avvenuta nel
corso del tempo, che ha lasciato galleggiare nella memoria 'essenziale di
una vicenda drammatica vissuta come uno strappo, una nera sorpresa resa
ancora piu cupa dall'accusa, che si legge aggressiva, rabbiosa, bagnata di
lacrime e bile.

La reazione emotiva del professionista ha trovato un’organizzazione
razionale che si riflette in un linguaggio pulito, netto, pressoché
privo di aggettivi. L'attribuzione di senso all'accaduto sembra tradursi
principalmente in un‘attribuzione di non responsabilita a se stesso,
che emerge come urgente, prioritaria: il quesito, peraltro, si pone come
dotato di questa rilevanza perché le parole del familiare sopravvissuto
(riportate fra virgolette, quindi memorizzate, conservate, incise nel ricordo)
vengono vissute come un attacco diretto al professionista, un'accusa che
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non sembra ammettere replica e che mette in discussione il cuore della
relazione di aiuto, vale a dire la fiducia. Il professionista si sente ferito ed
esprime il suo tormento; compare anche l'immagine di uno sguardo fisso e
muto, che occorre interpretare come risoluto, inscalfibile perché specchio
di una decisione gia presa, a prescindere da qualsiasi cosa si possa dire
o fare. La propria innocenza, esito della propria impotenza, diventa una
necessita, consapevolmente non basata su elementi razionalmente certi (“ti
convinci”): non & una verita logica e assoluta, ma una necessita psicologica
ed esistenziale. Il professionista risulta anche proteso in qualche maniera
3 giustificare o almeno spiegare l'accusa rivoltagli: riconosce, infatti, che
essa scaturisce da una del tutto analoga necessita che alberga nel cuore
del familiare sopravvissuto "per andare avanti”, vale a dire per consentire
(consentirsi) un futuro.

Cosi, non compare alcun giudizio, non emergono reazioni di
risentimento o rabbia: sembra piuttosto farsi strada una sorta di solidale
prossimita, alla ricerca di vie “per continuare”, “per non morire dentro”. E
questo terreno di comune sofferenza e ricerca di possibilita di procedere
(in una lettura decisamente “core”, per utilizzare il linguaggio di Bury) che
forse potra fondare una nuova alleanza tra professionista e sopravvissuto:
se alla domanda “di chi e la colpa?” entrambi si sentiranno, presto o tardj,
autorizzati a rispondere "né tua né mia”, le due strategie di coping poste in
atto potranno convergere, saldarsi e sostenersi reciprocamente, uscendo
da una lettura (quella fatta propria dal familiare sopravvissuto) focalizzata
sul passato, su ipotesi, su necessita di autoassoluzione; al momento della
narrazione, invece, l'equilibrio si regge sul fatto che il professionista
autorizzi il familiare sopravvissuto a dire (e forse, solo forse, a pensare) che
e colpa sua”, alimentando in sé la convinzione che cid non corrisponda al
Vero.

La sopravvivenza assume colorazioni diverse: il professionista accetta
che il familiare non riesca (ancora?) a lasciare senza risposta la domanda
relativa alla "colpa” del suicidio e si rende disponibile, in silenzio, ad
accettare il ruolo funzionale al coping del familiare stesso. Ognuno cerca le
risposte che lo fanno “galleggiare”, al di la del loro contenuto di verita. Un
equilibrio che si fonda sulla fragilita. Un equilibrio che potra trasformarsi
nel tempo.
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Un‘altra psicologa rievoca di un suicidio di un amico.

E mi ha fatto ridere leggere e rileggere tanti messaggi su facebook, gente
che ti conosceva da poco che per forza ha voluto dire la sua, quanto
piangeva, dedicarti canzoni e frasi ricercate. Come se tu fossi solo quello,
ricercato, letterato, musicista, snob, a volte sembravi solo quello ma e
passato tanto tempo da quando sulle scale di Tavigliano ci raccontavamo.
Sono stata male, a volte penso piu per il pensiero di non poter tornare
indietro a quando avevo 18 anni che perché non ti vedro piu. Che triste
che sono.

La breve narrazione é attraversata dall'amarezza e dal sarcasmo: si
coglie una presa di distanza sprezzante nei confronti degli “altri”, per le
loro convenzionali e affettate reazioni, che finisce per coinvolgente anche
la stessa scrivente. Sembra difficile trovare un moto emotivo autentico di
fronte all'evento suicidario, come se intervenissero, forse in modo irriflesso,
risposte qualunque, vuote, ipocrite o quantomeno semplificanti, riduttive.
La verita, innanzitutto quella di cui era portatrice la persona morta, € ormai
perduta: resta una specie di maschera, avvalorata dai piu.

In un gioco di finzioni, lo stesso dolore di chi scrive rischia di non essere
autentico, perché focalizzato sulla propria nostalgia per la giovinezza
pit che sulla perdita del suicida. Questo viene definito “triste”: forse in
senso ironico (la scrivente é delusa da questa sua sorta di superficialita,
assimilabile a quella degli “altri"?), forse in senso proprio (ma in questo
caso la causa della tristezza sembra rimanere lontana dalla morte del
suicida).
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Dico parole brevi.
Se avessi anche un interlocutore...
Luna di meta autunno.

Quella che possiamo chiamare “la testimone”
(di un tentativo di suicidio) scrive un altro brano.

Ho sempre avuto la sensazione forte che la mia vita non sarebbe stata lunga.
Ho vissuto e vivo sempre cercando di fare tutto cio che mi sono proposta di
fare e di dire il pit presto possibile anche in giornata “"se possibile”. Come
dico sempre io CARPE DIEM "“cogli l'attimo” perché la vita corre veloce e
non so se posso e riesco a far tutto quello che mi sono proposta nel limite
delle mie possibilita. Fino ad ora ci sono riuscita x certi versi. Il Signore mi
ha sempre aiutata ed io lo ringrazio. Forse & anche a causa del mio lavoro
che mi porta ad avere contatto con malattia e morte. Ma a parte questo
fa parte del mio modo di essere, vivo col pensiero di fare tutto cio che mi
propongo materialmente e spiritualmente e in positivo.

La donna ci ha raccontato che la scrittura non rientra fra le sue attivita
abituali: "non scrivo mai”, ha detto. Tuttavia, € riuscita a non vivere la
partecipazione a questo progetto come un “compito”: ha ricavato nella
sua quotidianita un tempo e uno spazio che le garantissero la calma che
riteneva necessaria, la solitudine che poteva metterla maggiormente a suo
agio, e poi ha scritto di getto. L'effetto complessivo e stato “liberatorio”:
scrivere ['ha aiutata a fare “chiarezza".

Forse per questo, nel brano sopra riportato, si percepisce unariflessione
autocentrata, quasi “di bilancio”. Ricordiamo che la donna ha trascorso
pit della meta della sua vita in una sorta di “congelamento emotivo”
determinato dall'osservazione accidentale del gesto suicidario (non esitato
in morte) posto in atto da un suo congiunto; al decesso dell'uomo, la donna
ha ricominciato a "sentire”.

Dal punto di vista narrativo, il concetto-chiave € quello di "vita", che
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ricorre pill volte nelle poche righe scritte. E per chi scrive “vivere” significa
principalmente “fare”. La narratrice esprime in maniera netta il suo
convincimento, che e una filosofia di vita, e ne riconosce un'applicazione
che, fino al momento in cui ne scrive, nella sua valutazione risulta
soddisfacente. Le parole del testo trasmettono forte determinazione
e lindagine circa le radici della visione sostenuta presenta scarsa
connotazione razionale: le sensazioni prevalgono sulle argomentazioni.
Compare anche un riferimento religioso rafforzativo.

La forza propulsiva della sua concezione della vita € orientata all'utilizzo
del presente in maniera piena e ha come sfondo la “sensazione forte”
della brevita della sua vita: e difficile dire quanto abbia influito su questa
sensazione l'evento di cui sappiamo, con a sua violenta rappresentazione
della morte. Tuttavia, viene spontaneo immaginare che il “congelamento
emotivo” che la donna ha vissuto per 23 anni abbia focalizzato il suo
sguardo sul fare, a tratti frenetico (forse per non sentire), quindi sulla
costruzione, orientata al positivo.

Cogliamo il riferimento alla sua professione, che svolge in ambito
sociosanitario: il contatto continuativo con la sofferenza e la morte sembra
in qualche maniera caratterizzare il suo destino, che la donna accoglie con
energia e proattivita. Anche dopo lo “scongelamento emotivo” seguito alla
morte del congiunto autore del mancato suicidio sembra non aver turbato
questa serenita di fondo; si puo, anzi, ipotizzare che anche quel rilevante
episodio della sua vita abbia potuto finalmente trovare una collocazione
armoniosa all'interno della sua filosofia di vita, generando ansie solo
rispetto a circostanze e attori definiti (vd. primo testo della donna).
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Ancora un testo della madre dell’amica della ragazza suicida.

"Mamma ... € morta, si e buttata dal ponte”

"... com'é possibile??” ... anni una vita da scoprire e ora cosa dird al mio
ritorno a casa?? Cosa puoi dire ad una figlia con la stessa eta, con la quale il
discorso morte e stato affrontato anni prima con il primo lutto di famiglia??
Perché, cosa & successo, i suoi genitori, cosa faranno ora, tutte domande
che mi volano addosso a cui non riesco rispondere. L'unico sistema che
mi viene in mente & un medico che conoscevo anni fa, esiste un servizio
per i suicidi, telefono... Vengo ascoltata, capita e aiutata. Inizia il tam tam di
messaggi per organizzare un incontro, questi ragazzi devono essere aiutati,
non si deve lasciarli soli, non si pud parlare con loro di cose senza senso. |
ragazzi recepiscono solo cosa ritengono opportuno, basta una parola per
incitarli a buttarsi al primo problema. No le istituzioni vanno usate. Se non
lo facciamo per i nostri figli per chi dobbiamo farlo? Raccolgo un gruppetto
di ragazze i maschi non accettano, sono silenziose, i genitori scettici ma
approvano il tentativo. Ricordo il viaggio di ritorno in auto parlava solo
la mia come sempre, le altre no zitte. Avrei pagato per avere un solo loro
pensiero.

Il testo e percorso da una concitazione emotiva che rimanda
al momento delliirruzione della notizia nella normale quotidianita
(incredulita, sgomento) e da una condizione di dubbio e confusione che
sembrano coagularsi attorno a due pensieri: uno reattivo, determinato e
propositivo ("questi ragazzi devono essere aiutati”) e uno di rammarico
e preoccupazione (“avrei pagato per avere un solo loro pensiero”), che
chiude il testo, lasciando un‘impressione di predominante “caos emotivo”.
Si percepisce una volonta di azione che si concretizza (l'incontro per
affrontare l'accaduto viene organizzato e realizzato), che si confronta
con il silenzio: quello di chi sceglie di non partecipare e quello di chi, pur
essendoci, non si apre al dialogo. Le "domande che mi volano addosso”
diventano stimolo per agire in senso protettivo rispetto a chi & travolto
all'improvviso dall'evento suicidario.
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Compare un senso di umilta, di coscienza dei propri limiti ("non
si pud parlare con loro di cose senza senso”; riferito probabilmente a
cid che un genitore potrebbe dire rispetto a un evento che, per essere
letto in maniera adeguata, richiede competenze e risorse specifiche). Il
riferimento al "buttarsi al primo problema” che la donna individua come
rischio fra i ragazzi € un'estensione dell'evento suicidario, come minaccia,
agli amici rimasti (ricordiamo che il suicidio della ragazza & avvenuto per
precipitazione).

Nell'alveo del modello di Bury, prevale la dimensione moral: il dovere
di aiutare i ragazzi ("i nostri figli”) e quello di utilizzare le istituzioni a tal fine
sembrano rappresentare punti fermi nella visione della donna e motori
del suo agire. Lo slancio etico di questa madre € evidente, e inclusivo,
abbraccia la famiglia della ragazza suicida e le famiglie di tutte le amiche:
cio denota un'autentica comprensione degli effetti ad ampio raggio che
l'evento suicidario produce e, soprattutto, un approccio proattivo, concreto,
percorso dalla volonta di proteggere ma, prima ancora, ascoltare e rendersi
disponibili ai figli.

Certo, il racconto parla della difficolta di stabilire un contatto profondo,
di aprire una comunicazione diretta fra adulti e ragazzi, e in questa impasse
si chiude la narrazione; tuttavia la strada da percorrere, con tenacia e cuore,
& proprio quella.
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Altri versi della sorella dell’'uomo suicida.

Ha senso scegliere le parole in base alla lunghezza
e ignorarne il senso?
E chissa chi le ascolta
se le comprende, se le sceglie, se le ignora?

Sono piu le realta che conosciamo,
o quelle che ignoriamo?
La verita sta forse nel mezzo, e la sa
la luna, intera, calante o0 a meta.

E noi miseri sciocchi umani
guardiamo al dito, sempre puntato,
e mai alla luna.

Ma... nella prossima puntata?

Dal punto di vista narrativo, il componimento poetico si presenta
diviso in una prima parte costruita su quesiti e una seconda che
offre ipotesi di risposta che sfociano in un‘ulteriore, finale domanda,
orientata, al futuro. La luna sembra rappresentare la depositaria del
sapere, sottovalutata da “"noi miseri sciocchi umani”, che sembriamo
pill interessati al giudizio (il dito “sempre puntato”) che alla verita. Il
riferimento e allo stigma sociale che colpisce i sopravvissuti e che forse
la donna sente anche su di sé. Un suo racconto relativo a un'iniziativa
pubblica di sensibilizzazione sulla prevenzione del suicidio conferma
la sua dolorosa percezione: persone che, di fronte a storie di suicidio,
minimizzano, fanno spallucce, si allontanano, trasmettono la loro
indifferenza di fondo.

Gia questo approccio include un giudizio: "sono questioni che non
mi riguardano, perché coinvolgono solo persone con problemi (che io
non ho), squilibri (che io non ho), pazzie (che io non ho), colpe (che
io non ho)". Questo aspetto non emerge dal racconto della donna, che
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preferisce arrestarsi sulla soglia dei possibili approfondimenti personali
della tematica suicidaria. Sento, nel suo sguardo piu che nelle sue
parole, una struggente solitudine.

Il testo & ammantato di mistero e dubbio, di ombre che le parole
non paiono in grado di illuminare. Il verso finale puo essere letto come
possibilita di speranza, in forza dell’avversativo che lo apre: forse ci
sara, un giorno, chi guardera la luna, cioé chi vorra conoscere la verita; e
sara una “puntata” di una sorta di seriale svolgersi degli eventi, come se
["ennesima volta” possa essere nuova, possa rappresentare un punto di
rottura e svolta, finalmente, rispetto all'abitudine pigra di “guardare al
dito, sempre puntato”, la via pit semplice, istintiva, sciocca.

Il tema originario intercetta la focalizzazione sul linguaggio e i suoi
limiti comunicativi, suggerita dall’haiku-traccia, che prescindono dalla
“forma” (la lunghezza delle parole) e che derivano principalmente dalla
presenza e dalla qualita dell'ascolto dell'interlocutore. Comprendere,
scegliere e ignorare sono le opzioni che l'autrice della poesia individua,
perl'interlocutore. Scegliere pare la pit pregnante, la pit "calda”,in grado
di oltrepassare una comprensione forse prevalentemente razionale e di
forare l'indifferenza del falso ascolto, quello solo mostrato, superficiale.
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Mondo giusto!
Un fior di loto anche
per un soldo bucato.

La madre dell'amica dell’adolescente
suicida sceglie e sviluppa questa traccia.

Mondo giusto?? Per chi?? Per la societa, per gli amici, per la scuola o
per la famiglia?? Il mondo deve essere giusto per chi lo vive. Ci sono
regole da rispettare sicuramente ma nessuno ci deve dire cosa € giusto
o sbagliato fare. Mentre volava ... pensava fosse giusto?? Probabilmente
si. La mamma mi ha lasciata basita dicendo che lei ha fatto quello che
sentiva e ora e serena lassu. Certo puo essere. Nessuno lo sa, ma quando
la tua mamma entra nella tua stanza cosa fa?? Piange si dispera??
Quando alla radio trasmettono una canzone di ... pensa a te? Quando
arriva il giorno del tuo compleanno cosa fa? Sono convinta che ogni
attimo pensi a te .., forse era quello che volevi ma hai lasciato il vuoto,
il dolore, la drammaticita di un gesto calcolato nei minimi particolari.
Non so se questo faccia pit male che il non vederti piu. Saper che hai
calcolato tutto e non che e stato un gesto dettato dalla frenesia di un
attimo & spaventoso.

Dal punto di vista narrativo, le righe del testo sembrano attraversate
da un intreccio di emozioni forti che solo in parte assumono la
fisionomia della parola: rabbia, rifiuto. Motivo di quello che sembra
un vero e proprio scatto reattivo rispetto al primo verso della traccia &
l'aggettivo "giusto”. La donna rivendica la liberta di scelta di ciascuno e
rifiuta l'imperante tendenza al giudizio.

Questa prospettiva sfocia in un relativismo che spiega il suicidio
come scelta fra le scelte, e quindi come atto legittimo, in tal senso, in
quanto coerente con il sentire e il volere del suicida, nel momento in
cui agisce la propria morte. Sembra sia la stessa prospettiva assunta
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dalla madre della ragazza suicida, che aggiunge l'intuizione/speranza
relativa ad una serenita che immagina conquistata dalla figlia attraverso
la morte. Questo modo di interpretare il suicidio risulta gravido di
elementi distorti: il principale consiste nel fatto che si presuppone una
consapevolezza compiuta, nel suicida al momento dell’atto suicidario,
che nella maggior parte dei casi non c’e.

L'associazione suicidio-liberta, peraltro, € tema dibattuto da secoli;
certamente a maggior ragione quando il suicida € in eta adolescenziale
essa va posta in discussione, problematizzata e ripulita da qualsiasi
fuorviante romanticizzazione. Va sempre considerato il principio ormai
consolidato per il quale il suicidio non e espressioni di “odio per la vita
in sé&”, bensi di "desiderio di una vita altra” rispetto a quella che si sta
conducendo in quella determinata fase o che si e condotta fino a quel
momento.

Il dolore mentale & lingrediente base del suicidio: l'ideazione
suicidaria che viene spesso dichiarata dalle persone che vivono una
fase di crisi @ accompagnata da una perdita di speranza e da un dolore
mentale che raggiunge livelli cosi elevati da considerare il suicidio
come l'unica soluzione possibile.

In questo senso, ogni azione di prevenzione e da intendersi certo
non come tentativo di limitazione della liberta individuale, bensi, al
contrario, come intervento di liberazione da illusorie prospettive di
"benessere”, non realizzabili attraverso la morte.

La focalizzazione della narratrice si rivolge quasi subito alla
condizione del genitore della ragazza suicida e si rivolge direttamente
a quest'ultima. Leggendo le sue parole ci si raffigura un confronto
accesso, forse anche il gesto di scuotere per le spalle la ragazza, come
per richiamarla a una consapevolezza che si assume non abbia avuto.
La madre immagina gli stati d’animo e i tormenti dell'altra madre e
individua nella premeditazione dell'atto suicidario l'elemento piu
difficile da accettare, il dolore piu difficile da superare.

Limpulso sembra piu “giustificabile” una perdita di controllo
improvvisa per un'emozione forte, un malinteso, una fragilita
momentanea. Che il pensiero abbia invece costruito un "piano” e che la
persona abbia scelto di nasconderlo, covarlo e poi porlo in atto tenendo
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all'oscuro i suoi familiari viene vissuto come ulteriormente tragico:
tradimento della fiducia, annullamento della complicita e dell'intimita,
quindi della relazione, e annichilimento delle persone stesse, del loro
valore, nel ruolo e in fondo anche fuori. Una radicale squalifica. Tutto
cio & "spaventoso”.

Viene da chiedersi: da dove ricominciare se non si pud neppure
porre come obiettivo il recupero della relazione, stante l'assenza
irrecuperabile dell'altro, cioé del suicida?
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Mondo di sofferenza:
eppure i ciliegi
sono in fiore.

Questa é la traccia che ha coinvolto di piu, forse per l'esordio, direttamente
pertinente alla tematica, e forse per la possibilita di leggerne gli aspetti
evolutivi, grazie a quell™eppure” denso di speranza.

La moglie di un uomo che si é tolto la vita.

A me ha lasciato uno scritto dove mi spiega il perché del suo gesto.
Non mi aveva mai dato segni di cido che lo affliggeva o io non ho
raccolto nessun segnale talmente ero presa di miei impegni e dalla mia
quotidianita.

Il fatto di non aver mai capito tutta la sua sofferenza dei mesi precedenti
mi hanno lacerato 'anima e il corpo.

Conoscevo abbastanza bene mio marito, non avrebbe mai accettato il
disprezzo, le calunnie, le conseguenze che 'avrebbero perseguitato per
tutto il resto della sua vita. Aveva sbagliato a fidarsi di una persona e ha
voluto punirsi e pagare con la sua stessa vita l'errore commesso. Nella
sua lettera d'addio mi chiede soprattutto di perdonarlo ed & cid che
ho fatto. Perdonare fa bene all'anima, ti fa stare meglio con te stessa e
fa riposare in pace chi ti ha lasciato. La fede & stata per me l'ancora di
salvezza e mi sono aggrappata con tutte le mie forze. L'amore della mia
famiglia e il supporto di una meravigliosa psicologa ha contribuito a
migliorare il mio stato di salute mentale e mi ha aiutata ad intravvedere
un po’ di luce nel buio totale dove mi stavo rifugiando. Il percorso non
& stato facile e ancora oggi anche se a distanza di tempo continuo a
frequentare le sue sedute con altre persone che hanno avuto il mio
stesso dramma.

Prego ogni giorno e miaffido a Dio e alla Sua grande misericordia. Chiedo
il suo aiuto per poter andare avanti in questo mondo di sofferenza.
ILricordo di questa parentesi cosi dolorosa non mi abbandonera mai per
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tutto il resto della mia vita, ma io mi aggrappo ai ricordi piu belli vissuti
con lui e annullo quelli a volte un po’ amari che hanno oscurato il nostro
percorso insieme.

La felicita non so se mi apparterra ancora, ma cerco di affrontare cio che
mi rimane di questo mio passaggio terreno con un po’ di tranquillita e
di pace.

L'incipit della narrazione sembra quasi una risposta alla domanda
rituale e inevitabile: "Perché?”. Come se la donna fosse abituata a
sentirsela porre. La sua vicenda ha avuto risvolti dolorosamente
"pubblici” per la professione svolta dal marito, che lo portava a
relazionarsi con molte persone; la coppia stessa ha sempre condotto
una vita sociale intensa. Suo marito non l'ha lasciata senza risposte:
ha spiegato, ha raccontato. Cid non ha lenito il senso di colpa che
deriva dal non aver capito la sofferenza dell'uomo. La frenesia della
vita quotidiana ha fatto si che, nonostante fosse nota alla donna la
situazione critica che il marito stava vivendo, legata a vicende molto
dolorose, non ci sia stata l'attenzione necessaria.

La narrazione & molto composta, ha un movimento armonioso,
con pochi “scarti”; si percepisce che le emozioni sono decantate, nel
corso del tempo, mutando colore, addolcendosi. L'aiuto che la donna
ha ricevuto viene riconosciuto come cruciale per superare il momento
traumatico del lutto: la famiglia, la psicologa e il gruppo di sopravvissuti
hanno rappresentato interlocutori importanti, soprattutto nella fase in
cui ha dovuto affrontare una pesante esclusione sociale. Il sostegno del
gruppo ha fornito comprensione e supporto in un ambiente empatico,
che ha favorito un senso di appartenenza particolarmente importante
in una fase di isolamento e stigmatizzazione sociale.

Le vicende che hanno portato il marito a togliersi la vita, infatti,
hanno generato in alcuni conoscenti rancori, diffidenze e giudizi di
condanna che hanno coinvolto anche la donna. Il vissuto di vergogna che
ha portato l'uomo a uccidersi € stato affrontato dalla moglie, fra disagi
materiali e psicologici, scelte faticose, in una vera e propria rivoluzione
del quotidiano e dell'esistenza. Ulteriori fattori che hanno concorso al
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recupero dell'equilibrio sono stati il perdono e la fede religiosa, peraltro
correlati. Me ne parla, nel corso dell'incontro in cui mi consegna il suo
scritto, con il sorriso dolce di chi ha fatto propria 'esperienza dolorosa
e I'ha collocata in un orizzonte di senso profondamente rinnovato,
in cui anche il ricordo del marito, della loro relazione e del suicidio,
lungi dall’essere rimossi o rinnegati, trovano spazio. | ciliegi possono
finalmente fiorire laddove non ci sono né chiusura nella solitudine né
rifiuto per quanto é accaduto e restera indelebile nella memoria.

Un percorso terapeutico permette una maggiore integrazione
interna dell’'evento traumatico, parallelamente a un potenziamento
delle risorse: viene, infatti, favorita la possibilita di cogliere gli aspetti
della sofferenza non in modo totalizzante, bensi unitamente a quelli
della speranza. Questo aiuta nella direzione di poter vivere il presente
e lasciare, finalmente, il "passato nel passato”.
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La figlia si rivolge alla madre suicida.

CIAO MAMMA,

QUANTI ANNI SONO PASSATI DA QUEL GIORNO, NON HO DIMENTICATO
NULLA SAI? ERA ESTATE, C'ERA UN BELLISSIMO SOLE E QUELLA
MATTINA NON Tl TROVAVAMO DA NESSUNA PARTE. POI PAPA" MI HA
DETTO. E 10 HO GRIDATO COME UNA PAZZA E MI DIVINCOLAVO DAL
SUO ABBRACCIO. E VOLEVO MORIRE ANCH'1O E SEGUIRTI.

NON HO VERSATO UNA LACRIMA IN QUEI GIORNI PAPA" MI DAVA DELLE
GOCCE PER CALMARMI. NON RIUSCIVO A RESPIRARE, MANGIARE,
DORMIRE. SO SOLO CHE MI HAI TRADITO. MI HAI ABBANDONATA. IN
VITANON MI HAI MAI AMATA.

QUESTA E' STATA SOLO L'ENNESIMA CONFERMA. NEGLI ANNI AVEVO
FATTO DI TUTTO PER FARMI AMARE DA TE, TI HO RINCORSA, NON TI HO
RAGGIUNTA, PERCHE" SEI ANDATA ANCORA PIU" LONTANA, DOVE NON
AVREI PIU" POTUTO RAGGIUNGERTI. E MI MANCAVA LA TERRA SOTTO |
PIEDI. E FUORI NON VEDEVO PIU" NULLA. NON ESISTEVA PIU" NULLA.
ERA TUTTO NERO E SENZA LUCE. MA ERA ESTATE.

E CERCAVO UN PONTE, GUARDAVO GIU’, PERCHE" VOLEVO FARE
LA STESSA COSA CHE HAI FATTO TU. TU LO SAI MAMMA CHE MI HAI
ROVINATO LA VITA? LO SAlI CHE HO DOVUTO RICOSTRUIRMI DA ZERO
PERCHE" MI HAI FATTO IN MILLE PEZZI? LO SAI CHE NON HO MAI
POTUTO PERDONARTI? LO SAlI CHE HO UNA PAURA FOTTUTA DI FARE
DEL MALE Al MIEI FIGLI COME TU LO HAI FATTO A ME? E QUANDO Ml
BALENA NELLA MENTE: "STAI FACENDO COME LEI", MI FERMO SUBITO E
RESETTO. DOPO COSI' TANTI ANNI, ORA CHE TI STO SCRIVENDO QUESTE
PAROLE, HO ANCORA QUELLE LACRIME NASCOSTE, TRATTENUTE IN
FONDO ALLA GOLA.

TU NON SAI COSA MI HAI FATTO.

Questa donna, ora madre, mi ha chiesto di leggere li con lei, al
momento della consegna, i suoi scritti; si aspettava che accadesse
questo. Le ho chiesto se preferisse una lettura ad alta voce o nella
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mente: ha risposto nella mente.

Ecco ancora lo stampatello maiuscolo, la stessa forza, lo stesso
pugno nello stomaco, un'energia che sa di sfogo, accusa e condanna,
ostilita furiosa. "Ciao mamma” & un saluto senza tenerezza, che
inchioda alla sedia. Che non verra riproposto in chiusura: al suo posto,
'amara constatazione dell'inconsapevolezza della madre (“tu non sai
cosa mi hai fatto”).

Frequenti sono i sentimenti di rabbia verso la persona deceduta,
che e anche 'omicida di se stessa: é difficile non provare rancore per
chi e causa della sua stessa morte perché risulta causa del proprio
dolore.

ILricordo nitido del giorno in cuila madre si e tolta la vita e collocato
in un passato che sembra lontano, vago, perché cosi assimilabile alle
stesse radici della sua esistenza. La narrazione del suo stato d’animo
& molto lucida: urla, nessun pianto, il rifiuto della tenerezza disperata
offerta dal gesto del padre, il rifiuto della vita. Il senso di tradimento
prevale su tutto e genera il desiderio di seguire la madre nella morte,
allaricerca diun amore mairicevuto, per procedere in un inseguimento
che, in vita, non ha mai portato a un vero avvicinamento. Un legame
troppo lasco per il bisogno di amore della ragazza, che dopo tante
negazioni di affetto si trova a subire limposizione dell'assenza
definitiva, il "no” per sempre, il rifiuto estremo.

Il passaggio che contiene le domande rivolte alla madre assume il
tono dell'interrogatorio, duro, diretto: la figlia pone la madre di fronte
alle sue responsabilita, alle conseguenze distruttive che il suicidio
ha generato, compromettendo il futuro della ragazza. La donna mi
racconta di aver interrotto il percorso scolastico.

La sua vita di relazione, poi, & stata segnata da due incontri che
definisce “sbagliati”, dai quali non ha ricevuto l'amore che cercava; nel
primo caso, ritiene che l'uomo che ha scelto come compagno abbia
approfittato a lungo della sua fragilita; nel secondo caso, la storia
comunque naufragata.

Sembra molto severa con se stessa: dice che "non ne ha fatta una
giusta”; tranne i figli, specifica con dolcezza, che spera facciano nella
vita cio che desiderano, cid che li rendera felici. Loro sono i suoi ciliegi
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in fiore. Lei mostra a tutti noi che la possibilita di germogliare e fiorire
€ insita anche in chi ha subito ferite profonde e laceranti e continua a
lottare per un equilibrio intimamente ecologico.
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Scrive l'amica dell’adolescente suicida.

La gente se ne va!

Questo, lo sappiamo!

Mamma, con il lavoro che fa, mi ha sempre insegnato che c'e un
momento per tutti. Tutti una volta nella vita proviamo dolore e
tristezza.

Come quando mi dissero che era veramente lei. Un immenso dolore e
senso di tristezza.

Non c’erano tante risposte alle mie domande, i punti di domanda
restavano ma la vita andava avanti.

Come i ciliegi, in un rigido inverno, subiscono la pioggia, la neve e
la grandine ma fioriscono sempre; le persone subiscono le emozioni
negative ma continuando a vivere.

Come i ciliegi splendono con i loro profumati fiori, lei splende nel
cielo ogni sera con un senso di vita che qui in terra non aveva piu.

Laragazza ha scritto questo brano immediatamente dopo l'incontro
in cui le e stato illustrato e proposto il progetto, alla presenza della
madre. Ha colto immediatamente la sintonia fra la traccia e la sua
percezione della vicenda del suicidio dell'amica. E la fioritura dei ciliegi
3 guadagnare il rilievo maggiore: la sofferenza viene raccontata come
"normale”, come parte dell’'esperienza di ciascuno; la morte stessa
e naturale. Cio non significa che la tragica notizia del suicidio della
ragazza non abbia mosso emozioni in lei: significa, tuttavia, che anche
'insieme di reazioni generate da questo evento rientrano nell'insieme
di possibilita che si possono verificare. La vita che procede pone in
secondo piano le domande rimaste senza risposta. Il riferimento alla
natura, ai ciliegi che affrontano le intemperie, serve alla ragazza per
dire che 'amica suicida, sentendo di non poter fiorire in vita, ha scelto
la morte.

La frase finale & estremamente interessante: “lei splende nel cielo
ogni sera con un senso di vita che qui in terra non aveva piu”. Fa
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pensare che chi scrive ipotizzi una possibilita "altra” dopo la morte,
una sorta di prosieguo della vita in altre forme, anche risarcitoria o
compensatoria rispetto a quanto esperito (sofferenze, delusioni,
amarezze).

In realta, il pensiero della ragazza muovera poi verso altre
articolazioni e direzioni. Solo questa prima stesura, breve e spontanea,
apre la riflessione sul "senso di vita” che puo emanare la ragazza
suicida.
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La stessa ragazza, dopo alcuni giorni, rielabora i suoi pensieri, sempre
rispetto alla traccia che ha scelto in origine, e ne scrive ancora. L'occasione
e data da un “tema libero” assegnato in classe. Sceglie di parlare di questo

argomento, partendo da questa traccia.

PREMESSA:

Partecipo ad un progetto al centro salute mentale di Biella. Esso consiste
nella raccolta di racconti e testimonianze sul suicidio di parsone a te care.
La ragazza che se ne occupa ha fornito una decina di frasi da cui trarre
ispirazione. Partendo da una delle frasi da me scelte per il progetto e scritta
sopra, faro una riflessione sul suicidio di una ragazza.

SVOLGIMENTO:

Aveva ... anni, ...
Quando il pomeriggio del ............... decise di buttarsi da quel maledetto
ponte ....

Una giornata bellissima era stata fino a quel momento; la scuola era
andata bene e l'allenamento anche...e fuori c'era il sole, in cielo neanche
una nuvola.

Quelle tipiche giornate primaverili dove pensi che la vita sia meravigliosa
e il mondo un posto senza sofferenza.

ILgiorno prima era il compleanno di..... e il suo papa l'aveva accompagnata
al concerto del suo e del mio cantante preferito.

Un altro evento in cuinon pensi al male ma solo alla bellezza delle piccole
cose, alla fortuna che hanno certe persone ad incontrare il proprio idolo.
Erano circa le quattro del pomeriggio quando mia mamma mi diede la
conferma "Si, & lei, & .."

La prima domanda che ti fa la psicologa che ti segue & "Cosa ne pensi?”

A cosa puoi pensare quando una delle amiche che conosci dalla scuola
materna, si getta da un ponte senza una spiegazione.

Non riesci a rispondere a quella domanda perché subito sprofondi nel
dolore, ovviamente, come quando perdi una persona cara.

Dopo arrivano i sensi di colpa e la rabbia.

Se dovessimo immaginare una selva oscura del suicidio di sicuro il dolore,
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i sensi di colpa e la rabbia sarebbero le tre fiere.

Ti senti come se non avessi fatto abbastanza per lei.

Senti le persone che ti guardano e vogliono solo sapere “Perché 'ha
fatto?” ma nessuno ti chiede come stai veramente perché tanto era solo
un‘amica, non una figlia o una nipote per te.

Noi, amici, abbiamo fatto abbastanza ma lei non é stata capace di capirlo
e apprenderlo.

Lei ha deciso di buttare via la sua vita, non e colpa nostra.

Il dolore passa; ogni tanto va e viene ma la rabbia, dopo due annj, c'e
ancora e non se ne va, mai.

La seconda domanda, allora, & "perche sei arrabbiata?”

A questa domanda ci sono molte piu’ risposte.

Come si puo’ non essere arrabbiate con chi una spiegazione non te la da
e da un giorno all'altro se na va?

Sono arrabbiata perché ha buttato via tutto, € stata egoista e ci ha lasciato
qui da soli.

Noi siamo le vittime del suo suicidio, non lei.

Noi non stiamo piu’ bene, dobbiamo essere seguiti e non lei.

Ha risolto il suo problema con la vita, creandone altri a chi con la vita ci
lotta. C'é la rassegnazione che ti blocca, una ragione del gesto che ha
fatto te la devi fare.

Non sono sono comunque d'accordo, non puoi lasciare i tuoi genitori da
soli. Era la cosa piu’ bella che potessero avere e ora sono soli (...)

Ma tutta la rabbia, forse va a lei perche & stata l'unica persona in grado di
lasciarmi senza parole.

.., non e cosi che si esce dalle abitudini o dagli schemi.

Non & cosi che si risolvono i problemi perche ne hai solo creati altri.

Non te ne voglio dare una colpa ma non mi resta niente altro.

Se fossi ancora qui, tutti saremmo felici e forse, con l'aiuto di qualcuno,
potevi esserlo anche tu.

Non eri sola.

La vita va avanti e non mi posso fermare al 12 maggio, per te.

Il mondo corre e io cerco di corrergli dietro ma ogni tanto mi fermo per
pensarti e sono sicura che in qualunque posto tu sia, sei piu’ felice che in
questo mondo che tu non hai saputo apprezzare.
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Mentre il mondo ci fa vedere i suoi lati peggiori con guerre, atti di
terrorismo e violenza, le persone cercano di essere felici.

Non ti sembra assurdo?

Ed io ci provo ma a volte non posso fare a meno di piangere perche
troppe persone mi hanno lasciato sola negli ultimi anni.

Tu U'hai deciso e gli altri no.

Potevi fermare questa strage di dolore tra noi amici e i tuoi genitori, ma
hai pensato a te stessa.

Sono arrabbiata ma una cosa, dopo tutto, 'ho imparata. Non sard mai
egoista se non per il bene di certe persone, ma non provochero mai un
dolore cosi grande e profondo ai miei genitori.

Quindj, alla fine, posso solo dirti “"grazie” per avermi fatto apprezzare di
piu’ me stessa e la mia famiglia, le piccole e le grandi cose.

La narrazione, in stile informale, piuttosto colloquiale e spontaneo
nonostante il contesto scolastico potesse implicare maggiore
ponderazione, si sviluppa toccando vari temi. Il primo concerne l'inatteso:
l'evento strappa una tela che sembrava linda, stesa su una normalita
serena, costellata di appuntamenti gioiosi (il giorno prima, il compleanno
della ragazza suicida, il concerto del cantante preferito), di “piccole cose”.
Dopo "lanotizia”, laragazzaindividua un’escalation emotiva: dolore, senso
di colpa, rabbia. | tre sentimenti vengono identificati con delle belve che
abitano il bosco "oscuro” del suicidio. Il suicidio & dunque identificato
con un luogo che non solo percorre la persona che lo agisce, ma che abita
(quanto a lungo?) anche chi le & stato vicino. Il coinvolgimento & quindi
profondo e assume connotazioni angoscianti.

La ragazza rileva la curiosita della gente, indifferente allo stato d'animo
di chi e rimasto e risente dell'evento suicidario pur non essendo
riconducibile alla categoria dei “sopravvissuti classici”, vale a dire i
congiunti piu stretti. Si tratta di un passaggio importante, che racconta
di una cultura dell’ascolto scarsamente diffusa e, in particolare, di una
comprensione della rilevanza degli eventi suicidari del tutto acerba.
L'attenzione della "gente” sembra concentrarsi sul “tu che la conoscevi”,
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quasi a voler carpire segreti che si possono condividere fra amiche,
a fronte di un'indifferenza sostanziale per i sentimenti che provano le
persone, per esempio arrovellandosi sull'ultimo incontro, sull'ultima
telefonata: nessuna attenzione per i sentimenti di chi resta, di chi fa i
conti con una solitudine traumatica e subita.

Netta € la reazione ai sensi di colpa: no, non & colpa degli amici se la
ragazza si e suicidata; si, e lei che non ha capito e apprezzato quanto gli
amici hanno fatto per lei; si, € lei che ha deciso. La soluzione & definitiva
e consolatoria. E apre le porte alla rabbia: l'amica si sente abbandonata,
senza spiegazioni, all'improvviso; sente che non é stata “calcolata” nella
scelta della suicida, che ha pensato solo a se stessa. Il suo egoismo ha
generato "problemi” in chi resta, che si trova ad avere bisogno di aiuto;
per esempio, li ha lasciati “soli". Interessante il rovesciamento che la
narratrice propone: le vittime sono i sopravvissuti (che lottano con il
dolore del lutto), non la suicida (che ha cessato di soffrire). Per questo la
suicida e l'obiettivo della rabbia della ragazza, ancora piu del sacerdote
che ha negato la celebrazione del suo funerale: & la suicida che ha
pensato solo a se stessa, che ha risolto i suoi “problemi” generandone
altri alle altre persone, che non ha chiesto aiuto, che non si & accorta di
non essere sola, che non ha saputo apprezzare il mondo, che ha deciso
obbligando tutti gli altri all'impotenza. L'affermazione, apparentemente
contraddittoria: "Non te ne voglio dare una colpa ma non mi resta
niente altro”, rappresenta un momento di consapevolezza importante:
e una dichiarazione che immagino pronunciata sottovoce, quasi una
confessione; & una ragazza che si scopre e si enuncia disarmata: non
le rimane che trovare il colpevole dell'evento che ha sconvolto parte
della sua vita, e la responsabile diretta, quella pit immediatamente
individuabile, € proprio l'amica suicida. Il pensiero di quest'ultima suscita
una strana mescolanza di sensazioni e sentimenti, fra rabbia, rancore,
malinconia, nostalgia e speranza. Si fa strada anche la gratitudine per
un‘eredita certo non scelta né desiderata: l'amica ha insegnato alla
ragazza a non essere egoista come invece é stata lei, a non far soffrire
chila ama, in particolare i genitori; a non togliersi la vita, bensi ad amarla.
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Ancora la madre dell'amica dell'adolescente che si é tolta la vita.

Sui giornali e apparsa la sua fotografia. Nome e cognome mancava
il numero delle scarpe poi di ... si sapeva tutto. Notizie ricche di
particolati, golose per i lettori di gossip. Ma a quel padre disperato
sorretto in chiesa, ucciso dal dolore a cosa sono servite?? Nulla se non
a chiudersi ancora piu dentro per sfuggire da un mondo di chiacchiere.
La sofferenza della famiglia, degli amici quel giorno al funerale
toccava il massimo livello ma alla fine chi ha supportato ancora quelle
persone?? lo per prima non l'ho fatto, ogni tanto li vedo, ciao ciao e
discorsi banali. Quel giorno il tempo si era fermato, nel pianto, negli
abbracci eppure i ciliegi sono in fiore e sono passati due anni e ne
passeranno altri e credo che solo in alcuni momenti ... verra ricordata
dalla massa.

La donna esprime in poche righe la sua indignazione per come i
giornali di provincia hanno raccontato la storia del suicidio dell’amica
della figlia: fotografie, dettagli personali, elementi in grado di attirare
l'effimera e superficiale attenzione del pubblico dei lettori. Il tema
e molto dibattuto e da tempo sono state individuate le norme piu
adeguate per trattare le notizie relative a suicidi, tentati suicidi e
suicidi mancati. La ricettivita da parte dei giornalisti e delle testate,
soprattutto a livello locale, & tuttavia molto carente o quantomeno
discontinua. Questa situazione, in cui la suicida era una minorenne,
anziché stimolare una maggiore delicatezza, pare aver offerto ghiotti
spunti a media insensibili e fruitori curiosi.

Anche questo genera sofferenza: la alimenta, la amplifica, acuendo
il fenomeno dello stigma sociale, inducendo i familiari della ragazza
ad un ulteriore isolamento in funzione difensiva. Se é difficile capire
come stare accanto a chi vive questo dolore straziante, come osserva
la narratrice, & ben piu semplice capire che cosa va evitato per non
rendere ulteriormente insopportabile quel momento. Il mondo di
sofferenza & popolato anche da indifferenti in grado di ferire senza
curarsene, senza accorgersene.
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E i ciliegi? La fioritura dei ciliegi € qui simbolo del tempo che
scorre, nonostante tutto, nonostante quell'istante in cui era sembrato
arrestarsi per lo strazio. La narratrice non ci fa intendere se questo
e per lei un sollievo oppure se le suscita malinconia. Quei fiori che
sbocciano, ogni anno nello stesso periodo, rappresentano anche
l'oblio, l'indifferenza che ammanta la natura e le persone che, con il
tempo, non distingueranno piu i lineamenti di ... fra i personaggi che
hanno incontrato, conosciuto o dei quali hanno sentito parlare. Con
il tempo, neppure nelle ricorrenze rituali, come il suo compleanno e
l'anniversario della sua morte.
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Un‘altra amica della stessa ragazza partecipa
alla nostra raccolta di testimonianze.

Il suicidio e, per te, la fine di tutto. La fine della tua sofferenza, del tuo
odio, della tua apatia, del dolore che, come tutti possono ora vedere,
non potevi pit tenere dentro. E tu hai scelto di farlo in un momento di
inizio, la primavera. Proprio quando tutto il mondo si sveglia dal torpore
dellinverno, quando i ciliegi fioriscono, quando il sole accarezza e
riscalda tutti i cuori, tutti tranne il tuo.

Ed & in un caldo giorno di piena primavera che la notizia del tuo suicidio
riporta 'inverno nei nostri cuori.

Certo, € sempre qualcosa di inaspettato e repentino, piu forte di uno
schiaffo in faccia, soprattutto se tu sei protagonista.

Sono sicura che tu non hai mai pensato alle ripercussioni che poteva
avere su chi rimaneva, non potevi immaginare che anche gli amici che
credevi ti avessero dimenticato potessero, in realta, essere quelli che piu
hanno sofferto. Non so se tu potevi immaginare quanta gente & venuta
per piangerti, io non so perché tu credessi di non avere nessuno quando
invece avevi cosi tante persone i per te.

Sai, cara amica, non so dove sei ora, voglio credere che tu stia bene e sia
finalmente alleviata dal peso che portavi mentre eri in vita. Voglio perd
che tu sappia cosa & successo da quando te ne sei andata.

Sono passati quasi due anni da quando ti sei tolta la vita. Mentre la data
si avvicina io ho sempre paura, paura di non sapere come reagiro al
ricordo di quel giorno. Me lo ricordo, incubo vivido nella mia memoria,
come se fosse accaduto ieri. Miricordo la sensazione di disperazione, che
come una fiera si appoggiava sul mio cuore; l'incredulita del momento,
la frenesia di quegli attimi di realizzazione ed infine le lacrime. Tu non
mi avevi mai visto piangere tanto. Mi ricordo le chiamate, i pianti delle
nostre amiche, il doverle consolare e reprimere il dolore.

Da quel momento il mondo viene visto in un‘altra maniera. Ogni ragazza
che vedevo eri tu. Ti rivedevo nella ragazza bassa e scura come in quella
alta e con i capelli ricci, ti rivedevo nelle mie nuove amiche, nei gesti,
ti risentivo nelle parole di chi mi circondava. Eri ovunque e da nessuna
parte.
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Durante i giorni che seguirono al tuo suicidio, tutto quello a cui riuscivo
pensare era: non puo essere vero.

E non é stato vero fino a quando non ho visto la tua piccola bara entrare
dalle porte della chiesa. lo non so come hai potuto farlo, non riesco e non
riuscird mai a capirlo. So veramente poche cose, ho tantissime domande
da farti, domande che purtroppo non riceveranno mai risposta.

Sai, io spero veramente che tu mi stia guardando da la sopra; spero che tu
mi veda quando vengo a trovarti al cimitero, quando saluto la tua lapide
come se fossi ancora tu, quando accarezzo la tua foto come facevo con
il tuo visino. Spero tu senta tutte le domande che ti rivolgo come una
stupida e spero che sia tu quel vento che sento sfiorarmi ogni volta che
ti dico che mi manchi. Sara da pazzi, sard sicuramente pazza, perd ho
bisogno di crederlo, ho bisogno di agire come se fossi li con me, in carne
e ossa. Tu hai lasciato un vuoto enorme dentro di noi, dentro di me.

Tu hai deciso di finire tutto, hai deciso anche per me. Con questo gesto
hai chiuso il capitolo della nostra vita che ci vedeva insieme. lo ho
dovuto rassegnarmi a questa tua scelta, la mia vita & proseguita, pero con
qualcosa in meno. Tu.

La narrazione si rivolge direttamente alla ragazza suicida; il tono
& dolce ("cara amica”, le carezze alla foto sulla tomba, “ti dico che mi
manchi”), triste. Il testo & scandito in brevi brani, dei quali € interessante
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osservare gliincipit: due volte & "sai”, altre due “tu” e in due sono contenuti
riferimenti temporali (“sono passati quasi due anni”, "da quel momento”,
“durante i giorni che seguirono”). La focalizzazione del racconto € quindi
posta sulla relazione che si vuole recuperare/mantenere con l'amica
suicida, al di la dello scorrere del tempo che, in prossimita del secondo
anniversario della morte, si fa tema di riflessione inevitabile.

Chi scrive pone in primo piano 'elemento naturalistico della traccia,
cogliendo il contrasto fra la stagione in corso al momento del suicidio
dell'amica e la stagione del cuore che improvvisamente raggela ogni
germoglio in chi &, in qualche misura, affettivamente vicino alla ragazza.

Come l'altra amica che ha partecipato al progetto, chi scrive immagina
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la ragazza in un prosieguo di vita non meglio definito, connotato
come positivo rispetto al disagio e alle sofferenze che evidentemente
caratterizzavano la sua esistenza “qui”. E una grande speranza,
innanzitutto: l'amica desidera che la ragazza la osservi, la veda mentre
manifesta quanto si ricorda di lei, quanto ancora le vuole bene. Cosi, la
lettera diventa una sorta di “aggiornamento” su che cosa € accaduto dopo
la sua morte, per farle comprendere le conseguenze del suo gesto, senza
la rabbia e l'astio che abbiamo rilevato, preponderanti, nei testi dell'altra
amica. Ecco che qui emerge la paura: la narratrice non sa prevedere le
sue stesse emozioni nel giorno del secondo anniversario di quella morte.
Il ricordo che prevale riguarda le lacrime: un pianto corale, un pianto per
lei copiosissimo, come 'amica non aveva mai visto, un pianto disperato,
incredulo e “frenetico”. Quest'ultimo riferimento pare interessante:
suggerisce una reazione di nervosismo, iperattivita, forse per non lasciare
il pensiero troppo libero di costruire ipotesi e interpretazioni, forse
per rispondere a esigenze pratiche che possono apparire socialmente
prioritarie (chi avvisare, come, che cosa fare a scuola, che cosa fare in
parrocchia...).

Torna il tema delle domande senza risposte: il vissuto di frustrazione
e anche di squalifica ("mi hai lasciata senza risposte, rimarrd per sempre
senza risposte”). Quest'ultima assume ancora una volta la fisionomia
dell'impotenza: lei come tutti gli altri sono stati costretti alla passivita,
all'immobilita dalla ragazza, che ha deciso per se stessa e per tutti.
Limplicito sembra essere: "non ti ha interessato il nostro pensiero, il
nostro sentimento? Non ci hai ritenuti adeguati ad accogliere il tuo
dolore?”

Un altro tema rilevante, legato all'incredulita, trova in questa lettera
una trattazione breve ma significativa: solo la visione della bara € in
grado di confermare in modo certo la verita di quanto é accaduto; fino
a questa sorta di riscontro di realta, poteva essere tutto un brutto sogno,
un equivoco. Si presenta la necessita di vedere, toccare, di ricevere una
conferma tangibile per un evento che altrimenti viene percepito come
assurdo, del tutto improbabile.

Il finale & molto delicato, struggente: il vero saluto é l'evocazione
della ragazza morta, quel “tu” leggero e pesante insieme, che parla di un
ricordo consapevole affettuoso, profondo, forse eterno.
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La moglie dell'uomo ritrovato nel bosco scrive ancora.

Anche se si soffre la vita va avanti, per gli altri, per te o forse per nessuno
ma va avanti.

Anche se si & segnati da profonde cicatrici che mai verranno cancellate
ogni tanto fermati e cerca di ammirare quanto di meraviglioso e
spettacolare ha da offrirti la natura e forse anche la tua vita.

Dal punto di vista narrativo, il cuore del brevissimo testo e in quel
dubitativo, “forse”, che ricorre due volte. La narrazione & tanto scarna
da rispecchiare quasi fedelmente la struttura della traccia-haiku; e
il rispecchiamento pare farsi strada anche sul piano dei contenuti,
in considerazione del protagonismo che la natura, “meravigliosa e
spettacolare”, guadagna in chiusura: s'intravede, cosi, la speranza.

La riflessione della donna sembra sviluppata a partire da una sorta
di “veduta aerea sulla vita": proprio la distanza (forse data anche da
un processo di elaborazione avvenuto) che, quantomeno per lo spazio
di poche righe, la narratrice riesce ad assumere rispetto a sofferenze e
cicatrici anche sue, consentono la formulazione di una sorta di "massima
di vita". La saggezza che si coglie in queste parole risiede anche in
quei “forse” di cui dicevamo: & saggio percepire che la vita procede
nonostante tutto; & saggio soffermarsi a contemplare la bellezza che
regalano la natura e la tua vita; & saggio dubitare. Suscita tenerezza
rintracciare la fragilita in questa forma: € una fragilita da riconoscere
e di cui essere fieri quella che genera sensibilita per la bellezza ed
esercizio del dubbio, perché il dolore € disperato, ma & una sofferenza
che non immobilizza.
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La psicologa ripercorre nella memoria un incontro significativo.

Ti ricordi del nostro primo incontro dopo il tuo ennesimo tentativo di
andare incontro alla morte?

Quando ti chiesi il perché, tu mi rispondesti che dopo tanto tempo, te
lo eri dimenticato.

Era diventato un modo di vivere, forse l'estremo tentativo di chiedere
aiuto a chi ormai pensava che il tuo fosse solo un gioco.

Abbiamo parlato di questo "gioco” cosi simile alla roulette russa.

Dopo il fatto mi & rimasto, e so che non e giusto, il dubbio se tu avessi
trovato il proiettile giusto per caso o se avessi deciso di alzare la posta
con il banco, perdendo tutto.

La traccia non trova riscontro diretto nella narrazione, Rimangono
quindi sconosciuti i percorsi e le associazioni innescati. La psicologa si
rivolge direttamente al suo paziente, ormai morto. Rievoca, con un tono
che suona sereno e pacato, il loro dialogo direttamente orientato a un
tema che era presente e ricorrente nella mente dell'uomo/della donna.
Non nomina il suicidio: fa riferimento al “fatto”.

Particolarmente interessante, nel frammento di storia che la
psicologa ha scelto di condividere, la risposta che il suo paziente da alla
domanda "Perché?”. Si tratta solo apparentemente di una non risposta:
il motivo, il movente si & perso nella memoria, attraverso un tempo che
possiamo immaginare di disagio e sofferenza, ed ¢ finito per diventare
una sorta di orientamento di fondo, di modo di vivere che tende al non
vivere, un procedere che desidera la propria interruzione definitiva.
Come se permeasse ormai tutto, in un intreccio con la persona stessa
che connota l'identita.

Il concetto di gioco richiama alla vitalita, alla ricerca di emozioni,
per esempio il rischio, nel caso della roulette russa il rischio estremo.
Una vitalita che puo essere mortifera, come il giocatore ben sa, ma che
comunque segnala la ricerca di sensazioni, di attivazione; un’energia a
suo modo propulsiva che delega consapevolmente lo sviluppo degli
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eventi, il proprio “destino”, alla sorte. Una forma di resa strana, quindi
un abbandono di sé che sembra percorso da un‘invincibile amarezza.

Emerge con forza il tema della credibilita: il suicida si sentiva poco
ascoltato perché non sidava credito alle sue reali intenzioni. Si puo forse
immaginare quanto questo approccio abbia acuito la sua sofferenza e
il suo senso di isolamento, fino a esasperarlo, a spingerlo a “rilanciare”
per ottenere attenzione. Lo psicologo stesso si chiede se la morte sia
infine arrivata perché cercata deliberatamente o perché “accaduta”. Sa
“che non e giusto”, ma se lo chiede.
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Solitudine:
dovunque guardo
vedo violette.

Una donna sposata con figli si toglie la vita, circa un anno fa.
Chi scrive e il padre.

A mia figlia.

Ciao cucciola,

firmavi le tue mail cosi, -tua cucciola- e nel mio cuore resterai per
sempre la mia dolce cucciola, perd ho sempre nella mente quella
tormentosa domanda: PERCHE'?

Si, perché hai deciso di lasciarmi in quel modo tanto dolore, e quando
hai voluto spiccare il volo verso la tua liberta, perché non hai per un
attimo pensato ai tuoi bimbi, a tuo marito, ai tuoi cari? PERCHE'?

Forse covaviun grande dramma dentro di te e (...) hai saputo nasconderlo
molto bene, ed io ti chiedo: perché non hai chiesto aiuto per il tuo
disagio? PERCHE'? Volando da quel ponte, cercavi forse la soluzione
per liberarti da quel fardello? Quanti interrogativi e quante domande ti
farei in questo momento; ma mi resta solamente il pensiero e i ricordi
della tua esistenza passata insieme a me.

Da quando hai deciso di andartene la mia vita & molto cambiata e nei
momenti della mia solitudine la memoria mi riporta alle nostre infinite
discussioni su tutto, tutto era da discutere, e che bello quando ci si
trovava d'accordo... bello era parlare di musica, di animali, di progetti
futuri, insomma di tutto. Che bel dialogo avevamo!

Tra noi tanta complicita e tanto amore tra padre e figlia, come le nostre
fughe in solitaria a cercar funghi nella foresta e ancora ho nelle orecchie
le tue risate di gioia che riecheggiano tra gli abeti. E le nostre sciate...
Ormai non mi resta che frugare nella memoria e cercare di ricordare i
momenti pil struggenti con te. Tutto mi parla di te in ogni cosa che era
tua, dai vestiti ai tuoi libri tutti fitti di annotazioni sul bordo, i tuoi infiniti
appunti dell'universita, i tuoi CD con le canzoni che ascoltavi fino alla
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nausea, per non parlarti delle foto che ritrovo e sfoglio in continuazione,
dove rivedo la mia cucciola felice e spensierata con la sua splendida
famigliola. Continua a ritornarmi quella martellante domanda: PERCHE™
Ho pianto tanto sai, e da solo in macchina chiamavo forte il tuo nome
dopo quel tragico giorno di maggio; ma con l'aiuto di una splendida
persona, sono riuscito a fermare le mie lacrime e tutta la rabbia che
avevo in corpo, mandandoti solamente dei pensieri buoni e positivi in
qualungue posto tu possa essere stata.

Ti sento sempre vicina a me ed ora riesco ad avere un dialogo “diverso”
con te, avverto la tua presenza in tante strane manifestazioni che mi
sono capitate e che continuano a capitarmi, come le farfalle bianche a
gennaio, le coccinelle che corrono sul mio cuscino o quel pettirosso che
da parecchi mesi, viene a beccare nel mio giardino ogni santo giorno
senza fuggire spaventato, pensa che sono riuscito anche a fotografarlo
da vicino.

Certo, per molte persone sono eventi pit che scontati e nella normalita
quotidiana; ma io voglio credere che in questi fatti ci sia il tuo zampino
e tutto questo vuole dirmi qualcosa che non conosco, che non capisco,
forse un incontro? Mah! Chissa!

Mi manchi tanto e mi manca la tua usuale telefonata del mattino che
mi diceva come avevi passato la notte e come stavano i bimbi. A volte
mi sembra un sogno strano o una specie di incubo angosciante che mi
tormenta; ma subito ritorno alla mia triste realta che mi fa tanto male
emi ritorna quella domanda: PERCHE'?

Mi sforzo di ritornare il "papi” di sempre, con i miei pallini e i miei difetti;
ma & molto difficile ritrovare la serenita ormai perduta.

Confondo i miei atteggiamenti con la gente, indossando una bella
maschera di falsita per celare quello che ho in fondo al mio animo, con
tutto il dramma che ha investito la mia vita da un momento all'altro.

E' cambiato tutto in un attimo e mi sono sentito vuoto e disarmato
non sapendo cosa fare in quel momento, tutto nello spazio di poche
ore, dalle battute spiritose al ristorante, all’angoscia di una frazione di
tempo dopo e mi domando sempre: PERCHE"?

Al mattino e durante il giorno fino a sera ti penso con tanta passione
e non riesco ad immaginare che non mi ronzi piu attorno per farti
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correggere |'ortografia dei tuoi articoli per il giornale.

Mi manca il tuo contatto, i tuoi abbracdi, i pizzicotti e tutte le nostre
“bravate” fatte di nascosto dalla mamma. E' un distacco anche fisico,
come i sensi che non riconoscono piu il tuo profumo, i tuoi capelli in
disordine, le grida per quietare i bimbi esuberanti.

Hai impostato la tua vita per aiutare il prossimo disinteressatamente,
dai bambini con gravi difficolta d'apprendimento alla Protezione Civile
come volontaria, ed io mi chiedo come mai con tanto amore e dedizione
hai aiutato e risollevato tante persone, non sei riuscita a risollevare te
stessa da quell'oscuro tormento che ti lacerava l'animo?

PERCHE"™?

Non ti nascondo che ho dei rimorsi e dei rimpianti, con tutto l'amore che
ho riversato su di te, provo un senso di meschinita nell’averti ripreso
qualche volta solo per il tuo bene e ti chiedo perdono per i silenzi e
quei brevi momenti di distacco dove entrambi, sulle nostre convinzioni,
non siamo riusciti a trovare una quadra; perd devi riconoscere che
nel tempo lintesa poi c'é sempre stata e l'armonia fra noi e ritornata
comunqgue.

Ora dentro di me rimane un vuoto immenso, incolmabile e un disagio
profondo. Ho la certezza umana che un giorno in un‘altra dimensione ci
rivedremo e staremo ancora insieme a parlare; ma stai sicura che quel
giorno sarai obbligata a dirmi: PERCHE™?

il tuo papi

La lettera & rivolta alla figlia e risulta formalmente compiuta e
curata. L'uomo ha dimestichezza con la scrittura e quindi utilizza
questo strumento in modo ricco: cid comporta la possibilita di ricavare
sfumature anche sottili dal lungo scritto.

La domanda "Perché?”, evidenziata anche graficamente, scandisce
il ritmo del racconto e lo chiude come protagonista di uno scenario
presentato quasi con brutalita: immaginando di ritrovare la figlia
in un‘altra "dimensione”, prevede di obbligarla a rispondere al suo
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"Perché?”. In una situazione che si puo prefigurare di intensissima
emozione, il padre ritiene di non riuscire a evitare quel nodo, ad andare
oltre.

Gli altri interrogativi, invece, sembrano trovare se non una soluzione
almeno una composizione: i sensi di colpa, per esempio, vengono in
qualche modo tacitati dalla richiesta di perdono e dalla sottolineatura
della sostanziale armonia che, nonostante alcuni diverbi o screzi,
caratterizzava il rapporto padre-figlia.

La tenerezza pervade i passaggi in cui il narratore rievoca il tipo
di relazione che aveva con la figlia, come scorrendo i fotogrammi dei
momenti semplici della quotidianita condivisa. In questo contesto,
emerge con forza la valenza di svolta radicale insita nell’evento
suicidario: nulla € pit come prima; a ogni istante il tormento della
domanda sulle ragioni del gesto, sulle motivazioni del silenzio in
merito al disagio che l'ha causato; dove prima c'erano gite, musica,
studio, piccoli gesti d'affetto e gioco, ora si € aperta una voragine vuota,
totalmente nuova nella sua terribile concretezza.

Interessante e utile il riferimento al percorso di supporto psicologico
seguito: la conversione della tristezza e della rabbia in una nuova forma
di amore per la figlia segna un'ulteriore svolta nella vita di questo padre,
ora sopravvissuto. Si € aperto un dialogo nuovo, alimentato da piccole
coincidenze simboliche, fra le quali anche il riferimento alle violette,
i fiori preferiti dalla figlia, presenti nella traccia-haiku scelta. | simboli
e le coincidenze aiutano a recuperare, ricostruire un senso e quindi
a ridurre l'ampiezza del vuoto o almeno a conferirgli un calore e un
colore differenti, pit umani, pit propri: la ricorrenza dei simboli e forse
la via per colmare una solitudine che si manifesta anche nell’assenza di
riferimenti, nella lettera, ad altre figure, familiari o amicali.

La firma, tutta in minuscolo, ci parla di una condizione di fragilita
che non sa e non vuole, se non a tratti, per dovere (“bella maschera di
falsita”), nascondersi.
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L'‘amica della ragazza suicidatasi scrive ancora.

LA PRIMA COSA CHE PENSI QUANDO UNA PERSONA SI SUICIDA E
QUANTO POTEVA ESSERE SOLA E ABBANDONATA A SE STESSA.
NESSUNO PENSA A QUANTI AMICI HA LASCIATO MATUTTI SIMETTONO A
PENSARE QUANTO HA SOFFERTO.

NESSUNO SI PREOCCUPAVA DI LEI FINO A QUANDO NON SI E' LASCIATA
CADERE.

E IL DOPO? DOPO TUTTI CONTINUANO A PENSARE A QUANTO STAVA
MALE LEI.

E NOI? NOI CHE SIAMO STATI ABBANDONATI DA LEI? NOI CHE NON
ABBIAMO NEANCHE RICEVUTO UNA MOTIVAZIONE?

NO, NOI SIAMO QUELLI CHE L'ABBIAMO LASCIATA SOLA...

NO, ANOI' AMICI NON CI PENSA NESSUNO.

TANTO NON SEIUN PARENTE, NON SEI UN SUO CARO E QUINDINESSUNO
TI CHIEDERA MAL... "COME STAI?" = "TI MANCA"?

NO. A NOI NON CI E" CONCESSO, NOI SIAMO SOLO QUELLI DEL "MA
SECONDO TE PERCHE' L'HA FATTO?"

QUESTA RABBIA NON FINIRA" MAI!

SOLO LE VIOLETTE LA CAPIRANNO.

La ragazza, in righe energiche e dirette, rivendica attenzione per sé
e per le altre amiche della suicida: quest'ultima, attraverso il suo gesto,
diventa il centro dell'attenzione di tutti, anche di coloro che prima
non le dedicavano alcuno sguardo. Gli amici, invece, rimangono sullo
sfondo, nessuno sembra interessarsi al loro vissuto; se si manifesta
un interesse, € per accusarli, in maniera pit o meno esplicita, di non
aver ascoltato, capito, intuito, immaginato, oppure per “saccheggiare”
le informazioni che possiedono, per sottoporli ad una sorta di
interrogatorio morbosamente curioso.

L'amica si sente, quindi, insieme al suo gruppo, una sorta di
“sopravvissuta di serie B" rispetto ai parenti che invece ricevono
legittimamente cure sociali. La solitudine del “sopravvissuto di serie
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B” & doppia: ha subito l'abbandono da parte del suicida e, subito
dopo, subisce lindifferenza di tutti; non c’é riconoscimento per il suo
dolore, non c'e avvicinamento, non c'é aiuto. La reazione da parte della
ragazza e di rabbia: protesta il suo bisogno di uscire da un'invisibilita
che percepisce innanzitutto come ingiusta. Le violette, simbolo della
natura nel suo complesso, rappresentano un potenziale ascolto: € una
provocazione che ribadisce quanto ridotta sia la disponibilita delle
persone ad accogliere la sua rabbia.
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La sorella dell'uomo che si é tolto la vita sceglie ancora il linguaggio poetico
per esprimersi.

E con le violette non sono solo.
Forse anch’io sono una violetta, senza saperlo,
o una formica, o un‘onda di mare.
Forse non so nemmeno cosa sono.
E nemmeno la solitudine lo sa.
Puo darsi che la solitudine l'abbia inventata io, per dare un nome a
questo vuoto, a questa sete, a questa incomunicabilita.
E chissa chi ha creato me,
cosi simile e diverso da te...?

La poesia e scritta al maschile: il genere del fratello suicida, non
della sorella narratrice. Non sappiamo se si tratti di una scelta stilistica
volta a rendere universale il messaggio, secondo la tradizionale
convenzione, oppure se la donna voglia farsi portavoce del punto di
vista del fratello, ipotetico o a lei noto.

Gli interrogativi che strutturano la lirica concernono lidentita:
un‘identita incerta, che trova nella possibile fusione panica con la
natura un‘opzione forse confortante. Il percorso di pensiero appare
confuso, suggerisce una dispersione labirintica, non necessariamente
dolorosa, ma certamente incapace di giungere a una concreta e
univoca risposta. L'elemento che piu interessa € il verso centrale,
graficamente isolato, come a suggerire che effettivamente si tratta
di un perno narrativo: il vuoto, la sete e l'incomunicabilita sono la
condizione emotiva di chi racconta. "Solitudine” pud essere il nome
che racchiude questa dimensione di silenzio, assenza, mancanza,
mutismo. Ancora una volta, non traspaiono emozioni: non un cenno
alla paura, alla sofferenza, alla disperazione. La condizione tratteggiata
appare fissata in una sorta di istantanea che viene abbandonata sul
tavolo, sotto il nostro sguardo, perché i versi successivi chiudono
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spostando l'attenzione su altri temi: sembra che la narratrice ci voglia
distrarre, aprendo su di un tema grande e alto ("chi mi ha creato?”) e
cercando di coinvolgerci, chiamandoci in causa in termini comparativi
(“io sono simile a te, ma anche diverso”). E una sensazione palpabile,
che ci parla della difficolta di dirsi fino in fondo nella propria fragilita e
dell’'amore necessario per accostarsi a queste forme di dolore.
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La psicologa rievoca un ricordo particolarmente intenso per esprimersi.

Sono informata dal tam tam dei tuoi vecchi ex compagni di liceo.

Mi coglie la rabbia... era passato qualche anno dai nostri incontri.
Dicevi di stare bene e di volere tagliare i ponti con il passato.

Volevi conoscere altri orizzonti, ma non hai ascoltato le mie ultime
parole "Se hai bisogno, io ci sono”

Hai scelto il binario sconosciuto di un‘altra regione per porre fine
all'angoscia di una solitudine che non ti dava tregua.

Ti sentivi abbandonato da tutti.

Ricordo la tua aria sorniona e strafottente, le squalifiche dei tuoi
problemi, fino a quando hai deciso di affrontarli definitivamente.

Le parole della psicologa parlano di un senso di tradimento
che genera rabbia, che si esprime in una sorta di rimprovero: il suo
paziente diceva di stare bene ma mentiva, non 'ha ascoltata, non l'ha
cercata nonostante l'esplicita disponibilita che lei gli aveva offerto.
La frustrazione e palpabile e si smorza solo nella seconda parte del
breve scritto (che, s'intuisce, & costato fatica alla donna): il ricordo
dell’angoscia e della solitudine che quell'uomo provava sembra
farglielo tornare vicino, a distanza di tempo e di vita, e rievoca il
suo atteggiamento “strafottente” con una sorta di simpatia, forse di
malinconia quasi nostalgica.

La narrazione ci dice di un vissuto di impotenza di fronte alle scelte
dell’altro, verso il quale la psicologa sente una forma di responsabilita,
certo non diretta, ma forse legata alla tragica inutilita, che non pud non
constatare, del suo pur autentico e sentito appello: “se hai bisogno, io
ci sono”. Che cosa si puo fare di piu?
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Ad ogni cancello
la primavera comincia
dal fango sui sandali.

La mamma dell'‘amica dell’adolescente suicida prosegue nell’elaborazione.

Quando ... era bambina l'ho sempre vista con il sorriso stampato sul
volto. Capelli lunghi in lunghi codini la facevano sembrare Pippi
Calzelunghe una vera monella. Nelle recite e nelle foto gli occhi furbetti
primeggiavano sempre poi cosa & successo? Cosa ha spento la sua
allegria? Un errore?? Non esiste un errore cosi grande da non essere
perdonato, bisogna condividerlo. E chi ti mette al mondo non pud non
capire. Quanti errori abbiamo commesso anche noi genitori da giovani.
| miei genitori chiusi e su alcune cose ottusi sono stati tenuti all'oscuro
di tanti sbagli, io ho avuto la fortuna di superarli magari non nel migliore
dei modi ma di superarli comunque.

Vorrei che le mie figlie si sentissero in grado di raccontarmi qualsiasi
cosa accada ma capisco che il giudizio crei paura. Dialogare, sempre,
con un amico, con mamma o papa, scriverlo solo quello puo fermare un
gesto cosi grave.

La riflessione sulle responsabilita del genitore (le sue, innanzitutto)
prosegue, fra certezze e dubbi, fra esperienze dirette e ricordi di
episodi vissuti nel ruolo di figlia. La madre trasmette la sua apprensione
lanciando una sorta di appello alle sue figlie anche in questo contesto:
lo stesso appello che certamente ha esplicitato tante volte, soprattutto
dopo il suicidio dell’adolescente. Linvito al dialogo, all'espressione
della propria interiorita, alla ricerca di aiuto € molto concreto, accorato.
Rispetto alla storia della ragazza, emergono ancora una volta
l'incredulita, lincapacita di comprendere cid che € avvenuto, e la
conseguente frustrazione. La ricerca della spiegazione e tenace: si sente
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come necessita l'individuazione di un fattore scatenante, determinante;
rintracciare un meccanismo causale lineare sembra poter pacificare, in
qualche modo rasserenare, perché se si riesce a evitare la "causa” allora
siriuscira a scongiurare ["effetto”. E difficile accettare che gli eventinon
si sviluppano in questo modo, che il suicidio & un fenomeno complesso,
sebbene non del tutto imperscrutabile. E difficile soprattutto per una
madre spaventata all'idea che un errore, cosi umano, cosi frequente,
anche cosi proprio, o un errore della figlia, possano generare
conseguenze tanto tragiche, irreparabili. Con questi rischi tocca fare i
conti. Con queste paure. Con questo fango, che pud essere foriero di
primavera.
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Altri versi dalla sorella di un uomo che si e suicidato.

Quando una situazione inizia
Non lascia intuire come finira
E ricostruire l'origine
Dagli sviluppi non sara immediato poi.
Tutto cambia, in modo imprevedibile.
Era inverno la primavera,

e non basta un cancello a trattenerla
una recinzione a isolarla,
qualche sbarra a imprigionarla.
Come il vento passa attraverso,
anche attraverso l'umanita,
quando e consapevole di esserlo.

Il componimento poetico ha un ritmo quasi allegro e segue
un percorso piuttosto criptico, che puo ricordare gli indovinelli:
l'autrice sembra voler giocare, conducendoci a spasso fra immagini
apparentemente non correlate con l'esperienza oggetto del progetto
né fra loro. Il tema sembra essere la spiegazione (dell'atto suicidario?):
le deduzioni possibili non sono necessariamente veritiere; ci sono
variabili impreviste, ci sono fragilita, ci sono liberta che sfuggono alle
regole o alle attese. C'é il caso, verrebbe da sintetizzare. Sembra di
intendere che alcuni eventi conservano linspiegabilita del vento, in
grado di sfuggire a ogni tentativo di intrappolarlo. Gli stessi eventi,
come il vento, hanno la forza di “attraversare”, e quindi intridere,
“informare”, profumare, forse trasformare, “l'umanita”; tuttavia,
affinché cid accada, € necessario che l'umanita sia consapevole di
essere tale, vale a dire che riesca a maturare una capacita di relazione,
di ascolto e di prossimita davvero umana.

Dopo che fuori ha piovuto, ci si infanga sempre uscendo. Per
fortuna le scarpe, come anche i piedi, si possono sempre lavare e
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ripulire. Il fango dentro, che si deposita nella coscienza é piu difficile da
scrostare, da ammettere, da perdonarsi. Eppure é cosi che ci si purifica,
fiore di loto diventa l'anima.

La postilla richiama la traccia, concentrandosi sul simbolo del fango
e sganciandolo dal tema della primavera e dal simbolo del cancello.
ILfango, in senso figurato, viene associato alla dimensione dell’errore,
della colpa: se secca, diventa difficile lavarlo via, ripristinare la
condizione di purezza precedente. Si tratta tuttavia di un processo
indispensabile. Restiamo nella sospensione di questa dichiarazione,
che non ci suggerisce modalita né strumenti: ci fa solo sperare.
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Un‘infermiera con diversi anni di servizio ricorda
un episodio della sua esperienza professionale.

La primavera é la mia stagione preferita. C'e il caldo del sole che ti
scalda la pelle, che tiillumina l'anima, che ti fa pensare all’'estate che
verrg, alla felicita che si prova a vivere all'aperto.

La primavera & terra. £ contatto con la madre di tutto. £ sporcarsi le
mani sgranando la terra per travasare i fiori, per piantare gli aromi e
iniziare a godere dei colori e dei profumi che hai davanti.

Quella terra, quell’elemento che, unito ad un altro altrettanto potente,
diventa fango.

Ma il fango da fastidio.

Ne avevi molto addosso, ti immagino coperto totalmente dal fango,
sporco, infastidito, chiuso in quella corazza che non volevi condividere,
che non volevi togliere.

Sarebbe bastata la purezza dell'acqua a rendere tutto nuovamente
pulito, tutto lindo e purificato per riiniziare una nuova vita, una nuova
primavera a cui sarebbe susseguita l'estate.

Ma tu hai scelto di spezzare la tua primavera, ritrovandoti ugualmente
davanti ad un cancello.

Non so cosa farai ora.

Ma so cosa fara la tua famiglia. Andra avanti senza di te con un NOI in
Cui tu non ci sarai, ma sarai SEMPRE presente nelle loro azioni, nelle
bugie che racconteranno alla bambina e nelle bugie che racconteranno
a loro stessi perché devono proteggersi da questo dolore TROPPO
forte per loro, da quello che la loro mente non vuole capire, ma che il
loro cuore sa.

L'haiku trasporta chi scrive in una dimensione bucolica intensa,
che mobilita le sue sensazioni e i suoi ricordi.

La scena del suicidio irrompe sul palco e viene immaginata e
ricondotta agli elementi naturali elementari: la terra, ambivalente nel
suo essere madre ma anche fango che sporca; l'acqua, salvifica.
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L'immagine della scena del suicidio ha qualcosa di cinematografico
pit che teatrale e il fango diventa metafora (esplicitata) di una
sporcizia che nelle righe successive si colorera di colpa. “"Sarebbe
bastato” pulirsi: la semplificazione sembra percorsa da fastidio, da
un giudizio che tende a ridimensionare il disagio (di cui nulla viene
detto) del suicidio a qualcosa di “risolvibile” con un nuovo inizio, in
uno sguardo di cui l'uomo é stato evidentemente incapace. Sembra di
cogliere quasi risentimento nella constatazione di questa incapacita,
quasi a suggerire che si sia trattato di non volonta. Ecco la dimensione
della scelta: l'uomo ha scelto di "spezzare la sua primavera”.

Chi scrive si rivolge al suicida con una domanda indiretta, come
se vivesse una forma di vita altrove, impegnato non si sa come. La
chiusura dello scritto & accusatoria: il suicida viene richiamato
alla responsabilita rispetto alla famiglia che ha lasciato. Ricorre
l'avversativo "ma”, a marcare il tentativo che compie la scrivente di
vedere (o sentire) gli aspetti differenti che la complessa situazione
contiene. Una complessita che forse & troppo gravosa e si tende a
sciogliere nella scelta della prospettiva piu concreta e comprensibile:
quella tracciata dal dolore di chi resta.
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Scrive un volontario della Croce Rossa ltaliana,
sezione di Biella, in servizio da 30 anni.

La pioggia, le pietre, l'acqua, il fango, la notte, la paura, il cammino
fatto per arrivare, la speranza, l'angoscia, l'ansia di credere che non
possa essere vero, invece no e tutto tristemente vero, hai aperto quel
cancello quel cancello che nella tua testa rappresentava la liberta...
la soluzione ai tuoi problemi lasciando inesplorate ancora tante
primavere che la vita ti avrebbe riservato, sei li... la tua posizione...
prona inclinata sul fianco, la testa nell’acqua con in mano gli occhiali
che ti sei tolto e tenuto stretti in questo tuo ultimo e veloce viaggio,
quasi anon voler vedere, non voler vedere quei tuoi ultimi lunghissimi
secondi.

Mi hai fatto sentire impotente inutile... avrei voluto... mentre il mio
sguardo ti scrutava, aiutarti... A se avessi potuto, e invece no.

Nella mia mente rimane questa tua impronta impressa nel fango
e questi occhiali tenuti nella mano, intatti, quasi a significare la tua
breve vita, le cose che hai visto e che avresti potuto ancora vedere.

L'elemento della traccia che innesca la narrazione e il fango, che
nella storia diviene fango di disfatta e non di rinascita, come una sorta
di fallimento della primavera, rifiutata da chi ha scelto la morte.

Il breve brano trasmette concitazione, un'emozione quasi
soverchiante in cui, accanto alla speranza, all'angoscia e all'ansia,
compare anche la paura: viene da interrogarsi su questo sentimento,
viene da chiedersi se sia paura di trovare cio che si immagina come
paura anche un po' per sé, per le proprie reazioni, per il proprio
equilibrio. Leggendo le prime righe sembra di sentire il respiro
affannato del volontario che si avvicina al luogo in cui giace il suicida.
La scenairrompe con tutta la sua forza e si cristallizza immediatamente
nel dettaglio che rimane inciso nella memoria del volontario: gli
occhiali in una mano del corpo ormai senza vita. E stato studiato come
questo genere si immagini possa risultare traumatico e persistente
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in chi assiste a un atto suicidario o vede il cadavere di un suicida. Il
vissuto di impotenza prevale.

La visione € il concetto portante dell'esperienza del volontario: lui
vede, "scruta”, e non puod prestare aiuto come vorrebbe; la persona
che si e tolta la vita (diventata ormai corpo: non se ne dice nulla, se
non che era di giovane eta) non ha piu voluto vedere, e forse per
questo si e simbolicamente tolta gli occhiali. Il volontario rileva come
togliersi la vita sia privarsi del futuro, delle esperienze e dello scorrere
del tempo, cadenzato dalle stagioni.

Si coglie il senso di impotenza per non poter cambiare la realta
delle cose, non poter portare aiuto come vorrebbe, come avrebbe
voluto; si percepisce la contaminazione della paura, quasi come se si
perdessero dei confini (o diventassero molto labili) tra chi soccorre e
il suicida. E interessante l'attenzione per un dettaglio che viene colto
con la vista e che diventa centrale nella rievocazione dell’evento.
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Fine dell'anno.
In ogni caso
mi affido a te.

La sorella dell'uvomo che si é tolto la vita compone altri versi.

Ogni anno finisce anche un mese,
un giorno, un‘ora, un minuto e un secondo.
Ma non se ne accorge nessuno.
Unita di tempo ma
Frammentazione dei contatti umani.

E difficile affidarsi, fidarsi ancor piu
ma con fiducia o senza
chi si avvicina alla fine, lo & anche all'inizio.

In ogni caso una certezza,
in ogni cosa un mistero,
in ogni casa una porta con una chiave ad aprirla.

La donna esprime il disagio che prova rispetto a relazioni personali
non autentiche, segnate da una scarsa attenzione per l'altro: i "contatti
umani” risultano “frammentati” come superfici segnate da limitazioni e
parzialita, dispersivita, indisponibili a costruire uno sguardo reciproco
in grado di spingersi in profondita, mosse da un reale interesse per la
comprensione e la condivisione. Diventa quindi difficile abbandonarsi
con fiducia alle relazioni; tuttavia, constata con razionalita, il tempo
scorre ugualmente, con il suo cammino circolare che congiunge la fine
con linizio. E nonostante la superficialita delle relazioni, nonostante
'impossibilita di fidarsi, l'ordine delle cose rimane intonso: questo pare

essere il senso degli ultimi versi.
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Il componimento ancora una volta non esprime esplicitamente vissuti
emotivi intensi: “frammentazione” non & "miseria” né “drammatica
insufficienza”; “difficolta” non & “dolore” né “strazio”. Il pudore e la
riservatezza trovano nella parola poetica lo strumento adeguato per
dire la profondita in un modo non troppo disturbante, innanzitutto per
chi sente il bisogno di dire. Nonostante tutto.
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Scrive ancora il padre della donna suicidatasi circa un anno fa.

Alla fine,
sarai tu ad aiutare me.

Vola disteso il nibbio,
scivolando leggero
e risalendo veloce.

Tu non sei risalita,
scivolando i tuoi giorni
in un buio assoluto.
Non sei riuscita a volare
Oltre le tue incertezze.
Ti sei lanciata senza ali
In un ultimo volo veloce,
accecata da ombre furtive.
Ora puoi volare,
in una luce nuova,
dove la brezza ricaccia le nebbie
allungando le tue mani
verso chi oggi interroga
il proprio palmo vuoto.

ILgesto suicidario della figlia viene qui evocato nella sua materialita:
ricordiamo che la donna si € uccisa per precipitazione, lanciandosi da
un ponte. Va, tuttavia, mantenuta sullo sfondo la simbologia connessa
all'atto del volo, inteso come slancio di conquista dell’autonomia,
segno della crescita, della maturazione.

Si coglie quasi un rimprovero, un‘osservazione critica (“Non sei
riuscita a volare”), rafforzata poco oltre (“accecata da ombre furtive”):
la spiegazione dell'atto suicidario viene ricondotta a un'incapacita
("senza ali”). Il titolo del componimento traduce, in continuita, l'ultimo
verso della traccia-haiku: il padre si affida alla figlia, in un certo senso
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paradossalmente, cioé capovolgendo gli equilibri ordinari che vogliono
la figura del padre simbolo di accudimento e quella della figlia nel
ruolo di accudita. La chiusura della poesia richiama alla condizione di
vuoto che vive l'uomo: la mano che un tempo stringeva quella della
figlia ora non contiene nulla; rimane cosi in attesa di un gesto che
arriva da lontano, da una dimensione in cui finalmente la donna puo
davvero volare, come desiderava e come, in modo “inadeguato” e
terminato in tragedia, ha provato a fare in vita.
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L'infermiera esperta riflette su un altro episodio che ['ha colpita.

Fine dell’anno, fine dei mesi, dei giorni, dei minuti, di ogni singolo
attimo che avreste potuto passare insieme e condividere.

Lei e piccola e avrebbe potuto vedere la vita attraverso i tuoi occhi
e i tuoi sbagli, attraverso le tue esperienze giuste o sbagliate, non
sarebbe importato. Sarebbe stata vita non morte. Luce non buio.

Non so se nel tuo gesto disperato potrai avere serenita, se ha avuto
realmente fine la tua pena, ma loro sono rimasti qui senza te, con il
rimorso di non averti aiutato, con la rabbia per il tuo gesto, con la
delusione del tuo abbandono, con il senso di colpa per non aver
capito.

Ma in ogni caso, in ogni dunque, in ogni dove, in ogni perché, in ogni
momento io mi affido a te. A te che puoi tutto, a te che sei ovunque
per chiederti serenita, forza e salute per tutta questa famiglia travolta
dall’'evento senza sapere cosa fare, senza poter controllare l'accaduto.
Mi affido a te che sei luce, speranza e gioia.

Fai brillare me attraverso la tua fede e dammi la forza di aiutare e
riconoscere chi ha bisogno.

Dona pace alla famiglia e serenita alla sua anima, serenita che non &
riuscito a trovare in vita.

La storia pone immediatamente in evidenza una compresenza,
sulla scena: un genitore e una bambina “piccola”. Nelle parole di
chi scrive si coglie rammarico, in forma di rimpianto, che assume
presto le sembianze del rimprovero. La responsabilizzazione del
suicida nei confronti della figlia irrompe nelle primissime righe;
segue un'enunciazione dei sentimenti che la scrivente ritiene
abitino nei familiari sopravvissuti: rimorso, rabbia, delusione, senso
di colpa. La posizione di analisi risulta focalizzata sul "qui ed ora” e
quindi concentrata su coloro che, rimasti vivi, hanno la possibilita di
manifestare il loro stato d’animo. Il percorso che ha portato il suicida
a togliersi la vita € del tutto ignorato, non e oggetto di riflessione né

108



diipotesi.

La fede interviene nella narrazione determinando una netta cesura,
segnalata da un avversativo ("ma”), anche in termine di tono. Essa
sembra essere in grado di spazzare via tutto: il “te” della traccia viene
connotato in termini spirituali e religiosi; le riflessioni sulla famiglia,
su chi resta, trovano quiete, e anche “in ogni perché” l'affidarsi a un
non identificato Dio risulta risolutivo.

"Riconoscere chiha bisogno” pare un passaggio molto significativo:
il desiderio di aiutare deve riuscire a orientarsi, individuando coloro
che necessitano di supporto. E tutt'altro che banale intercettare le
richieste di aiuto spesso implicite di chi vive un disagio psicologico
o emotivo: evidenziare la rilevanza di questa forma di attenzione &
davvero importante.

Molto spesso si coglie nel personale che e a diretto contatto con
queste situazioni la necessita e il desiderio di uno spazio di formazione
specifico sulla possibilita di cogliere le richieste di aiuto.
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Carabiniere in servizio da circa 30 anni.

Fine dell’anno.
In ogni caso
mi affido a te.

L'espressione “fine dell'anno” mi richiama la sensazione di spreco
sociale che provo di fronte a situazioni che hanno dato luogo a suicidi
e che si potevano gestire diversamente. Percepisco il suicidio come
uno spreco sociale perché penso alle potenzialita che la persona, a
volte di 40-50 anni, poteva esprimere; penso alle persone che ogni
suicida lascia, sulle quale trasferisce il problema. Rispetto queste
scelte, che di fatto rappresentano in qualche modo una resa e che
immagino molto profonde, molto sofferte, in modo particolare quando
nascono da un progetto, anche da ricerche attive, per esempio
sul web, di informazioni circa vari metodi e strumenti. Ricordo un
episodio particolarmente drammatico e traumatico che ha coinvolto
un collega: era nel gruppo intervenuto in occasione di un suicidio;
C'era un'auto sul ciglio di una strada; una persona si € avvicinata a
lui ponendogli alcune domande sul metodo usato dal suicida e sul
fatto che esso implicasse o meno dolore; il collega gli rispose, gli disse
che non si soffre, ricorrendo a quel metodo. Lo fece naturalmente in
modo sereno, corretto, trasparente. 72 ore dopo proprio a lui tocco
intervenire sulla scena del suicidio di quell'uomo. Non se ne & mai
dato pace.

A ogni suicidio, m'interrogo: che cosa abbiamo posto in essere tutti
insieme, come societa, per evitare questo gesto estremo? Proprio in
quanto estremo, il gesto suicidario contiene qualcosa di nobile, di
importante, perché arriva dopo una riflessione interiore profonda,
dopo il superamento di fasi di sofferenza anche numerose e acute.
Rifuggo dalle spiegazioni semplicistiche che vogliono ricondurre
queste situazioni a meccanismi lineari “causa-effetto”: credo che
siano rari i casi che rientrano in questo modello di interpretazione
e credo anche che si tratti sostanzialmente di incidenti, cioé che
non ci fosse una reale volonta di darsi la morte. Mi chiedo sempre:
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possibile che non ci sia un sistema affinché la societa civile possa
sentire queste pulsazioni negative? Credo che la direzione da seguire
sia quella di cogliere i segnali che ci dicono: "qui c'é una situazione di
disperazione”.

Ricordo la storia di un ragazzo relativamente giovane, al quale erano
state interrotte le forniture di luce, acqua e gas in quanto moroso, che
si e tolto la vita. Ricordo che mi sono chiesto: non é possibile fare
qualcosa per avvolgere queste sofferenze in un’attenzione che vada
oltre l'attivarsi per trovare risorse per pagare le bollette, che si estenda
all'accoglienza del disagio interiore profondo che probabilmente c'era
gia, prima delle difficolta economiche che sono emerse nel momento
cruciale? Piu volte abbiamo trovato le bollette di fianco al cadavere
di suicidi, ma erano davvero quelle la causa del gesto estremo? O
altre situazioni, come il vizio del gioco, un tracollo economico dovuto
alla perdita del lavoro... Credo sia una via facile attribuire a questi
elementi il ruolo di causa: € un modo per allontanarsi da qualsiasi
responsabilita.

Tra i familiari, ho sentito negare l'evidenza di situazioni significative
di malessere psicofisico; in casi di depressione grave, per esempio,
un momento di apparente serenita dovrebbe allarmare, segnalare una
fase delicata ed estremamente rischiosa; non puo essere interpretata
realisticamente come un ‘ultimamente sembrava stare bene”.
Comprendo le reazioni dei familiari, che in qualche modo hanno la
necessita di affrontare un evento di una tragicita assoluta, indicibile.
Ma € necessario che certi cambiamenti repentini siano colti e letti
come segnali di allarme, che inducano a cingere la persona che vive il
disagio in un abbraccio di comprensione e di aiuto.

Ricordo una persona che é stata salvata perché ha chiamato in caserma
mentre si stava impiccando. Nella prima fase l'abbiamo trattenuto al
telefono, per guadagnare tempo, e poi abbiamo assistito, al telefono,
al momento in cui ha rovesciato lo sgabello. Nel frattempo, la pattuglia
['ha raggiunto a casa, ha scavalcato il cancello, & corso nel sottotetto
e I'ha soccorso, portandolo in Ospedale, dove é stato ricoverato nel
reparto di Rianimazione. Aveva ricevuto una diagnosi di tumore e
sarebbe morto dopo poco pit di un anno. Quando ci ha incontrati,
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uscito dall'Ospedale, ci ha chiesto: "Che cosa siete venuti a fare?
Comunque moriro... Ma & andata cosi, va bene cosi...” Era una persona
percorsa dalla rabbia, sempre.

Quando affronto l'argomento dei suicidio, mi balza immediatamente
dalla memoria un evento particolare traumatico: nell'ambito di
un‘operazione di polizia giudiziaria, all'alba, un ragazzo non ancora
trentenne, che nello svolgere attivita informatiche era rimasto
coinvolto in una complessa indagine, si e tolto la vita. Oltre al dolore,
ho provato una profonda amarezza. Quel ragazzo aveva perso il
lavoro, manifestava vari segni di disagio per la gestione delle sue
giornata; ci hanno poi informato che scambiava il giorno per la notte;
i familiari, certo non per mancanza di amore o di buona volonta, ma
probabilmente a causa della difficolta nella gestione di un figlio che
aveva tutte le caratteristiche del "bravo ragazzo”, nonostante questa
sua chiusuraversoilmondo esterno, non erano statiin grado di cogliere
quegli elementi; sicuramente avevano fatto di tutto per aiutarlo e
proteggerlo, ma non avevano visto al di la del problema concreto, per
esempio, legato alla perdita del lavoro. E noi... non sapevamo chi era.
Intendo come persona, non come anagrafica. Abbiamo scoperto la sua
esistenza solo in quel momento. Questo mi fa molto male: neanche noi
avevamo intercettato il suo malessere. Mi riferisco al tessuto sociale,
ai vari soggetti che vi agiscono e a noi, come Arma: molto dipende
dal modo in cui ¢i poniamo nei contesti in cui operiamo. Se mettiamo
distanza fra noi e la popolazione, raccoglieremo distanza, diffidenza,
silenzio; se invece offriamo vicinanza, raccoglieremo vicinanza,
fiducia, apertura, dialogo. Con l'impegno che tutto questo implica. Mi
trovo spesso a riflettere su quante barriere pongano i soggetti che
dovrebbero offrire aiuto a chi l'aiuto lo cerca davvero: orari di sportello,
citofoni e cancelli chiusi, segreterie telefoniche, messaggi pit 0 meno
espliciti che dicono: "non e di mia competenza”... E quando si supera
la ritrosia a farlo e si chiede aiuto, a volte si incontrano interlocutori
giudicanti. Che cosi allontanano, scoraggiano e sconfortano, anziché
sostenere. Si dovrebbe costruire una rete vera. "Rete” & una parola
usata molto spesso, ma a volte vuota: in comunita piuttosto piccole, per
esempio, € necessario, affinché funzioni davvero, che le informazioni
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circolino e siano condivise, che ciascun "nodo” mantenga il proprio
ruolo, che anche elementi importanti come il medico di base riesca
ad attivarsi e collaborare, nonostante le difficolta legate al carico di
lavoro cui deve fare fronte. Anche l'attivazione della rete, |'""innesco”,
e importante: per esempio, tornando alla situazione delle bollette
non pagate, si dovrebbe fare in modo che il fornitore di energia, per
esempio, a fronte di mancati pagamenti reiterati, attivi le autorita
locali affinché qualcuno si faccia carico di appurare le motivazioni di
quelle situazioni, il contesto in cui avviene il mancato pagamento.

Quando avviene un suicidio, tutti aspettano i Carabinieri. Quando
intervengo, emotivamente “"mi blindo”: da noi tutti si aspettano
lucidita, operativita, anche una forma di cinismo funzionale alla
gestione immediata della situazione. Noi comunichiamo come
dev'essere gestita la situazione perché siamo noi che interessiamo
['Autorita Giudiziaria al fine di svolgere gli opportuni accertamenti. Il
medico a volte ci accoglie potremmo dire “con la penna in mano”, in
attesa di informazioni, rilievi e indicazioni. Siamo noi ad attendere il
nulla-osta dell’A.G. per la riconsegna o meno della salma alla famiglia;
e questo fa la differenza, perché implica che il funerale potra essere
fatto entro 48 ore oppure dopo unasettimana. Eil funerale rappresenta
un passaggio cruciale nel cammino del lutto che vivono i familiari.
Con i familiari quella sorta di cinismo di cui dicevo viene meno: per
loro siamo l'unico punto di riferimento razionale, nel momento critico,
ma non dobbiamo apparire cinici. Percepiamo il loro senso di colpa,
la loro devastazione insormontabile, e, nell’arco di qualche manciata
di secondi, ci troviamo a scegliere come comportarci, per esempio
rispetto agli scritti che spesso i suicidi lasciano: mi & accaduto di
repertarli e di trasmetterli al Magistrato (i familiari possono chiederne
copia successivamente); a volte, invece, ho consegnato gli originali ai
parenti, anche leggendoli insieme a loro. | familiari devono trovare la
forza di fermarsi e chiedere aiuto. La fase immediatamente a ridosso
dell’'evento e per loro diradicale spaesamento. Mi & capitato di aiutare
una mamma a scegliere nell'armadio il vestito da far indossare alla
figlia per la tumulazione. Puo sembrare assurdo o sciocco, ma in realta
per lei quella scelta era molto importante: significava continuare
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a prodigarsi per la figlia, starle vicino, prendersi cura di lei. In quei
momenti, i genitori hanno bisogno di un “aggancio”, di focalizzarsi
su qualche cosa di concreto che li sostenga nel passaggio verso il
funerale, cioé verso l'inizio del vero e proprio lutto. C'é la necessita di
chiudere un cerchio.

Anni fa sono stato colpito dalla vicenda di due fratelli: il primo
si uccise; il secondo, tempo dopo, ebbe un incidente stradale e
mori. Sono convinto che si & trattato di un suicidio. E anche in
quell'occasione mi sono chiesto: che cosa abbiamo fatto per quella
famiglia dopo il primo lutto? Che cosa abbiamo fatto per metterci
in ascolto della loro sofferenza? Manca l'ascolto. Dopo un evento
suicidario, i familiari rimangono soli, isolati; gli amici e i conoscenti li
incontrano per a strada e non si avvicinano, non chiedono loro "come
stai?” perché temono la risposta; sperano in risposte di circostanza,
perché le risposte vere coinvolgono, richiedono un impegno; non
c'e la disponibilita ad accogliere davvero le risposte autentiche. La
volonta e la capacita di ascoltare sono rare. Sarebbero necessari corsi
di formazione su questo tema, anche per le persone che fanno parte
della rete sociale di aiuto.

Poi ci sono le tracce che i suicidi lasciano. Per paura di non essere
trovati o di non essere riconosciuti: i documenti vicini al corpo o in
auto, sul sedile, a volte un telone per non sporcare, in un estremo
pensiero rivolto a chi resta, per delicatezza, per non disturbare... Sono
cammini intrisi di dolore, che a volte percorriamo a ritroso, partendo
dal cadavere che ci viene segnalato da qualcuno: gli scontrini degli
acquisti degli strumenti con cui si sono uccisi, per esempio...

Tra le varie situazioni di sofferenza e disagio che affrontiamo tutti i
giorni, il suicidio & quello che lascia pit l'amaro in bocca. Perché mi
chiedo: come abbiamo potuto essere cosi ciechi, miopi, disattenti?
Eppure, l'attenzione della comunita, risvegliata bruscamente da
questi eventi, rimane desta per una settimana, dieci giorni. Poi, torna
ad assopirsi nella routine.
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Il Carabiniere ci porta un'esperienza preziosa e ricca di spunti
soprattutto grazie alla sua riflessione profonda e coinvolta. L'analisi
razionale delle situazioni non é affatto priva di partecipazione
emotiva ed & percorsa, in ogni articolazione, da un palpabile senso
di responsabilita. Il Carabiniere non si sottrae ad alcuna chiamata in
causa per costruire interventi di prevenzione, anzi li invoca, li intende
stimolare direttamente e attivamente.

Gli episodi ripercorsi danno conto della varieta di situazioni,
ciascuna riconosciuta e rispettata nella sua irripetibile singolarita.
Forse questo testo stupira qualche lettore abituato a identificare
le forze dell'ordine con le regole, la rigidita, il potere sanzionatorio
lontano dalle dimensioni pit dolenti dell’essere umano. Non stupira chi
invece concepisce il corpo sociale come rete reale, in cui i Carabinieri
possono davvero giocare un ruolo di sostegno e riferimento.

E si riesce a riconoscerlo. Le risorse ci sono, non va dimenticato.
Neppure nei momenti di disperazione e di lacerante solitudine.
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Nella notte oscura
mi sembra di vedere la prima neve.
Ho male alla nuca.

La mamma dell’amica dell’adolescente suicida scrive ancora.

Una notte fatta di incubi, di poco riposo. Se fossi stata io al posto di
quei poveri genitori??? La notte e troppo scura spaventa, le ore non
passano ma nello stesso tempo il domani arriva troppo presto, come si
puo andare ad un funerale di una bimba cosi piccola?? Ci hanno dato
un ricordino. Un immagine di ..., Un viso sereno senza pensieri ma che
di pensieri in realta ne aveva molti. Sembrava avere una forza infinita
ma quanto quello che vogliamo apparire € diverso da quello che siamo
davvero?? Spero solo che un amico vero lo abbia avuto, anche solo per
dire che lei era diversa da quello che sembrava, spero che qualcuno
le sia riuscito a dare un po’ di colore nell’anima. Poi inizio a riflettere
di lei non conoscevo nulla, il suo colore preferito, cosa amava fare e
valuto quanto poco so delle mie ragazze, solo quello che vogliono farmi
sapere, ma dentro?? Esiste ilmondo numero 2 quello intimo, quello che
non si vuole far conoscere a nessuno, quello che ti frega.

Il meccanismo di rispecchiamento e identificazione fra la madre e
i genitori della ragazza suicida e fonte di una vicinanza emotiva che
tormenta: inevitabile l'identificazione con il ruolo genitoriale e, nello
stesso tempo, inevitabile il dubbio sulla differenza tra come le cose
sono e come sembrano.

Similmente tormenta immaginare la ragazza sola, inchiodata, agli
occhi degli altri, a una rappresentazione non autentica, impossibilitata
a raccontarsi nella sua verita. Si coglie tenerezza nelle parole di
questa madre: una tenerezza che la fa quasi essere una sua coetanea,
suscitando in lei una sorta di "curiosita buona” per la sua persona: chi
sapeva chi era davvero ...?

Chi si pone questo interrogativo sulle persone che frequenta, che
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crede o sostiene di conoscere? E soprattutto, quali sono le dinamiche di
nascondimento che fanno si che le persone sirendano volontariamente
opache allo sguardo dell'altro?

Ecco la prima neve: posso avere limpressione di scorgerla, di
coglierne l'abbagliante presenza su di uno sfondo cupo e nero; ma e
difficile averne la certezza: ogni visione e soggetta a dubbio. Soprattutto
quella che ha luogo in condizioni di sofferenza, smarrimento, fragilita.
Ecco allora il valore della condivisione, che chiarifica, dipana, rivela.
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Il padre di un‘adolescente suicida.

Tutte le notti continuo a fare dei sogni, lei non & morta, € solo andata
via, la ritroviamo, per fortuna...

L'indelicatezza delle persone... Alcuni hanno messo in giro voci su di
me; una persona una volta mi ha detto che di lui si diceva che era un
ubriacone che si era giocato tutto al casino; me lo ha raccontato e mi
ha detto: “figurati che cosa dicono di te, con quello che ti e capitato”.
Cosi ho saputo che un altro ha detto: "Lo conosco il papa di quella
ragazza: si € ammazzata perché la violentava”. C'é gente che fa queste
cose davvero e le figlie non si ammazzano, e mia figlia che io non
ho mai toccato con un dito... Ma all'inizio non avevo capito... Poi ho
detto: "lascia stare..”. E poi vedere persone che conosci da 20-30
anni, ti passano davanti e non ti salutano neanche... Capisco non fare
domande, entrare nel discorso, per delicatezza, ma almeno un "ciao”...
Finisci per pensare che magari hanno sentito queste voci e per questo
non ti salutano piu... Fino a ieri ti salutavano...

A chi fa questi gesti qua, dico che vorrei si rendessero conto che tu
stai male perd hai la possibilita di essere aiutato, mentre se fai un
gesto del genere lasci le persone che restano nel tuo stesso dolore,
ma peggiore, perché loro non potranno mai essere aiutati.

La parole del padre esprimono un dolore vivissimo, un‘emozione
difficile da comporre in un percorso di elaborazione: i sogni, a distanza
di circa due anni, contengono forme di disperata speranza ("la prima
neve”) e parlano di una sorta di attesa surreale.

Lo stigma sociale e palpabile e ferisce: il pettegolezzo, le fantasie
arrivano al diretto interessato attraverso una sorta di passaparola
quasi casuale, come se a nessuno importassero né il contenuto di
verita delle “storie” che circolano né tantomeno il loro effetto su
un padre che ha perso la figlia per suicidio. La noia, la curiosita, il
desiderio di costruire falsita “"ghiotte” che possano far apparire “"ben
informati”: questi sembrano i moventi delle persone senza volto e
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senza cuore che circondano questa famiglia straziata. E il padre, pur
rifiutando di addentrarsi in discorsi che non lo interessano, si trova
3 interrogarsi sull'eventualita che qualcuno possa credere a quelle
follie e decida addirittura di negargli il saluto, condannandolo a
una sorta di pena (l'isolamento e il disprezzo) senza processo, senza
confronto. Il dolore si aggiunge al dolore, sotto forma di disagio, come
se da vittima il padre sia passato al ruolo di colpevole, sulla base di
chiacchiere e maldicenze. Anche per questo diventa difficile pensare
di poter ricevere un ajuto: da qui, una sorta di disperato appello a chi
desidera suicidarsi, rischiando di lasciare soli i propri cari. Un contesto
sociale cosi crudelmente giudicante rischia di non far cogliere a chi
vive il lutto da suicidio le risorse che invece si possono attivare in suo
supporto.
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La psicologa rievoca un‘altra relazione di cura
che le é rimasta impressa nella memoria.

Ti ho conosciuto in una calda e soleggiata giornata di luglio nel
giardino del reparto.

Rispondevi gentilmente a monosillabi, solo in un’affermazione eri
deciso e sicuro: nessuno sapra mai perché l'ho fatto e nemmeno lei. Gi
siamo rivisti ancora in ambulatorio ma mi hai portato solo la tua fermezza
nel non svelarti.

Ti hovisto qualche voltarecartiallavoro, poi prima dell'appuntamento,
un articolo del giornale locale parlava di un “incidente” di cui eri stato
vittima il giorno prima, nella tua baita in montagna. Come sempre noi
biellesi siamo rispettosi di chi decide di togliersi la vita e lasciamo che la
notizia emerga tra le righe, solo per pochi informati.

Una relazione resa desertica dalla decisione unilaterale e marmorea
del paziente che, dopo aver tentato il suicidio, non intende spiegarne le
ragioni neanche alla persona che si rende disponibile ad aiutarlo. Che
gli si rivolge proprio a tale scopo. La psicologa si ritrova sofferente (forse
anche insofferente, ma comunque nella compostezza che non sappiamo
se suggerita dal suo ruolo professionale o dalla sua indole) nel vuoto
che le viene offerto: il paziente & perentorio nella sua chiusura, nella
scelta di non spiegarsi. Il "male alla nuca” della traccia & forse il dolore
contratto di chi si & sentito escluso da una dimensione in cui si sarebbe
potuto cercare un appiglio per un percorso di uscita. Forse la psicologa
ci parla della frustrazione che monosillabi gentili generano nel loro reale
significato: "non dird niente”. “Non rilascio dichiarazioni”. L'ultimo passo
contiene una nota sarcastica per noi interessante: ci racconta di una
cultura di male inteso “rispetto”, che in realta & indifferenza, pettegolezzo
sbocconcellato in mezze parole e allusioni, fra "detto e non detto”, nel
contesto di una generale difficolta culturale a chiamare le cose con il
loro nome e ad affrontare le sofferenze tangibili che le persone vivono
accanto a noi in quanto tali e non come episodi di fiction televisive.
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Una psicologa racconta un incontro avvenuto
all’inizio della sua attivita professionale.

Riporto la mia esperienza con il suicidio tramite gli occhi e il vissuto
di una mamma. Appena iniziato a lavorare in psichiatria ho conosciuto
X, una ragazza giovane ma i colleghi mi dicevano molto disturbata,
passava il tempo a leggere giornali locali e a fumare. Viveva a casa
con la mamma e la nonna che ogni giorno venendola a prendere
chiedevano com’era andata la giornata, cosa aveva fatto X. A un certo
punto ho iniziato a pensare che tutti i parenti facessero come loro, che
fosse "normale” chiedere, un po’ come i genitori che vanno a prendere
i bambini a scuola. Dopo dieci giorni dal mio inizio lavorativo ha
telefonato la mamma di X per avvisare che la figlia non sarebbe venuta
all'appuntamento, mi dice che va peggio del solito. Una settimana
dopo, ho letto l'articolo che raccontava dell'improvvisa morte di una
giovane donna, X, si era buttata git da un ponte... arrivo al lavoro e mi
confermano che X & la nostra X... non so spiegare cosa ho provato, un
misto tra amarezza e dispiacere, tra pena e fatica.

La madre dopo qualche giorno passa dal luogo in cui X aveva
partecipato ad un’attivita e la donna voleva i materiali prodotti dalla
figlia. Mi racconta tra le lacrime che é incredula, non pensava che la
figlia sarebbe arrivata a tanto, sapeva che stava male e che era difficile
che guarisse ma pensava che starle vicino l'avrebbe fatta sentire meno
sola..era ammalata di solitudine mi dice. Non ha lasciato nemmeno
due righe, la madre si aspettava una spiegazione, forse delle frasi di
perdono, anche un ringraziamento. X aveva anche tagliato tutte le
foto in cui appariva, adesso la madre mi dice che sara difficile trovane
una per la tomba. Era un fiume di parole, apriva mille discorsi e non
riusciva a chiuderne uno, giustamente faceva fatica a chiudere. Dopo
aver raccolto i prodotti della figlia mi saluta dicendomi che sarebbe
ripassata..non l'ho piu vista e io non 'ho cercata.

In una forma solo apparentemente cronachistica, la professionista
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della curaricostruisce in breve larelazione con unaragazzain difficolta,
la sua interruzione violenta e subita, il contatto con la madre della
ragazza e una nuova, brusca interruzione di quel potenziale dialogo.
La suicida rimane sullo sfondo, con i suoi comportamenti forse
banali; resta senza fisionomia, senza una vera caratterizzazione. La
narrazione, nella sua fissita, trasmette la sensazione di un “dispiacere”
un po’ stupito, come se gli eventi fossero arrivati a colpire la psicologa
non solo senza preavviso ma anche senza riuscire a far maturare in lei
un vero e proprio significato.

IL "non cercarsi” fra mamma e psicologa dopo l'evento suicidario
risulta allora una conseguenza naturale, in qualche maniera logica: non
ci sarebbe stata una motivazione precisa e non si € innescato, in quel
momento di dolore e confusione, il desiderio di rivedersi. La mamma
certamente avrebbe potuto trarre beneficio da un dialogo, forse da
un supporto anche strutturato; magari ha proseguito su questa via,
magari no, non ci & dato di saperlo.

Alla psicologa che aveva conosciuto la figlia sembra rimanere
'amarezza, simile a quella che immagina sia stata provata dalla madre,
abbandonata e rimasta senza perdono e senza “grazie”. Il silenzio in
cui la madre é costretta a restare per la scelta della figlia contrasta con
il “fiume di parole” che la madre stessa emette: la psicologa ne rileva
l'incongruita e si sente di giustificarla. Forse in questa lettura prevale
lo sguardo professionale un po’ acerbo di quel momento.

L'accenno alla “fatica”, per esempio, sembra riferito dalla psicologa
alla propria, a quella di una neofita che si confronta con un evento
sconvolgente, sebbene coinvolgente una persona non sua assistita
diretta e per la quale non ha parole di empatia particolare. Il suicidio
comunque disorienta e spesso raggela.
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Un‘altra psicologa, libera professionista, racconta di
una relazione amicale, fuori dal contesto professionale.

E la neve che ti ispirava, dicevi che tutto era ovattato e silenzioso.
Ci piaceva tanti anni fa camminare alla sera d'inverno nelle strade coi
cubetti e al mattino c'era sempre il messaggio di quanto ci piaceva
quel cielo azzurro, limpido e profumato di pulito.

In un attimo abbiamo perso tutto, forse cambiato tutto, siamo
cresciuti e abbiamo guardato altrove. Rimane poco, i ricordi della neve.

Le parole del professionista della cura tratteggiano un ricordo che
sembra colorato di affetto e nostalgia: un‘istantanea immobile, in una
micronarrazione statica, che suona tra il rassegnato e il pacificato.
Chi scrive accomuna la propria condizione a quella dell'altro, che
si presume sia la persona suicida alla quale si rivolge oppure un
comune amico. Molto il non detto, scarse le coordinate, che comunque
consentono di collocare 'evento in un passato piuttosto remoto. Il
rammarico e tangibile, amaro.

"In un attimo” suggerisce limprovviso stravolgimento della
situazione che deriva da un suicidio, contrario a ogni gradualita che
si vorrebbe insita nei cambiamenti; “tutto”, “tutto”, "poco” evocano la
potenza dirompente dell'evento, che sembra essere intervenuto come
un sisma, come un‘esplosione in una landa innevata e silenziosa. Muta.
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Scrive un volontario della Croce Rossa ltaliana,
Sezione di Biella, in servizio da 12 anni circa.

Ti sbagliavi

Una radio, una vecchia canzone .....
“Voglio pensare che ancora mi ascolti e che come allora sorridi” (¥)

Ti sbagliavi quando pensavi di essere solo,
Ti sbagliavi quando pensavi che i Tuoi problemi
fossero senza soluzione,

Ti sbagliavi quando pensavi che quella
fosse l'unica via d'uscita.

Ti sbagliavi perché rabbia e sofferenza
danno solo cattivi consigli,
Ti sbagliavi perché la Tua vista annebbiata
era incapace di vedere il Tuo futuro,
Ti sbagliavi perché avevi paura del giudizio degli altri,
degli altri chi ? per cosa poi ?

Non so.
Non so se e rabbia, dolore, risentimento, rimorso o cos'altro ancora
che agita le viscere che mi si ingarbugliano dentro.

Ma so.
So con certezza che NON SEI MORTO,
nessuno muore mai totalmente e definitivamente.

So con certezza che la VITA ha la forza per superare
qualunque avversita individuale o collettiva:
guerre, carestie, epidemie, malattie, naufragi affettivi,
crisi morali, fallimenti economici, perdita di persone care,
qualunque cosa.

So con certezza che la VITA va avanti,
che dentro la VITA che va avanti, in qualche modo,
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i sei ancora e per sempre Tu.

Tu che se potessi ora saresti qui
a stringerci tutti in un abbraccio ........

...... e dal Tuo pianto liberatorio e catartico
sboccia d'incanto un fiore meraviglioso:

Chi scrive, cogliendo uno spunto contenuto in una canzone di
Guccini che racconta della morte di un'amica in un incidente stradale,
ha voluto esporre in forma quasi poetica le sue riflessioni sul suicidio,
immaginando un destinatario e sviluppando un dialogo intriso di
speranza e fiducia.

Nel testo compaiono varie tematiche tipiche del pensiero comune
sull’argomento: il suicidio come “falsa soluzione” che viene concepita
in una situazione di assenza di speranza; il suicidio come gesto che
nasce da unimpulso emotivo; il suicido come reazione alla sensazione
di essere giudicato dagli altri e non compreso; la fiducia nella "VITA"
che, in una sorta di visione panica, si afferma vincitrice su ogni evento
e consente anche ai morti di permanere.

Se la visione complessiva s'inserisce coerentemente nel percorso
motivazionale di un volontario di esperienza, da una dozzina d'anni
al servizio di quella che chiama e sente "VITA", i versi che forse
pit possono interessare nella nostra prospettiva sono quelli che
esprimono la sua umanita "nuda” di fronte alla tragedia:ilsuo non saper
definire i sentimenti e le emozioni che lo scuotono, il suo ipotizzare
coloriture diverse, il suo ammettere la violenta confusione interiore ci
dicono del suo autentico coinvolgimento e della profondita della sua
riflessione, che si spinge oltre l'apparente urgenza di giudizio emersa
reiteratamente nei versi precedenti ("Ti sbagliavi”).
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Scrive una volontaria della Croce Rossa Italiana,
Sezione di Biella, in servizio da circa 5 anni.

Soffio di vita

L'ho conosciuta e mi & piaciuta subito. Con quegli occhi grandi e il
sorriso sempre pronto. Era sorridente si, ma traspariva un senso di
inquietudine.

Che sofferenza profonda sta dietro a chi lo progetta, ma e impossibile
per me comprendere come ci si senta quando lo si mette in atto.
Come ci si sente? Una farfalla imprigionata in un retino, un passerotto
bagnato chiuso in gabbia, un leone nello spazio ristretto di uno zoo, o
una coccinella finita Per sbaglio nell’acqua che sta annegando...

Mio cugino si & tolto la vita, ma io ero piccola e non ricordo quasi
niente; la moglie giovanissima di un altro mio cugino l'ha fatto ma forse
é stato un incidente; il fidanzato di una che conoscevo; il marito di
una compagna di scuola... sono gia troppi... Due mie amiche mi hanno
confessato di averlo progettato. In Croce Rossa mi e solo capitato di
assistere persone che minacciavano di farlo.

Sono rimasta per ore scioccata quando, di ritorno dal lavoro,
in auto, in coda su quel ponte, ho visto lelicottero che
[al=ToF: V7 TR

E difficile nominarlo e anche scrivere quella parola per me.

Non sono una “survivor” ma ogni volta che sento la notizia, mi
addolora pensare che lei/lui non ha saputo chiedere aiuto o, peggio,
'ha chiesto ma non é stato ascoltato.

Personalmente credo che la vita sia un dono prezioso e non vada
sprecato mai. Ma non posso e non voglio giudicare chi lo fa. Persone
veramente sole, che hanno perso tutto e non vedono una soluzione...
bisognerebbe mettersi nei loro panni per poter capire.

E poi c’e lei.

Lei & arrivata fino a li, a quel ponte, ma le persone che le stavano
accanto l'hanno intuito, anche se solo all'ultimo momento, e le forze
dell'ordine ['hanno salvata. E un miracolo secondo me.

Non la conoscevo ancora in quei duri momenti della sua vita.
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Ripensando alle sue parole mi commuovo ed ho ancora i brividi.

L'ho conosciuta dopo, e sono molto fiera di essere una sua amica; lei &
un angelo qui sulla terra, per questo qualcuno lassu l'ha salvata. Ora &
sorridente, solare e piena di vita. Aiuta gli altri tutti i giorni con il suo
lavoro.

Per tante storie dolorose, sconvolgenti e amare, io porto una storia a
lieto fine.

Lei ha toccato il fondo ma e risalita nella maniera pit splendida
possibile, ha trovato la forza di vivere e donare conforto al prossimo.
Una vita davvero vissuta. Con coraggio, giorno dopo giorno.

Ti voglio bene amica mia.

La testimonianza di questa donna racchiude una serie di elementi che
la rendono in qualche misura emblematica. Il racconto si sviluppa a
prescindere dalle tracce proposte, come a rispondere a una richiesta
di riflessione complessiva sul tema "il suicidio nella tua vita". La
ricognizione che la donna compie, infatti, ha un respiro ampio e
abbraccia varie presenze e incontri. Si tratta peraltro di un’esperienza
che, indirettamente, a vari gradi di vicinanza, in pit occasioni ha
attraversato la sua vita: parenti, amici, contesto di volontariato, una
scena (non esplicita) incontrata per strada. Una situazione peraltro
comune, anche quando non consapevole o non fatta oggetto di
riflessione approfondita: la rete di persone toccate a vario titolo
dal fenomeno, nel corso degli anni, & molto ampia e articolata; se
si considera anche l'esposizione a notizie e immagini in merito,
e facile comprendere come nessuno ne sia esente e come quindji
risulti importante sviluppare una sensibilita rispettosa (nel senso
etimologico del termine) e partecipante sul tema.

La riflessione della volontaria prende le mosse dallo sforzo che chi
scrive compie per entrare empaticamente in contatto con chi si toglie
la vita. Attraverso immagini a sfondo naturalistico, la donna ipotizza
la condizione di chi si suicida, accostandosi con umilta a quella
condizione psichica, dichiarando i suoi limiti. Limiti che si esprimono
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anche nella difficolta a utilizzare il termine stesso di “suicidio”.
Consapevolezza dei propri limiti, umani limiti, ed equilibrio, potremmo
dire, che la portano a non assumere una posizione giudicante: le sue
ipotesi interpretative sono consapevolmente tali e non pretendono di
trovare risposte, né tantomeno soluzioni.

L'amica di cui la donna sceglie di raccontarci diviene un esempio di
speranza: dopo un tentativo di suicidio, non concluso per un intervento
delle Forze dell'Ordine che la donna qualifica come "miracoloso”,
'amica ha ripreso il controllo della sua vita con energia e pare aver
sviluppato forme di aiuto nei confronti degli altri, forse anche come
reazione alla crisi vissuta e superata.

La chiusura del racconto, con una aperta e semplice dichiarazione
di affetto rivolta dalla scrivente all'amica, contiene forse la cifra
essenziale del nostro lavoro: sembra infatti individuare nell'amore,
inteso come vicinanza, prossimita a chi si trova in un momento critico a
chine e uscito e puo conservare delle fragilita, la condizione primaria
per un ascolto che si possa tradurre in concreto ed efficace aiuto
nell'ambito delle relazioni familiari, amicali, professionali e umane in
senso lato, a prescindere dai ruoli formali.
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POSTFAZIONE

Vincenzo Lerro*

Non ci sono tante possibilita. Solo due, secondo me. Come davanti a un
bivio. O vai da una parte o vai dall'altra, ma non puoi stare fermo in mezzo
alla strada. Intralci, rallenti, ostruisci il passaggio. In fondo, che sara mai®,
devi, semplicemente, fare una scelta.

Avolte, nella vita, devi "solo” scegliere da che parte andare, altre volte,
da che parte stare. E non e detto che una scelta sia piu facile o scontata
dellaltra.

O volti la testa e fai finta che non sia successo niente, nascondendo
la polvere sotto il tappeto, o prendi in mano la situazione e cerchi di fare
qualcosa. Anche se ti rendi conto che sara durissima, perché il problema e
pit grande di te. E allora, non hai nemmeno fatto in tempo a realizzare quel
tuo buon proposito, che nella tua testa balena una domanda. Pressante,
cogente, assolutamente logica: “"Ma chi me lo fa fare?”

Domanda oziosa, perché la risposta tu ce l'hai gia. Non sei uno di quelli
che ce la fanno. Di quelli che riescono a girare la testa dall'altra parte, di
quelli che abbassano lo sguardo e, nellimbarazzo, lo parcheggiano sulla
punta delle proprio scarpe, in attesa di qualcosa, o di qualcuno.

Nel mio caso, c'é stato un momento preciso. Un momento in cui
quella domanda si € frantumata, letteralmente sbriciolata sotto il peso di
una responsabilita che ho avvertito in tutta la sua urgenza. Prima come
uomo, poi come cittadino e infine, ma soprattutto, come padre. C'é stato
un momento in cui, semplicemente, mi sono detto: "Basta. Adesso bisogna
fare qualcosa”.

Capita che un giorno tu sia al volante della tua utilitaria, e che passi su
un ponte, tristemente noto dalle tue parti. C'é la coda, sul ponte. Le auto
avanzano a passo d'uomo. In fondo, dall'altro lato del viadotto, intravedi i
colori e i lampeggianti di un'ambulanza del 118. C'é anche una "gazzella”
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dei Carabinieri. Speri che sia "solo” un incidente, il cuore comincia a battere
piu forte. Poi, piano piano, il serpentone di veicoli procede. E tu sei ancora
li, a sperare che non sia successo nulla di grave. Ma ad un certo punto, sulla
balaustra del ponte, vedi, ben piegata, una giacca e, appena accanto, un
telefonino.

BUIO.

Da li non si torna indietro. Allora prendi il tuo, di telefonino, e cerchi
sui giornali online della zona qualche informazione. Col cuore in gola e le
tempie che martellano.

E... si, ce ne sono, di notizie.

Brutte.

Pessime.

Questa volta & una ragazzina di soli 15 anni.

Ha deciso di volare via.

Da li non si torna indietro. Perché al posto di quella ragazzina avrebbe
potuto esserci mia figlia. Poco piu giovane di lei. Perché a 15 anni non pud
essere cosi facile scavalcare una balaustra, troppo bassa, e lasciarsi cadere
nel vuoto.

In fondo, nasce da li, da quel preciso momento, l'Associazione di
promozione sociale "Barriere per la Vita". Da li nasce l'esigenza di iniziare
a parlare di suicidio per cercare di scardinare il pregiudizio, per cercare di
debellare come una malattia quel maledetto stigma sociale che marchia a
fuoco, senza possibilita di appello, vittime e sopravvissuti.

Questo libro vuole essere, semplicemente, un altro modo, un altro
codice, per parlare e far parlare di suicidio. Meglio, di contrasto al suicidio.
Perché in questo noi crediamo fermamente.

Siamo convinti che si possa, e si debba, fare qualcosa. Che si possa, e si
debba, far sentire forte e chiara la voce di chi non c’é piu. Ma anche, come
nel caso di questo testo, di chi c'e ancora e porta sulle spalle, tutti i santi
giorni, il peso di un lutto e del silenzio di chi, per i piu svariati motivi, si &,
semplicemente, voltato dall'altra parte.

*Editore e giornalista, presidente dell’Associazione “Barriere per la Vita".
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