
Esercitazione pratica di lettura, analisi e classificazione delle storie 
 
Prima di leggere le storie 
 
Il primo passaggio è la lettura incondizionata delle storie, come semplice attività di osservazione, senza ipotesi a priori. 
Nella seconda lettura delle storie, prova ad utilizzare una o più tra le seguenti classificazioni: 

- Disease, Illness, Sickness – elementi che possono essere presenti singolarmente o combinati  
- Restitution, Chaos, Quest 
- Storie in regressione, stabili o in progressione 
- Contingent, Moral, Core 
- Analizza i tempi verbali utilizzati 
- In generale, la narrazione è lineare e segue un andamento logico o è caotica? 
- Come valuti le relazioni di cura descritte?  
- Si individuano elementi di coping? 
- Compresenza fatti/fiction 
- La narrazione contribuisce a comprendere la realtà vissuta dalla persona che si racconta? 

 
Un terzo passaggio successivo alla lettura e analisi delle storie potrebbe essere quello di trascrivere quello che le 
storie hanno inspirato e trasmesso, ciò che si è appreso, le parole chiave, le disvelazioni, il significato acquisito. 
Quarto passaggio: se si desidera, si può condividere la lettura e interpretazione delle storie con altri colleghi, con le 
persone in cura, e condividere le proprie considerazioni con gli altri. 
 
 
Storie di diabete – le narrazioni di ragazzi  
 
1. 
29 dicembre, tutto iniziò con il prelievo del sangue, dopo il quale dissero a mia madre ‘Signora suo figlio ha il diabete!’. 
Io iniziai a piangere anche perché non sapevo bene cosa fosse il diabete. Così da allora cominciò per me l’incubo di 
questa strana malattia di cui sapevo solo che ce l’avevano i miei nonni.  Essere amati o non essere amati dopo essere 
stato rinchiuso in ospedale senza poter fare nulla, alcune persone che si sono allontanate da me dopo la notizia, 
tranne quelle a cui voglio più bene! Loro mi sono state vicine per cercare di superare al meglio questo trauma. Oggi, 
19 marzo, festa del papà, ho ancora molta rabbia repressa dentro, non riesco a sfogarla perché ho paura. Il 2015 è 
stato uno degli anni più brutti della mia vita anche perché è morto il mio cane, venerdì 13 marzo, gli volevo un mondo 
di bene, era come un fratello per me. Il diabete per me è stato come se nella mia vita e nel mio animo ci fosse stato un 
terremoto che ha creato una spaccatura, una persona all’esterno timida ma che se la conosci è sorridente e allegra e 
una persona con molta rabbia e che ha paura di far uscire tutto fuori: perché ha il terrore di allontanare le persone più 
care. Io non so ancora cosa voglio fare della mia vita, so solamente che mi porterò per sempre con me il diabete come 
compagno di viaggio, ci ho iniziato e finirò un’avventura piena di emozioni, sentimenti, paure, lacrime e sorrisi come 
se mi trovassi in una foresta e alla fine di tutto in cima a una montagna, sperando di non aver rimorsi nella vita perché 
magari credo di non poter fare qualcosa. Questa malattia come persona ti può fortificare. In conclusione io sono 
ancora molto insicuro e anche arrabbiato e distrutto moralmente ma credo che anche se ho il diabete farò grandi cose 
nella vita! 
 
2. 
Io e il mio diabete in pochi mesi abbiamo imparato ad andare d’accordo (per ora). Il mese più difficile di questo 
esordio è stato il primo, non riuscivo a capacitarmi del perché doveva essere capitato proprio a me, la cosa che più mi 
dava fastidio era vedere i miei genitori stressati e preoccupati e questo in me creava anche un senso di colpa. La 
seconda cosa che più mi dava fastidio era sentire mia nonna che diceva (lei con il diabete tipo 2) che fosse colpa sua, 
che era stata lei ad ‘attaccarmelo’. Negli ultimi mesi ho imparato a gestirlo e a prendere l’abitudine con le normali 
cure di questa patologia. Sono riuscito a passare il primo mese dove diciamo che mi ero rinchiuso in me stesso anche 
grazie ad una mia amica diabetica parlandone e ascoltando i suoi consigli. Spero che il rapporto con il mio diabete 
continui ad andare bene. 
 
3. 
Il mio rapporto con il diabete è stato sempre caratterizzato da giorni sì e giorni no, settimane sì e settimane no. Mi 
ritrovo in delle giornate dove non mi riconosco più, dove non sono più la stessa, mi faccio prendere dalle 
preoccupazioni e dalle paure che mi circondano, spesso nessuno sembra capire quello che provo dentro, anche se 
sbaglio. Al di fuori riesco a sembrare la persona più tranquilla del mondo, cerco di non far notare niente a nessuno, di 



non creare paure o sofferenze a nessuno, piuttosto sto male io. I miei genitori soffrono tantissimo per me, soprattutto 
mia madre, si sente coinvolta quanto me e io mi sento in colpa, a volte anche un peso. A distanza di tantissimi anni 
piange nello stesso modo di quando ho esordito, le mie paure sono le sue e viceversa. La capisco, come lei stessa mi 
dice, vorrebbe che io tornassi bambina, prima del diabete, e il tempo si fermasse lì, per sempre. Se sono quella che 
sono è grazie a loro e a mio nonno. Mio nonno, il mio punto di riferimento, la persona con cui sono nata e con cui 
tuttora sto insieme ogni giorno, senza di lui non sarei quella che sono. Mi ha fatto accettare la mia patologia con il 
maggiore sforzo possibile e continua a farmela accettare. Devo tutto a lui e alla mia famiglia, mi hanno sempre 
sopportato e provato a capire. Non sono sola e solo che non lo sarò mai, nessuno di noi lo è, siamo qua per crescere e 
maturare ogni giorno di più e questo deve essere il nostro obiettivo, non mollare mai. 
 
Storie di Beta Talassemia Major 
 
1. 
“La scuola l'ho vissuta male sono stata ricoverata molto tempo per operazioni o malattia e quindi ho perso tanto fino 
alle medie mancavo sempre quando c'erano le gite o cose che amavo ma che sfiga se ero sana non capitava alle 
superiori meglio ma cmq le assenze da scuola pesano alla lunga per una cosa e l'altra poi ricordo ancora l'imbarazzo di 
una volta a lezione di ginnastica quando uno stupido supplente mi disse davanti a tutti se ero io quella malata presa 
dal panico negai se ero sana non succedeva ... sempre avuto poche amicizie e relazioni ma nessuno ha mai saputo che 
ero malata, lavori non ho mai fatto cose vere e proprie ho fatto cameriera e ho portato volantini ma nulla di serio il 
mio tempo libero anni fa giravo molto per l'Italia con amici che avevo in varie regioni seguivamo il nostro cantante 
preferito facevo anche 5 concerti a settimana file di notte sveglia in piedi per ore dormire per terra correre per la prima 
fila ora tutto finito non posso per i dolori alle caviglie per l'artrosi ho dovuto mollare a casa ci sto spesso se devo uscire 
valuto con chi e dove altrimenti non posso ho rinunciato a gite al mare o sulla neve con immenso dispiacere, quando 
devo farmi aiutare anche se cerco di no mi pesa mi sento umiliata ogni volta che devo dire no grazie e inventare una 
scusa ho un cervello sano e attivo pieno di sogni idee e desideri in un corpo guasto se devo andare via devo studiare 
ogni dettaglio la cosa che desidero  è guarire non mi levo l'artrosi ma vorrei levarmi tutto il resto degli impicci.” 
 
2. 
“Mah! nei primi 20 anni, sia io, sia i miei genitori abbiamo vissuto ogni giorno come se fosse l'ultimo, questo ci ha 
limitati non poco, si cercava di seguire al meglio le terapie nel tentativo di "spostare l'arrivo" sempre un po’ più in la. 
Questo perseverare ci ha privato delle tante libertà che un bimbo, un ragazzino, un ragazzo, può godere nel suo primo 
20ennio di vita, ad esempio dopo la terza media (scuola dell'obbligo) i miei genitori hanno pensato di non farmi 
stancare troppo... ho iniziato le superiori a 20anni... Però grazie ai miei genitori, che mi hanno sempre seguito nelle 
terapie e "conservato bene", oggi sono a "godermi" il 20ennio successivo, ho avuto la forza di cambiare regione, di 
iscrivermi a scuola, di trovare un lavoro, di avere oggi una splendida famiglia, la mia (moglie e figlia), che mi aiuta e mi 
sostiene, mi rammarica il fatto che anch'essa oggi conosce il dolore del soggetto talassemico e si adegua alle difficoltà 
del caso... spero di non essere un limite per loro. Maledetta talassemia e maledetta società che con il finanziamento di 
un solo giorno di guerra in Afghanistan avresti costruito in Italia 200 nuovi ospedali.” 
 
3. 
“La mia vita è una vita come le altre, ho 32 anni sono laureata ho lavorato per diversi mesi senza problemi, ho una 
bella famiglia che mi ha sempre fatto vivere la mia vita appieno senza limitazioni dovute alla malattia ma allo stesso 
tempo i miei genitori sono stati sempre intransigenti nelle cure e ora che faccio da me lo sono anche io, sto bene in 
tutto e spero che le cose rimangano cosi per ancora tanto tempo, esco, viaggio e mi organizzo in base agli impegni 
dovuti alla patologia, per il futuro mi auguro di rimanere così, la guarigione definitiva sarebbe un bel passo ma 
comunque la mia vita va bene uguale, sono dell'idea che tutti abbiamo i nostri problemi e a me è toccato questo. Mi 
auguro di trovare presto un lavoro, poter vivere da sola e condurre la vita normale che ho sempre fatto finora.” 
 
Storie di Maculopatia Degenerativa 
 
1. 
Sono stato un ingegnere per anni 53, ho sempre disegnato bene, ci vedevo meglio degli altri. Lavorato 
intensissimamente, lavorato tantissimo, 10-11 ore al giorno. Avevo uno studio professionale, ho smesso da 5/6 anni; 
ora faccio solo lavori per gli amici. Io il mio lavoro l’ho fatto molto-molto volentieri. Amare il proprio lavoro è 
fondamentale, il mio l’ho sempre fatto con piacere: valutazioni, perizie, costruire, progettare, inventarsi le cose. Per di 
più a me piaceva molto disegnare, schizzare. Adesso i computer fan tutto loro. Una volta c’era più fatica nostra. Le 
potenze erano più piccole ma era più maneggevole… Era l’espansione del regolo! Ora devi stare attento a mettere 
dentro i calcoli, se sbagli una cosa salta tutto. 



13 anni fa mi sono accorto di avere un problema agli occhi: a me piaceva il tirassegno al luna park e a un certo punto 
non ho più visto il bersaglio. In più vedevo le righe che ondeggiavano in strada. 
Sono andato da un medico ma mi ha lasciato incerto, non mi ha detto nulla di preciso. 
Allora sono andato da un altro a N., e poi da un altro sempre a N. Fattostà che tra una cosa e l’altra è diventata secca. 
E allora mi hanno fatto fare la cataratta a tutti e due gli occhi, che non è servita a niente. A quel punto mi hanno 
mandato da un altro medico, e infine sono arrivato da B che però mi mappava l’occhio senza farmi niente. E’ stato lui a 
dirmi che dovevo fare delle iniezioni e mi ha mandato al S.: qui mi hanno fatto 3 + 1 ciclo di iniezioni (con L.). In base a 
cosa succede si modifica la frequenza.  
Adesso faccio fatica a leggere ma reagisco combattendo. Io sono molto pratico, quando arriva la botta sto zitto e ci 
metto la pezza. Tanto la destinazione finale è la stessa. A me piaceva leggere. Mi metto un casco con delle lenti, mi 
pare si chiama Magnificatore. E poi uso gli audiolibri. Gli audiolibri sono una gran bella cosa, me li sento a letto. Il 
problema sono i libri tecnici. Non riesco a vedere le figure geometriche. La limitazione più forte è leggere, e la 
macchina. Comunque mi arrangio, anche se non guido più da due anni. Non voglio mettere a repentaglio la vita degli 
altri. Ho l’abbonamento dell’autobus e qui in città mi muovo bene. Se inizi a piangerti addosso è finita.  
Una volta dovevo andare da mio figlio a Parigi in treno, ho sbagliato e sono tornato a T. In aereo non se ne parla, non 
capisco dove devo andare. I miei figli sono tutti lontani, uno a Parigi, l’altro a Singapore. 
Io ho avuto anche problemi di artrosi all’anca, e quella mi dava più fastidio. Me l’hanno aggiustata e adesso vado 
benone. 
Nuoto, mi piace nuotare. Ci sono tante alternative. 
Adesso faccio più fatica a schizzare ma rifletto di più. Uso l’immaginazione. Qualcosa uno fa! 
Se va avanti così va abbastanza bene. Mi dispiacerebbe non vederci del tutto. 
 
2. 
La mia era una vita normale, facevo la casalinga, ero in casa con i figli e accudivo mia madre che aveva il Parkinson. Mi 
piaceva la musica, da ragazza suonavo il pianoforte ma da quando mi sono sposata… Ero nata per non sposarmi! Solo 
che all’’epoca non si poteva, eri etichettata come zitella.  Ma se tornassi indietro non mi sposerei. La mia idea da 
ragazza era fare la missionaria in Africa. 
Io già da bambina ero miope, non vedevo alla lavagna… Allora la maestra ha chiamato mia mamma per dirle che non 
vedevo i numeri e da lì ho iniziato il mio calvario se così si può dire. Ho messo gli occhiali che all’epoca era una 
discriminazione, ti chiamavano quattrocchi e cose così. Poi verso i 18-20 sono uscite le lenti rigide quindi ho messo le 
lenti, però ero comunque miope. E poi per questa cosa delle lenti ho sempre avuto problemi di fastidio agli occhi, 
congiuntiviti… Non mi sono fatta mancare niente agli occhi! E così poi dopo 20 anni ho smesso con le  lenti e sono 
tornata agli occhiali. 
Però dai 12 anni fino poco tempo fa è stata una cosa normale. 
Poi è aumentata la pressione alta negli occhi ma io non ci ho fatto troppo caso, non facevo i controlli. Sono un 
carattere così. Poi a un certo punto verso luglio ho cominciato a vedere le facce strane, brutte. Mi hanno fatto 3 
iniezioni (con L.) e oggi ho il controllo per la retina.  
Adesso vedo una macchia, il periferico lo vedo ma non vedo il centro. 
Prima andavo dal mio oculista che mi dava il collirio e basta, ora da Luglio mi hanno preso qui e vengo sia per la 
pressione che per la retina. 
Va male, perché non ci vedo. Perché l’occhio buono è miope per cui non ci vedo. Se dovessi prendere un treno lo perdo, 
un aereo ancora meno. Mi ha invalidato molto questa cosa.  
Ora devo sostituire la lente dell’occhio buono per farla più forte. 
L’ultima visita che ho fatto mi hanno detto che l’altro occhio non è morto… Forse si può fare qualcosa… Adesso leggere 
è un problema, tra occhiali e lente d’ingrandimento… E’ un casino! 
Con le iniezioni la macchia è diventata meno scura ma c’è più nebbia. Io vedo tutto il giorno come se avessi una nebbia 
davanti agli occhi. E poi adesso bisogna vedere l’occhio buono, perché se mi parte anche questo… Sono cieca! Adesso 
dovrò capire questa cosa della pressione, può dipendere anche dalla pressione del corpo, chi lo sa… 
Se non mi veniva però era meglio, ne avevo già abbastanza. Tutte le cose sono importanti nel corpo umano, però la 
vista è terribile. Meno male che c’ho un carattere che scrollo via un po’. Cerco di sdrammatizzare. Però se dovessi avere 
un computer, o schiacciare i tasti della televisione… è terribile! 
Ad oggi ci sono molte limitazioni nella mia vita. Certo, anche l’età… Però io con il mio carattere non voglio avere 
persone di fianco, vivo sola e anche mia sorella vorrebbe accompagnarmi ma io non voglio. Son troppo indipendente. 
Però ho deciso che se rinasco devo diventare più menosa, che non ci va bene niente. Bisogna darsi più importanza.   
La speranza è mantenere l’altro occhio buono, che non mi succeda come questo. Perché allora sì avrei bisogno d’aiuto. 
Quando vado a comprare non vedo i prezzi e allora non mi viene voglia di andare per negozi, perché non vedo il prezzo. 
Se non fossi un carattere così ci sarebbe da buttarsi giù… Anche andare in banca, in posta. Prima potevi parlare, 
chiedere, adesso devi schiacciare tutti quei pomelletti. Già sono handicap per la tecnologia, per di più sono ciecata!!! 



Il mio futuro dal lato occhi lo vedo molto molto brutto. Ho degli occhi da pesce bollito. Perché per me nella persona è 
l’occhio che determina tutto. Gli occhi che parlano si dice. Non c’entra la bellezza.  E’ l’espressività. 
Mia sorella è preoccupatissima, mi vede già cieca. I miei figli mi stanno dietro. Sono accudita.  
 
 
Storie di Sclerosi Multipla 
 
1. 
Mi accorsi che qualcosa non andava circa un anno dopo la laurea: la metà sinistra del mio corpo era indolenzita e il 
braccio sinistro formicolava. Era un grosso problema perché sono mancina e facevo fatica anche a mettere una firma. 
Il mio medico di base mi ripeteva che dovevo solo riposare perché era solo stanchezza. Effettivamente io ero sempre 
spossata. 
Nel momento in cui mi comunicarono che avevo la sclerosi multipla andai avanti a chiedere consulti per un paio di anni 
senza esito. Io sapevo che c'era qualcosa che non andava ma non mi davano retta. Fino a quando, una mattina di 
ottobre del 2006 mi svegliai e....non vedevo più dall'occhio destro! Andai al pronto soccorso e l'oculista capì. Mi guardò 
sconsolato e mi richiese il ricovero in neurologia. "Accertamenti" dissero. 10giorni tra analisi, potenziali evocati, 
rachicentesi e rmn. E poi il primario e la dottoressa che mi avevano seguito mi comunicarono la sentenza. In realtà io 
non ricordo molto, non ricordo come mi sentii. So solo che, dopo che i medici mi ebbero spiegato la situazione e detto 
quattro o cinque volte che non dovevo arrendermi, che dovevo continuare la mia vita e che la malattia era inguaribile 
ma non incurabile....si, io ricordo solo che dissi " ditemi quando devo iniziare con queste siringhe". E una settimana 
dopo feci il mio primo buco. 
Non sapevo bene cosa sarebbe successo. Sapevo solo che dovevo lottare e che non dovevo perdere tempo a chiedermi 
perché io. Perché non esiste risposta. Ci sei dentro e devi fare tutto come se non ci fosse un domani. Con un'amica 
psicologa, però, feci un percorso. Sapevo di averne bisogno, alcune volte mi sembrava di impazzire di rabbia. 
Nei giorni immediatamente successivi mi documentai sulla terapia e iniziai i primi buchi. Subito la terapia sottocute tre 
volte alla settimana. Il più pesante. Capii subito che il mio rapporto con la siringa non sarebbe stato per niente facile. 
Io con gli altri non volevo che mi vedessero preoccupata, ero la solita spavalda di sempre. Quella che però riconosce 
l'autorità della divisa e a quella si affida. Ma coi miei, no. Non potevo essere fonte di preoccupazione, già abitavo a 
trecento chilometri da casa...non potevo gravarli dell'ansia da ignoto che avevo io. 
Gli altri intorno a me erano eccessivamente presenti e apprensivi....ma ne avevo bisogno e poi ho capito che, come ho 
fatto un percorso io, hanno dovuto farlo anche loro. 
Il web è stato croce e delizia! Per le informazioni, una manna. Ma ci trovi dentro di tutto e devi stare attenta, tanto 
attenta a tenere le giuste distanze dal facile entusiasmo per ogni piccola scoperta. 
 
La ricerca della mia strada  
La mia strada era diventata accidentata, faticosa, piena di punti interrogativi. Ho trascorso la maggior parte della mia 
vita senza una persona di fianco e sono in grado di stare da sola, ma non avrei mai pensato che mi sarebbe toccata la 
malattia signora della solitudine. 
La sclerosi multipla per me era il fantasma che mi avrebbe accompagnato nella vita, era il mio per sempre. Per me che 
non avevo voluto dire si a nessuno. Era il mio contrappasso. 
Ho rinunciato a un lavoro con poche certezze. Meglio lo stipendio fisso, solo così sarei stata in grado di mettermi da 
parte qualcosa nel caso le mie condizioni peggiorino. 
Le mie conquiste sono state un pizzico di incoscienza in più, perché tanto io non ho nulla da perdere, nei rapporti con 
gli altri. E poi il coraggio di voler imparare a suonare il violoncello a 35 anni! 
Io con gli altri… Eh chissà.... bisognerebbe chiederlo agli altri. Quei pochissimi amici che mi sono rimasti. Gli altri con 
me fanno quello che possono, ma hanno i loro casini, le famiglie, i figli. E io preferisco non essere di peso. 
Il web era diventato ora un semplice mezzo. 
L’ambiente intorno a me era fatto di lavoro e musica. Così sto bene. Il massimo sarebbe una compagnia. Ma si sa, non 
si può avere tutto. Come dicono gli anziani? Basta la salute! Eheheh! 
E mi dava conforto usare il mio violoncello. Chissenefrega se non suonerò mai in orchestra! Le mie dita vanno meglio 
sulla tastiera e il mio corpo risuona insieme alla cassa! 
 
La mia strada ora 
Oggi la mia strada è una nuova terapia da iniziare, un trasloco da fare in un appartamento più piccolo e con l'aria 
condizionata. Un lavoro normale in cui sono artista a mio modo. 
La sclerosi multipla per me è un ospite sgradito del mio corpo. La rappresentazione di ogni mio limite. Il per sempre che 
mi stimola a cercare nuove strategie per lo scacco matto. 



La mia quotidianità è le piccole cose, l'acido alfa lipoico per la stanchezza, la vitamina D. E scommettere quante scale 
riuscirò a fare oggi prima di fermarmi. Non riesco più a camminare per lunghi tratti, correre, prendermi dieci impegni 
l'uno dietro l'altro. A me piaceva. Ma va bene cosi. 
Da quando ho scoperto di avere la sclerosi multipla sento di aver guadagnato poco in realtà. Una cosa però si: più 
consapevolezza del mio corpo e più voglia di non perdere tempo a fare cose che non mi va di fare. 
Penso che il supporto che ho ricevuto durante il mio percorso sia stato la terapia iniettiva mi ha sempre fatto sentire 
più malata di quanto fossi in realtà. Ora dopo 896 buchi è arrivato il momento di cambiare: endovena ogni quattro 
settimane e anche stavolta diligentemente ho seguito il consiglio dei neurologi che mi seguono. È la prossima 
settimana che inizierà il nuovo step. Io mi fido. Non della Signora Molesta, ma dei sanitari. 
Oggi con gli altri, quei pochi che mi sono rimasti....vorrei cercare di essere più comprensiva. Loro ci provano a starmi 
accanto. Sono io che non mi fido più neppure della mia ombra.... 
L'ambiente intorno a me: al lavoro sanno tutto. Devi fare in modo che diventino tuoi alleati così sono più tranquilla e 
affronto la malattia almeno senza le angosce burocratiche. 
Il web è una risorsa e una comodità. Per fare molte cose senza alzarsi dalla scrivania. 
Il domani lo vedo come un grande punto interrogativo. Con qualche difficoltà, lo so. Ma ho imparato a mettermi le 
pare solo quando il problema si presenta. Se immagino il domani, vorrei che fosse con una persona che faccia un tratto 
di strada insieme a me. 
 
2. 
Mi accorsi che non vedevo bene con l'occhio sinistro, tutto mi pareva sfuocato, come se ci fosse della nebbia, tutti mi 
dicevano che probabilmente avevo la vista affaticata per le troppe ore sui libri. Ho temporeggiato qualche giorno 
prima di andare in pronto soccorso… da lì sono stata ricoverata quindici giorni al reparto di neurologia per fare degli 
accertamenti e per disinfiammare il nervo ottico con il cortisone. Dal 2005, ogni anno puntualmente, verso 
febbraio/marzo ho avuto una neurite ottica, sempre curata solo con cortisone presso il day hospital del centro per la 
sclerosi. Io continuavo a chiedere se avessi quella malattia, ma nessuno me lo confermava… Poi nel 2008, ho cambiato 
ospedale, medici e terapie e finalmente ho avuto la diagnosi. 
Nel momento in cui mi comunicarono che avevo la sclerosi multipla mi sentii morire… non sapevo bene cos'era questa 
malattia, così cominciai a cercare su internet… a 17 anni ogni strada sembra quella buona per avere informazioni… 
volevo sapere a tutti i costi a cosa sarei andata incontro. 
Decisi di cercare notizie ovunque, leggere blog, enciclopedie e quant'altro. Ero arrabbiata con tutti… nessuno capiva 
come stavo… odiavo i miei perché fino ad allora non mi avevano detto niente. Mi sentivo sola in una cosa molto più 
grande di me. 
Nei giorni immediatamente successivi sempre con la rabbia nel cuore, fingevo di star bene e che la cosa non mi 
sfiorasse minimamente e invece, ogni sera, sola nel mio letto piangevo. 
Io con gli altri ero arrabbiata, con i miei familiari in particolar modo, mentre agli amici non dissi mai niente… mi sentivo 
diversa... una sfigata… che non avrebbe potuto più divertirsi come loro. 
Gli altri intorno a me erano silenziosi… nessuno diceva niente, mai una parola di conforto, un aiuto, una spiegazione. 
Mi sentivo ignorata dai medici perché volevano parlare con mia madre e non con me… lei doveva sempre essere 
presente, anche dopo la maggiore età… ed era una cosa che proprio non tolleravo… quasi una ripicca… lei prima non 
mi aveva fatto sapere niente, ora non volevo farle più sapere niente io. 
Il web è stato sempre presente per qualsiasi ricerca, dalla diagnosi alle nuove terapie. Un mezzo d'informazione 
importante, ma che spesso non dà tutte le risposte che cerco e mi mette ancora più paura. 
 
La ricerca della mia strada  
La mia strada era diventata una salita scivolosa… non sapevo cosa ne sarebbe stato della mia vita, delle mie relazioni, 
del mio futuro… avevo paura di non riuscire più a studiare e di non essere in grado di trovare un lavoro. 
La sclerosi multipla per me era la mia condanna, una punizione che non capivo. 
Ho rinunciato a mille serate con gli amici, alle gite delle superiori e alle vacanze a causa della terapia. A 18/19 anni 
avevo la vita impostata in base alla terapia e agli accertamenti. 
Le mie conquiste sono state parecchie… mi sono iscritta a giurisprudenza, ho continuato a studiare, ho fatto qualche 
lavoretto, ho conosciuto molta gente, ho trovato nuovi amici con cui parlare della mia malattia, sempre pronti ad 
incoraggiarmi e aiutarmi quando sono stanca e ho continuato a nuotare almeno due volte a settimana. 
Io con gli altri parlo della sclerosi solo con chi può dare consigli o suggerimenti e capisce il mio stato d'animo e le mie 
difficoltà.   
I miei familiari ne parlano poco e quando ne parlano dicono "quella malattia che hai tu"… è la grande Innominata 
insomma… 
L’ambiente intorno a me era fatto di scuola, studio, libri, amici, natura, piscina e fotografie, e mi davano conforto i libri 
da divorare e la macchina fotografica per immortalare ogni momento, ogni cosa bella che vedevo. 



La mia strada ora 
Oggi la mia strada è ancora in salita… forse un po' meno scivolosa, ma ancora con angoli ciechi che possono 
nascondere nuove insidie e paure. 
La sclerosi multipla per me è un pensiero fisso... ogni giorno mi chiedo se la terapia funziona bene, se potrò continuarla 
tutta la vita, se e quando avrò altre ricadute… è una fonte inesauribile di domande a cui non sempre trovo risposta.  
La mia quotidianità è abbastanza tranquilla… quando studio, non sempre la concentrazione è al massimo, quando 
faccio qualche lavoro in casa o in giardino poi devo fermarmi perché sono stanca… ma tutto sommato una pausa ogni 
tanto la possono fare tutti... 
Penso che l’assistenza che ho ricevuto durante il mio percorso sia stata piena di ostacoli… la terapia auto iniettiva mi 
faceva star male, quella endovenosa sembrava funzionare bene, ma per i rischi che comportava è stata sospesa fino 
all'arrivo della terapia orale, della quale non mi è stato detto molto… e come sempre ho dovuto far ricerche sul web… 
Oggi con gli altri vivo bene, me la spasso il più possibile e faccio finta di niente. 
L'ambiente intorno a me è sempre lo stesso 
Il web è continua fonte di domande e di risposte. 
Non progetto il domani… vivo giorno per giorno. Se immagino il domani, vorrei che fosse con una cura efficace per 
eliminare la sclerosi. 
 
 
Cartelle parallele di pneumologi esperti nella cura della BPCO (Broncopneumopatia cronica) 
 
1.“Uno splendido combattente” 
Incontrai questo splendido uomo 15 anni fa all’inizio, si fa per dire della Sua malattia. 
Dico così perché questo uomo tenace come una roccia quando viene alla mia attenzione non ha la solita BPCO nelle 
fasi iniziali, ma è molto sintomatico con tosse catarro, dispnea. 
Fin dalla prima visita avevo capito che era un tipo tosto, educato ma solo in parte recettivo e disposto a capire la 
gravità della Sua malattia e lo stadio già in parte avanzato. 
Mi raccontò subito che voleva guarire.. presto perchè aveva un sacco di cose da fare e che aveva appena raggiunto la 
pensione. 
Ora tutte le Sue forze dovevano essere dedicate alla moglie ai figli ai nipotini che certo sarebbero arrivati e che si era 
scocciato di avere sempre  quella tosse, quel catarro e quella mancanza di fiato al primo sforzo importante 
Io sono rimasto stupido da quel mix di voglia combattere , di amore per la famiglia, che si contrapponeva alla non 
curanza con cui fino ad ora aveva affrontato la sintomatologia non da nulla. 
Pertanto finiti gli accertamenti per inquadrare bene il livello della BPCO comunicai al Paziente la diagnosi di BPCO, il 
Suo stadio II/ III Gold  e aspettai la reazione del Paziente. 
La prima cosa che mi chiese fu “quanti stadi a sto “c....” di Gold e cosa significa ? 
Capii che ciò che avevo comunicato era un dato “ stupido”…uno stadio di malattia che per Lui significava poco. 
Per quanto riguardava poi i risvolti terapeutici… anche a parer mio non era poi tanto utile. 
Ho pensato che con quel dato tecnico rischiavo di perdere il”feeling” con Lui e che in fondo quello era l’unico obiettivo 
che non dovevo assolutamente mancare. 
In fondo cominciavamo un rapporto interpersonale, Lui aveva bisogno di me. 
Dovevo buttare le vesti del “ saccente medico “e rivestire quelle più consone del “Medico Amico” ( la maiuscola nel 
primo e la maiuscola nel secondo medico non sono affatto casuali né frutto di errore di compilazione) 
A questo punto prescrissi la terapia a base di LAMA e LABA, consigliai la FKT Respiratoria, esegui una toilette 
bronchiale delle secrezioni e lo presi in carico completamente. 
Lo rividi negli anni più volte , con alti e bassi, sempre combattivo. 
Sono stato partecipe delle Sue gioie il matrimonio dei figli, la nascita dei nipotini…grandi gioie per Lui. 
Ma condivisi anche le amarezze di quando si riacutizzava e non poteva dare una mano a moglie e figli e stare vicino ai 
nipotini. 
La famiglia per Lui era orgoglio, voglia di vivere, energia per continuare a combattere mentre la malattia faceva il suo 
naturale decorso. 
Le prove di funzionalità peggioravano, le riacutizzazioni aumentavano di numero ed erano sempre più frequenti 
minando le sue capacità di espletare le attività quotidiane e di giocare con i piccoli scatenati nipotini 
A giugno 2015 eravamo ormai arrivati all’ossigeno terapia domiciliare continua….tirava  avanti…..poi all’improvviso, a 
settembre, un arresto cardiaco a domicilio mentre giocava con il nipote di 8 anni….l’intervento del 118,l’intubazione sul 
posto la corsa in ospedale il ricovero in UCIC. 
Quando mi hanno chiamato su pressioni della famiglia ho pensato che il capolinea per Lui fosse arrivato. 
Ma anche che non potevo non andare al Suo capezzale. 
Lui era intubato, monitorato, con 6-7 pompe per infusione farmacologica collegate. 



Con la Collega Cardiologa abbiamo parlato a lungo di Lui e il mio inutile tentativo era di essere razionale. 
Capivo che quell’uomo mi aveva coinvolto affettivamente. 
Decidemmo di fare una broncoscopia, poi un’altra ,poi un’altra ancora per pulirlo dalle secrezioni che lo inondavano 
ogni giorno e così …con accanimento per molti giorni. 
Poi incredibilmente il risveglio.. la ripresa il Suo sguardo che esprimeva ringraziamento oltre ai familiari sempre 
presenti anche per me  
La mia gioia fu di vedere la Sua ripresa.. il ritorno fra “noi”. 
Si a gennaio 2016 è tornato completamente fra “noi” con il Suo ossigeno, il Suo passo lento ,la Sua bella tosse .. ma 
anche con il Suo sorriso di riconoscenza e di amore per tutti coloro che lo circondano…le carezze per i nipotini. 
Il vederlo mi ha aperto il cuore e per me oggi seguire questa persona è essere all’apice della felicità professionale, è la 
catarsi dei miei sogni di medico non sempre realizzati 
Da questo Paziente ho imparato l’immensa voglia di vivere e di combattere per la vita ,la gioia della vicinanza e della 
serenità famigliare. 
Spero per la mia futura vita professionale  di avere ulteriori grandi lezioni da Pazienti come Lui e che a Lui sia riservato 
ancora un lungo cammino seppure nelle grandi difficoltà di salute, per la vicinanza stupenda della Famiglia 
È stato molto bello rivivere sensazioni che a volte nella “routine” quotidiana appaiono normali, ma invece sono anche 
involontariamente momenti di profondo insegnamento personale 
 
2. “La solitudine” 
In occasione del pensionamento di un Collega che la seguiva mi fu presentata la Paziente 
Il Suo caso mi venne esposto dal Collega che me la affidava. 
La Signora allora mi parve collaborante, desiderosa di continuare a seguire il percorso terapeutico con me , senza 
alcuna remora visto che chi la affidava alle mie cure la conosceva da anni e Lei lo stimava molto. 
Mi raccontò allora della Sua malattia dei suoi alti e bassi,della Sua convinzione però che questo era tutto sommato ben 
controllabile. 
La Sua vita era abbastanza regolare. 
Io le assicurai tutto il mio appoggio. 
Le feci presente che La avrei seguita come in precedenza faceva il mio Collega e che saremmo andati avanti secondo lo 
schema già predisposto fatto di LABA, LAMA e nelle riacutizzazioni importanti anche di qualche toilette bronchiale 
La diagnosi di BPCO e del suo stadio già lo conosceva e quindi non fu una sorpresa parlarne con Lei. 
Io stesso mi sentii rinfrancato, sicuro che il cambio di Curante non avrebbe avuto impatto sulla Sua patologia e che 
nulla sarebbe cambiato per Lei . 
E così effettivamente fu, per anni tutto andò bene fino a qualche mese fa. 
Dopo le ferie la Signora mi parve improvvisamente cambiata, più chiusa, più preoccupata, con un aumento della 
sintomatologia e un minor controllo soggettivo della stessa. 
Questo, pensai, non era da Lei. 
Era sempre stata capace di gestire bene la Sua malattia, di sapere quando cercarmi per una visita privata o scrivermi 
una mail per un consiglio. 
Qualcosa era cambiato e non riuscivo a capire cosa….forse avevo commesso qualche errore?  
Ero forse stato poco attento con Lei. 
La Paziente amava farsi un po’ coccolare e tranquillizzare durante le visite e io, credevo,  non ero mai stato scortese 
con Lei. 
La terapia impostata la seguiva correttamente, le prove di funzionalità respiratoria erano stabili, ma si erano 
accentuate le riacutizzazioni e la Sua ansia nei confronti della sintomatologia. 
Tutto fu più chiaro a dicembre, quando venuta a visita accompagnata dalla figlia, con i soliti problemi, di 
riacutizzazione, non ce la fece più e scoppio a piangere. 
Stupito da questa reazione in una persona che credevo solida dal punto di vista psicologico, cercai di consolarla. 
Le dissi che dal punto di vista funzionale non era cambiato nulla, che periodi brutti di salute potevano capitare e che si 
sarebbe ripresa. 
Tentai disperatamente di dare la colpa all’inquinamento particolarmente alto in questo inverno privo di precipitazioni. 
A svelare il tutto fu la figlia che ad un certo punto si intromise e mi svelò l’arcano del cambiamento. 
In famiglia era successo un grosso guaio. 
Papà se ne era andato con un’altra donna e la mamma si era sentita improvvisamente svuotata, infangata, tradita in 
quegli affetti che le avevano sempre dato la forza di combattere. 
Ecco mi dissi, fra me e me, adesso la frittata è fatta e non sarà facile ridare voglia e forza di vivere e combattere a Lei. 
Cercai di spiegarle che tutto si rimediava, che erano brutti momenti ma sarebbero passati.. tutto parve inutile. 
Se ne andò e dopo pochi giorni tornò a visita con l’ennesima “presunta” riacutizzazione. 



Mi disse che forse avrebbe ripreso a fumare e poi, ancora , tra un singhiozzo e l’altro, senza la presenza della figlia mi 
svelò l’altro problema…quello economico: 
“Non potrò più farmi seguire da Lei Dottore, perché non posso permettermi le visite a pagamento… mi rivolgerò 
all’ambulatorio Divisionale ..e chi trovo trovo..mi dispiace lasciarla…sappia che con Lei mi sono sempre trovato bene e 
anche adesso è riuscito a darmi un po’ di forza…Grazie! Grazie ancora per quello che Lei ha fatto per me!” 
Pensavo di poterla aiutare ma non di essere così determinante per l’aiuto che Le davo, ma la decisione fu presto presa. 
Le raccontai che vedevo tante persone che mi chiedevano un piacere e che avrei continuato anche con Lei . 
Il “vil denaro” in quel momento mi parve la cosa più sporca che potessi toccare. 
La cosa importante era la “Persona” da aiutare materialmente e moralmente. 
Il fine era ricostruire nella Sua volontà di andare avanti e combattere. 
Pensare alla mia attività privata che mi da molte soddisfazioni a questo punto mi dava un po’ fastidio 
Forse a me difensore strenuo della Sanità Pubblica, sarebbe piaciuto avere uno stipendio più adeguato e mollare 
completamente la parte Privata della mia Professione. 
Soprattutto dopo questa esperienza ne avevo ancora più voglia. 
Ho rivisto nei giorni scorsi la Paziente, mi è parsa un po’ più serena, rincuorata dal fatto che nei nostri rapporti non è 
cambiato nulla e confortata dal fatto che la mia disponibilità non è mutata. 
Certo la pillola della separazione è dura da digerire..ma sta comprendendo che l’importante è Lei. 
Stavolta credo di avere fatto proprio bene la mia  scelta 
Curare questa donna è un impegno professionale per gli anni di lavoro che mi restano. 
Da lei ho avuto la conferma che il “vil denaro” nella nostra professione non è tutto. 
Spero che tutto si sia tranquillizzato quando andrò in pensione e potrò passare Lei ad un Collega più giovane per 
seguirla nel tempo. 
Credo che scrivere una cartella parallela sia un fenomeno catartico e che nella scrittura ognuno di noi possa trovare le 
ragioni profonde del rapporto con i suoi singoli pazienti e il valore della Nostra Professione. 
 
3. Un corsaro senza paura 
Il primo incontro con il paziente risale ad un tempo remoto, circa dieci anni fa, in una visita a domicilio, a S., in 
un’abitazione ubicata nel mezzo di una campagna rigogliosa, ed assai difficile da ritrovare. Ad attendermi, adagiato 
sul letto ed attorniato da una frotta di parenti amorevoli e premurosi, un ragazzo sui vent’anni, con una folta 
capigliatura nerissima, occhi scuri e profondi ed un fisico esile e provato. Alle mie domande il ragazzo rispondeva 
solertemente, a tratti interrotto dalla madre preoccupata che riportava con precisione i continui disturbi del figlio: 
tosse persistente  produttiva e continuo espettorato. Il ragazzo mi ha raccontato  di essere affetto dalla nascita da 
bronchiectsie cilindrico-cistiche congenite con sintomi che, nel corso degli anni, avevano pesantemente condizionato la 
sua vita sociale. Appartenente ad una famiglia contadina, umile ma unitissima, D. aveva affrontato la sua malattia con 
il sostegno indefesso dei suoi familiari, che lo amavano profondamente anche per il suo carattere amabile e tranquillo, 
pronto al gioco e mai tendente all’autocommiserazione. Io, colpito dalla pacatezza e dalla tranquillità con cui il 
ragazzo presentava la sua (penosa)situazione, dopo una visita accurata ho formulato la mia diagnosi: “Broncopatia 
cronica ostruttiva con distrofia bollosa e bronchiectasie congenite”. Durante la comunicazione della diagnosi penso che 
il paziente si sia sentito quasi intimorito da tanti termini medici di significato a lui oscuro, ma con una arguzia e 
prontezza di spirito mi rispose con un sorriso:” Oh mamma bella du Carmine!!!!!” Dopo una risata collettiva, con i 
parenti solerti che mi offrivano caffè ed ogni ben di Dio, ho pensato che avrei davvero preso a cuore quel caro ragazzo, 
facendo tutto il mio possibile per alleviare le sue sofferenze affinchè potesse arrivare a condurre una vita degna di 
essere vissuta. Mentre uscivo da quell’umile casa, linda e piena di tangibile amore, con le braccia colme di uova, 
formaggi e salumi, fra l’abbraccio e le benedizioni di quella donnina che era la mamma e la vigorosa stretta di mano di 
suo padre, con gli occhi raggrinzati dal duro lavoro nei campi ed umidi di lacrime per quel figlio sfortunato, sapevo che 
stava nascendo un rapporto che sarebbe andato oltre la normale relazione medico- paziente. E così fu. Ricoverai 
Domenico nella clinica riabilitativa in cui svolgo il mio servizio per due lunghi periodi in un anno. Nel frattempo il 
ragazzo si affezionò sempre più a me, chiamandomi talvolta per un saluto, per raccontarmi di un suo amore sfortunato 
o delle sue amicizie. Con il trascorrere del tempo i ricoveri si alternavano a visite regolari e, con processi lenti ma 
continui, la sua situazione, seppur oggettivamente grave, andò migliorando: era diventato più autonomo nella 
gestione dei suoi apparecchi elettromedicali (aeresolizzatore e ventilatore per la disostruzione bronchiale) ed era meno 
provato. In famiglia era più partecipativo alle quotidiane attività. Trascorreva, nonostante l’ossigeno, più tempo 
all’aperto, nella sua amata campagna, facendo, quando il tempo lo consentiva, brevi passeggiate con le sorelle sotto i 
pergolati adiacenti alla casa. Si dilettava con piccoli lavoretti manuali, ed aveva stretto amicizia con diversi ragazzi che 
aveva conosciuto in clinica, affetti dalle sue stesse patologie, con cui intratteneva rapporti costanti ed amichevoli 
attraverso il telefono ed il computer e che riempivano la sua giovane vita di nuova luce.. Con il passare degli anni 
Domenico divenne per me più di un paziente, un amico, un nipote, una persona cara. Per me curarlo è stata una 
grande soddisfazione nel vedere come era mutata nel tempo la sua vita, come ora godeva di alcune delle gioie a cui 



tutti i ragazzi hanno il diritto: si innamorava, rideva, scherzava…. Ma nel curare lui  anche io ho imparato molto : 
l’importanza di una famiglia amorevole ed unita che fa scudo sui componenti più deboli e meno fortunati, il rispetto e 
la gratitudine offerti con sincerità e vero affetto, doni di inestimabile valore per un medico… 
Per il domani avrei desiderato per D. tante cose belle, tanti sogni da perseguire: gli occhi di una donna che lo avessero 
guardato pieni di amore, dei figli allegri che lo avessero sfinito con la loro vivacità, una vita semplice ma ricca di tutto 
ciò che davvero conta. 
Ma questa storia non ha avuto l’epilogo che avrebbe dovuto avere, né D. ha potuto godere nella sua vita di tutto il 
bene che meritava: in seguito all’ennesima riacutizzazione infettiva, che ha determinato l’instaurarsi di un’insufficienza 
respiratoria acuta, D. è morto nel giro di 72 ore, fra il dolore e le lacrime inconsolabili di tutti coloro che tanto lo 
amavano: fra questi c’ero anche io…. 
Nello scrivere la cartella parallela che ha avuto per oggetto D., con il ricordo si è fatto sentire più forte quel dolore mai 
sopito per la perdita di un ragazzo tanto caro, ma insieme la dolcezza al ricordo del sorriso sempre presente sul suo 
viso, sorriso che terrò sempre impresso nel cuore. 
 
 
Storie di Fibromialgia  
 
1. Cartella parallela medico 
6/9/2012 
Mi si presenta di fronte una paziente che mi guarda con aria sorridente, si siede con il suo malloppo di documenti ed 
inizia a sospirare ma mi stupisce perché lo fa con un sorriso quasi di sfida. 
Inizia a raccontarmi tutti dolori di cui soffre… schiena, astenia, formicolii, e lo fa sempre con molta ironia. Mi dice che 
sono anni che gira da medici e che ha fatto un day hospital in ematologia senza sapere bene né il perché né il risultato. 
Mi parla poi in maniera soddisfatta del suo lavoro, fa la maestra delle elementari. 
Dopo la visita e la visione dei miliardi di esami fatti negli ultimi 3 anni, le dico che il suo problema è la fibromialgia, e 
qui la paziente sembra rinascere prima ancora che le spieghi di cosa si tratta… è contenta che qualcuno abbia dato un 
nome alle sue sofferenze, mi guarda con aria soddisfatta ed inizia a fare domande senza molto interesse per le  
risposte, tanto è contenta di avere la sua diagnosi. La invito a prendere parte a questo progetto della medicina 
narrativa e sembra contenta. E’ una strana fibromialgica, non è la solita paziente lamentosa. Una cosa che mi ha 
colpito è che, pur essendo giovane e ben curata esternamente, la paziente indossa una maglietta intima con delle 
macchie. 
 
1. Diario persona con Fibromialgia 
08 sett Questa mattina mi sono svegliata e non riuscivo ad appoggiare i piedi sul pavimento. Sentivo come chiodi sotto 
i piedi. Mi sono fatta forza e dopo un po’ il dolore è sparito. Nel pomeriggio sono andata dal mio dottore che mi ha 
fatto le ricette per le medicine, mi è sembrato un po’scettico ma non ha fatto commenti. Comincio a prender F. e C.  
12 settembre. Mi sembra di cominciare a sentirmi meno dura alla mattina ma mi sento ancora molto stanca. Non ho 
più avuto dolore ai piedi (speriamo bene). Oggi era il primo giorno di scuola e già a metà mattino ero molto stanca.  
18 settembre Tanta stanchezza!  
20 settembre Mio marito dice che sono una lagna perché sono sempre stanca, la cosa mi fa stare un po’ male.  
24 settembre Questa mattina ero talmente stanca che i miei alunni (III elementare), vedendo che mi trascinavo, mi 
hanno aiutato a portare la borsa. La terapia per la fibromialgia mi sta facendo bene, mi sento meno dura alla mattina 
ma sono sempre tanto stanca. Mi fanno male soprattutto le cosce e le ginocchia e non riesco a fare le scale.  
27 settembre Oggi ho fatto la visita dal fisiatra. Anche secondo lui il mio problema è la fibromialgia  e ritiene che io 
debba fare fisioterapia per sciogliere i muscoli della schiena. Sono preoccupata: come farò a fare ginnastica se sono 
così stanca?  
2 ottobre Non prendo più le gocce di C. perché potrebbero essere quelle che mi fanno sentire così stanca e per di più ho 
anche dei capogiri.  
8 ottobre è un mese che prendo le medicine, devo dire che mi sento un po’ più sciolta rispetto ad un mese fa ma 
continuo a essere molto stanca. Per fortuna ho un carattere forte che mi tiene su e un marito che, anche se si lamenta 
spesso, mi aiuta molto. Ci piacerebbe avere un figlio ma non so se riuscirei a portare avanti la gravidanza e poi essere 
una brava madre con la fibromialgia. E poi non so se posso prendere le medicine in gravidanza.  
14 ottobre Domani rivedrò il dottor..., speriamo che mi ordini qualcosa per la stanchezza. 
 
1.Cartella parallela medico 
15/10/2012 
Rivedo la paziente oggi in una stanza del reparto, non in ambulatorio. Purtroppo sono in ritardo e spero che la paziente 
non ne sia risentita. La paziente è sorridente e non mi sembra arrabbiata per il fatto che sono in ritardo. Mi consegna 



immediatamente il diario e mi dice, sempre con il sorriso, che non è stata così solerte da scrivere tutti  giorni, anche 
perché la sera, così come nel resto della giornata, si sente molto stanca. Mi dice anche che si sente “meno dura”, che 
tra poco inizierà l’FKT, ma che è sempre molto stanca, tanto che gli alunni le portano la borsa. Ha sospeso il T. perché 
le creava sensazione di “testa vuota”. La cosa che mi colpisce anche stavolta è il suo atteggiamento sorridente, è come 
se si lamentasse di problemi non suoi. Mah?! Associo D alla C. 
 
2.Cartella parallela medico 
Faccio accomodare una paziente che ha visto il mio collega e con cui ho discusso il caso, è una chiarissima fibromialgia 
con una rizoartrosi bilaterale più evidente (anche radiologicamente) a destra. Il mio collega non le ha detto la diagnosi, 
ma l’ha inviata da me dicendole che mi occupavo di questo tipo di dolore.  
Signora sulla quarantina, sguardo severo con lineamenti tipicamente balcanici. Dopo poche parole va subito al sodo, 
ha dolori alle mani (dove so esserci la rizoartrosi), poi descrive un improbabile dolore che inizia dal braccio destro ed 
arriva alla gamba destra. Lamenta poi dolori alle scapole,  ed al rachide in toto. Lamenta rigidità che dura molto a 
lungo, astenia il tutto peggiorato da una componente metereopatica. Mi descrive delle cisti ai piedi che io visitandola 
con tutta la più buona volontà non riesco nemmeno ad intuire, lei le vede grandi. Mi descrive il suo problema di cefalea 
di cui soffre da anni. Mi chiede se questi dolori dipendano dall’inizio di ernia a livello lombare (alla RMN è descritta una 
“modestissima” protrusione del disco tra L4-L5 senza segno alcuno di compressione). 
Le spiego quindi cos’è la fibromialgia e le spiego anche che questi sintomi fanno tutti parte di questa forma di disturbo. 
Mi chiede quali medicine si possono prendere, e glielo spiego con calma. Non mi sembra molto convinta né della 
diagnosi né della terapia, quando infatti ho parlato di blandi antidepressivi, ha fatto una faccia strana (le ho spiegato 
che non è depressa). Scriverà la sua storia ma non in forma di diario perché non ha tempo tutti i giorni, infatti fa i turni 
di assistenza agli anziani. Una cosa che mi colpisce è che mentre usciamo dall’ambulatorio, si ferma ad ogni passo a 
dirmi un sintomo nuovo, sulla maniglia me ne dice altri; secondo me non le basta la diagnosi che le ho fatto, ha paura 
che mi sfugga qualcosa. Alla fine riesce a sganciarsi dalla maniglia e mi saluta. 
 
2.Diario persona con Fibromialgia 
Mi chiamo A, ho 40 anni. I dolori di mal di schiena sono iniziati quando avevo 34-35 anni. La mia dottoressa mi diceva 
che ho l’artrosi. Ho fatto meccanico terapia e ginnastica di gruppo, dopo di che sono stata peggio. Un giorno ero in 
piedi e lavavo i piatti e sentivo come se mi scendeva una cosa sulla schiena; ho fatto due-tre scatti e il dolore sulla 
scapola è iniziato e non è più smesso dal novembre 2009. La scapola mi fa male quando sto in piedi tante ore, quando 
muovo il collo, seduta o quando faccio piccoli movimenti- quasi sempre. Le creme antidolorifiche non mi hanno mai 
aiutato, neanche massaggi di mia mamma- non professionali. 
Faccio assistenza agli anziani. Le persone le devo lavare, vestire, alzare e tante altre cose. A volte non riesco a fare 
movimenti per lavorare-anche semplici, quando mi devo abbassare riesco a fare solo con la schiena diritta altrimenti 
mi viene dolore come scossa elettrica. Quando sono seduta e mi devo alzare non devo fare velocemente e 
all’improvviso, mi devo preparare e trovare una posizione giusta. Quando mi alzo di mattina devo fare molto piano e 
non arrivo a lavare la faccia sopra il lavandino. Ho sempre dolori e a volte più forti a volte meno, dipende dal 
movimento in quel momento. Specialmente quando viene brutto tempo, pioggia, vento, sto malissimo, come in questi 
giorni. 
Quando il dolore alla schiena è diventato più forte ho fatto risonanza magnetica nel 2011 e mi hanno detto di avere 
inizio di ernia. Ho fatto tens, fisioterapia individuale e laser. La ginnastica la facevo a casa ogni giorno ma con i dolori 
sempre presenti. Adesso non faccio più la ginnastica perche’ mi fanno male i polsi e non riesco a fare gli esercizi. La 
mano destra un po’ mi è gonfia e mi fa male, il P. da 1000 mg, che ho già preso non mi ha aiutato per i dolori ma la 
mano si è leggermente sgonfiata durante l’assunzione. Quando lavoro la mano mi fa male e si gonfia leggermente, 
anche quando scrivo. Vicino ai talloni dei piedi ho delle piccole palline che sono più visibili quando sto in piedi e il 
dermatologo mi ha detto che sono delle ernie. Dopo una giornata di lavoro mi fanno male e mi stanno uscendo altre. 
Anni fa ho fatto infiltrazioni sulla spalla destra, ogni tanto ho dei dolori che partono dalle punte delle dita della mano 
mi attraversano il braccio e vanno fino alla punta del piede destro. Non so se la causa di questi dolori sia colpa della 
spalla o della schiena.  
Quando entro nell’automobile e quando la guido ho dei dolori sul bacino e la schiena sul lato destro; e quando alzo la 
gamba sinistra mi fa male il lato destro del bacino e schiena. Quando faccio la doccia e mi vesto ho dei dolori e non 
riesco a lavarmi i piedi se non tengo la schiena diritta. 
Ho la cefalea cronica e ho fatto tante cure con le medicine (I. che mi ha peggiorato, S., T., che mi ha fatto male, S. che 
mi ha aiutato e tanti altri). Adesso quando ho forte attacco di mal di testa prendo R. da 40 mg. Ogni mattina prendo E. 
da 125 mg e ½ N.  
Spero tanto che possiate aiutarmi così potrei vivere meglio. 
 
2.Cartella parallela medico 



Dopo 30 giorni rivedo la signora, mi dice che il P. che le ho dato per l’artrosi non le fa nulla, per questo lo sostituisco 
con un FANS. Le chiedo se ha iniziato a prendere il miorilassante e la D., mi risponde con la faccia di un bambino colto 
con le mani nella marmellata e mi dice che non ha ancora fatto le ricette dal medico di base. Le consiglio di iniziare a 
breve. A questo punto inizia di nuovo con i dolori che partono dal braccio e arrivano alla gamba, vuole sapere se ha 
l’artrosi, se è colpa dell’ernia del disco o che cos’è. Ma come?! Le ho già spiegato bene la scorsa volta la fibromialgia. 
Le rispiego di nuovo tutto con parole molto semplici e usando l’esempio dello scolapasta come “filtro del dolore”. 
Anche stavolta, come l’altra volta non sembra molto convinta ma non si attacca più alla maniglia. Ci rivedremo tra 
poco, dopo 15 giorni dall’inizio dell’assunzione delle compresse prescritte. 
 
Storie di deficit di GH 
 
Bambini e ragazzi 
1.  
Io sono un ragazzino di 12 anni che non vede l'ora di crescere, mia mamma è da anni che cerca di capire perché sono 
basso, ma non è riuscita e così ho iniziato questa terapia. I miei amici ogni volta mi chiedono perché sei basso? E io non 
so neanche dirgli il perché, ma altri dicono che non si sa mai forse potrò anche diventare più alto di loro. 
I dottori sono bravissimi soprattutto il Dott… è un po' anziano ma è bravo e si vede che ha esperienza. Non vedo l'ora di 
essere alto come tutti così mi sbarazzerò di tutte quelle punture che non ce la faccio veramente, ma l'importante è che 
mi possano curare. Questi dottori stanno facendo di tutto per curarmi e li ringrazio moltissimo. 
Per le cure che faccio spero che da grande sarò alto come tutti. 
 
2.  
Ho quasi 14 anni, sono il secondo figlio, ho una sorella più grande che ha un bel carattere anche se a volte è un po’ 
sgarbata. Lei parla un italiano molto forbito ed io vorrei saper parlare come lei, è brava a scuola, non so come faccia a 
stare tutto il giorno a studiare, io invece gioco un po’ alla play station, un po’ a pallone, e studio molto poco. Infatti 
sono preoccupato perché domani ho la prova orale del mio esame di terza media. Con i miei amici sto bene, con loro 
scherziamo e poi mi fanno condividere i loro giochi, per esempio ieri uno di loro mi ha prestato il suo laser. Il sabato si 
riuniscono il gruppo della scuola e il gruppo degli amici con il mio compagno di banco che si chiama L., ho un rapporto 
privilegiato, lui sa tutto di me ed io di lui.  
Sono 10 anni che vengo qui al centro, che mi faccia piacere non lo posso dire, però quando capita che devo venire di 
giovedì e non vado a scuola allora sono contento. Le persone in sala di attesa sono a volte simpatiche oggi ho trovato 
una ragazza che era troppo appiccicosa. La dottoressa di oggi mi piace molto, ma non posso dimenticare la 
professoressa ____ che è unica nel suo genere, per me è una allucinazione ogni volta che la incontro, perché quando 
mi parla mi urla contro, lo dice per farmi dimagrire ma forse anche per divertirsi.  
I primi anni sono stati paurosi, poi piano piano mi sono sentito non più molto coinvolto ed è diventata una abitudine. Il 
mio primo ricordo risale a quando facevo i prelievi per i test la sola cosa bella era che mio padre era sempre vicino a 
me e mi parlava. All’inizio non mi hanno spiegato niente, poi ho fatto delle domande a mio padre e mi che detto che 
non avrei raggiunto una buona altezza, per cui mi dovevo fare le punture. Ricordo che nel mio primo ricovero non 
avevo capito niente, pensavo addirittura che ero lì per mia mamma. Dormivamo nello stesso letto e di notte mi 
svegliavo sempre, poi quando ho capito che era per me, non è cambiato nulla mi sono sentito tranquillo perché mia 
madre stava con me. Quando poi mi hanno dato la macchinetta con la Ferrari USA per me è stato come avere un gioco 
nuovo.  
Penso che la terapia mi aiuti, però la sera mi abbatte, prima non la facevo la domenica e restavo sveglio più a lungo. 
La terapia sicuramente mi piace perché mi fa crescere, non mi piace quando entra l’ago nel braccio, perché temo 
sempre che papà possa prendere la vena. 
Da grande mi immagino con un bel lavoro tipo manager di cantanti rap. 
 
Genitori 
3.  
In teoria della crescita di mia figlia mi sono accorta subito, ma il pediatra mi diceva sempre di stare tranquilla perché 
era normale. Nonchè il medico sportivo mi fece notare che cresceva poco nell'arco dell'anno.  
Il periodo di attesa della diagnosi è stato un momento difficile, ma di breve durata. Ma come tutte le cose brutte vanno 
affrontate con coraggio e determinazione. Nel momento in cui mi è stata detta la diagnosi non capivo esattamente di 
cosa si trattasse, perché in un certo senso i medici danno per scontato che si sappia cosa significa questo problema.  
Per quanto riguarda la cura sono fiduciosa ma nello stesso tempo dubbiosa. Mi è stato comunicato sicuramente nella 
maniera giusta ma a volte alcuni medici hanno usato parole e modi di fare poco delicati, perché ritengo che le parole a 
volte devono essere molto precise e chiare nel comunicare ciò. 



Mi rivolgo a questo Centro da circa 2 anni, e non mi sono mai rivolta ad altri centri. Ritengo che l'ospedale … sia 
all'altezza di questo problema. A volte ho fiducia ed altre no, mi sono ritrovata con equipe mediche poco garbate. 
L’aspetto critico del percorso di cura è quello psicologico di mia figlia. Quello positivo è che quando fa il controllo e gli  
viene detto quanti cm ha fatto la rende felice e la fortifica di più. Mia figlia sta crescendo dal punto di vista terapeutico 
diciamo bene, psicologico gli sto molto vicina e dedico tutto l'impegno a non traumatizzarla. Mia figlia 
apparentemente sembra serena visto che sia io che mio figlio non facciamo pesare la cosa, mentre per quanto 
riguarda il padre abbiamo molte difficoltà. Lui a volte esagera a dire che secondo lui non funziona questa terapia. 
Quando faccio la terapia a mia figlia mi sento disinvolta perché secondo me bisogna trasmettere serenità e fiducia. In 
me non è cambiato niente, ho molta più attenzione. Parlo di questa esperienza perché l'informazione è sintomo di 
intelligenza x queste cose, e bisogna sempre dire la verità ed affrontare gli ostacoli della vita belli e brutti che siano x 
ogni esperienza. 
Le mie aspettative sono quelle sicuramente che la cura funzioni anche solo in parte, non spero nel miracolo. Le 
preoccupazioni che non ci siano effetti collaterali strani o che si possono manifestare in seguito. La speranza che si 
vada sempre a migliorare. Da questa esperienza sto imparando tante cose, forse anche perché la medicina e tutto ciò 
che riguarda essa mi è sempre piaciuta visto che non ho potuto proseguire gli studi per altri motivi.  
Spero in un futuro  migliore dopo tante sofferenze e preoccupazioni, ma mi incoraggio e guardo avanti, sia per me che 
per i miei figli che amo. 
 
4. 
Onestamente io non avevo notato quasi niente, un po’ superficiale forse, anche perché la bambina non aveva sintomi 
di malessere, era un po’ piccolina, ma era una bimba sana. Nel 2005/6, la bimba aveva 4-5 anni, mia moglie vedeva 
che la bambina non cresceva e ne parlò con la pediatra, ma mia moglie ha dovuto combattere perché la pediatra ci 
prenotasse una  visita auxologica al ______. L’attesa è durata tre anni circa. Al _____ ci dissero che era allergica al 
glutine, e per quasi tre anni ha fatto la dieta senza glutine, ma senza alcun miglioramento. Poi successe che dopo un 
paio di anni, ci chiamò il ______ e ci disse che stavano chiudendo il laboratorio gastroenterologico e che saremmo 
dovuti andare al ______. Fortunatamente la dottoressa qui decise di fare gli esami da carico e si scoprì che aveva il 
deficit gh.  
La comunicazione della diagnosi, l’ho vissuta bene, nel senso che ho vissuto male quella della celiachia, perché era la 
prima diagnosi noi non sapevamo come comportarci, poi capimmo che era una sciocchezza. Mentre quella di GH quasi 
l’abbiamo accolta con piacere, nel senso che quando uno ha una situazione negativa e non riesce a capire quale è il 
problema è frustrante, mentre quando si individua il problema e sapendo che c’era anche il rimedio, allora siamo stati 
contenti. Non ricordo precisamente le parole usate quando ci è stata comunicata la diagnosi. Noi speravamo quasi che 
ci fosse qualcosa che non andava, perché ci eravamo accorti che la bambina non cresceva e ci avevano rassicurato che 
qualsiasi cosa fosse mancata i farmaci potevamo sopperire tranquillamente dall’esterno. Probabilmente stavamo 
seduti tutti quanti anche con la bambina e poi io e mia moglie le abbiamo spiegato bene che doveva fare la puntura 
così sarebbe cresciuta. 
Mi rivolgo a questo Centro da circa 4 anni. Mi sono sempre rivolto a questo centro, da quando abbiamo avuto la 
diagnosi. Ho fiducia totale nell’equipe. 
L’aspetto più critico del percorso di cura è un pochino la scocciatura pratica, perché se mia figlia deve andare a dormire 
da una amica si deve portare la macchinetta appresso, se fa caldo ci vuole il ghiaccio. Oppure se andiamo in vacanza il 
fine settimana, abbiamo un bagaglio in più, solo il pensiero di ricordarsi. Gli aspetti positivi è che cresce. Quindi lei è 
contenta, a scuola non la prendono più in giro. Mia figlia cresce bene. Quando faccio la terapia a mia figlia mi sento 
bene, non c’è nessun problema, si vive tranquillamente, anche perché questo è! non è che si può non fare. Anche mia 
figlia sta vivendo bene il percorso di cura, anche perché vede i risultati, poi la siringa è una sciocchezza, non è che le fa 
male. Teoricamente la farebbe anche lei, la prepara e tutto, poi al momento della siringa la faccio io perché lei ha 
paura. In lei è cambiato il fatto che i risultati della cura l’hanno cambiata in positivo, è cresciuta, è più grande, solo un 
fatto positivo. In me non è cambiato niente e neanche nel resto della famiglia, assolutamente. L’unica cosa è che è 
stata positivo, perché abbiamo trovato la soluzione al fatto che non cresceva. Parlo tranquillamente di questa 
esperienza. Non credo ci siano aspetti positivi o negativi, ne parlo come una cosa naturale. Mia moglie è felice perché 
si è trovato il rimedio a una situazione che vivevamo con preoccupazione. 
Non ho nessuna aspettativa, mi auguro che continui così. Una piccola preoccupazione ce l’ho, se l’ipofisi comanda 
anche gli ormoni sessuali, mi chiedo se da grande mia figlia potrà avere dei figli o meno. Ma non riguarda la cura, più 
la patologia. Non saprei cosa sto imparando da questa esperienza, non mi sono mai soffermato, perché la viviamo in 
modo così tranquillo e piacevole perché confortati dai risultati. Forse l’insegnamento è quando vengo qua al ____, 
perché ci si rende conto che ci sono realtà molto più gravi e uno dice, va be’ meglio questo che una patologia più grave, 
anche perché a parte l’impegno della siringa, non ci sono altri problemi. Immagino un futuro normale. Nulla di più 
nulla di meno, anzi l’anno prossimo che sarà più grande mi aspetto che la farà da sola. L’anno prossimo andrà da sola 
in vacanza, si porterà la sua bella macchinetta e, che dobbiamo fare, ci deve convivere! 



 
Storie di professionisti 
5.  
Il mio ruolo nell’equipe di cura è Dirigente Pediatra. Faccio questo mestiere da 23 anni. Ho scelto di occuparmi di 
crescita perché ritengo che sia un aspetto importante nella qualità della vita di una persona; perché permette di 
instaurare una relazione significativa e duratura con il paziente; perché investe non solo l'ambito organico, ma anche 
quello psicologico e umano. A tutto ciò si aggiunge una forte motivazione personale, legata alla mia esperienza di 
persona di piccola statura. 
Mi descriverei come una sorta di giardiniere che si occupa con amore delle sue piante aiutandole a crescere con amore 
nel rispetto delle loro caratteristiche, fornendo il giusto nutrimento, cercando l'opportuna esposizione alla luce, 
registrando i loro progressi, insomma coniugando competenza professionale, attenzione e amore. 
La prima cosa che cerco di trasmettere all'inizio di un percorso di cura, ai bambini e ai ragazzi, oltre che ai genitori, è 
certamente la fiducia nella terapia e nel medico, informandoli in modo chiaro e con un linguaggio adeguato ai miei 
interlocutori, cercando di rassicurarli senza creare però false illusioni. Parlo in modo chiaro sia ai bambini, ai ragazzi, 
sia ai genitori, con i primi uso un linguaggio alla loro portata ricorrendo anche ad esempi e metafore, con gli 
adolescenti cerco di comprendere se avvertono con disagio la loro condizione e li aiuto a chiarire le motivazioni 
necessarie per intraprendere il percorso terapeutico. Ai genitori riservo le informazioni più tecniche, dissipando dubbi e 
fornendo risposte precise. Privilegio comunque il dialogo con il paziente affinchè conosca gli obiettivi e le tappe del 
percorso che intraprenderemo insieme. Durante le visite, alla luce dei dati oggettivi, gli aspetti a cui presto maggiore 
attenzione sono quelli psicologici e relazionali riguardanti la vita del bambino/ragazzo nel contesto in cui agisce. 
Dal punto di vista del medico/operatore sanitario gli aspetti più critici del percorso di cura sono la concomitanza di 
altre patologie, di conseguenza la valutazione di intraprendere la terapia con l'ormone della crescita, l'insuccesso e i 
risultati inferiori alle aspettative. Dal punto di vista del bambino/ragazzo l'insofferenza nei confronti di una terapia 
quotidiana destinata a prolungarsi nel tempo, con controlli periodici ed esami clinici, la sensazione di essere 
precocemente ospedalizzati, negli adolescenti, in particolare, l'ansia per i risultati. Dal punto di vista del genitore la 
difficoltà ad accettare la terapia con i "costi umani" che essa comporta; il timore ad affliggere al bambino una 
sofferenza tanto che alcuni arrivano a somministrare il farmaco ai propri piccoli nel sonno. 
In caso di insuccesso della terapia il mio primo obiettivo è circoscrivere l'insuccesso sia con i pazienti sia con i genitori, 
relativizzando il valore della statura, valorizzando altri aspetti sia estetici sia intellettivi e umani. L'altezza è solo uno 
degli obiettivi della terapia, ce ne sono altri ancora più nobili che non sono visibili ad occhi umani ma per il clinico sono 
rilevanti. L'importante nella vita è sempre cercare una strada alternativa. 
Il modo migliore per aiutare una famiglia in questo percorso di cura penso che sia informare con chiarezza su obiettivi, 
tappe, rischi che il percorso comporta, motivare e rassicurare assicurando che ci si prenderà cura dei pazienti e dei 
genitori durante tutta la terapia, sottolineare i segnali positivi, prospettare al paziente una migliore qualità della vita 
senza enfatizzare troppo il valore della statura. 
Penso che le terapie siano efficaci e che le tecniche siano in costante progresso. Ritengo che il reparto in cui opero 
possa offrire un ottimo percorso di cura ai bambini/ragazzi in spazi adeguati e nei tempi non troppo contratti. Il clima è 
di fattiva collaborazione, la Professoressa Responsabile è un sicuro punto di riferimento. Le risorse umane possono 
considerarsi complessivamente sufficienti. Se avessimo però degli ulteriori supporti economici tanta progettualità 
rivolta a migliorare il percorso clinico del paziente vedrebbe la fattiva realizzazione. 
Con i colleghi sono di primaria importanza la condivisione delle scelte relative ai percorsi terapeutici, la valutazione di 
tutte le fasi del percorso in modo da valorizzare i punti di forza e migliorare le criticità, la collaborazione in vista di un 
obiettivo comune, il confronto e la stima reciproca, la disponibilità a mettersi in discussione. Con i piccoli pazienti sono 
di primaria importanza l'accoglienza e la capacità di stabilire una relazione basata sulla fiducia, l'informazione sulla 
fiducia, la collaborazione reciproca, la certezza di poter contare su uno staff preparato, adeguato e disponibile. 
I miei punti di forza sono: l'amore per il mio lavoro, l'esperienza acquisita in tanti anni, la fiducia nella terapia, la 
gratificazione proveniente dai risultati ottenuti, la relazione umana con i pazienti e i genitori, la fiducia nel lavoro di 
equipe, la certezza di poter contare su uno staff qualificato e su strutture adeguate. Nel mio mestiere penso di dover 
migliorare l'approccio con i genitori per aiutarli a contenere le ansie ed inoltre penso che da parte mia debba riuscire a 
coniugare più serenamente distacco professionale e coinvolgimento emotivo. Nell'organizzazione dell'equipe sarebbe 
opportuna una maggiore disponibilità di tempo per affrontare i casi più insoliti. 
Del futuro ho un'immagine complessivamente positiva: ritengo che ci sia una sempre maggiore attenzione ai problemi 
della crescita da parte delle famiglie; una sempre più qualificata professionalità dello staff grazie alla casistica più 
ampia, al supporto di tecnologie avanzate e ai progressi della ricerca scientifica, nella speranza che vengano 
potenziate le risorse economiche da destinare alla cura della salute. Per quanto riguarda il mio futuro personale, mi 
immagino impegnata nel mio lavoro con i piccoli pazienti affetti da deficit di GH, fortemente motivata a sostenerli nel 
loro percorso terapeutico, attenta a valutare gli aspetti clinici, psicologici e umani della relazione con il paziente e con i 



genitori, nella speranza che il mio lavoro non si riduca ad una ripetitiva e meccanica somministrazione del farmaco. Ma 
vorrei essere quel giardiniere, citato all'inizio, che guarda soddisfatto tutte le sue serre piene di fiori. 
 
6. 
Il mio ruolo nell’equipe di cura è Infermiera Pediatrica. Faccio questo mestiere da 31 anni. Sin dall'infanzia ho amato 
l'infanzia. 
Secondo i genitori sono una fatina che porta gioia nei momenti di sconforto. Sicuramente sono per mia natura una 
persona solare. 
La prima cosa che cerco di trasmettere all'inizio di un percorso di cura è un rapporto di fiducia, stima e tanta dolcezza 
accompagnati da un bel sorriso. Spiego la terapia in maniera semplicistica trasmettendo sicurezza nel poter 
autogestirsi. Essendo infermiere non comunico diagnosi ma condivido con i genitori il momento di sconforto 
rendendolo meno severo. Durante le visite presto sempre attenzione agli stati d'animo dei genitori. 
Dal punto di vista del medico/operatore sanitario l’aspetto più critico del percorso di cura è leggere negli occhi dei 
genitori lo sconforto ed il buio nell'intraprendere la lunga strada della cura. Dal punto di vista del bambino/ragazzo 
accettare senza trauma la diagnosi e le terapie lunghe. Dal punto di vista del genitore sapere che la strada di cura da 
percorrere e lunga e a volte impervia. 
In caso di insuccesso della terapia è difficile raccontare qualche bugia. 
Il modo migliore per aiutare una famiglia in questo percorso di cura penso che sia parlare, parlare, parlare, donare, 
donare, donare. Un bel sorriso ed una dolce parola rischiarano la giornata. 
Le terapie oggi sono soddisfacenti ed i tempi da dedicare cerco sempre di trovarli. 
Le relazioni con i colleghi sono importanti per essere un buon staff. Con i piccoli pazienti è importante essere solare-
paziente-disponibile ma anche severa. Ai genitori bisogna donare tanta disponibilità, fiducia e tanti sorrisi ascoltando 
le loro problematiche. 
C'è sempre da imparare per migliorare. Il genitore apprezza la sicurezza nell'agire in qualsiasi situazione. Spesso sono 
troppo diretta nel senso che dico “pane al pane e vino al vino”. Forse, a volte, dovrei utilizzare più diplomazia. 
Immagino il futuro sempre più roseo per la mia carriera, che sarà ancora lunga. 
 
Storie di nascite premature 
 
1. 
Il periodo della mia gravidanza è stato… All'inizio tutto normale, stavo benissimo. Poi, a 22 settimane, una piccola 
perdita mi ha messa in allarme. Sono corsa in ospedale e sono stata ricoverata per un'infezione in atto. Stavo perdendo 
il bambino, ero già dilatata di 3 cm. Sembrava dovessi partorire da un momento all'altro e perdere il bambino. Invece 
tutto si è fermato e la gravidanza è continuata per altre 4 settimane. Settimane terribili, trascorse in patologia della 
gravidanza, con il terrore che il bambino nascesse da un momento all'altro. 
La mia vita in famiglia e sul lavoro era… Da quando sono stata ricoverata ovviamente al lavoro non ho neanche più 
pensato. Quello che mi angosciava era essere a letto in ospedale mentre il mio primogenito, allora di 3 anni e mezzo, 
era a casa con mio marito, che allora tra l'altro lavorava in un'altra città e si faceva in quattro per tenere insieme tutto. 
I medici che mi seguivano … Ho trovato alcuni medici fantastici e altri meno, tra i ginecologi. Più che altro nessuno 
sapeva cosa dirmi, nessuno poteva fare previsioni su quanto tempo sarei restata in quelle condizioni. Il momento più 
importante del lungo mese in patologia della gravidanza, è stato quando una ginecologa ha organizzato un incontro 
con un neonatologo che mi ha spiegato a cosa andavo incontro nel caso in cui il bambino fosse nato di 23 o 24 
settimane, cosa che inizialmente sembrava quasi certa. 
Quando ho avvertito i primi segnali che qualcosa non stava andando come mi aspettavo ho/abbiamo deciso di… 
correre al pronto soccorso ginecologico. Sono stata immediatamente ricoverata. Avevo lasciato il mio bambino grande 
dicendogli che sarei tornata dopo poche ore, e invece... 
Le strutture che ho visitato prima di giungere nel Centro di Neonatologia in cui ho partorito… nessuna  
Quando sono arrivata nel Centro di Neonatologia in cui ho partorito, chi mi ha accolto e cosa mi hanno detto i 
medici… I medici mi hanno portata inizialmente in sala parto. Ho trascorso lì ore e ore, sembrava che stessi perdendo il 
bambino, ero solo di 22 settimane. Mi dissero che avrei partorito nel giro di massimo 24 o 48 ore. Per fortuna, si 
sbagliavano... 
I miei stati d’animo in quei momenti … Volevo che finisse tutto il prima possibile: se dovevo partorire un feto di 22 
settimane, volevo che succedesse il prima possibile, per tornare dal mio bambino grande che mi aspettava a casa. 
Ascoltavo le altre mamme che partorivano, i vagiti dei bambini che nascevano e mi sembrava un incubo. Mi chiedevo 
se avrei voluto vedere o no il mio bambino morto. Ero disperata. 
Quando è nato/a, mio figlio/a era… In realtà, ho poi tirato altre 4 settimane che hanno salvato il bambino. Un giorno 
ho iniziato ad avere le contrazioni, mi si sono rotte le acque: non c'era più niente da fare, non si poteva più aspettare. 



Mi hanno portata di corsa in sala parto e mi hanno fatto il cesareo. Ero lucida, calma. Continuavo a dire ai medici di 
chiamare i neonatologi alla svelta. 
Mio marito/compagno, gli altri miei figli e la mia famiglia… Mio marito cercava di essere forte e ottimista, di tenere il 
nostro altro bambino su di morale. I miei erano stravolti e terrorizzati. Tutti mi sono stati molto vicino. 
I miei punti di riferimento in quei momenti e dove ho cercato informazioni per capire cosa fare …. Ho incontrato le 
infermiere e i neonatologi della M. che sono stati per lunghi mesi i miei riferimenti straordinari. Chiedevo tutto a loro 
che sono sempre stati fantastici. 
Il Reparto in cui è stato/a ricoverato/a mio/a figlio/a era… Avevo paura di andare a vederlo, all'inizio. Poi quando 
l'ho visto così piccolo e così perfetto... mi sono sentita forte. E ho pensato "ti porterò fuori da qui". Mi tiravo il latte e 
vedere il colostro nella siringhetta collegata al suo sondino mi sembrava bellissimo, avevo l'impressione di fare 
qualcosa di concreto per lui. 
Gli operatori dell’equipe e le cure che seguiva mio/a figlio/a in quel periodo … Non ci sono parole per definire i 
meravigliosi operatori che hanno seguito il nostro bambino. Sono stati professionali dal punto di vista medico, ma 
anche straordinariamente umani. Hanno reso quei mesi terribili un'esperienza di vita straordinaria. Le cure ci venivano 
spiegate giorno per giorno, ci insegnavano l'importanza dell'attesa e della pazienza. 
I miei stati d’animo in quel periodo… Cercavo di farmi forza, di essere normale con il mio bambino a casa, di essere in 
ospedale tutti i pomeriggi per la marsupio terapia. Mi sentivo forte, piena di energia. Mi spostavo per M. con la bici, 
trasportando bottigliette di latte che mi ero tirata ogni 3-4 ore. Non mi fermavo mai. 
Come hanno vissuto quel periodo mio marito/compagno, gli altri miei figli ed il resto della famiglia… E' stata dura, 
specie per il mio bambino grande. Tutti cercavano di aiutare, di darsi da fare. Secondo me è stato importante portare il 
mio primogenito a vedere il fratellino in Terapia Intensiva: lo ha aiutato a capire cosa stava succedendo, non si è 
impressionato, anzi. Ancora oggi si ricorda della minuscola manina del fratellino... 
Gli aspetti critici  e quelli positivi del percorso di cura durante il periodo di ricovero… La nostra vita era 
completamente stravolta, dopo un mese e mezzo dalla nascita il piccolo ha subito un delicatissimo intervento 
chirurgico all'intestino. Sembrava che non ce la facesse, eravamo pronti a tutto, e poi... Gli aspetti positivi sono stati i 
rapporti con i medici e gli infermieri e le amicizie indissolubili che sono nate con le altre mamme della Tin. Una 
solidarietà e complicità uniche. Il rimettere tutto in discussione, aver capito tante cose.  
I miei punti di riferimento in quei momenti e dove ho cercato informazioni per capire cosa fare …. Mi affidavo ai 
medici e al personale del reparto. Dopo un po' lì mi sentivo a casa. Adoravo la marsupio terapia, momenti irripetibili. 
Prima della dimissione i medici mi hanno detto … che il bambino sarebbe stato seguito nell'ambito del follow up. 
Siamo andati a casa con il monitor per il respiro...che ansia! Mi sentivo un po' persa, avevo desiderato tanto uscire da 
lì, ma quando sono andata a casa ho iniziato ad aver paura, non ero più protetta come in ospedale. 
I primi giorni a casa con mio/a figlio/a… Era Natale, siamo usciti il 23 dicembre dall'ospedale. Giorni bellissimi, anche 
se eravamo un po' terrorizzati che potesse succedere qualcosa... 
Sapevo/Non sapevo cosa fare per orientarmi nel percorso di cura e quali erano i miei punti di riferimento  … I medici 
del reparto e poi quelli del follow up sono stati e sono tutt'ora un grande riferimento. Disponibili e gentili sempre. 
I controlli in ospedale, le cure che seguiva mio/a figlio/a in quel periodo ed il pediatra … I primi tempi mi sembrava di 
essere sempre in ospedale. La cosa mi pesava, perché ad ogni controllo temevo ci fosse qualcosa che non andava...poi i 
controlli si sono via via diradati. Anche la mia pediatra di base è sempre stata bravissima, competente e gentile. 
La mia vita con mio marito/compagno, gli altri miei figli ed il resto della famiglia era … Cercavamo di tornare alla 
normalità, ma, all'inizio non era facile. Mi sentivo un po' svuotata dopo mesi e mesi di adrenalina a mille. 
La ripresa del lavoro … Avevo un'attività mia, sono stata fortunata, ho ripreso a poco a poco, senza fretta. Facevo 
fatica a lasciare il bambino ad altri... 
Mio figlio/a oggi … E' una grande gioia. Sta bene, non ha riportato nessun tipo di danno. Nessuno vedendolo potrebbe 
immaginare la sua storia di bambino nato di 26 settimane e 830 grammi di peso. Quando lo vedo al mattino mi sento 
quasi in colpa: non ho meritato questa fortuna, mi è solo capitata. E vorrei che tutte le mamme che erano con me 
avessero oggi dei bambini sani, intelligenti e svegli come il mio. 
Il percorso di cura oggi, i controlli medici ed il pediatra… Ad oggi proseguiamo con il follow up ma le condizioni del 
bambino rientrano ormai nella normalità. Si ammala come tutti, ha appena iniziato la materna e non ha nessun 
problema. 
So/Non so cosa fare per orientarmi nel percorso di cura e quali sono i miei punti di riferimento … Per qualunque 
problema so che sia la mia pediatra di base che i medici del follow up (o eventualmente i medici della Tin 
privatamente) sono disponibili. 
I miei stati d’animo oggi … Mi fa ancora rabbia pensare di aver perso una seconda gravidanza "normale",  di non aver 
potuto partorire naturalmente o allattare. Vorrei tanto un altro bambino, anche se mio marito non ne vuole sapere. 
Però ho guadagnato tanto: la mia vita si è arricchita, sono cresciuta, maturata. Sono felice, ho imparato cosa conta 
nella vita e cosa no. 



La mia vita oggi con mio marito/compagno, gli altri miei figli ed il resto della famiglia… E' la vita che ho sempre 
sognato, siamo una bella famiglia. 
Il lavoro… Ho ripreso bene, sto anche realizzando un sogno professionale che avevo da sempre... 
Gli aspetti critici e quelli positivi del percorso di cura fino ad oggi… Siamo stati così fortunati nella sfortuna che, a 
parte i mesi in Tin, per il resto il percorso di cura è stato in discesa...Il bambino cresce bene, per me è un piccolo 
miracolo. 
Mi hanno spiegato che il percorso di cura di mio/a figlio/a continuerà … Faremo le visite di follow up fino ai 10 anni. 
Mi sono sempre rivolta allo stesso Centro/ho visitato più Centri perché … Sempre allo stesso centro, senza ombra di 
dubbio! 
Guardo mio/a figlio/a e immagino per lui un futuro… Radioso. Anche più di quello che avrei mai osato sperare. 
Come si è sentita nel poter raccontare la sua esperienza? Commossa e felice. Mi piace ripensare a questa storia. 
 
2.  
Il periodo della mia gravidanza è stato… Un capovolgimento totale del mio modo di vedere abituale...avevo sempre 
sonno...dormivo tantissimo sia la notte che il giorno, mi stancavo subito, avevo una fame spaventosa, sbalzi d'umore 
frequenti...prima di rimanere incinta pesavo 50 k per 1,62 m...facevo aerobica abitualmente...amavo il nuoto, la 
bicicletta, le lunghe passeggiate...dormivo pochissimo e solo la notte...rimanere incinta è stato (oltre che una gioia 
immensa) un cambiamento totale. Ho cominciato a prendere peso velocemente...3 k già il primo mese...in tutto 17 fino 
alla 30ª settimana...quando ho partorito con cesareo d'urgenza per preeclampsia.  
La mia vita in famiglia e sul lavoro era… Sempre stata superattiva... In gravidanza anche se mi forzavo a fare qualcosa 
(anche una semplice passeggiata) stavo male...se non dormivo il pomeriggio...mi venivano fortissime emicranie...  
I medici che mi seguivano … Una ginecologa a pagamento...mi visitava una volta al mese...ecografia (interna per le  
prime tre visite)...mi faceva pesare...e regolarmente mi rimproverava per i k presi senza darmi cmq indicazioni e senza 
spiegarmi i rischi a cui andavo incontro...misurava la pressione...che io prima della gravidanza avevo sempre portato 
bassa...già dalla seconda visita era un po' alta...ma la dottoressa la ritenne cmq normale...solo più avanti mi disse di 
eliminare il sale da tutti gli alimenti...e quando mi comparvero gli edemi alle caviglie mi mandò a fare gli esami per 
misurare la quantità di proteine nell'urina...ero già al sesto mese e mezzo. Risultato proteinuria alle stelle e pressione 
abb. Alta. Mi ha allora consigliato il ricovero. 
Quando ho avvertito i primi segnali che qualcosa non stava andando come mi aspettavo ho/abbiamo deciso di… Mi 
sono documentata su internet...tutto quello che ho appreso sulla gestosi l'ho acquisito leggendo...perché la dott.sa che 
mi seguiva non mi ha mai spiegato nulla...è ancora ora non riesco a capire il motivo...immagino per non 
allarmarmi...ma se non mi fossi documentata da me sarei arrivata al ricovero senza avere la più pallida idea di cosa mi 
stesse succedendo...poi il caso volle che il giorno prima del ricovero mi trovai a leggere un articolo su una ragazza della 
mia età colpita da gestosi che si ritrovò ad accudire un bimbo prematuro... Senza averne mai sentito parlare prima. 
Scoppiai a piangere....non sapevo nemmeno io niente della prematurità. 
Le strutture che ho visitato prima di giungere nel Centro di Neonatologia in cui ho partorito… Io ho partorito 
nell'ospedale S...che per quanto fatiscente... scadente... sporco... male organizzato... mal gestito...e chi più ne ha più 
ne metta...ha una Tin che funziona e che ringrazierò sempre! 
Quando sono arrivata nel Centro di Neonatologia in cui ho partorito, chi mi ha accolto e cosa mi hanno detto i 
medici… Dopo una settimana di ricovero le mie condizioni peggioravano...il nefrologo mi disse che per lui si poteva 
aspettare non oltre le 24 ore perché i reni stavano cedendo...la pressione sanguigna non mi dicevano nemmeno più a 
quanto arrivava per non farmi allarmare ulteriormente...su pressione dei miei familiari decidono per il cesareo...non 
dimenticherò mai le parole del ginecologo che mi disse che dovevo firmare il consenso...ma più che le parole ancora di 
più mi ferirono il tono e il distacco con cui le pronunciò : signora firmi questi fogli...sua figlia quasi sicuramente morirà 
almeno cerchiamo di salvare lei. E io che piangevo come un fiume piena... E lui di nuovo: signora ma mi ascolta? Ha 
capito cosa le ho detto? Allora interviene una ginecologa che era nella stanza con noi e risponde: dottore la paziente 
ha capito...se piange è proprio per questo, le dia il tempo per calmarsi.  
I miei stati d’animo in quei momenti … Un senso d'impotenza...di inadeguatezza...una tristezza...infiniti!  
Quando è nato/a, mio figlio/a era… Sono arrivata in sala operatoria così tesa e nervosa che chi mi operava disse: 
sembra di stare tagliando una mela! Poi...il suono più dolce che io abbia mai udito...la mia bimba...un piccolo 
gemito...ma mi bastava...era viva...e mi aveva detto sono qui! Non la vidi...la pediatra la portò subito via... Ebbi notizie 
del mio pulcino da mio marito...i pediatri parlarono con lui...che a me disse solo: è perfetta ed è forte... non l'hanno 
nemmeno intubata. La vidi nel suo cellulare il giorno dopo...dopo tre giorni finalmente con la sedia a rotelle andai da 
lei...eravamo io mio marito e la mia bimba minuscola dentro l'incubatrice...c'era solo un'inserviente che controllava 
che non scattasse qualche allarme. Sapevo come si sarebbe chiamata mia figlia da quando ero al liceo...e mi innamorai 
della filosofia... Sofia ...poi quando scoprii che Sofia (greco) è il corrispettivo di Sonia (russo), che è il mio nome, me ne 
innamorai... La nostra Sofia è nata alla trentesima settimana...1,135k per 42 cm... Tutta occhi...ossicini e pelle...! Non è 



stata intubata perché nella settimana di ricovero precedente al cesareo mi hanno iniettato 2 volte il B...però ha avuto 
spesso bisogno dell'ossigeno. Per più di 2 settimane l'hanno nutrita per via parenterale.  
Mio marito/compagno, gli altri miei figli e la mia famiglia… Mio marito è stato fin da subito positivo...e con me si 
mostrava sempre forte e allegro...persino mentre la piccola era dentro l'incubatrice scherzava e le parlava come un 
qualunque papà affettuoso con un braccio la sua piccola...asciugava le mie lacrime...e mi faceva forza...mi ha 
sostenuto e aiutato in tutto...soprattutto nell'allattamento...mi faceva compagnia nella stanza del tiralatte...e cercava 
di farmi ridere sempre! Ma sapevo che soffriva...e che la paura dentro divorava anche lui...La famiglia...nonni e zii ogni 
giorno venivano a guardare i progressi di Sofia da dietro il vetro...lacrime... sorrisi...emozioni forti anche per 
loro...dietro un vetro il senso d'impotenza si amplifica... 
I miei punti di riferimento in quei momenti e dove ho cercato informazioni per capire cosa fare …. Una pediatra in 
particolare all'interno della Tin...una donna e una mamma prima ancora del ruolo che rivestiva all'interno di quel 
centro. È stata quella che sin da subito ha avuto un'empatia con me che in altri non ho visto...e non solo con me ma 
anche con molti dei genitori che popolavano la Tin in quel periodo. Un grosso problema in questa Tin c'era e credo ci 
sia ancora...i vari pediatri (come anche tutti gli infermieri) che lavorano nel centro non avevano le stesse risposte ai 
mille dubbi che può avere un genitore di un bimbo prematuro....e secondo me questa è una grande lacuna. Sentirsi 
rispondere una cosa da un pediatra e l'esatto opposto da un altro pediatra...ti destabilizza...ti confonde e almeno a me 
ha provocato ancora più dolore. Porto un esempio che è per me anche il più grave: sin dal primo giorno di ricovero a 
me per prassi ospedaliera in base al mio quadro clinico mi è stata somministrata una pillola (il G.) di cui io non sapevo 
nulla....una settimana di ricovero.. cesareo...il giorno dopo inizio con il tiralatte...poche gocce...fino a che dopo 5 giorni 
iniziò ad arrivare a 50 ml...ancora ricoverata...ancora prendo il G...mi dimettono dopo 9 giorni...con la terapia per casa 
che comprende tra gli altri anche questo farmaco...dopo qualche giorno Sofia inizia ad avere crisi respiratorie...solo 
allora i pediatri mi chiedono che farmaci assumo...dopo di che...è il caos...mi sento dire le crisi le ha provocate lei col 
suo latte...interrompa l'allattamento...Assolutamente nessun farmaco di questi può provocare queste reazioni...La 
bimba aveva già il G. in circolo da quando era in grembo...quindi è possibile che semplicemente se lei da un giorno 
meno latte e quindi meno quantità di questo farmaco alla bimba questa vada in crisi d'astinenza perché è un farmaco 
che provoca dipendenza...Insomma io non sapevo di cosa stessero parlando...il giorno dopo sono andata a P. da una 
neurologa meravigliosa che mi ha spiegato e tranquillizzato su tutto. 
Il Reparto in cui è stato/a ricoverato/a mio/a figlio/a era… Il reparto(al contrario del resto dell'ospedale) è 
pulito...ben organizzato...silenzioso... 
Gli operatori dell’equipe e le cure che seguiva mio/a figlio/a in quel periodo … Tutti medici e infermieri meravigliosi 
(a parte 2 elementi). Per fortuna Sofia non ha avuto bisogno di cure particolari...non ha preso infezioni...ha solo dovuto 
prendere peso...imparare la suzione...e sopportare le terribili quanto necessarie visite oculistiche... 
I miei stati d’animo in quel periodo… Per giorni mi sono chiesta che cos'avessi sbagliato... Non poterla toccare...un 
dolore profondo...che mi frantumava il cuore. Vederla così piccola...indifesa...sofferente...e non poter fare niente...solo 
soffrire con lei. Mi mancheranno sempre il primo contatto...il primo bagnetto...il primo cambio di pannolino...cose che 
hanno fatto altri al posto mio...persino l'ombelico...non c'ero quando le è caduto. Mi sentivo su un pianeta 
nuovo...sconosciuto...fatto di suoni...odori...macchinari...mai visti prima. Ricordo l'ansia degli allarmi...suoni terribili,  li 
sognavo la notte...e mi svegliavo con il battito accelerato. Tornare a casa senza di lei...come si può spiegare una cosa 
del genere...non si può... Se non si vive non si può capire...Ho cominciato a sentirmi meglio...nel senso di fiduciosa dopo 
la seconda settimana di Tin...quando mia figlia ha finalmente iniziato ad attaccarsi al seno (anche qui un pianto 
irrefrenabile...ma di gioia!)...è stata spostata dall'incubatrice alla villetta termica....e  tutto iniziava a sembrarmi più 
"normale"...per me la mia vita era li.. mi alzavo la mattina mi preparavo e andavo da lei...l'ingresso era alle 9...ma 
spesso per problemi di altri bimbi si ritardava a farci entrare...stavo li fino alle 12.30 tornavo a casa per poi tornare 
nuovamente per le 15 fino alle 21 quando mi chiedevano gentilmente di andarmene. Era diventato tutto così 
abituale...che quando si avvicinò il momento di portare Sofia a casa...iniziai ad aver paura...paura di non essere adatta 
a fare la mamma normale (da sola a casa senza macchinari e medici intorno) di una piccola straordinaria bimba 
prematura!  
Come hanno vissuto quel periodo mio marito/compagno, gli altri miei figli ed il resto della famiglia… Mio marito 
dopo la prima settimana di vita di Sofia rientrò a lavoro... Quindi la mattina lavorava e il pomeriggio mi raggiungeva in 
ospedale...così fino alle dimissioni avvenute dopo 35 giorni...Anche con il resto della famiglia ci vedevamo sempre in 
ospedale...o ci sentivamo per telefono a pranzo o a cena...ci invitavano ad andare da loro...ma rifiutavamo ogni 
invito...accettammo solo quello del pranzo di Pasqua...ma essere li con loro...e non esserci con noi la nostra bimba mi 
fece stare male. 
Prima della dimissione i medici mi hanno detto … Di evitare il contatto con la gente...Sofia era ancora molto piccola 
1,650k...e quindi molto fragile (è stata dimessa il 5 aprile sono rimasta in isolamento a casa fino al 22 giugno poi ho 
aperto le porte ai familiari stretti...gli altri hanno dovuto aspettare fino agli ultimi di luglio). Di tenerla al caldo...evitare 
suoni e luci forti...di praticare molto la marsupio terapia.. E mi diedero il calendario degli incontri per valutare 
l'accrescimento e per i controlli oculistici...ah si e anche che nel periodo invernale avrei dovuto vaccinarla. E chi lo 



dimentica il momento in cui hanno finalmente liberato il piedino della mia Sofia dal cavo che la teneva collegata a quel 
maledetto allarme...e che una volta presa in braccio...non c'era più l'ingombro di fili...macchinari...suoni fastidiosi...ma 
eravamo solo IO & LEI...una mamma e una figlia...e nient'altro! Un vortice di emozioni...liberazione ...gioia ma anche 
angoscia...ansia... Come per tutto il percorso fino ad allora....emozioni positive e negative insieme. 
I primi giorni a casa con mio/a figlio/a… I primi giorni o meglio dire i primi mesi...è stato pesantissimo...dormivamo 
tre ore a turno con mio marito la notte....non le toglievamo gli occhi di dosso...non si spegneva mai la luce...si 
soffocava continuamente col latte...ma un conto era in Tin circondata da pediatri...un conto era a casa da 
sola...panico. Poi c'erano quei momenti di tranquillità....in cui c'era spazio solo per la gioia di avercela fatta...guardarla 
e pensare: così piccola eppure così forte! 
Sapevo/Non sapevo cosa fare per orientarmi nel percorso di cura e quali erano i miei punti di riferimento … Non 
avevo idea di come si tenesse anche solo semplicemente un bimbo in braccio...eppure con mia figlia è stato tutto 
naturale....Il primo bagnetto....ero terrorizzata...ma quanto è stato bello...mia figlia immersa nell'acqua calda tra le 
mie mani...avvolta da coccole e canzoni dolci...momenti indimenticabili! Per tutte le vitamine integratori e farmaci mi 
feci una scaletta in ordine settimanale e con gli orari di somministrazione...quando avevo dubbi o paure...chiamavo 
sempre la pediatra con cui in Tin avevo instaurato un rapporto migliore! 
I controlli in ospedale, le cure che seguiva mio/a figlio/a in quel periodo ed il pediatra … Tornare in Tin da 
dimissionari...era diventato un piacere...la bimba cresceva alla grande a casa e i pediatri rimanevano sempre 
soddisfatti... L'unica tortura rimanevano i controlli oculistici...che terminavano sempre con le lacrime di mia figlia e 
mie! 
La mia vita con mio marito/compagno, gli altri miei figli ed il resto della famiglia era … Da quando mia figlia è 
venuta a casa con noi...io non mi sono più separata da lei...la prima volta che l'ho lasciata sola con mia sorella per 2 
ore è stato verso i primi di dicembre, Sofia aveva 10 mesi circa... Il mio rapporto con gli altri...non saprei dirlo meglio di 
così...è diventato ansioso...chiedevo loro di lavarsi le mani e la faccia...di non respirarle vicino...di non 
baciarla....preferivo non la tenessero in braccio...stavo male...cmq mi era rimasta dentro un'ansia che non riuscivo a 
smaltire. E questo mi fa pensare a come sarebbe stato un grande aiuto avere uno psicologo come sostegno in questo 
percorso. Figura che in questa Tin manca completamente. 
La ripresa del lavoro … Non lavoravo quando rimasi incinta...e cmq anche se ora vorrei riprendere a lavorare non 
riesco nemmeno mentalmente a organizzarmi su come dovrei fare per separarmi da mia figlia. 
Mio figlio/a oggi … È una bambina meravigliosa socievole e sveglia....a 18 mesi ha già tolto il pannolino giorno e notte 
e a parte i primi 2 giorni è stata sempre bravissima (persino durante feste di compleanno e matrimoni...!)...dorme nella 
sua culla...solo qualche sera per addormentarsi vuole venire nel lettone...mangia tutto e (tranne la pasta e il pesce) 
mangia da sola! Adora la musica...e i libri....vuole sempre che le legga qualsiasi libro le passi sotto mano...per me è 
speciale...per me è tutto. 
Il percorso di cura oggi, i controlli medici ed il pediatra… Per fortuna fa solo i controlli periodici per la crescita. 
I miei stati d’animo oggi … Ho perso la mia serenità...non volevo andasse così...ma è andata così...ho imparato a non 
sottovalutare niente...le do più attenzioni di quelle che normalmente forse le avrei dato...non riesco ad 
arrabbiarmi....mio marito dice sempre che prima di Sofia non avevo pazienza....ora non può più dirlo...sono sempre li a 
spiegare con dolcezza che quella determinata cosa non si fa...ma non riesco a urlare o rimproverarla...ho imparato 
credo ad amarla veramente per com'è ...con tutti i suoi capricci anche e le sue monellerie...i suoi pianti...cose normali 
per ogni bimbo...e apprezzo tutto...tutto...anche quando sono stanca sorrido e le dico....ma quanto ti ama mamma??! 
La mia vita oggi con mio marito/compagno, gli altri miei figli ed il resto della famiglia… Tutto più bello e più 
ricco...Sofia si fa amare da tutti...non ama i baci e gli abbracci appiccicosi...ma tiene tutti svegli e attenti quando c'è 
lei...gli occhi sono tutti per lei...anche i mie amici la adorano...sono per lei come zii acquisiti... 
Guardo mio/a figlio/a e immagino per lui un futuro… Penso e spero "normale" nell'accezione positiva del 
termine...cioè con alti e bassi ma con accanto persone che la amano indifferentemente da tutto. 
Come si è sentita nel poter raccontare la sua esperienza? Uno sfogo che forse avevo bisogno da tempo... 
 
 
Storie di Psoriasi  
 
1. 
Donna 22 anni 
Era l'estate del mio 18esimo compleanno, non avevo mai lavorato prima di allora. Così insieme a papà andai da una 
sua conoscente per lavorare come stagista in un bar. Dopo poco tempo, a forza di lavare bicchieri immersi nell'acqua 
saponata contente anche candeggina per disinfettare o ammoniaca non ricordo, le mie mani cominciarono a riempirsi 
di bollicine pruriginose con all'interno un liquido trasparente. Dopo un mese di lavoro cambiai impiego e trovai lavoro 
in un supermercato. Lì il continuo contatto con polvere, detergenti e soldi mi rovinò, fu l'inizio della mia triste storia. 
Mia madre che mi disse che anche lei aveva una specie di dermatite sul palmo delle mani, mentre la mia era confinata 



alle dita all'inizio mentre in seguito qualche mese dopo cominciò a comparire su entrambe le ascelle e solo dopo 3 anni 
a spot andava e veniva sotto gli occhi, poco tempo fa mi comparve anche nelle sopracciglia, vicino all'ombelico, sotto il 
ginocchio di entrambe le gambe, nella parte interna del braccio in corrispondenza del gomito, sul polso. Inizialmente 
andai subito su internet e cominciai a farmi un'idea di quello che poteva essere. Ma le opzioni erano tantissime: 
disidrosi, dermatite atopica, dermatite da contatto, psoriasi, dermatite irritativa, ecc... Così in seguito mi recai dal mio 
medico curante che mi prescrisse una crema al cortisone che fece effetto ma dopo poco la malattia tornò più forte di 
prima. Poi andai da un dermatologo privato che mi disse che era disidrosi, mi diede un sapone liquido specifico, una 
crema cortisonica e una antimicotica perché nel frattempo le mie bollicine grattando si infettavano e ne usciva un 
liquido maleodorante appiccicoso e giallognolo. Dopo questa cura di una settimana la malattia riesplose di nuovo. Così 
cominciai a pensare che dovevo curarmi da sola, allora tramite internet cercai le varie diagnosi con le varie soluzioni, 
mi convinsi che era dermatite da contatto... Purtroppo mi sbagliavo era qualcosa di peggio. Comunque continuai per 
anni a spendere soldi in allergologi convinta che la causa fosse da ricercare nelle mie allergie che in effetti 
contribuiscono ma non sono la causa.  In realtà non ho solo quella ho una forma di dermatosi chiamata dermatite 
eczematosa psoriasiforme e la mia dermatologa di fiducia mi ha spiegato che ho sia una dermatite atipopica sia una 
psoriasi. Comunque avendo avuto la diagnosi dopo ben 4 anni pensai: finalmente so cosa ho, peccato che subito dopo 
la dermatologa disse: dovrai conviverci per tutta la vita! Mi è stato sconsigliato di lavarmi con saponi aggressivi, infatti 
attualmente uso un sapone liquido senza parabeni, tensioattivi, schiumogeni, sles; inoltre non posso tenere piante in 
casa ( prima ce n'erano tante perché mamma le adora ); vestire con fibre sintetiche, devo usare solo il cotone a 
contatto con la pelle, nemmeno la lana e la flanella vanno bene; non devo stare a contatto con la polvere; non devo 
lavarmi troppo spesso perché questo fa si che la mia pelle perde il film idrolipidico. Per quanto riguarda le cose 
consigliate: devo idratare tantissimo la pelle con una crema specifica a base di urea; indossare i guanti per eseguire 
qualsiasi lavoro casalingo o esterno; dimagrire ( la dermatologa ha tenuto a precisare che l'aumento del peso 
contribuisce con il peggioramento della malattia, in effetti non posso darle torto, sono ingrassata 10 chili in 4 anni e 
solo sempre andata peggiorando); fare sport, non solo per dimagrire ma anche per eliminare le tossine del corpo; per 
ora mi vengono in mente solo queste cose. Per quanto riguarda il sole che da quanto di sa fa bene, a me 
personalmente ancora non lo so perché sto male d'estate e anche d'inverno, anzi d'estate sto peggio perché tocco di 
più l'acqua ( bagni al mare ). In più mi è stato consigliato di assumere integratori di vitamina d soprattutto. Dopo che è 
comparsa la malattia la mia vita è cambiata drasticamente soprattutto per quanto riguarda il lavoro ( nei vari anni ho 
fatto la cassiera, la barista, l'addetta mensa quindi la lavapiatti, la commessa in un negozio di scarpe, tutti lavori dove 
anche provando ad usare i guanti, che mi servivano a poco quando facevo la lavapiatti, stavo sempre a contatto con 
qualcosa di nocivo per la mia pelle... Attualmente infatti non ho un lavoro, non so cosa voglio fare nella vita e mi sento 
parecchio ostacolata dalla mia condizione. L'unica cosa che mi rende un pochino soddisfatta di me stessa è aiutare mia 
cugina con la scuola, facendole ripetizioni. In famiglia non è cambiato molto, metto i guanti per fare le faccende di 
casa e si va avanti; anche mia madre ha una specie di psoriasi, meno grave della mia ma ci capiamo. Con gli amici è 
cambiato tutto..... Mi vergogno ad uscire di casa per andare nei locali con le mie amiche, ho sempre paura che 
qualcuno guardi le mie mani e pensi che sia contagiosa.... Anche con il mio fidanzato le cose sono cambiate, ma lui ha 
continuato ad amarmi e a restarmi accanto anche se in questi 5 anni insieme ce ne sono state di litigate.... Perché lui 
diceva che io mi ero arresa, che non volevo guarire, non era proprio così ma dopo aver speso tantissimi soldi in creme 
al cortisone inutili a lungo andare è normale che ero stufa. Finché non mi ha spinto a fare un ultimo tentativo e ho 
trovato la dermatologa con cui sto attualmente in cura. È bruttissimo quando la gente ti guarda mentre sei al mare e 
pensa che hai una malattia contagiosa. È una cosa che ti fa rinchiudere in casa. In più nell'intimità mi vergognavo 
molto all'inizio. Guardarmi allo specchio era deprimente. In quei momenti pensi che la tua pelle non tornerà mai più 
quella di prima, che essa si sta autodistruggendo e non sai perché. E tutti ti dicono è lo stress e tu pensi che non sei 
stressata o almeno non lo eri prima della malattia... Se dovessi raccontare oggi la psoriasi con un'immagine per me 
sarebbe un quadro astratto rosso ( come il sangue che esce ogni volta che mi gratto ), nero ( per la paura degli altri, il 
voler essere un ombra ), giallo ( per la voglia nascosta di combattere quella malattia, di rinascere come il sole ogni 
giorno). Attualmente va molto meglio, ma la cura l'ho cominciata da sole 2 settimane... Sto ritrovando la voglia di 
cercare lavoro, per un periodo avevo smesso perché pensavo che non mi avrebbe mai assunta nessuno con quelle 
mani. La cura che sto seguendo mi fa stare benissimo. Tra cortisone orale da 16 mg, antistaminico, crema idratante 
intensa,….  in crema di cui ho una paura assurda che mi faccia venire un tumore, detergente viso/corpo a base oleosa, 
direi che è il minimo che io stia benissimo. Per come ero combinata sono veramente felice che per ora è sparito ogni 
sintomo. La mia paura è che appena interromperò la cura mi torni tutto peggio di prima. A causa della psoriasi ho 
perso la mia libertà di fare cose semplici ( uscire con le amiche senza preoccupazioni di essere giudicata, fare qualsiasi 
genere di lavoro, accarezzare tranquillamente i miei cani senza starmi a preoccupare se il loro pelo è pieno di polvere e 
mi va venire prurito se non lavo subito le mani, cucinare senza l'uso dei guanti che a volte scivolano e mi fanno pure 
tagliare, farmi un bagno al mare senza grattarmi tutta uscita dall'acqua; ho perso l'autostima perché mi guardo allo 
specchio e non mi piaccio per niente; ho perso anche un po’ il desiderio intimo ovviamente sempre perché mi trovo 
ripugnante ( purtroppo è così ) anche se il mio ragazzo non la pensa così per fortuna. La psoriasi mi ha insegnato che è 



inutile cercare di fare diagnosi delle proprie malattie su internet perché tanto si sbaglia sempre, tant'é che inizialmente 
pensavo che la mia fosse una dermatite da contatto per il nichel, ho fatto mesi di dieta alimentare privativa che 
inizialmente mi diede il falso risultato della regressione della malattia. I costi per gestire la psoriasi sono altissimi! 
Pensando ai soli costi attuali della cura e della visita (140 euro in totale per un solo mese), più tutti i mesi dovrò 
ricomprare il detergente specifico ( 13 euro ogni 400 ml  che per la verità dura meno di un mese, circa 20 giorni), 
indumenti tutti in cotone ( si sa che il cotone costa ), guanti in nitrile, quelli blu per capirci ( pacco da 100 guanti circa 5 
euro), make up specifici per pelli atopiche, per sembrare quantomeno guardabile ( fondotinta 14 euro, mascara 12 
euro, blush 10 euro, ogni mese ).... Per abbassare leggermente i costi stavo pensando di passare al sapone di Aleppo 
liquido per l'igiene, volendo potrei anche farlo in casa, ma devo parlarne con la dermatologa perché ho paura di una 
ricaduta. Il futuro lo vedo ancora incerto, soprattutto per quanto riguarda la sfera lavorativa. Se dovessi immaginare il 
domani, vorrei che curare la psoriasi fosse meno costoso, più facile, veloce e meno pericoloso ( mi riferisco ai farmaci 
immunosoppressivi). 
 
Storie di tirocini – Studenti di Scienze Infermieristiche 
 
1. 
Cosa sto trovando… In questo servizio ho trovato poca collaborazione, il personale sanitario si suddivideva in due 
categorie: c’era chi aveva la passione per questo mestiere e chi lo faceva per uno stipendio e questa sostanziale 
differenza era palese. 
Mi guardo intorno e vedo… Tante persone bisognose di aiuto pratico e di relazionarsi, sfogare le loro preoccupazioni, 
le loro paure. 
A quali aspetti presto attenzione nella mia pratica clinica quotidiana… Presto maggiore attenzione nella 
somministrazione e nella preparazione della terapia, tutte le pratiche infermieristiche, ma anche nel modo in cui mi 
relaziono con i pazienti (convincerli a prendere la terapia) e tutto il personale sanitario. 
I miei punti di riferimento… Sicuramente non la mia tutor didattica vista la sua totale assenza durante tutto il mio 
tirocinio,  lo scarso impegno, la scarsa competenza teorica e pratica e voglia di fare e di relazionarsi con tutto il 
personale ma soprattutto con i pazienti. Le mie figure di riferimento erano due infermiere: mi hanno insegnato 
tantissime cose e mi hanno trattato come una figlia, con loro mi sentivo a mio agio e sicura in tutte le pratiche. 
L’inserimento nell’équipe… L’inserimento nell’equipe è stato parzialmente positivo. Inizialmente mi sentivo fuori luogo 
perché per i primi venti giorni ho lavorato con gli OSS e ogni giorno non sapevano a chi dovevo essere affiancata. Mi 
sentivo di troppo perché erano tutti palesemente scocciati di avere una tirocinante alle prime armi sotto la propria 
responsabilità; Successivamente, anche con gli infermieri la situazione è migliorata decisamente perché iniziavo ad 
essere pratica e ad avere una certa manualità. 
Il rapporto con i pazienti e famigliari… Il rapporto con i pazienti è stato fantastico; rimpiango tutt’ora quei giorni in cui 
facevo delle lunghe chiacchierate in giardino con loro che mi stringevano la mano e con i loro familiari. 
Cosa si aspettano da me… Sicuramente il massimo impegno, la massima collaborazione con gli altri operatori sanitari 
e un buon rapporto con i pazienti basato sulla fiducia. 
Quando mi sento in difficoltà e quando a mio agio… Sono in difficoltà quando mi sento osservata come se stessi 
facendo un esame e quindi perdo un po’ la concentrazione. Mi sento a mio agio quando ad esempio preparo la terapia 
orale in autonomia e dopo l’infermiera la controlla. 
Quando ho dubbi… Di dubbi in questo primo tirocinio ne ho avuti tanti e me li sono sempre tolti chiedendo agli 
infermieri anche delle informazioni apparentemente scontate. 
Quanto mi sento preparato al tema del rischio dell’errore… Purtroppo nella mia equipe non tutti mi hanno preparato 
ad affrontare il tema della prevenzione del rischio di errore; anzi alcuni per velocizzare i tempi svolgevano delle 
manovre assolutamente vietate e per questo ci sono state parecchie discussioni con la mia tutor didattica. Io però mi 
sento abbastanza preparata in quanto abbiamo studiato e abbiamo avuto tanti seminari e tante spiegazioni dei 
docenti su quest’importante argomento. 
Quanto all’ascolto tra operatori… Dipende da chi era in turno ma in generale non tantissimo. A volte totalmente 
assente. 
Quando torno a casa mi sento… A volte Stanca ma soddisfatta e in altri casi arrabbiata per delle cose assurde e 
impensabili viste in tirocinio. 
Cosa sto imparando… Il mio futuro percorso lo immagino totalmente diverso da questo, con un’equipe totalmente 
diversa e con un modo di lavorare e di collaborare decisamente efficace. 
Un episodio in cui mi sono sentita in difficoltà… Una volta, di pomeriggio, mi sono resa conto di aver dato la terapia 
orale delle 18 anziché la terapia delle 16 a una paziente. E’ avvenuto per una mia distrazione, in quel momento 
pensavo già a quello che avrei dovuto fare dopo, ma me ne sono resa conto subito dopo averla somministrata e sono 
entrata nel panico totale. Subito ho avvisato l’infermiera in turno che mi ha detto che non sarebbe successo niente e 



che non era una terapia che avrebbe dovuto prendere solo a quell’ora e quindi mi sono tranquillizzata e ripromessa che 
non sarebbe mai più successo. 
 
2. 
Cosa sto trovando… In questo servizio ho trovato una tipologia di pazienti un po’ differente da quella che trovo 
normalmente in altre realtà, solitamente pazienti oncologici ma anche con malattie croniche, che si trovano quindi in 
un momento delicato, nella fase terminale della loro vita. Per quanto riguarda gli operatori medico-sanitari, ho trovato 
diverse figure professionali ,ma una cosa che ho visto e che ho apprezzato è la collaborazione tra loro, davvero tanta 
collaborazione, ognuno ha compiti differenti ma tutti insieme lavorano per lo stesso obiettivo cioè per il “benessere” 
della persona in questa fase così particolare. 
Mi guardo intorno e vedo… Vedo un equipe con delle conoscenze, grande esperienza lavorativa, e con competenze 
non solo tecniche ma soprattutto  relazionali, quelle di cui hanno maggiormente bisogno questi pazienti. Ho visto 
davvero infermieri molto preparati, con tanta pazienza e tanta capacità di relazionarsi con queste persone che hanno 
bisogno di aiuto, ho visto proprio una relazione d’aiuto, e non solo tra gli operatori e i pazienti ma anche tra gli 
operatori e i familiari. 
A quali aspetti presto attenzione nella mia pratica clinica quotidiana… Nella mia pratica quotidiana presto 
attenzione ad acquisire competenze tecniche, ma soprattutto cerco di concentrarmi molto sul relazionale, cerco di 
creare un rapporto d ‘aiuto con la persona, di capire qual è il suo bisogno, e la cosa che faccio spesso è cercare di 
mettermi “nei suoi panni”, o di pensare che lì ci fosse un mio familiare, questo mi porta a darmi quasi completamente 
verso quella persona. 
I miei punti di riferimento… Il mio punto di riferimento durante questo tirocinio è stato la mia tutor clinica, perché con 
lei ho trascorso gran parte del tempo, lei mi ha spiegato con molta pazienza tutto ciò che riguarda l ‘organizzazione del 
reparto. Mi è stata sempre vicino, non mi sono sentita mai sola, anzi, mi ha sempre chiarito ogni dubbio. Con lei si è 
anche creato un bellissimo rapporto che non è solo quello tutor-tirocinante, ma mi ha ascoltato, mi è venuto incontro 
tutte le volte in cui ho avuto bisogno. 
L’inserimento nell’équipe… Fortunatamente ho trovato una bella equipe, all’inizio c’è stata un po’ di freddezza da 
parte loro, però andando avanti mi sono inserita bene tra loro e ho cercato di collaborare come fossi una di loro. Anche 
loro mi sono stati vicino quando avevo bisogno di qualunque cosa, e io mi sono sempre messa a loro disposizione per 
tutto ciò che si doveva fare. 
Il rapporto con i pazienti e famigliari… All’inizio, la mia paura era proprio di quella di avere delle difficoltà nel 
relazionarmi con questo tipo di pazienti, che comunque hanno diversi bisogni, a volte non sono consapevoli della loro 
malattia e quindi non sai cosa dirgli e come comportarti. Invece andando avanti ho scoperto di avere in me delle buone 
capacità a relazionarmi col loro, ho cercato di mettermi alla pari, di non sentirmi mai un gradino più in alto, mi sono 
rapportata come fossero quasi dei miei familiari, sempre rispettandoli ovviamente. Anche con i familiari mi sono 
rapportata quando c’è stato bisogno, e delle volte sono stata anche vicino a loro ad ascoltarli, se ne avevano bisogno. 
Cosa si aspettano da me… L’equipe si aspetta che io collabori con essa e che in qualche modo anche io dia il mio aiuto 
per raggiungere sempre lo stesso obiettivo, che è il benessere della persona; i pazienti si aspettano molto di più, sono 
persone che non ci capiscono, non ci comprendono, non hanno pazienza, si arrabbiano perché hanno bisogno di aiuto e 
il loro stato di salute è talmente tanto “critico” che pensano solo a loro  stessi, ed è giusto che sia così. 
Quando mi sento in difficoltà e quando a mio agio… Quando mi sento sicura e a mio agio svolgo le attività più 
tranquillamente, senza l‘aiuto del tutor perché mi sento sicura nel fare qualcosa che ormai svolgo in autonomia. 
Quando mi sento in difficoltà difficilmente vado avanti se non sono sicura su ciò che sto facendo, solitamente chiedo 
aiuto o chiarimenti alla mia tutor o chiedo aiuto a chi mi sta vicino, che sia comunque una persona preparata e 
affidabile. 
Quando ho dubbi… Quando ho dei dubbi, chiedo spesso alla mia tutor, oppure torno  a casa e vado a ricercare 
quell’argomento su cui ho dei dubbi. 
Quanto mi sento preparato al tema del rischio dell’errore… Ancora non mi sento preparato riguardo a ciò, lo sarò di 
più quando andrò a lavorare. 
Quanto all’ascolto tra operatori… In questo servizio dove io sto svolgendo tirocinio tantissimo, non ho mai visto degli 
infermieri “correre” perché altrimenti non si riesce a finire il giro della terapia, si dà molta più importanza all’ascolto 
della persona, possiamo dire che è una priorità. 
Quando torno a casa mi sento… Quando torno a casa mi sento stanca, ma mi sento soprattutto soddisfatta di ciò che 
ho fatto, mi sento di essere stata utile per qualcuno e di aver speso del tempo in cui ho fatto qualcosa di costruttivo per 
me e per la persona. Penso che questa sia una professione che oltre a dare alla persona dà tanto anche a te. A volte 
quando torno a casa da questo “reparto” penso che tutte le altre mie cose sono  nullità rispetto a ciò che vedo quando 
sono in tirocinio, penso che i miei piccoli problemini non sono niente. 
Cosa sto imparando… Da questa esperienza ho imparato tante cose,non riuscirei a descriverle per quante sono. Ho  
potuto vedere da vicino la sofferenza, capire che sono lì i veri “problemi” della vita…quest’esperienza mi ha aiutato a 



dare molta più importanza alle cose, a non prendere nulla in maniera superficiale, mi ha fatto crescere tanto non solo 
professionalmente, ma anche personalmente. Oltre ad essere un periodo di apprendimento è stato anche un periodo di 
grande riflessione. Immagino il mio futuro percorso come una continua crescita, e spero di essere sempre un’infermiera 
paziente, che sa ascoltare, e che quando è a lavoro si dà completamente verso l ‘altra persona, fino alla fine della mia 
carriera lavorativa. 
Un episodio in cui mi sono sentita in difficoltà… Un episodio che ricordo bene, in cui mi sono sentita molto in difficoltà 
è avvenuto durante un turno pomeridiano, sono entrata in camera di una paziente insieme alla mia tutor per 
somministrare la terapia, e il marito di questa persona è scoppiato improvvisamente a piangere, ha avuto un momento 
di sfogo perché era dispiaciuto per la condizione critica di sua moglie. In quel momento non sono riuscita a fare e a dire 
nulla, sono rimasta immobile, ho cercato di trattenere le lacrime, ma poi sono uscita dalla camera e non ce l ho fatta. 
Sono uscita dalla camera perché ho pensato, io devo essere l’infermiera “forte”, quella che dà conforto e invece sto 
piangendo anche io? Ora pensando a distanza di tempo dico che forse era meglio rimanere in camera e far vedere alla 
persona la mia reazione, perché così in questo modo poteva capire che in qualche modo il mio pianto era come dire 
alla persona “ti capisco” e “mi dispiace”. 
 


