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Cartella Parallela 1 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 84
“Non voglio invecchiare”

Per la prima volta & venuto a visitarsi ad
aprile 2015.

Al pomeriggio nel mio ambulatorio privato
entra questo “anziano” ben vestito, con una
sciarpa “multicolor” attorno al collo, barba
artatamente incolta.

Il Paziente non mi ha dato subito
limpressione di una persona sofferente,
forse un po’ lamentosa per una situazione
che comprometteva parzialmente la Sua vita
e che alla Sua eta mi appariva di primo
acchito un po’ esagerata

Il Suo primo problema esternato
esplicitamente era che la Sua vita era
cambiata.

La comparsa della tosse e di abbondante
escreato, era recente ma questo impediva a
Lui di essere come solo due/tre mesi fa,
quando giocava regolarmente a
tennis....”magari non correvo, ma al Club,
giocavo per un’ora con persone molto piu
giovani di me”.

Mentre parlavamo e mi descriveva i sintomi
e i motivi della visita, mi sentivo sempre piu
irritato e meno disponibile a cercare di
stabilire un “feeling” con Lui ....mi
accorgevo che personalmente mi sentivo
perseguitato dal Suo rapporto con i disturbi
e con il modo di porsi.

Pareva che I'unica cosa importante fosse il
Suo modo di essere al Club
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Ho pensato ad un certo punto “ vecchio
fortunato!” vieni a fare un giro in
Reparto...guarda chi, giovane o anziano, sta
veramente male, vieni in ambulatorio
Divisionale e guarda chi viene con la “mutua”
per ragioni piu serie delle Tue.

Mi resi conto che stavo perdendo
lobiettivita e soprattutto il distacco
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“affettivo “, che a volte non guasta anche

nella nostra professione.

Comunico pertanto la diagnosi al Paziente
di bronchite acuta a lenta risoluzione e
consiglio la terapia.

Mi pare che il Paziente mi creda poco e si
sia reso conto che sottovalutavo molto la
Sua sintomatologia e la pensavo legata a
depressione senile e ad un po’ di ipocondria.
Non mi sono sentito felice per cio che
avevo trasmesso al Paziente, né per il
rapporto che si era creato fra di noi.

Pero vecchio della Professione accettavo
questo fallimento, credevo che
effettivamente la mia diagnosi fosse giusta e
pensavo che questo Paziente sarebbe
guarito e per fortuna non lo avrei piu rivisto.
Purtroppo non fu cosi, o forse a dire il vero
fu meglio cosi

Lo rividi un mese dopo...quando entro il
mio primo pensiero fu...” non & possibile di
nuovo lui!”

Stavolta anche I'aspetto fisico era cambiato,
ma pervicacemente pensavo piu ad un
crollo psicologico che a qualcosa di
patologico.

Decisi di approfondire il quadro clinico
anche con una broncoscopia....forse piu per
dare pace a me stesso potendo dire vedi
avevi ragione, che credendo di avere un
aiuto diagnostico.

L’unica cosa che emerse dall’endoscopia fu
la presenza di un’infezione aspergillare.

Lo tratto e per un breve periodo il quadro
migliora, ma non si risolve ed ad ottobre
tutto ritorna come prima.

Il Paziente & dimagrito, lo vedo sempre piu
sofferente.

Stavolta decido di non farmi fregare dai miei
sentimenti, di andare piu a fondo, non sono
tranquillo e 'Uomo comincia a fare breccia
nei miei sentimenti, nella mia diffidenza.

Alla fine propongo un ricovero e allora, al
momento della proposta, vengono fuori
particolari della Sua vita privata che non
conoscevo.

Una moglie malata che dovra essere
operata, I'assenza di figli o nipoti o parenti
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stretti che possano surrogare una Sua
eventuale assenza da casa.

Insomma il nulla del contesto famigliare e il
tutto della vita legato alla moglie e al loro
rapporto cinquantennale

L’'ansia legata ad una nuova improvvisa
situazione personale che rischiava di
compromettere il buono della vita che
restava e la Sua capacita di essere utile.
Altro che tennis!!!!

Mi sono improvvisamente sentito svuotato,
affranto ...certo avevo centrato in parte il
problema ...I'ansia, ma non I'ipocondria!
Certo che il breve ricovero organizzato ha
tolto ogni dubbio su altre patologie, la
diagnosi era di BPCO

Ma io mi sono sentito fallito nel rapporto di
dialogo che sempre dovrebbe esserci con il
paziente per una sorta di antipatia “a pelle”
che non dovremmo avere mai.

Adesso spero per Lui che, liberato da brutti
pensieri, le cose vadano meglio.

Spero abbia piu forza per reagire a quelli
che sono mali legati all’eta.

Per quanto mi riguarda, mi sia da lezione
nell’affrontare dopo tanti anni di lavoro
anche il rapporto con chi fin dall’inizio non
riesce a creare un feeling con piu obiettivita.
La scrittura di questa carella mi ha
permesso di rianalizzare in modo “razionale”
un rapporto interpersonale con il Paziente
non corretto e dettato piu dai miei
sentimenti ostili che dalla comprensione per
un Paziente che chiedeva aiuto

Cartella Parallela 2 - Uomo - BPCO
Gold 4 -Eta 76
“uno splendido combattente”

Incontrai questo splendido uomo 15 anni fa
all’inizio, si fa per dire della Sua malattia.

Dico cosi perché questo uomo tenace
come una roccia quando viene alla mia
attenzione non ha la solita BPCO nelle fasi
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iniziali, ma & molto sintomatico con tosse
catarro, dispnea.

Fin dalla prima visita avevo capito che era
un tipo tosto, educato ma solo in parte
recettivo e disposto a capire la gravita della
Sua malattia e lo stadio gia in parte avanzato.
Mi racconto subito che voleva guarire..
presto perché aveva un sacco di cose da
fare e che aveva appena raggiunto la
pensione.

Ora tutte le Sue forze dovevano essere
dedicate alla moglie, ai figli, ai nipotini, che
certo sarebbero arrivati, e che si era
scocciato di avere sempre quella tosse, quel
catarro e quella mancanza di fiato al primo
sforzo importante.

lo sono rimasto stupido da quel mix di
voglia combattere, di amore per la famiglia,
che si contrapponeva alla non curanza con
cui fino ad ora aveva affrontato la
sintomatologia non da nulla.

Pertanto  finiti gli accertamenti per
inquadrare bene il livello della BPCO
comunicai al Paziente la diagnosi di BPCO, il
Suo stadio I/ lll Gold e aspettai la reazione
del Paziente.

La prima cosa che mi chiese fu “ quanti stadi
a sto “c....” di Gold e cosa significa ?

Capii che cio che avevo comunicato era un
dato “ stupido”...uno stadio di malattia che
per Lui significava poco.

Per quanto riguardava poi i risvolti
terapedutici... anche a parer mio non era poi
tanto utile.

Ho pensato che con quel dato tecnico
rischiavo di perdere il “feeling” con Lui e
che in fondo quello era I'unico obiettivo che
non dovevo assolutamente mancare.

In fondo cominciavamo un rapporto
interpersonale, Lui aveva bisogno di me.
Dovevo buttare le vesti del “saccente
medico® e rivestire quelle piu consone del
“Medico Amico” (la maiuscola nel primo e
la maiuscola nel secondo medico non sono
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affatto casuali né frutto di errore di
compilazione)

A questo punto prescrissi la terapia a base
di LAMA e LABA, consigliai la FKT
Respiratoria, esegui una toilette bronchiale
delle secrezioni e lo presi in carico
completamente.

Lo rividi negli anni piu volte, con alti e bassi,
sempre combattivo.

Sono stato partecipe delle Sue gioie |l
matrimonio dei figli, la nascita dei
nipotini...grandi gioie per Lui.

Ma condivisi anche le amarezze di quando si
riacutizzava e non poteva dare una mano a
moglie e figli e stare vicino ai nipotini.

La famiglia per Lui era orgoglio, voglia di
vivere, energia per continuare a combattere
mentre la malattia faceva il suo naturale
decorso.

Le prove di funzionalita peggioravano, le
riacutizzazioni aumentavano di numero ed
erano sempre piu frequenti minando le sue
capacita di espletare le attivita quotidiane e
di giocare con i piccoli scatenati nipotini

A giugno 2015 eravamo ormai arrivati
all'ossigeno terapia domiciliare
continua....tirava avanti.....poi
all'improvviso, a settembre, un arresto
cardiaco a domicilio mentre giocava con il
nipote di 8 anni....lintervento del 118,
lintubazione sul posto la corsa in ospedale
il ricovero in UCIC.

Quando mi hanno chiamato su pressioni
della famiglia ho pensato che il capolinea per
Lui fosse arrivato.

Ma anche che non potevo non andare al
Suo capezzale.

Lui era intubato, monitorato, con 6-7
pompe per infusione farmacologica
collegate.

Con la Collega Cardiologa abbiamo parlato
a lungo di Lui e il mio inutile tentativo era di
essere razionale.

Capivo che quelluomo mi aveva coinvolto
affettivamente. Decidemmo di fare una
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broncoscopia, poi un’altra, poi un’altra
ancora per pulirlo dalle secrezioni che lo
inondavano ogni giorno e cosi ...con
accanimento per molti giorni.

Poi incredibilmente il risveglio.. la ripresa il
Suo sguardo che esprimeva ringraziamento
oltre ai i familiari sempre presenti anche per
me

La mia gioia fu di vedere la Sua ripresa.. il
ritorno fra “ noi”.

Si a gennaio 2016 & tornato completamente
fra “noi” con il Suo ossigeno, il Suo passo
lento, la Sua bella tosse.. ma anche con il
Suo sorriso di riconoscenza e di amore per
tutti coloro che lo circondano...le carezze
per i nipotini.

Il vederlo mi ha aperto il cuore e per me
oggi seguire questa persona € essere
allapice della felicita professionale, & la
catarsi dei miei sogni di medico non sempre
realizzati.

Da questo Paziente ho imparato I'immensa
voglia di vivere e di combattere per la vita,
la gioia della vicinanza e della serenita
famigliare.

Spero per la mia futura vita professionale di
avere ulteriori grandi lezioni da Pazienti
come Lui e che a Lui sia riservato ancora un
lungo cammino seppure nelle grandi
difficolta di salute, per la vicinanza stupenda
della Famiglia

E stato molto bello rivivere sensazioni che a
volte nella “routine” quotidiana appaiono
normali, ma invece sono anche
involontariamente momenti di profondo
insegnamento personale

Cartella Parallela 3 - Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 69
“La solitudine”

In occasione del pensionamento di un

Collega che la seguiva mi fu presentata la
Paziente
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Il Suo caso mi venne esposto dal Collega
che me la affidava.

La Signora allora mi parve collaborante,
desiderosa di continuare a seguire |l
percorso terapeutico con me, senza alcuna
remora visto che chi la affidava alle mie cure
la conosceva da anni e Lei lo stimava molto.
Mi racconto allora della Sua malattia dei
suoi alti e bassi, della Sua convinzione pero
che questo era tutto sommato ben
controllabile.

La Sua vita era abbastanza regolare.

lo le assicurai tutto il mio appoggio.

Le feci presente che La avrei seguita come
in precedenza faceva il mio Collega e che
saremmo andati avanti secondo lo schema
gia predisposto fatto di LABA, LAMA e
nelle riacutizzazioni importanti anche di
qualche toilette bronchiale

La diagnosi di BPCO e del suo stadio gia lo
conosceva e quindi non fu una sorpresa
parlarne con Lei.

lo stesso mi sentii rinfrancato, sicuro che il
cambio di Curante non avrebbe avuto
impatto sulla Sua patologia e che nulla
sarebbe cambiato per Lei.

E cosi effettivamente fu, per anni tutto ando
bene fino a qualche mese fa.

Dopo le ferie la Signora mi parve
improvvisamente cambiata, piu chiusa, piu
preoccupata, con un aumento della
sintomatologia e un minor controllo
soggettivo della stessa.

Questo, pensai, non era da Lei.

Era sempre stata capace di gestire bene la
Sua malattia, di sapere quando cercarmi per
una visita privata o scrivermi una mail per
un consiglio.

Qualcosa era cambiato e non riuscivo a
capire cosa...forse avevo commesso
qualche errore ?

Ero forse stato poco attento con Lei.

La Paziente amava si farsi un po’ coccolare e
tranquillizzare durante le Vvisite e io,
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credevo, non ero mai stato scortese con
Lei.

La  terapia
correttamente, le prove di funzionalita

impostata  la  seguiva

respiratoria erano stabili, ma si erano
accentuate le riacutizzazioni e la Sua ansia
nei confronti della sintomatologia.

Tutto fu piu chiaro a dicembre, quando
venuta a visita accompagnata dalla figlia, con
i soliti problemi, di riacutizzazione, non ce la
fece piu e scoppio a piangere.

Stupito da questa reazione in una persona
che credevo solida dal punto di vista
psicologico, cercai di consolarla.

Le dissi che dal punto di vista funzionale
non era cambiato nulla, che periodi brutti di
salute potevano capitare e che si sarebbe
ripresa.

Tentai disperatamente di dare la colpa
al’inquinamento particolarmente alto in
questo inverno privo di precipitazioni.

A svelare il tutto fu la figlia che ad un certo
punto si intromise e mi svelo l'arcano del
cambiamento.

In famiglia era successo un grosso guaio.
Papa se ne era andato con un’altra donna e
la mamma si era sentita improvvisamente
svuotata, infangata, tradita in quegli affetti
che le avevano sempre dato la forza di
combattere.

Ecco mi dissi, fra me e me, adesso la frittata
e fatta e non sara facile ridare voglia e forza
di vivere e combattere a Lei.

Cercai di spiegarle che tutto si rimediava,
che erano brutti momenti ma sarebbero
passati...tutto parve inutile.

Se ne ando e dopo pochi giorni torno a
visita con Pennesima “presunta”
riacutizzazione.

Mi disse che forse avrebbe ripreso a fumare
e poi, ancora, tra un singhiozzo e laltro,
senza la presenza della figlia mi svelo laltro
problema...quello economico:

“Non potro piu farmi seguire da Lei
Dottore, perché non posso permettermi le
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visite a pagamento... mi rivolgero
allambulatorio  Divisionale..e chi trovo
trovo...mi dispiace lasciarla...sappia che con
Lei mi sono sempre trovato bene e anche
adesso € riuscito a darmi un po’ di
forza...Grazie! Grazie ancora per quello
che Lei ha fatto per me!”

Pensavo di poterla aiutare ma non di essere
cosi determinante per laiuto che Le davo,
ma la decisione fu presto presa.

Le raccontai che vedevo tante persone che
mi chiedevano un piacere e che avrei
continuato anche con Lei.

Il “vil denaro” in quel momento mi parve la
cosa piu sporca che potessi toccare.

La cosa importante era la “Persona” da
aiutare materialmente e moralmente.

Il fine era ricostruire nella Sua volonta di
andare avanti e combattere.

Pensare alla mia attivita privata che mi da
molte soddisfazioni a questo punto mi dava
un po’ fastidio.

Forse a me difensore strenuo della Sanita
Pubblica, sarebbe piaciuto avere uno
stipendio  piu  adeguato e mollare
completamente la parte Privata della mia
Professione.

Soprattutto dopo questa esperienza ne
avevo ancora piu voglia.

Ho rivisto nei giorni scorsi la Paziente, mi &
parsa un po’ piu serena, rincuorata dal fatto
che nei nostri rapporti non € cambiato nulla
e confortata dal fatto che la mia disponibilita
non € mutata.

Certo la pillola della separazione & dura da
digerire..ma sta comprendendo che
limportante é Lei.

Stavolta credo di avere fatto proprio bene
la mia scelta.

Curare questa donna €& un impegno
professionale per gli anni di lavoro che mi
restano.

Da lei ho avuto la conferma che il “vil
denaro” nella nostra professione non &
tutto.
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Spero che tutto si sia tranquillizzato quando
andro in pensione e potro passare Lei ad un
Collega piu giovane per seguirla nel tempo.

Credo che scrivere una cartella parallela sia
un fenomeno catartico e che nella scrittura
ognuno di noi possa trovare le ragioni
profonde del rapporto con i suoi singoli
pazienti e il valore della Nostra Professione

Cartella Parallela 4 — Donna - BPCO
Gold 3 — Eta 68
“Ciclo dipendente”

Ho visto ambulatorialmente la Signora a
maggio 2014 per la prima volta.

Era molto affaticata, dispnoica, con tanta
tosse e catarro.

Mi pareva molto preoccupata, ma anche
combattiva.

Ha raccontato un po’ della sua vita, del
lavoro sedentario...impiegata in una grossa
fabbrica del Nord.

Ma anche della Sua grande passione
condivisa con il marito presente .... la
bicicletta.

Le loro vacanze erano basate sulla
bicicletta.... preparazione giornaliera per
tutto I'anno e poi via in estate con le mete
piu disparate.

La Camargue, i Castelli della Loira, la
Toscana e 'Umbria, la Grecia ecc..ecc...
Guardando come respirava, la tosse
continua e piena di secrezioni, il mio primo
pensiero fu “questa ¢ fuori di testa!!!!”.

Di fatto non dovevo comunicare nessuna
diagnosi, la Signora I'aveva gia avuta in altro
Centro, e da me era venuta per capire se
aveva qualcosa in piu da fare

Mi disse che faceva una fatica pazzesca a
respirare, non riusciva piu ad allenarsi
regolarmente, e che per ['estate aveva
programmato un lungo giro in Germania
lungo la valle del Reno.

“Capisce Dottore lavoro duro tutto I'anno,
non ho vizi, condivido il grande amore per
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la bicicletta con mio marito ...... non vorra
mica che passi le mie vacanze a Jesolo o ad

Sue parole.

Vedendola e visitandola mi sono sentito un
po’ frustrato, capivo la Sua voglia di
combattere e di sentirsi viva ed efficiente,
ma dall’altra parte sapevo che difficilmente
sarei stato in grado di rimetterla in
efficienza... per tale sforzo e di garantirle le
adeguate (secondo Lei) vacanze.

Ho pensato che non valeva la pena barare
con Lei, assicurandole grandi cose, e di
puntare sul lungo termine, anche se non ero
proprio sicuro ce 'avrebbe fatta.

Allora ho cominciato a prospettarle diversi
approcci terapeutici.

Le toilette bronchiali in endoscopia
respiratoria, la fisioterapia per migliorare la
funzionalita e la promessa che se non
questanno quell'idea della Germania la
avrebbe realizzata piu avanti... (nel dirlo mi
sentivo un po’ falso)

Nelle visite successive la Signora miglioro
moltissimo, mi dimostro una motivazione
spaventosa a recuperare al massimo la Sua
efficienza respiratoria.

Ovviamente non ce la fece per I'estate 2014
a fare quella bella biciclettata in terra
germanica pero a ottobre 2014 quando
venne a controllo mi disse orgogliosa
“Dottore la Germania no ma sono riuscita a
fare con mio marito Langhe e Monferrato
che non conoscevo in bicicletta.. con un po’
di fatica ma ce 'ho fatta...grazie a Lei”.
Grazie a Lei Signora che mi ha premiato con
queste parole e con la fatica e la costanza
con cui tutti i giorni segue i miei consigli.

Da allora ogni 2-3 mesi & sempre venuta a
controllo, qualche piccola riacutizzazione,
un po’ di antibatterici e cortisonici, e
riuscivo a ricompensarla sempre
rapidamente.

Non mi parlava piu tanto di progetti da
cicloturista e anche quando la sollecitavo a
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svelarmi i progetti futuri restava sempre
molto vaga.

“ Ah Dottore, mi rendo conto che non
posso piu pensare alla grande...lo scorso
anno sono riuscita a fare quel giretto ma
non credo di potere fare molto di piu..Lei
che dice???”

lo cercavo di restare molto neutrale non
sbilanciandomi ne a favore ne contro le Sue
parole.

Cosi fu anche quando la vidi a fine giugno
2015 e alla mia richiesta di come avesse
programmato le ferie.....furbescamente mi
disse "Dottore, mi sa che quest’anno se non
€ Jesolo e Lignano, se non & Asiago &
Sappada.....non ho piu stimoli per soffrire
tanto in bicicletta.”

La cosa mi lascio un po’ esterrefatto
conoscendo ormai bene l'amore viscerale
per le due ruote che Lei e il marito avevano
e che era fattore di unione ed amore fra di
loro.

Dopo questa ultima visita di giugno ho
rivisto la signora solo a meta gennaio 201 6.
Quando entra nel mio ambulatorio &
sorridente e anche un po’ irridente.

Le chiedo come sta e Lei mi dice che va
abbastanza bene, riesce a respirare e.......

“ Dottore adesso posso dirLe cosa ho fatto
quest’estate.

A giugno sono venuta da Lei per sapere
come era la mia situazione respiratoria
perché avevo un progetto”

Mi scappo un sorriso e Lei capi
immediatamente.

“ si Dottore ha capito tutto....non Le ho
parlato della Germania perché avevo paura
che non volesse che facessi quello sforzo
1200 Km in 10 gg... ma Dottore ce I'ho
fatta e bene”.

“Signora non si preoccupi” mi venne da dire
“subito sono contentissimo per Lei ma
soprattutto Lei ¢ felice perché ha realizzato
il “Suo sogno” e io sono partecipe della Sua
gioia”.
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Anche questa come altre per me ¢ stata una
lezione di vita.

La sofferenza che riesce ad essere superata
dall’amore delle cose e di se stessi come
esseri umani.

Continuerd a curare questa Signora con
ancora maggiore entusiasmo conscio che la
Sua & una volonta ferrea di combattere e
viver in positivo la malattia.

Altre imprese secondo me La aspettano...la
piu importante quella di “vivere” la sta
vivendo ogni giorno.

La scrittura di un caso come sempre € un
bel momento di riflessione personale
sull’approccio al malato ed uno stimolo ad
approfondire sempre 'aspetto umano della
professione al di la delle personali capacita
mediche

Cartella Parallela 5 = Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 64
“Stambecco”’

Ho conosciuto la Paziente ai primi di
settembre 2015.

Viene in ambulatorio questa donna ancora
piacente e senz’altro d’aspetto piu giovane
dei suoi 64 anni.

La Signora appare disinvolta, si capisce che &
abituata a vivere in mezzo alla gente e a
relazionarsi facilmente con gli altri.

Prima di parlarmi del Suo problema di salute,
mi racconta subito della Sua vita.

Ha un negozio in centro che le da molta
soddisfazione.

Un marito con un Alzheimer in fase iniziale,
ancora autosufficiente ma che deve essere
seguito e monitorato perché ogni tanto “fa
cose strane”.

Poi i nipoti, un maschio 10 anni ed una
femmina 8 anni vivaci e spesso affidati a Lei
perché la figlia deve lavorare e si & appena
separata dal marito.

Le parole del respiro |GGG

“Sa ho fumato tanto fino a prima
dell’estate...mi aiutava a saltare da negozio
a casa.... a scuola a prendere i nipoti....... si
Dottore proprio mi sembrava di essere
come uno stambecco che salta qua e 13”

Le chiesi le motivazioni dell’avere smesso di
fumare.

“ Vede Dottore non ce la faccio piu, da
alcuni mesi ho tanta tosse, escreato giallo-
verdastro....poi se cerco di camminare
veloce come ero solita fare mi manca il
respiro e di notte faccio fatica a
dormire...se & attendibile mio marito dice
che russo...certo che la mattina sono
sempre piu stanca”.

Mi & apparsa un po’ preoccupata, ma anche
desiderosa di trovare una soluzione perché
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come mi disse lo stambecco deve
riprendere a correre e saltare qua e la
perché la famiglia ha bisogno di me.”

La visitai e subito mi fu chiaro di essere di
fronte ad un nuovo caso di BPCO.
L'obiettivita, la storia di fumo, Ia
sintomatologia mi orientarono subito in
quel senso.

La conferma venne dalla spirometria che
evidenziava un quadro di moderata
ostruzione non reversibile.

Comunicai pertanto alla Paziente la diagnosi
di BPCO stadio C Gold

‘“ Dottore” fu la risposta” non mi parli di
stadi ... mi dica piuttosto € grave...ci sono
rimedi...come Le ho detto mi importa solo
di poter ritornare a correre!!!” e lo disse
con un tono fra il seccato e I'imperativo

Ok mi dissi se voglio che sia aderente alla
terapia devo assolutamente darle Ila
speranza della guarigione anche se so che
potro solo migliorare, se va bene, un po’ il
respiro ma che da ora in poi sara una
frequentatrice degli ambulatori
pneumologici che sia il nostro o che
cominci il pellegrinaggio della speranza nelle
altre strutture Pneumologiche.

Aprile 2016



n FONDAZIONEISTUD

La rincuorai restando sul vago sui tempi di
guarigione le prescrissi la  recente
associazione  LABA-LAMA  che mi
permetteva di essere sicuro che la
“stambecca” presa dai suoi impegni non
“saltasse” oltre che di qua e di la anche la
terapia.

La feci poi vedere dalla nostra Fisioterapista
perché Le impostasse la  ginnastica
respiratoria.

Se ne ando confortata e fui sicuro che
avrebbe fatto tutto quello che Le avevo
prescritto

Ho rivisto la Signora a meta gennaio.

Era molto contenta, la cura aveva avuto
risultati insperati.

Finalmente aveva potuto riprender la Sua
attivita frenetica, non aveva quasi piu tosse
e dormiva finalmente bene... “ quasi quasi
riprendo a fumare che ne dice dottore?”
celio attendendo divertita la mia reazione.
Di risposta Le dissi, anch’io scherzosamente
“ vale la pena di farlo e se fossi in Lei lo
consiglierei anche alle Sue amiche... che
dopo mi mandera regolarmente a
visita...privata ovviamente”

Scoppiammo entrambi a ridere.

I commento, fra me e me, fu “anche con
questa Paziente ce I'ho fatta a stabilire un
feeling che mi aiutera nel tempo a curarla in
maniera piu adeguata”.

Mi racconto che era stata quasi subito
meglio e questo Le era servito molto
perché le condizioni del marito erano
peggiorate e la demenza non gli permetteva
piu di vivere da solo.

Si era presa un aiuto sia a casa che in
negozio per riuscire a dividersi fra questo e
quella e poi potere essere di aiuto anche
alla figlia.

Pensai che fosse giusto che Le dicessi che
era necessario che si riguardasse un po’ e
che non doveva pensare solo agli altri.

Le parole del respiro

Mi disse che meno di cosi non poteva fare e
che in ogni caso se si ripresentavano i
sintomi sapeva a chi rivolgersi.

E poi “Dottore, per me il lavoro in negozio
€ importante, non per i guadagni potrei
farne anche a meno alla mia eta, ma mi
permette di uscire e dimenticare, Ila
tristezza della mia casa ....mio marito cosi,
mia figlia sola e triste abbandonata al Suo
destino da un marito che le ha dato due figli
ma anche tanti dolori”.

Ok va bene cosi pensai salta da una parte
allaltra “ stambecco” il Tuo Dottore ci sara
sempre per Te, pronto a modificare la
terapia se occorre e a darti appoggio
morale.

Anche questo paziente come altri mi ha
insegnato che la miglior cura non & |l
farmaco ma la parola...il far loro capire che
sei dalla loro parte.

Questo purtroppo non é sempre facile nella
routine quotidiana e dipende, a mio parere,
da entrambi i soggetti....Paziente e Medico.
Per stabilire il feeling di cui parlavo &
necessario che entrambi siano disposti a
confrontarsi senza alcun pregiudizio...e
questo non & sempre facile.

lo vorrei che il mio domani professionale mi
portasse ad avere sempre I'empatia che ho
con questa Signora e con altri miei
Pazienti...purtroppo non tutti.

So che Lei avra in futuro ancora bisogno di
me, che la Sua malattia magari restera anche
stabile con qualche piccola ricaduta.

Cio che non posso invece negare €& che
lambiente familiare sara destinato a
peggiorare non fosse altro con I'aggravarsi
della malattia del marito e che quindi Lei
verra per trovare piu conforto morale che
fisico e io dovro esserci.

Il bello della scrittura di queste cartelle
parallele & che ti permette di concentrarti
sulla storia umana del paziente e di

Iu

rianalizzare il “vissuto” di entrambi durante

il rapporto professionale
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Cartella Parallela 6 —= Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 55
“La resurrezione della Fenice”

"Era un freddo giovedi di Marzo ed ero in
servizio presso il distretto di S.. Il viaggio
era lungo e reso noioso dal traffico che si
formava a seguito di lenti trattori o al
classico vecchio con cappello, della serie 20
km/h in mezzo alla strada ¢ il caso proprio
di dire “chi va piano va sano e va lontano,
tanto io non ho fretta tac.......tua”.

Finalmente arrivo a S. e "Traguardo
raggiunto” con i miei buoni 20 minuti di
ritardo; ad aspettarmi in sala una esile
signora  di circa 50 anni, la faccio
accomodare ma dopo pochi passi labbra
viola e respiro pesante. In pochi istanti la
stanza si impregna di un acre odore di fumo,
dico alla Signora: "fuma poco vero!" la
signora annuisce "si due pacchetti’ ho
pensato "questa € pazza!". Saturazione e
spirometrie pessime. Mi sono sentito in
dovere di farle una bella ramanzina
"Ossigeno a 50 anni per colpa delle
sigarette & questo il suo obiettivo? Non &
concepibile, tutto questo per avere un
biglietto di solo andata... Faccia lei io le
consiglio di buttare immediatamente tutte le
sigarette che ha nella borsetta". La Signora
era vistosamente preoccupata, credevo di
aver  esagerato  invece lei  molto
candidamente disse: "Anche mia figlia fuma
quindi dobbiamo assolutamente smettere!"
Si alza e getta nel cestino tre pacchetti di
sigarette appena acquistate come se fino a
quel momento qualcuno le avesse detto che
per vivere a lungo avrebbe dovuto
continuare a fumare. Imposto la terapia
farmacologica, la riabilitazione respiratoria e
congedo la paziente. Rivedo la Signora
verso la meta di Novembre era
vistosamente migliorata, mi fa "sto davvero
bene mi sento una leonessa da quando non

Le parole del respiro [[ENEGTEEE

tocco piu le sigarette". Ho pensato "l'onda
d'urto & fondamentale per alcuni pazienti
che riescono a reagire solo quando sono
davanti alla cruda verita, si trasformano da
ridicole Pecorelle in aggressivi Leoni pronti
ad affrontare le loro paure e riemergere
dalle ceneri nelle quali si erano sepolti come
la fiera Fenice".

Cartella Parallela 7 -= Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 64
“La Folle nel paese dei folli”

Era una torrida giornata di Luglio, dopo
aver trascorso una notte completamente in
bianco, avevo una voglia di lavorare pari a
zero. Come quasi ogni mattina prendo la
macchina con direzione distretto di S. e
come al solito prima visita un folle. Paziente
Tedesca 4 matrimoni alle spalle 25
pappagalli in villa, 2 pacchetti di sigarette al
giorno spirometria pessima. La signora non
era assolutamente intenzionata a smettere
di  fumare nonostante i  ripetuti
convincimenti e prediche non era neanche
toccata dal fatto di avere la BPCO, lei: "ci
sono mali peggiori come il tumore" ed io:
"ecco, appunto continui a fare cosi".

Prescrivo una doppia broncodilatazione e la
mando a casa. La paziente si ripresenta circa
un mese dopo lamentandosi del farmaco
che le avevo prescritto perché a suo dire
dopo la prima assunzione le aveva
provocato delle vertigini e per tal motivo
aveva telefonato alla sede tedesca
lamentandosi che una cosa del genere non
poteva e doveva capitare perché (ridendo)
"Deutschland uber alles". Naturalmente
l'ufficio  lamentele  l'aveva  liquidata
rispondendo che il farmaco non era il loro
bensi di una ditta Svizzera. Non ha voluto
piu assumere farmaci pero aveva deciso di
smettere di fumare aiutandosi con i
toscanelli (quindi ora 2 pacchetti piu sigari).
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Come dicono i tedeschi "primalli" cioe
"eccellente!!!"

Cartella Parallela 8 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 94
“Il cacciatore di sogni”

Routinaria mattina di Febbraio cielo grigio
gente triste, fortunatamente niente distretti
esterni oggi, in sede. Mi si presenta un
arzillo vecchietto della veneranda eta di 93
anni, una guerra alle spalle (filo tedesco) e
tanta campagna. Noto per BPCO e
ossigenoterapia da anni ma la cosa non lo
turbava piu molto, mi dice: "dottore ne ho
viste tante": in effetti quelli della nostra
generazione sono vissuti nel lusso e nella
tranquillita. Il nonnino simpaticissimo dopo
mezz'ora di risate mi dice che la prossima
volta mi portera della cacciagione, si perché
lui ha il vizietto della caccia, bombola
d'ossigeno su una spalla e fucile nell'altra;
rimango attonito e mi domando: "ma e
possibile e legale una cosa del genere?"

Cartella Parallela 9 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 56

“ll depresso nella citta dei fiuti
ottimisti”’

Mese di Dicembre, una settimana prima di
Natale, distretto di E. ultima visita prima
delle ferie, ero gia proiettato sul treno. Si
presenta questo paziente di 55 anni, denti
giallo da sigaro, labbra viola per 4 passi fatti,
enfisema centrolobulare alla tc, spirometria
con evidente ostruzione. Gli dico: "ascolti
ha un  broncopneumopatia  cronica
ostruttiva abbastanza grave forse ¢€ il caso
che smetta di fumare e inizi una vita piu
salutare” non faccio in tempo a finire di
parlare che sbotta in un mare di lacrime e
tra i singhiozzi mi dice: "é morta mia madre
poco tempo fa, ho una serie di problemi al
lavoro ed ora anche questo.." Mi sono
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sentito in colpa, forse ero stato troppo
diretto

Cartella Parallela 10 - Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 62

“Una parola € poco ma due sono
troppe”

Qui a B, pur essendo una citta italiana
ormai da piu di 100 anni, vivono persone
che parlano un italiano stentato e utilizzano
strani suoni gutturali per asserire concetti.
Poco tempo fa mi capito in sede un paziente
di mezza eta contadino di professione (che
a prima vista dimostrava di piu degli anni
che avesse) il quale mi dice "Signor Dottore
un mese prima ho ricevuto l'influenza ma
oggi mattina sto bene, tosso pero spesso da
anni". Comincio la visita, faccio eseguire la
spirometria ed alla fine inizio a spiegargli la
sua patologia "BPCO", ad ognhi mia parola
emette uno strano suono gutturale senza
dire o chiedere altro "mmpf..mmpf..."
fastidiosissimo!!! Per circa 10-15 min. Alla
fine, dubbioso, chiedo se avesse compreso
tutto, anche perché non mi era sembrato
piu di tanto sorpreso e lui senza esitare
mugugna "mmpf!!!" Lo congedo salutandolo
anch'io con un "arrivederci mmpf".

Cartella Parallela 11 = Uomo - BPCO
Gold 3- Eta 84
“Avanti fino all'ultimo respiro”

La prima volta che incontrai il paziente mi
colpi I'espressione del viso mentre parlava
dei suoi problemi. Pur descrivendo disturbi
seri, non perdeva uno sguardo leggero,
come se con gli occhi continuasse a
sorridere, per non appesantire troppo le
difficolta che incontrava tutti i giorni. Il figlio
che lo accompagnava, ogni tanto lo
interrompeva  per  puntualizzare la
descrizione dei sintomi e per ricordare al

padre di come la situazione fosse piu seria
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di quanto riportato, “di al dottore come
stanno le cose” ad un certo punto si e fatto
sfuggire.

Inizio a descrivere quando da giovane
asmatica,
impressionato che per alleviare le crisi

osservava una sua Zia

fumasse delle sigarette allo “stramonio”;
anche lui poi inizio a fumare le sigarette “di
tabacco” fino a quando comparvero le
prime difficolta a respirare durante gli sforzi
e il medico gli disse che aveva I'enfisema
polmonare. Cosi smise di fumare.

Poi mi spiegd che la sua principale
passione era dedicarsi alla cura dell’orto e
quando al mattino, dopo aver preso le sue
medicine, nel scendere le scale di casa si
accorgeva di respirare a fatica, il timore di
non poter uscire di casa lo angustiava e
soprattutto non sempre l'aerosol
supplementare funzionava per controllare le
crisi. Ogni giorno camminava per almeno
unora e svolgeva regolarmente i suoi
esercizi di ginnastica, lo stupiva la
particolarita di conoscere sempre in
anticipo il momento preciso in cui sarebbe
arrivata la difficolta a respirare: “quando
inizia a colarmi il naso, poco dopo mi devo
fermare perché incomincio a far fatica a
respirare, cosi mi fermo, il naso smette di
sgocciolare e posso riprendere il cammino”.

Un giorno entro in ambulatorio con
un’andatura lenta, i movimenti impacciati,
leggermente curvo e il sorriso insolitamente
sofferente. Alla mia espressione
interrogativa rispose spiegandomi che venti
giorni prima era salito sulla scala a pioli per
raccogliere della frutta, di essere scivolato
cadendo sul prato, “non so che cosa mi sia
successo, devo aver messo male un piede,
perd non mi sono rotto niente e i dolori
alla schiena  adesso  sono  quasi
completamente passati’. Le ragioni vere
della sua visita non erano direttamente
legate all’incidente, innanzitutto voleva che
rassicurassi il figlio sulle sue condizioni di
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salute e poi mi chiedeva di aiutarlo a
respirare un po’ meglio, quanto potesse
bastare per continuare ad andare nell’orto,
“lavorare almeno una mezza giornata”. E
non era solamente per lorto in sé ma
soprattutto mi chiedeva, quasi scongiurava,
di non costringerlo a rimanere in casa,
altrimenti la moglie l'avrebbe costretto a
guardare alla TV interminabili partite di
tennis, “@ una fanatica di tennis”, negandogli
tra l'altro qualsiasi altro programma.
Osservavo quest'uomo di ottant’anni, lo
immaginai bloccato in casa davanti al
televisore, obbligato dalla moglie ad
inseguire con lo sguardo wuna pallina
incomprensibilmente scaraventata di qua e
di 1a di una rete. Cosi discutemmo della sua
terapia, cercammo di capire che cosa
“funzionava meglio”, quali fossero i

113

“momenti critici” e che cosa ‘“si poteva
migliorare”, ma soprattutto decidemmo che
avrebbe seguito un programma di
riabilitazione respiratoria, che oltretutto gli
permetteva di star fuori di casa per alcune
ore. Quel giorno mi parve uscire
particolarmente soddisfatto di sé.

In ambulatorio raramente si incontrano
pazienti che pur tra difficolta, limitazioni e
ansie esprimono la consapevolezza di essere
arrivati dove sono. La gioia e la gratitudine
di poter continuare a fare quelle semplici
cose di tutti i giorni, coscienti che molte
delle persone che hanno conosciuto non
possono piu averle. Infine ogni singola
occasione che si presenta loro & una
conquista da festeggiare e da conservare il
piu a lungo possibile.

Ripercorrere gli incontri, i dialoghi e le
confidenze con quest’'uomo mi ha permesso
di cogliere alcuni aspetti, sfumature dei
colloqui che nel tempo della visita scorrono
sottotraccia. Concentrati come siamo nel
formulare una diagnosi corretta e nella
prescrizione di quella che per noi €& una
buona terapia, spesso non riusciamo a
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cogliere le richieste semplici, le piccole
aspettative per poter scovare le soluzioni
agli ostacoli in cui i pazienti inciampano tutti
i giorni.

Cartella Parallela 12 - Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 74

‘“Le parole sono preziose, non vanno
gettate”

Marito e moglie vennero accompagnati dalla
figlia che fece gli “onori di casa”, perché
lavorava nel nostro ospedale come addetta
al trasferimento dei pazienti, presentati i
genitori subito ci salutd e rimanemmo soli.
Come spesso accade la moglie inizio a
ricostruire la storia personale e clinica del
marito, lui silenzioso di tanto in tanto
annuiva con piccoli gesti della testa,
I'espressione del volto difficile da descrivere
e ancor di piu da interpretare. Provando
per sottrazione lo ricordo come non
preoccupato né inquieto, non irritato dal
racconto della moglie né distaccato, non
sopraffatto dall’ansia e tanto meno distratto.
Si limitava ad osservare la situazione, a tratti
mi fissava brevemente oppure guardava la
moglie che continuava nell’esposizione della
“situazione”, senza mai mostrare un intento
indagatore o critico. Come se tra loro ci
fosse un accordo preesistente, al lei il
compito di descrivere i fatti e la storia,
esprimere i dubbi e le preoccupazioni,
formulare gli interrogativi e le richieste di
chiarimento, a Ilui invece registrare le
considerazioni del medico, prendere atto
dei problemi, delle prescrizioni e dei
consigli.

Quando gli chiesi se fosse preoccupato,
senza né fretta né tensione racconto che in
passato aveva gia affrontato delle prove
difficili, infatti era il suo ematologo che
Paveva indirizzato ad wuna valutazione
“misteriosa”

pneumologia  per  una

poliglobulia.
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“Come si sente?”

“Bene - rispose senza esitazione — non ci
sono problemi”.

“E quando cammina in salita o deve fare le
scale?”

“...mi sono adattato, un po’ per volta ho
rallentato il passo oppure mi fermo un
attimo prima di ripartire. Dottore...”
“Dica”

“Ho I'enfisema, allora mi devo curare.”

Ci fu una pausa di silenzio, la moglie lo
guardo con aria tra linterrogativo e un
velato rimprovero, non capivo, lo guardai,
aspettai;

“Potro ancora guidare la macchina?”
“Certamente”,

Intervenne la moglie “Spiega bene al
dottore”,

riprese “Sa.....sono appassionato di corse in
salita con la macchina, potro continuare?”
“E’ presto per sapere. Facciamo cosi: lei
incomincia la cura, al prossimo controllo mi
racconta come si sente, guardiamo gli esami
e poi decidiamo che cosa potra fare”.

La risposta non parve turbarlo, non mostro
nessun disappunto, il suo stato d’animo non
cambio, al contrario; tutte e due
sembrarono sollevati e soddisfatti.

Man mano che arrivavano le risposte degli
esami e si chiarivano le numerose
incertezze, tra cui la necessita, oltre ai
farmaci, di utilizzare I'ossigeno durante la
notte, con mia sorpresa apparve sollevato,
quasi rinfrancato. Ora era lui a rassicurare
la moglie, “va tutto bene, vedi? Abbiamo
ripreso le nostre passeggiate al mare,
andiamo a trovare i nipoti, chiacchieriamo
assieme e poi stando attenti a quando il
tempo diventa brutto non prendiamo
nemmeno il raffreddore”. La moglie non
fatico a riconoscere che stavolta il marito
aveva ragione, il mattino lo vedeva alzarsi
piu riposato, durante il giorno era attivo,
aveva ricominciato a fare progetti e a
prendersi cura delle “sue” auto da corsa.
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Una vota gli chiesi “con che auto corre?”
Strinse le palpebre fino a trasformare gli
occhi in due piccole fessure da dove lancio
due brevi lampi, gli stessi che gli vidi quando
mi parlo dei suoi nipoti. “Le auto piu veloci
le ‘accudisco’ e le lucido, ma non escono dal
garage, sono troppo pericolose. Mi devo
occupare dei ragazzi, ho piu di settant’anni e
con quei giocattoli si rischia di non
ritornare”. Come sempre i suoi gesti erano
lenti, controllati, “composti”, il suo saluto
aveva qualcosa di antico, allungava la mano
inclinando leggermente la testa in avanti
“dottore”, nessuna soggezione formale o
piaggeria, una tanto autentica quanto
inconsueta forma di rispetto e riconoscenza
per il tempo che gli era stato dedicato,
All'ultimo nostro incontro, per la prima
volta, venne da solo. Mi racconto di quando
dodicenne inizio a fumare le sigarette che
“trovava” in casa, a quattordici il primo
lavoro in trattoria e poi le tante stagioni in
Germania, una vita.

“E ora?”

“Ora sono contento, mi curo e mi sento
bene, il mio ‘corso’ '’ho fatto.” Come se
avesse detto ho ‘corso’ abbastanza, adesso
e giusto camminare.

Mi strinse la mano come i suoi occhi, di
nuovo sfuggirono due sottili lampi per
proiettarmi I'emozione delle curve di
montagna, come a sfiorare il bordo della
strada affacciata sul precipizio.

Cartella Parallela 13 — Donna - BPCO
Gold 4 - Eta 82

“Sotto le rocce puo nascondersi una
sorgente"

Quando sette anni fa entro in ambulatorio
per la prima volta non era per la tosse che
'accompagnava da anni, né per la mancanza
di “fiato”, come preferiva definire la sua
fatica a respirare, ma era “l'acqua nelle
pleure” che la tormentava e non se ne

Le parole del respiro

andava. Parlava con frasi brevi, asciutte,
prive di qualsiasi ricamo, scandendo le
parole e, finita la visita, prima di uscire
dall’ambulatorio nessuna questione poteva
essere lasciata in sospeso: dovevano essere
chiariti e definiti i perché, i compiti da
svolgere e i risultati da raggiungere.

Piccola di statura e di corporatura robusta,
un taglio di capelli decisamente maschile,
corti e grigii occhi corrucciati in
ininterrotto movimento. Arrivava sempre
accompagnata dal marito, silenzioso,
sorridente e imperturbabile, a lui si
rivolgeva con un tono perentorio, quasi
brusco, decisamente antipatico. In qualsiasi
cosa insinuava una vena di pessimismo, di
pervasivo quanto
ingiustificato da  rivelarsi francamente

fatalismo tanto

irritante, concludeva i suoi ragionamenti
con “tanto sono stata qui abbastanza,
perché insistere e accanirsi? Alla fine
dell’anno non ci arrivo e chi si & visto si e
visto”.

Pero dopo aver recitato la solita giaculatoria
non si rifiutava mai di sottoporsi a qualsiasi
esame, indagine, manovra anche invasiva,
consulenza o terapia. Dopo aver risolto con
una pleurodesi il problema ‘dell’acqua nelle
pleure’ continuo a seguire scrupolosamente
le cure inalatorie, i cicli di riabilitazione
respiratoria e i periodici controlli funzionali.
Con il passare del tempo i suoi gesti, i suoi
passi da rapidi e svelti divennero via via piu
lenti, soppesati uno per uno, al contrario le
parole continuarono a fluire come brevi
mitragliate con [lintenzione di non
consentire nessuna replica.

Una volta quasi di sfuggita accenno alla
soddisfazione per la nuova terapia che le
permetteva di uscire nuovamente da casa.
In tutti gli altri incontri, invece, riusciva a
disorientarmi, dichiarava apertamente di
non volere piu nulla, si sentiva stanca, arresa,
“cosa faccio ancora qui?”’ e subito di seguito
chiedermi se poteva salire in funivia oppure
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attraversare un passo dolomitico, “guida lui”
indicando il marito che si limitava ad annuire,
un’espressione che era piu una concessione
a lui che una richiesta indirizzata a me.
Sapeva bene che non le avrei mai impedito
alcunché, il bisogno vero era di essere
rassicurata, non serviva grattare molto
sotto la scorza per trovare i timori, le
incertezze se non addirittura I'angoscia di
trovarsi lontana da casa e di non riuscire a
respirare.

Un giorno li incrociai in corridoio davanti
allambulatorio, non avevano  nessun
appuntamento, alla mia espressione di
sorpresa risposero con ‘“sapevamo che era
qui — disse lei - non le rubiamo tempo”, lui
mi mise in mano un pacco avvolto in ‘carta
da pacchi’ senza nastri né fiocchi, “per noi &
troppo grande — continuo lei quasi a
giustificarsi — e io so che a lei piace andare
in montagna, le facevamo anche noi sa? Lo
prenda”’. Se ne andarono lasciandomi i in
mezzo con il voluminoso libro. Erano foto
di montagna, anzi straordinarie fotografie
aeree delle dolomiti. Disse proprio
“facevamo”. Come tutti i montanari che
non ‘salgono’ sulle montagne, alcuni si
arrampicano, ma tutti ‘fanno’ questa o
quella cima, cresta o attraversata che sia. Fu
come avesse dichiarato “non posso piu, non
ci riesco piu, vada lei al posto nostro e
quando sara li pensi anche a noi”.

Questa donna spigolosa, apparentemente
cinica e spesso ruvida in realta rispecchiava
le rocce che a lungo aveva calpestato,
nessuna concessione al superfluo. Quando
tutto viene messo nello zaino e si porta
sulle spalle, si impara a viaggiare leggeri,
solamente [indispensabile. E lei era
essenziale, levigata come le fenditure di
calcare, erosa dalla pioggia e dai venti della
vita, con la consapevolezza dell’inarrestabile
rallentare del ritmo del suo tempo.

Le parole del respiro

Cartella Parallela 14 - Uomo - BPCO
Gold 3 -Eta 74
“ Un gigante con le ginocchia d’argilla”

Un mattino di parecchi anni fa si presento
sulla soglia del’ambulatorio un uomo, con il
suo contorno riempiva completamente lo
specchio della porta. “Buongiorno dottore”,
salutd con una voce piena che risuono per
qualche istante nell’aria, anche gli oggetti
della scrivania vibrarono leggermente
eppure conteneva un tono delicato, quasi
incerto. Subito dietro apparve la moglie,
sembrava minuta benché fosse di statura
normale. Afferrd la mia mano che venne
completamente avvolta dalla sua, non c’era
forza né vigore, per qualche istante la
custodi con delicatezza nella sua. Si sedette
di fronte a me, fui costretto ad osservarlo
da sotto in su, il volto ampio, quasi ‘vasto’,
bonario, con la mandibola pronunciata e la
fronte corrucciata, inaspettatamente
anziché forza e aggressivita una piega alle
estremita della bocca e gli angoli spioventi
degli occhi trasmettevano una certa
malinconia, quasi tristezza. Il torace
imponente si alzava e si abbassava
lentamente, determinando e scandendo il
ritmo delle frasi e delle pause.

Mi racconto del lavoro nei campi iniziato da
ragazzo, del fumo di sigarette per trent’anni
e delle crisi respiratorie “nelle giornate
fredde oppure quelle ventose, per alcune
ore la polvere mi prendeva il respiro, fino a
quando non riuscivo a rientrare a casa e
aerosol mi dava un po’ di sollievo”. Per
anni nessuno gli disse che avrebbe dovuto
smetter di fumare e seguire la cura in modo
costante, cosi alternava [aerosol alle
sigarette. “Finalmente nel 1990 un medico
mi spiegd che non potevo continuare a
fumare e mi diede degli spray da prendere
tutti i giorni. Le crisi non furono piu forti
come un tempo, potei riprendere il lavoro
in campagna con continuita fino alla
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pensione, pero il respiro diventa sempre piu
corto e cammino sempre meno”.
Discutemmo della sua situazione
concludendo che in realta le malattie erano
due, un’asma allergica che lo tormentava fin
da giovane e un grave enfisema polmonare
insinuatosi poco per volta per il fumo delle
sigarette. Rivedemmo la terapia con gli
spray adattandola alle nuove ‘scoperte’ e
per ridurre la fatica durante le sue attivita
decidemmo di rivolgersi ad un Centro di
Riabilitazione Respiratoria.

Un giorno lo vidi avvicinarsi zoppicando, si
appoggiava pesantemente ad un bastone, il
busto dondolava da un lato allaltro del
corridoio sfidando le leggi dell’equilibrio e
della gravita. Un’artrosi invalidante lo
costringeva ad operarsi di li a poco, “prima
'anca e poi il ginocchio” si affrettd a dirmi
con la sua abituale espressione sconfortata.
La principale preoccupazione era per
possibili complicazioni dell’anestesia ed era
proprio [l'anestesista a richiedere una
rivalutazione pneumologica preoperatoria.
Effettivamente le sue prove respiratorie
erano piuttosto compromesse, I'ostruzione
e I'enfisema erano gravi, pero negli anni non
solo non era peggiorato, ma addirittura
qualche parametro funzionale era migliorato
e l'ossigenazione del sangue si manteneva
buona. Da diversi mesi si sentiva bene, non
aveva né tosse né catarro e concludemmo
che, continuando la cura, poteva affrontare
Pintervento e I'anestesia generale con rischi
limitati ed accettabili. Le mie rassicurazione
non riuscirono a distendere se non di poco
le rughe della fronte e a raddrizzare le
spalle ripiegate su se stesse, mi salutdo con
“speriamo vada tutto bene”.

Passo un altro anno. Come sempre la sua
ombra riempiva il corridoio, pero avanzava
diritto con lunghi passi lenti, sicuro di sé.
Come sempre mi osservava da lassu anche
se seduto, gli chiesi

“Come sta?”

Le parole del respiro

“Bene, l'intervento & andato liscio e ho
recuperato completamente”

“...e quando cammina veloce le manca il
respiro?”

per la prima volta il viso, le braccia e le mani
si aprirono come pale di mulino, con un
sorriso divertito per avermi visto cadere in
una delle ‘domande automatiche’: “cammino
bene e non ho dolori, ma piano, non posso
mica correre, il respiro per quello che devo
fare mi basta”. E come per sollevarmi dal
peso della ‘piccola gaffe’ in cui ero
inciampato “pero quando arrivano a casa i
nipoti, sono quattro scatenati che saltano,
urlano e corrono, li rimprovero e non mi
ascoltano. Allora prendo e vado in un’altra
stanza, salgo sulla cyclette e pedalo, non li
sento e mi tengo in esercizio” delibero
soddisfatto di sé.

Appoggio una mano sulla scrivania e laltra
al bordo della sedia, si alzd6 con movimenti
studiati, ripetuti chissa quante volte, lenti,
per un attimo la mia mano spari nella sua, si
giro, attraverso la porta e mi accorsi che
improvvisamente la stanza era vuota.

Cartella Parallela 15 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 60
“Lo specchio non dice chi siamo”

E’ il mio ultimo racconto di questa insolita
esperienza di medico che osservando i
“propri” pazienti racconta se stesso. Spesso
i nostri ricordi tendono a privilegiare i
successi, i pazienti soddisfatti del nostro
intervento e che ci restituiscono 'immagine
del “buon” medico, sbrigativamente per noi
sinonimo di diagnosi corretta e terapia
efficace. Non sempre le cose vanno come si
vorrebbe.

La paziente € una signora dall’aspetto curato,
i gesti e il tono della voce controllati, il
linguaggio a tratti ricercato senza cadere
nell’affettazione, appariva piu giovane di
quanto in realta fosse. Col tempo imparai a
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riconoscere che i suoi modi gentili
mascheravano un carattere deciso, a volte
perfino aggressivo che di tanto in tanto
sfuggiva al controllo. Si insinuava nella voce
inaspettatamente ruvida, quasi raschiata,
nelle parole taglienti e nelle labbra che si
increspavano in una piccola smorfia di
disapprovazione, solamente per alcuni
istanti, poi tutto riprendeva il normale
corso colloquiale.

Non furono i quarantanni di fumo e
nemmeno la tosse con cui conviveva tutte
le mattine che quel giorno la convinsero a
precipitarsi in ospedale. La preoccupava “il
sangue nello sputo” apparso improvviso,
inatteso, incongruo, altrimenti chissa quanto
tempo sarebbe trascorso prima di una sua
visita. Immediatamente risuono la domanda:
“E’ grave?’. In passato altri medici le
avevano parlato della bronchite diventata
cronica, del fumo che doveva smettere, che
ci era riuscita “solo durante la gravidanza” e
“adesso mi mancava anche questo sangue, al
fumo ci pensero”.

Ritorno il mese successivo, sangue non ne
aveva piu visto e la TAC spiegava sia il
sangue sia la tosse con quellorrendo
catarro, una situazione non grave che si
andava pero cronicizzando. Aveva con sé
anche la spirometria, la bronchite non era
piu una semplice bronchite, ma si era
trasformata in un problema piu serio:

“Le manca mai il respiro?”’ le chiesi
seguendo le tabelle sedimentate
nell’abitudine,

- “No”
“E quando va in palestra?”

- “Non ci vado piu”
“Perché”

- “Troppi impegni, tra casa e lavoro non mi
resta pit tempo”

- “Ha pensato a smettere di fumare?”

- “Ci penso spesso, ma ‘ora’ non ci riesco,
adesso proprio no”.

Le parole del respiro

Prima di raccogliere i vari referti sparsi sulla
scrivania e la lettera per il suo medico con
la nuova terapia, aspetto un breve momento,
mi concedeva il tempo per ridefinire la
situazione nella mia testa e capire che
l'incontro era finito, quindi si alzo e usci.
Potevano passare mesi senza sue notizie,
poi improvvisamente appariva nel computer
con una mail oppure la segretaria riceveva
una telefonata in cui chiedeva un
appuntamento urgente “per un grave
problema”, senza dare ulteriori spiegazioni.
Erano delle riacutizzazioni della sua BPCO,
per il freddo, il fumo e perché & una
malattia cronica, eppure ogni volta per lei
sembrava una sorpresa.

L'ultima visita esordi: “Ho di nuovo la
febbre con tanta tosse, gli antibiotici li ho
presi anche il mese scorso, le inalazioni le
faccio quasi tutti i giorni e per un po’ sono
stata meglio, quasi bene. Che cosa devo fare
ora?”. Valutata e ridimensionata la sua
situazione tanto urgente, tentai di ritornare
alla “questione fumo”, come sempre non
riuscivo a creare una breccia almeno per
incrinare, non potendo sbriciolare, I'arrocco
con cui si era barricata. Considerata la
situazione di difficolta in cui si trovava non
poteva ignorare apertamente I'argomento.
Si mostro dispiaciuta e preoccupata per non
riuscire a vincere contro le sigarette, che
non sapeva come fare, le tremava la voce,
continuando a fissarmi negli occhi, come
per scusarsi della sua inadeguatezza e
dimostrarmi quanto autentiche e sincere
fossero le sue intenzioni, accenno ad un
sorriso. Senza interrompere il discorso
incentrato sulle sue difficolta, per non
creare [l'illusione che in quel momento fossi
io a gestire la situazione, passo direttamente
a chiedere della durata della terapia con gli
antibiotici, se e quando ripetere la
radiografia e infine se la nipotina poteva
stare a casa con lei. Alla fine della visita le
chiesi “qual é per lei il principale ostacolo
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per riuscire a smettere di fumare?”, mi
guardo con un’espressione sofferente, greve,
di chi e costretto a dichiarare un proprio
fallimento “non posso farne a meno, se non
ho le sigarette divento nervosa, mangio, non
dormo e sul lavoro mi dimentico le cose”;

- “Pensa che potremmo cercare qualche
soluzione alternativa? Almeno ritentare,
seguendo strade diverse dal passato?”

- “Lo so che fumare mi fa male, pero questo
€ un bruttissimo periodo sia a casa sia al
lavoro. Appena si sistemano alcune cose
ritornero e decideremo che cosa fare.
Grazie dottore”. Senza fretta raccolse la
documentazione rimasta sulla scrivania e si
allontano.

Che cos’¢ il fumo di sigaretta, che significato
ha nella vita di questa donna da impedirle di
separarsene!

Fumava fin da giovanissima, poco piu che
una ragazzina, probabilmente di nascosto e
contro il volere dei genitori, nel tempo era
diventata ‘una donna con la sigaretta’.
Adesso come allora tutti le dicono che
dovrebbe smettere, che non le fa bene, che
non va bene! Ma se ora smettesse che cosa
diventerebbe? Si riconoscerebbe ancoral
Probabilmente ¢ il suo piccolo, trasgressivo
premio per una vita spesso in salita, per le
giornate faticose, per gli affanni e le
delusioni, 'orgoglio di affermare: “lo decido
io e nessuno puo impedirmelo”. La trincea
di una donna troppo fragile per rinunciare
alla necessita di mostrarsi forte, talmente
fragile da non poterlo riconosce nemmeno
a se stessa.

Ecco non siamo riusciti a superare
l'ostacolo piu alto, non ancora, il filo della
cura non si € spezzato.

Le parole del respiro |GGG

Cartella Parallela 16 - Uomo - BPCO
Gold 4 — Eta 68

“Un paziente che ha cercato sempre
di non farsi limitare dalla propria
malattia”

Il primo incontro con il paziente € stato in
gennaio 2015, era una delle prime volte che
facevo “Pambulatorio delle Insufficienze
respiratorie”.

Il paziente mi & apparso subito con una
forza incredibile; mi raccontava come circa
I5 giorni prima era andato con la sua onlus
in Bosnia, nonostante facesse gia utilizzo di
O2 a lungo termine. Mi e venuto naturale
raccontare che anch’io ero andata in Bosnia
mentre facevo ['Universita. Anche noi
avevamo creato una piccola associazione
“Medici con la Bosnia” e andavamo a
portare cure mediche e farmaci. Abbiamo
parlato di come & ospitale quella gente,
nonostante a volte davvero non hanno nulla,
sempre pronti ad offrire un caffe, un
biscotto, un liquore... e come si offendono
se non accetti nulla. lo ho raccontato al
paziente di come al termine delle giornate
in cui ero in Bosnia o non riuscivo a
dormire per i troppi caffée o mi girava la
testa per i troppi bicchierini di liquore!
Anche lui mi ha raccontato della sua
esperienza in Bosnia, di quanto di buono sta
facendo per quella gente e di come questo
lo faccia sentire ancora utile.

Qualche mese dopo, il 24 dicembre, ero di
guardia nel mio reparto e ho visto che era
stato ricoverato il giorno prima.

Quando sono andata a visitarlo mi ha
raccontato che per lui era proprio una
disdetta essere stato ricoverato in questi
giorni, perché in questi giorni c’era a casa
suo figlio che non vedeva da un anno, che
viveva a Londra e che sarebbe ripartito
dopo 4 giorni.

Quindi io ho visto i suoi esami e ho visto
che erano discreti Gli ho ripetuto
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un’emogasanalisi arteriosa e gli ho
comunicato che lavrei mandato a casa a
passare le feste con i suoi cari, ma che il 27,
quando io ero nuovamente di guardia,
sarebbe dovuto venire a farsi visitare.
Inoltre sarebbe dovuto stare a riposo e fare
tutta la terapia che gli avrei prescritto.
Durante la comunicazione di cio penso che
il paziente si sia sentito accolto e capito.

E quindi io mi sono sentito un buon medico.
Ho pensato che essere attenti anche alle
esigenze emotive del paziente sia essere un
medico completo.

Durante le visite successive mi ha sempre
ringraziato per quella scelta di farlo
rimanere a casa coi suoi figli.

Il paziente mi raccontava che suo figlio a
Londra stava facendo carriera, ma a lui
mancava non averlo abbastanza vicino da
vederlo piu spesso. Eppure gli aveva
insegnato lui a puntare sempre in alto!

In famiglia facevano di tutto per non farlo
sentire indietro anche se doveva camminare
piano o fermarsi per I'affanno.

E fuori lui si ostinava ad uscire, ma certi
giorni la dispnea era proprio una tortura.
Nelle sue attivita aveva cercato di non farsi
limitare dall’'ossigeno e dalla dispnea, ma
non sempre era facile.

lo pensavo che bisogna aiutare questa
persona con tutti i mezzi possibili affinché
continui a fare una vita dignitosa.

Oggi per me curare questa persona mi
ricorda che il nostro lavoro & fatto per
aiutare gli altri.

Dal paziente sto imparando che bisogna
affrontare le malattie che la vita ci pone
davanti con coraggio.

Per il domani vorrei che io sia sempre piu
attenta a cogliere il lato emozionale dei
pazienti. Per il domani spero che lui continui
ad avere una vita serena.

Nello scrivere questa cartella parallela mi
sono sentita bene.

Le parole del respiro

Cartella Parallela 17 - Donna- BPCO
Gold 2 - Eta 63

“Una persona testarda che non ha
ancora capito che se non smette di
fumare finira molto male.”

Il primo incontro con la paziente & stato nel
2015: mi & apparsa come una persona che
non avrebbe accettato la sua malattia. E mi
ha raccontato che mai e poi mai avrebbe
smesso di fumare.

Le ho spiegato che se non avesse smesso, la
sua funzionalita respiratoria  sarebbe
progressivamente peggiorata, anche fino ad
arrivare ad aver bisogno di assumere
ossigeno a lungo termine. Le ho inoltre
detto che so che & molto difficile smettere
di fumare, ma con farmaci ed un percorso
da fare insieme si poteva provare.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che si sia sentita comunque non
giudicata.

E quindi io mi sono sentito di fare bene il
mio lavoro, con delicatezza..

Ho pensato che bisogna accogliere i pazienti
e non giudicarli.

E per questo ho detto le cose come stavano,
ma cercando anche di dare un’alternativa.
Durante le visite successive la paziente
cercava sempre di non toccare I'argomento
fumo. lo chiedevo se avesse smesso e
registravo il numero di sigarette che
continuava a fumare.

La paziente mi raccontava che a casa pero
faceva progressivamente fatica a fare le cose
abituali, in famiglia tutti la sgridavano perché
continuava a fumare (alla prima visita c’era
anche la figlia) e fuori si rendeva conto che
cominciava a stare indietro quando
camminava coi suoi coetanei.

Nelle sue attivita, tipo giocare coi nipoti, si
stancava molto presto.

lo pensavo che dovevo farle smettere di
fumare, ma che non dovevo essere troppo
pesante.
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Un giorno in ambulatorio, le ho legato
stretta intorno al torace un pezzo di
lenzuolo e le ho detto che se non avesse
smesso di fumare, alla fine avrebbe
respirato cosi (provateci e super faticoso, si
prova quella che & la sensazione di dispnea),
cosi avrebbe fatto fatica a giocare anche con
i suoi nipote. Voleva davvero arrivare a
questo!

Mi sono sentito di agire per il suo bene,
anche se con maniere un po’ forti.

Oggi per me curare questa persona € molto
bello, perché & testarda come me, ma sa
anche scegliere il meglio per sé. Infatti si sta
impegnando seriamente a smettere di
fumare.

Dal paziente sto imparando che con la forza
di volonta si ottiene molto.

Per il domani vorrei approfondire sempre
piu le tematiche per entrare in empatia coi
pazienti anche per il tema fumo.

Per il domani spero che lui/lei smetta
definitivamente di fumare (fumava 60
sigarette/die)

Nello scrivere questa la cartella parallela mi
sono sentita bene.

Cartella Parallela 18 - Donna- BPCO
Gold 4 - Eta 70

“La classica donna meridionale che ha
sempre fatto tutto per la famiglia e
che ora si sente in difetto perché la
famiglia deve supportarla in questa
malattia.”

Il primo incontro con la paziente & stato 3
anni fa, stavo sostituendo la nostra
responsabile di reparto nel “suo”
ambulatorio, quello delle insufficienze
respiratorie, quando viene dentro una
paziente che quando vede che non sono la
“solita” dottoressa mi chiede: *“oggi la
dottoressa non c’€?”. Con un sorriso il piu
ampio possibile le rispondo: “sono io la

dottoressa!”

Le parole del respiro [EEGEGTEGEGE

Panico nei suoi occhi. Tale panico si
ripropone, quando dopo aver cercato di
mettere la paziente a proprio agio e averla
fatta accomodare, le dico: “cosa ne dice se
ci togliamo subito la cosa fastidiosa,
facciamo subito I'emogas!” La paziente mi
chiede se io sono in grado di fare gli emogas
come la dottoressa ‘“anziana”; io che sono
abituata a questo genere di domande
perché dimostro circa 10 anni in meno
rispetto alla mia et3, le rispondo: mi faccia
fare 'emogas e poi mi puo dare un voto.
Fatto. “ah, dottoressa ma questo € un 10 e
lode!”

La paziente mi & apparsa la classica donna
meridionale che ha sempre fatto tutto per
la famiglia e che ora si sente in difetto
perché la famiglia deve supportarla in questa
malattia (io sono pugliese, ne so qualcosa).

E mi ha raccontato di come non sia facile
per lei cucinare per la sua famiglia, ora che
deve portare I'ossigeno, ma che deve stare
lontano dalle fonti di combustione.

Quindi io ho le ho detto che se prepara
prima tutto (ad esempio, tagliare le
zucchine, la cipolla, ecc), poi il breve
periodo che deve stare ai fornelli puo stare
anche senza ossigeno.

Ho pensato che bisogna sempre venire, per
quanto possibile, incontro alle esigenze
pratiche dei pazienti.

E ho visto che lei si & sentita tranquillizzata
dal mio atteggiamento di “buon senso”.
Durante le visite successive I'ho rivista ed
era scura in volto. Le ho subito chiesto
come stava e lei mi ha raccontato che suo
marito era deceduto circa 2 settimane
prima! Mi diceva, “dottoressa, non ho piu la
motivazione che mi aveva fatto sopportare
anche questa malattia! Come ha potuto
andarsene prima di me!!? Ero sicura che
avrei lasciato prima io questo mondo!”.

La paziente mi raccontava quello che era
successo e che adesso viveva nella casa dei
nipoti, che le stavano dando una gran mano,
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ma lei non voleva disturbarli, avrebbe solo
voluto raggiungere il marito “nell’altro
mondo”.

Quel giorno a quella signora non le ho fatto
nemmeno I'emogas, ma ho “consumato”
tutto il tempo della visita per ricordarle che
anche se molte cose non ci sono chiare,
bisogna andare avanti. In questo momento i
suoi nipoti le avevano dimostrato tutto
laffetto che avevano e per questo lei
doveva ritrovare il coraggio di affrontare la
malattia “e questa vita”, almeno per loro.

Mi sono sentita molto commossa dalla
storia della paziente.

Oggi per me curare questa persona mi
ricorda che dietro ai pazienti ci sono mariti,
nipoti, figli.

Dalla paziente sto imparando che bisogna
trovare nuovi punti di riferimento nella
propria vita, quando i principali vengono a
mancare.

Nello scrivere questa cartella mi sono
sentita commossa.

Cartella Parallela 19 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 58

“Un paziente ancora non consapevole
della sua malattia”

Il primo incontro con il paziente € stato
circa 2 mesi fa, € venuto in ambulatorio con
un quadro di riacutizzazione di BPCO,
anche se il paziente credeva di avere una
bronchite. Vedo sulla cartella informatica
che 2 mesi prima aveva fatto una
spirometria per la medicina del lavoro, che
mostrava un deficit ostruttivo grave. Chiedo
subito se fuma e il paziente mi risponde che
si, fuma 40 sigarette/die, ma che non capisce
cosa centri questo con la sua bronchite per
cui vuole una terapia che lo faccia stare
meglio.

Il paziente mi & apparso una di quelle
persone che non hanno ancora inquadrato
bene la loro situazione clinica.

Le parole del respiro [{ENEGTNEGE

Infatti, dopo opportune mie domande, mi ha
raccontato che ormai quotidianamente ha
tosse e catarro, e quando sale le scale gli
viene affanno. “ma sa dottoressa, fumo, e
normale!”

Quindi io ho spiegato che questi sintomi,
come pure questo peggioramento acuto che
aveva avuto negli ultimi 4 giorni, erano
collegati e spiegati con una patologia che si
chiama BPCO in cui i bronchi del paziente
sono piu chiusi che di norma. Questa
malattia & una malattia cronica e progressiva,
Punica cosa importante che si puo fare e
smettere di fumare!

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito incredulo.
E quindi io mi sono sentita un po’ frustrata,
ma ho pensato a come cercare di far
arrivare il mio messaggio che la “bronchite”
che aveva avuto in questi giorni facesse
parte di un’unica malattia.

E ho deciso che in questo momento non si
doveva insistere; ho impostato quindi la
terapia per la riacutizzazione di BPCO e me
lo sono messo in appuntamento extra dopo
una settimana.

Durante le visite successive ha sempre piu
raggiunto la consapevolezza dei suoi sintomi.
Il paziente mi raccontava che a casa non
riusciva a fare 2 rampe di scale senza
fermarsi e con la moglie non riesce ad avere
piu rapporti intimi perché gli veniva affanno.

E fuori non riesce a stare piu al passo coi
propri coetanei.

Ha anche paura di perdere il lavoro perché
non riesce a fare tutto quello che faceva
prima, & come se fosse sempre “rallentato”.

lo pensavo che dovevo essere positiva e gli
ho impostato una terapia d’associazione per
farlo respirare al meglio possibile.

Mi sono sentita bene, quando poi € tornato
dicendo che si sentiva molto meglio, quasi
rinato.
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Oggi per me curare questa persona € molto
importante, perché ha anche smesso di
fumare.

Dal paziente sto imparando come si deve
prendere in mano il proprio destino una
volta che si ha la consapevolezza che le cose
ci stanno sfuggendo di mano.

Per il domani vorrei che io diventi sempre
piu attenta a capire le varie personalita dei
pazienti, in modo da potermi rivolgere loro
sempre in modo efficace.

Per il domani spero che lui continui a
dimostrare sempre questa forza.

Nel scrivere questa cartella parallela mi
sono sentita bene.

Cartella Parallela 20 - Donna - BPCO
Gold 4 - Eta 63

“Una super-donna, le cui scelte sono
sempre ponderate, non sempre
condivisibili, ma se la paziente si &
informata e lucida & consapevole
rifiuta eventuali proposte
terapeutiche, anche questo non

merita rispetto?”’

Il primo incontro con la paziente é stato
circa 8 anni fa, mentre la paziente era
ricoverata per una riacutizzazione di BPCO.
La paziente non ha una classica BPCO, ma
ha in aggiunta una distrofia bollosa che ha
sovvertito tutto il parenchima del lobo
inferiore di sinistra e quello superiore di
destra.

Seguo la paziente da 8 anni e posso dire che
ci sia voluto proprio tanto tempo per farle
accettare la sua malattia. Non nel senso che
non sapesse cosa fosse la sua malattia; anzi,
razionalmente era una che leggeva di tutto
riguardo alla sua malattia e quindi sapeva
molto bene cosa le avrebbe comportato,
ma a livello emotivo queste conseguenze ha
fatto davvero fatica ad accertarle. Quante
volte mi € arrivata in ambulatorio con valori
bassissimi di PaO2 (tipo 38), perché lei
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faceva ancora fatica ad accettare l'idea di
uscire con l'ossigeno fuori di casa sua!

La sfida piu grande I'ho avuta quando le ho
proposto il trapianto polmonare, circa 5
anni fa, visto che la situazione si era
cronicamente stabilizzata al ribasso con 3-4
riacutizzazioni I'anno che tutte le volte
richiedevano  ospedalizzazione e |a
provavano fisicamente e psicologicamente.
La paziente ha rifiutato categoricamente e
continua a rifiutare ancora adesso perché
riferisce che non potrebbe mai augurare la
morte di qualcuno per il proprio
tornaconto personale.

Ho provato piu volte a spiegarle che
purtroppo a volte si muore, senza un
motivo, senza un perché razionale e che
anzi, trapiantare quegli organi in altre
persone e come dare una seconda vita alla
persona stessa.

La paziente mi & apparsa molto sicura di sé
e delle sue decisioni e per questo devo
rispettarle.

Ho pensato che una persona che & capace
d’intendere e di volere deve poter vedere
riconosciuta e accolta la sua volonta, anche
se in contrasto con quello che non
crediamo giusto o che a noi appare
inspiegato.

Oggi per me curare questa persona ¢ fare il
meglio possibile, come sempre, ma capire
qual & il limite che la persona non vuole
venga superato.

Dal paziente sto imparando che della
propria persona deve essere l'individuo a
poterne decidere. E che noi siamo medici,
cioé persone che fanno il medico, non
santoni o dei in terra.

Per il domani vorrei che io impari sempre
piu ad entrare in empatia con i pazienti

Per il domani spero che lei abbia una lunga
vita felice, con o senza trapianto!

Nello scrivere questa cartella parallela mi
sono sentita intensamente coinvolta.
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Cartella Parallela 21 - Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 53
“Gonfia ansimante”’

Il primo incontro con la paziente é stato
due anni fa, inviata da un'amica con richiesta
per un "caso disperato".

La paziente mi €& apparsa ansiosa e
scoraggiata e mi ha raccontato che deve
spruzzare continuamente il SABA per
I'oppressione respiratoria e non riesce ad
avere la voce come prima

Quindi io ho visitato, fatto spirometria e
raccomandato di smettere di fumare.
Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita
mortificata, e io mi sono sentita una
bacchettona, ho pensato che se fossi stata
pit. complice avrei ottenuto migliore
risultato.

Le ho prescritto il controllo a breve per
verificare se riuscisse o meno a diminuire le
sigarette.

Durante le visite successive ho verificato
che non sapeva bene utilizzare lo spray.

La paziente mi raccontava che a casa ha
forte oppressione respiratoria e che in
famiglia tutti la rimproverano.

Fuori casa utilizza l'auto per qualsiasi
spostamento e ha dovuto rinunciare al
canto.

Cartella Parallela 22 - Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 87
‘“arguto intellettuale”

Il primo incontro con il paziente & stato
2013 dopo un ricovero all'ospedale che lo
ha inviato in ambulatorio.

Il paziente mi € apparso molto stimolante e
piacevole e mi ha raccontato quanto sia
attivo nella sua professione con grande
comunicativita, quindi io ho provato
simpatia per lui.
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Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito molto
gratificato e io mi sono sentita contenta,
pensando che la relazione stesse
funzionando.

Durante le visite successive c'e stata subito
una grande relazione. |l paziente mi
raccontava che a casa sente angoscia e
paura di morte per il respiro soprattutto
quando cammina. Un giorno si & sentito
solo al mondo su wuna panchina e
abbandonato con difficolta a muoversi
paragonando lo stato presente a quello in
salute di molti anni prima.

E fuori si convince che non deve
preoccuparsi e cercare rimedio come
riposo, farmaci, distrazione come suonare il
pianoforte e bisogni creativi.

Cartella Parallela 23 - Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 77

La paziente mi € apparsa ansiosa perché non
riusciva piu a respirare per lievi fatiche e mi
ha raccontato che le sue vacanze erano
diventate un inferno e che aveva paura di
finire con I'O2 come la madre. Quindi io
I'ho presa in carico.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita non
troppo confortata perché bisognosa di
conferme concrete e non di parole, e io mi
sono sentito sotto esame. Ho pensato che
avrei potuto fare molto per lei dal punto di
vista funzionale,

ho cominciato a controllarla assiduamente.
Durante le visite successive si & aperta
sempre di pil raccontando anche problemi
di salute del marito che poi mi ha portato in
visita.

Il paziente mi raccontava che a casa stava
bene

ma, fuori, appena una lieve salita la mette
KO; nelle sue attivita di passeggiata in
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montagna ha dovuto rinunciare con
rammarico.

lo pensavo che se non avrei voluto essere
nei suoi panni.

Le ho prescritto spirometria.

Nel seguire questa paziente mi sono sentita
soddisfatta perché in molti anni non ha
peggiorato

Oggi per me curare questa persona € un
grande riscontro, dalla paziente sto
imparando che mantenersi in buona forma e
importante

Cartella Parallela 24 - Uomo - BPCO
Gold 4 -Eta 78
“Rispettoso affannato”

Il paziente mi & apparso molto provato e
dispnoico

e mi ha raccontato che fa fatica anche a
parlare e non ce la fa piu.

Quindi io ho rivalutato con spirometria e
confortato sul suo stadio.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito un po'
pil ottimista e quindi io mi sono sentito
meno impotente.

Ho pensato che di fronte ad una malattia
ingravescente € triste seguire il declino del
malato e ho aggiunto un altro
broncodilatatore.

Il paziente mi raccontava che a casa non
riusciva piu a fare i suoi soliti lavoretti, in
famiglia & diventato meno comunicativo
perché parlare lo affatica e rinuncia ad
uscire.

lo pensavo che probabilmente si sta
avvicinando il momento della prescrizione
dell'O2 terapia a lungo termine e mi sono
dispiaciuta per questa previsione.

Oggi per me curare questa persona €
importante.
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Cartella Parallela 25 - Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 69
“Fascinoso simpaticone”

Il primo incontro con il paziente é stato per
alta frequenza di bronchiti.

Il paziente mi € apparso in ambulatorio con
paura

e mi ha raccontato di aver avuto emoftoe.
Quindi io ho prescritto indagini e fatto
diagnosi

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito sollevato
perché non affetto da tumore ma
bronchiectasie e BPCO.

E quindi io mi sono sentita contenta e ho
pensato che ai pazienti vorrei solo poter
dare buone notizie, ho cosi preso in carico
il paziente.

Durante le visite successive mi dice che
teme di non essere curato sufficientemente
per prevenire tutti i mali.

Il paziente mi raccontava che a casa si ferma
e mette in allerta tutti al piu piccolo
sintomo.

E fuori in salita lieve soffre di affanno, nelle
sue attivita fa molta attenzione a star bene
perché portatore di stent cardiaci.

Mi sono sentito gratificata dalla sua fiducia

Cartella Parallela 26 — Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 46
“La bellezza di un respiro”

Molte volte ho la convinzione di esercitare
la professione piu affascinante del mondo
soprattutto quando metto a confronto le
mie esperienze, soddisfazioni e talvolta
delusioni con quelle dei miei amici o
semplici conoscenti dove spesso la routine
diventa compagna annoiata di giornate
sempre uguali. Il contatto con la gente,
linevitabile condivisione di dolori ed
emozioni con il paziente, fa dell’ars medica
una sorta di grande hard disk dove pero il
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processore, cioe il professionista, deve
mettere a disposizione buone orecchie per
ascoltare, cervello per elaborare le
informazioni, e tanto cuore per poter
trasmettere consigli, speranze, e, a volte
anche disillusioni. Lapproccio con M,
giovane donna di circa 45 anni, avvenne in
ambulatorio in un pomeriggio piovoso di
settembre del 2015. Solita sala d’aspetto
stracolma di pazienti rumorosi, un tasso di
umidita che sicuramente sfiorava il 100%,
due o tre persone che avevano mollato
andandosene e maledicendo  medico,
infermiere, ospedale e tutto il mondo della
sanita che sembrava avergli voltato le spalle.
Insomma le congiunture astrali di quella
giornata erano tutt’altro che favorevoli,
quando M. varco la soglia dell’ultimo
ambiente prima del remake del film “Fuga
da New York”.... Qualcuno le aveva
“stranamente” parlato bene di me, ma il
“confort ambientale” vissuto prima di
entrare le aveva fatto inevitabilmente
cambiare idea. Affermata dirigente d’azienda,
un matrimonio naufragato dopo dieci anni,
un figlio di otto anni unica ragione di vita di
M., la sigaretta fedele compagna di giornate
descritte a volte incolori in cui, fino a
qualche anno prima trovava spazio anche
l'alcool, definitivamente abbandonato dopo
tanti incontri/scontri presso un Centro
Alcolisti Anonimi di R. M. sembrava un
fiume in piena e senza che io l'avessi per
nulla incoraggiata, in cinque minuti mi aveva
reso complice della sua vita. Ero spiazzato:
dovevo recuperare il timone della nave
prima che fosse la paziente a farlo.
Anamnesi patologica remota
sostanzialmente povera, la patologica
prossima ricca di “.....alcuni giorni non ce la
faccio nemmeno a fare una rampa di scale,
altri giorni rinuncio addirittura a portare al
parco mio figlio perché mi vergogno.....”.
Insomma: M. aveva ormai da tempo lanciato
il suo SOS. Normopeso, a riposo
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saturazione 97% in aria ambiente con
frequenza cardiaca 70 bpm ritmica,
obiettivita polmonare con iperfonesi
plessica campi medi e qualche ronco
mobilizzabile con la tosse. Al 6MWT Ila
paziente era da considerarsi
sostanzialmente nella norma (percorsi 350
m senza desaturazioni), mentre la
spirometria semplice evidenziava un deficit
ostruttivo franco (FEVI/FVC 65% in
assoluto) con FVC 88% e FEVI 64% del
predetto dopo test di reversibilita con
salbutamolo risultato negativo. M. aveva
candidamente ammesso che il suo Medico
Curante aveva piu volte tentato di
convincerla a smettere di fumare, sia con
supporti di psicoterapia che con farmaci
dedicati, ma lei stessa aveva
aprioristicamente rifiutato qualsiasi
approccio che l'allontanasse dalla “bionda”.
Aerosol si, ma solo quasi in punto di morte,
antibiotici per os solo quando I'espettorato
virava verso il verde dell'Incredibile Hulk:
insomma la paziente era una imperdonabile
peccatrice in cerca di redenzione. | nostri
lettori devono sapere che molto
modestamente, quando non insulto i
pazienti riluttanti a qualsiasi approccio,
vengo chiamato immeritatamente Padre Pio
per la mia capacita di ascoltare e indossare
a volte le vesti del povero malato al
cospetto del suo salvatore. Insomma quale
sorte attendeva M.! La voglia di cambiare
rotta era palese, e la proposta arricchita
dalla descrizione di un percorso non solo
farmacologico rappresentava per la mia
paziente una sfida difficile, ma in grado di
essere vinta rispettando tempi e programmi.
Primo punto: affidare le ansie legate alla
astensione dalla sigaretta all'unico Centro
Antifumo della nostra ASL, non vicino, ma
raggiungibile da una donna in carriera
capace di percorrere in auto 30.000 Km
al’anno. Poi la terapia inalatoria: la nuova
LABA/LAMA in

associazione
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monosomministrazione, che avrebbe
consentito di broncodilatare i malandati
alveoli superstiti di M. come fa una
mongolfiera che s’innalza verso il sole dopo
aver vinto la forza di gravita. Penso che la
mia palesata sicurezza e la fiducia rivolta
verso la mia paziente abbiano dato a questa
I'impressione di avere di fronte o un medico
pazzo scatenato venditore di fumo o un
professionista conscio delle potenzialita di
una donna impaurita. Programmavo un
primo step a un mese, minacciando la stessa
che se non si fosse presentata
all’appuntamento, avrei inviato a casa i 4
agenti del KGB di cui mi servivo nei casi
disperati. Devo dire che quel pizzico di
ironia non guastava e M. sembrava
apprezzare quei momenti “poco seri”’. La
mia fedele infermiera  d’ambulatorio,
complice  rassegnata  nell’assecondarmi
spesso con alcuni pazienti ‘“particolari”,
appariva ormai stanca e lanciava occhiate
che avrebbero fermato pure un leone in
fuga. Decisi allora di congedare la paziente
dopo una visita “all inclusive” durata circa
40 minuti. Trascorso un mese, M. apparve
trasformata: visibilmente curata nell’aspetto,
dimostrava almeno dieci anni di meno a
dispetto della sua eta. Raccontava con
orgoglio i suoi momenti preferiti: il tempo
trascorso con il suo bambino, i due
appuntamenti settimanali presso il Centro
Antifumo che avevano consentito di
consumare appena tre sigarette al di, e poi
quel minuto, appena sveglia, trascorso
nell’assumere la sua terapia inalatoria,
foriera di nuove energie, di respiri piu lunghi,
di piacere nel risalire le scale senza difficolta.
M. era davvero bella, ed avevo una palese
difficolta nell’incrociare il suo sguardo
luminoso ed orgoglioso. Dovevo riprendere
il controllo rivestendo i panni del
professionista irreprensibile. Come un
bravo soldatino, salutavo colei che avevo
cosi bene addestrato solo un mese prima
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per una battaglia che stava abilmente
vincendo, e le davo un nuovo appuntamento,
condito anche con una nuova spirometria, a
tre mesi. Nel saluto della sua stretta di
mano traspariva tutta la riconoscenza di chi
era tornata a guardare al futuro con
rinnovata energia, ed io...ero felice.
“Dotto? Ritorna sulla terra....c’hai ancora
‘na marea di gente fuori...sbrigati....” era il
dolce  richiimo della mia  amata
infermiera.....

Cartella Parallela 27 - Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 55
“Il coraggio di non sentirsi soli”’

La storia clinica del sig. G. mi era gia stata
anticipata telefonicamente dal Curante.
Ritengo giusto sottolineare ed enfatizzare il
rapporto diretto tra Specialista e Medico di
Medicina Generale: la  soluzione o
'approfondimento di problematiche
particolari di alcuni pazienti avvengono in
tempistiche nettamente inferiori quando &
vivo il dialogo tra Colleghi. In questo caso
del’uomo che avevo di fronte era come se
avessi gia letto alcune pagine della sua vita.
54 anni, impiegato statale, vedovo da tre
anni di una donna che aveva profondamente
amato e che una neoplasia mammaria aveva
portato via in giovane eta dopo anni di
terapie e di speranze disattese, senza figli. Il
Curante aveva gia definito un parziale
successo l'aver convinto il suo assistito ad
approcciarsi al sottoscritto, quindi era per
me assolutamente necessario accorciare il
piu possibile le distanze tra medico e
paziente. Avevo collocato I'appuntamento
con G. alla fine della giornata, cosi da non
dovere necessariamente guardare I'orologio
pensando al paziente successivo. Avevo di
fronte un uomo ancora giovane, ma a cui la
vita aveva strappato la persona piu
importante, portando via con sé anche i
sogni e le motivazioni dettate dall’essere
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coppia anche di fronte all'inesauribile
trascorrere degli anni. G. aveva scavato un
solco con parenti ed amici e I'unico rifugio,
compagna calda e silenziosa, come lui la
definiva, era la sigaretta. Fumava da sempre,
diceva, ma da qualche anno aveva perso il
conto, e inevitabilmente accanto alla “sua
bionda” era comparsa la tosse, dapprima
episodica, ma ultimamente costante e
spesso grassa. La consapevolezza di non
essere piu quel ragazzo brillante e dinamico
di un tempo, limpossibilita di praticare
qualsiasi tipo di sport e la paura di “brutte
figure” con gli amici, I'aveva portato ad
isolarsi sempre piu. Sottoponevo quindi il
questionario mMRC al paziente per valutare
il suo grado di dispnea ed il punteggio era
pari 2 3 (...mi devo fermare per respirare
dopo una passeggiata, sul terreno
pianeggiante, di circa 100 metri o dopo
pochi minuti), poco sotto 4 che ¢ il livello
massimo di “fatica respiratoria”. Lo step
successivo era la spirometria e, dopo il test
di reversibilita con salbutamolo risultato
negativo il reperto deponeva per una
sindrome ostruttiva di grado moderato
GOLD 2 quadrante D alla luce del test
mMRC. Dallanamnesi del paziente non
emergevano comorbilita e I'Rx torace
portato in visione mostrava modesto
rinforzo della trama in assenza di focolai.
Dall’esame obiettivo del torace si rilevavano
basi ipomobili, MV aspro con qualche ronco
ubiquitario mobilizzabile con la tosse. | cicli
di aerosolterapia consigliati dal Curante non
erano mai stati accompagnati ad una vera
riduzione del fumo di sigaretta, pertanto
erano stati totalmente inefficaci.
Saturimetria al pulsossimetro nella norma.
Coglievo a questo punto nel paziente la
disponibilita nell’accettare la proposta
terapeutica come fondamentale nel “voltare
pagina”, cercando un approccio nuovo
verso il suo quotidiano, fatto anche di
relazioni sociali. Dopo aver illustrato I'uso
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del device, verificatone ['apprendimento,
proponevo al paziente come terapia

inalatoria I’associazione
LABA/corticosteroide in
monosomministrazione, e fissavo

lappuntamento successivo a 30 giorni,
raccomandandomi di impegnarsi il piu
possibile nella riduzione del fumo di
sigaretta. Reso edotto il Curante dopo
qualche giorno di quello che per me era
stato il buon esito della visita con G,
coltivavo legittime speranze nel “cambio di
rotta” nella vita del paziente... speranze
disattese nel momento in cui
al’appuntamento non si presento. E' mia
abitudine conservare nel PC la scheda
anagrafica di ogni paziente, incluso il
recapito telefonico: se Maometto non va
alla montagna, la montagna va da Maometto.
G. appariva dapprima infastidito alla
richiesta di spiegazioni sul mancato
appuntamento, poi invece si dimostro
disponibile nel farsi rivedere in ambulatorio.
Al fatidico giorno il paziente riappariva
nuovamente demotivato, confessando che
ad un iniziale miglioramento della dispnea
con la terapia inalatoria, era subentrata una
febbre durata appena tre giorni, ma che lo
aveva costretto a rimanere a letto in
“amata/odiata
bionda”. Ammetteva che prima della febbre

compagnia....della sua

da 30 sigarette al di era sceso a 10, ma il
temporaneo allettamento con astensione
dal lavoro aveva riazzerato tutto. Era
tornato ad essere un perdente, complice e
vittima di un vizio che lo irretiva tra le sue
maglie con la consapevolezza che prima o
poi la fine sarebbe arrivata. Non potevo
accettare gli intenti “suicidi”’ di un paziente
di 54 anni: era a quel punto che dovevo
dimostrare autorevolezza e autorita nel
proporre un piano B. Nella mia professione
gli aggiornamenti scientifici sono uno dei
momenti piu significativi per condividere
esperienze, confrontarsi, crescere e fare
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nuove conoscenze. Ed e stato in queste
occasioni che ho conosciuto un Collega
Responsabile di un Reparto di Riabilitazione
Respiratoria, che si & reso disponibile nel
questo proporre questo percorso rivolto
soprattutto a pazienti non fortemente
compromessi e dove i risultati attesi fossero
pertanto migliori. La mia buona stella ha
consentito di convincere G. a investire 30
giorni della sua vita per “tornare a vivere”,
accompagnato da un team di esperti in una
struttura sanitaria alternativa al domicilio
che fosse vero “care giver” anche se solo
temporaneo. Ho seguito il paziente a
distanza con puntuali aggiornamenti da

parte del Collega Riabilitatore. Credo che G.

non immaginasse nemmeno quale sarebbe
stato il suo grado di miglioramento clinico e
psicofisico. ~ Seguendo dei  protocolli
personalizzati sviluppati anche in palestra, il
paziente € tornato a camminare a passo
svelto con la prospettiva di fare anche
qualche corsetta a breve, ha smesso di
fumare, & dimagrito, ha cambiato terapia
inalatoria interrompendo lo steroide e
assumendo un’associazione LABA/LAMA in
monosomministrazione.

Credo che ogni giorno nei nostri ambulatori
afferiscano tanti G....non lasciamo che
decidano da soli il loro destino... a volte le
nostre speranze diventano le loro realta.

Cartella Parallela 28 - Uomo - BPCO
Gold 2 -Eta 71
‘“dalla dialisi un respiro nuovo”

Il primo approccio clinico con R. devo
candidamente ammettere che non fu dei
migliori: 70enne in pensione, ex titolare di
uno dei piu grossi mobilifici della zona
quindi da sempre “uomo di comando”, da
circa 12 anni pero sottoposto a triplice
settimanale,

trattamento emodialitico

esperienza subita con malcelata

rassegnazione. Obeso (altezza cm 165, peso
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Kg 90, BMI 33,6), ex forte fumatore (aveva
smesso da circa 10 anni dopo aver fumato
per 40 anni la media di 30 sigarette al di), il
Collega della Dialisi me I'aveva presentato
come un caso disperato visto che il paziente
da alcuni mesi, progressivamente,
presentava una dispnea per sforzi sempre
piu modesti. Alla luce dei rapporti di
profonda stima e amicizia che mi legano al
Collega Primario Nefrologo, mi permettevo
di indirizzare allo stesso affettuosi insulti
legati alla tardiva presentazione di un
paziente che gia da tempo presentava
evidenti problemi respiratori. Mettevo
doverose “mani avanti” sulla estrema
difficolta nella gestione ed inquadramento
clinico/terapeutico di un caso ricco di
insidie.

R. alla prima visita avvenuta nei primi giorni
di dicembre 2015 appariva palesemente
scettico e rassegnato sulla sua sorte:
ammetteva di aver gia redatto testamento a
favore di moglie, figli e nipoti, quindi capivo
che quei minuti trascorsi con me
rappresentavano poco piu di una perdita di
tempo. Dopo aver visionato Rx torace e
TC torace ad alta risoluzione fatti eseguire
dal Collega della Dialisi su mia precisa
indicazione, il quadro radiologico mostrava
un’interstiziopatia severa con diverse bolle
d’enfisema prevalenti nei campi medio-
inferiori bilateralmente. AI’EO era presente
un MV diffusamente ridotto su tutto
’ambito con crepitii bibasali e basi ipomobili.
Saturimetria 94% a riposo, frequenza
cardiaca 80 battiti per minuto, polso ritmico.
Decidevo di rivedere il paziente la settimana
successiva, programmando spirometria e
6’MWT nel pomeriggio dopo la seduta
emodialitica, quindi beneficiando di un
polmone “asciugato” dalla dialisi. Nel mio
ambulatorio  afferiscono ormai diversi
pazienti pneumopatici dializzati e sia la
diagnostica radiologica che le prove di
funzionalita respiratoria sono palesemente
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influenzate se eseguite prima o dopo un
trattamento emodialitico. Il consiglio quindi
in questi pazienti & quello di fare sempre
una valutazione dopo dialisi.

Rivedevo R. all’appuntamento programmato
e coglievo sempre piu scetticismo e
rassegnazione nelle sue parole. Il 6MWT
era un totale disastro: a 60 metri scarsi
dovevo  interrompere il test per
esaurimento muscolare e franca
desaturazione, mentre la  spirometria
eseguita dopo circa un’ora di
riposo/recupero, mostrava un deficit misto
ostruttivo/restrittivo a prevalente
ostruzione e di moderata/severa gravita
(FVC 76, FEVI 57, FEVI/FVC 63 in valore
assoluto). Nell'anamnesi respiratoria del
paziente non venivano riferite esacerbazioni
significative nell’ultimo anno, mentre un
ecocardiogramma  portato in  visione
mostrava una modesta ipertrofia del setto
con lieve dilatazione biatriale e segni di
iniziale ipertensione polmonare. D’accordo
con il Collega Nefrologo si decideva insieme
di mantenere la terapia con bisoprololo per
os, di aumentare il minutaggio di ogni
seduta emodialitica al fine di ridurre al
massimo il carico di liquidi, e di inserire
come terapia inalatoria I'associazione
LABA/LAMA (glicopirronio/indacaterolo) in
monosomministrazione. Veniva condotto
opportuno training sull’utilizzo del device, e,
sorprendentemente, il paziente appariva
positivamente meravigliato e compliante
sull’estrema semplicita d’uso della nuova
terapia  inalatoria.  Programmavo  un
appuntamento a distanza di due mesi e
rimanevo a completa disposizione del
paziente per ogni eventuale problema legato
alla sfera respiratoria raccomandando di
verificare una tantum, se presente, un
possibile aumento della frequenza cardiaca
di base. Nel congedarmi da lui ricordo che
mi sembrava di cogliere finalmente un
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attestato di fiducia e speranza che fino ad
allora era stata pura utopia.

Dopo circa dieci giorni il Collega Nefrologo
mi cerca e inizia a darmi delle anticipazioni
sullo status quo del nostro paziente.
Rimanendo con i piedi ben piantati a terra
mi dice che R. appariva “meno stanco” e la
dispnea per sforzi anche lievi sembrava
meno evidente. La rassegnazione per la
sorte segnata sembrava cedere il posto ad
un velato, cauto, ottimismo e lo stesso
Collega, poco incline a facili entusiasmi, mi
incoraggiava a rivedere il paziente prima
dell’appuntamento stabilito come se dovessi
testare il riferito apparente miglioramento
clinico.

Raccogliendo  linvito  del  Nefrologo
contattavo telefonicamente il paziente con
la scusa di chiedere quali fossero le sue
condizioni e gli eventuali effetti della nuova
terapia inalatoria. Anche il tono della voce
appariva meno affaticato e R. stesso
chiedeva di essere, se possibile, rivalutato
prima  dell’appuntamento  programmato.
Stabilivo pertanto un nuovo check a 40
giorni dal precedente. Alla visita di fine
gennaio 2016 il paziente appariva “diverso”
e a conferma del suo “sentirsi meglio”
cercava stranamente la complicita della
moglie, finora ignorata dallo stesso come
non in grado di capire e condividere le sue
disgrazie. Quella sensazione di fatica che
accompagnava R. anche negli atti quotidiani
piu semplici sembrava un timido brutto
ricordo e da qualche giorno era tornato a
“visitare” i figli nel mobilificio che era stato
suo fino a qualche anno fa. Questi ultimi, a
detta della moglie, non apparivano tanto
felici delle rinnovate attenzioni paterne, ma
la diceva lunga sul ritrovato benessere
psicofisico di  R..  Depressione e
rassegnazione erano state cancellate
apparentemente dal suo vocabolario e la
spirometria, eseguita quasi con ostentata
spavalderia, mostrava un FEVI di 61% del
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predetto con guadagno di circa 150 cc di
aria rispetto alla prima prova di un mese e
mezzo prima.

R. & ben consapevole che la sua condizione
di paziente nefropatico grave, in dialisi da un
decennio, lo espone a un altissimo rischio
cardiovascolare, ma aver fatto breccia in un
destino apparentemente segnato con
lofferta di una prospettiva terapeutica in
grado di modificare in meglio la sua
performance respiratoria rappresenta una
piccola/grande vittoria.

Cartella Parallela 29 - Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 46

“Dalla ginecologia alla pneumologia...
il ponte nel respiro”

Essere [l'unico medico specialista ad
occuparsi di problematiche respiratorie
allinterno di un piccolo ospedale di
provincia, significa raccogliere oneri ed
onori da un territorio tristemente famoso
per lalto tasso d’inquinamento e Ila
conseguente alta incidenza di patologie
polmonari. Pertanto oltre alla abituale
attivita ambulatoriale, sono anche
consulente pneumologo per i pazienti
ricoverati in reparti chirurgici e da qualche
anno la visita anestesiologica preoperatoria
si avvale spesso anche della mia valutazione.
Lunga premessa per introdurre la vicenda di
L., donna di 45 anni ricoverata nell’ottobre
2015 in Ginecologia per anemia ipocromica
sideropenica secondaria a menometrorragia
e con un passato e presente di fumo di
sigaretta. Diagnosticata una fibromatosi
uterina non pil rispondente a terapia
medica e causa di ripetute emorragie, veniva
data indicazione a intervento di isterectomia
dai Colleghi Ginecologi, dopo aver eseguito
una isteroscopia. Alla luce dell’anamnesi
positiva per tabagismo cronico, un Rx
torace che metteva in evidenza modico
rinforzo della trama e appiattimento delle
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cupole diaframmatiche, una saturimetria mai
superiore a 94% in aria ambiente, il Collega
Anestesista decideva di richiedere wuna
consulenza pneumologia. Loretta, operaia
nel settore tessile da 20 anni, madre di due
bambini, padre deceduto per cancro al
polmone alleta di 62 anni, ammetteva di
fumare dall’eta di 18 anni la media di 15-20
sigarette al di con [lunica interruzione
dovuta alle due gravidanze. Dopo aver
riportato I'emoglobina a 10 g/dl con una
emotrasfusione, eseguita un’emogasanalisi,
si evidenziava un quadro di ipossiemia
cronica ben compensata, ma di certo non
comune per una donna ancora giovane (pH
7,42, pCO2 43, pO2 71, Sat O2 94,2,
HCO3 28). La paziente, normopeso,
minimizzava, come spesso accade, il suo
status di forte fumatrice e giudicava come
“normali” sia quegli accessi tussigeni, anche
notturni, che quella sensazione di iniziale
fame d’aria nel salire i tre piani di scale che
portavano a casa. Ammetteva che il fumo di
sigaretta era da tempo motivo di litigio con
il coniuge e neanche la promessa di non
fumare in casa e in presenza dei figli aveva
mitigato il clima di tensione. La sigaretta
veniva descritta come una sorta di rifugio,
amica silenziosa di fronte alle difficolta
legate al lavoro e alla famiglia, e neanche il
ricordo struggente del padre morto per
cancro del polmone e della sua lunga agonia
aveva indotto la paziente ad abbandonare il
fumo.

Devo dire che fino a quel momento ero
stato solo un mero ascoltatore di una storia
gia sentita e Loretta mi aveva parlato in
modo  asettico, poco  partecipe e
assolutamente impermeabile ad ogni tipo di
consiglio medico. Ammetto che anch’io
allinizio ero apparso poco compliante con
lei, ma mi ripromettevo che solo in base ai
risultati della spirometria avrei deciso se
affondare il colpo o no. E proprio I'esito
della spirometria risultava essere mio
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alleato e contemporaneamente giustiziere
delle velleita di normalita di L.. FVC 87,
FEVI 61, FEVI/FVC 57 in assoluto, con test
di reversibilita negativo: deficit ostruttivo di
grado moderato. Decidevo di passare alla
fase due: come in un ring, costringevo la
paziente alle corde ricordandole che quei
risultati erano compatibili con un anziano
che aveva fumato per 50 anni e non con una
giovane donna madre di famiglia. Dove
sarebbero finiti rispetto e amore per sé e
per i figli se non avesse cambiato strada? La
proposta terapeutica che stavo per farle
sarebbe stata del tutto inefficace se non
avesse smesso di fumare e anche la
prospettiva dell'intervento di isterectomia
programmata sarebbe stata ulteriormente
procrastinata se non si fosse raggiunto un
sufficiente compenso  respiratorio. L.
sembrava vacillare....mimando il gesto di
uno dei Re Magi, mostravo il prezioso
device che conteneva la magica pozione
broncodilatatrice, I'associazione
LABA/LAMA, autentica manna per la
paziente peccatrice in fase di redenzione.
Istruita sul suo utilizzo, L. si mostrava
finalmente attenta e compliante su quello
che le stava accadendo e sulla possibilita di
affrontare un problema finora ignorato. Il
Collega Anestesista decideva pertanto di
rimandare lintervento d’accordo con il
Ginecologo e veniva fissata una nuova data
per la preospedalizzazione.

Il 10 gennaio 2016 L. tornava in ospedale
per effettuare gli esami previsti ECG ed
esami nella norma (la terapia marziale per
os aveva consentito di mantenere
Pemoglobina a |l g/dl), Rx torace
sostanzialmente  negativo,
semplice in netto miglioramento (FVC 88,
FEVI 68, FEVI/FVC 65) e soprattutto un
basso grado di dispnea (scala mMRC grado

spirometria

I vs il 2 del mese di ottobre). La paziente,
fino a qualche mese fa sorda ai richiami che
portavano alla salvaguardia della sua salute,
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ammetteva finalmente di aver abbandonato
la sigaretta e prometteva solennemente di
continuare su questa strada massimizzando
I'effetto benefico della terapia
broncodilatatrice praticata. A supportare le
sue buone intenzioni, questa volta era
venuta in ospedale accompagnata dal marito
e la ritrovata pace familiare era la premessa
di un follow up clinico/pneumologico
duraturo.

Posso dire che L. & stata operata con
successo di isterectomia il 29 gennaio 2016.
Il prossimo controllo nel’ Ambulatorio di
Pneumologia & previsto per la fine di
aprile... ho la concreta speranza di avere
un’altra fedele paziente tra i miei assistiti.

Cartella Parallela 30 — Donna - BPCO
Gold 2 -Eta 73

“Un ritorno al passato con lo sguardo
rivolto al futuro”

La prima visita con la Signora E. & avvenuta
il 6 novembre 2015 data per me
importante visto che era anche |l
compleanno di mia moglie. La paziente, 67
anni di et3, accompagnata da una figlia,
presentava da un lato soddisfazione per
essere finalmente entrata in ambulatorio,
dall’altro sottolineava in modo educato, ma
fermo, il ritardo di circa un’ora rispetto
allappuntamento  previsto  dal CUP.
Cercavo di giustificarmi adducendo come
motivo  limpossibilita ~ di  effettuare
soprattutto una prima visita con i soli I5
minuti  previsti  dagli orari  degli
appuntamenti programmati, e la paziente,
informata di cio, sembrava d’accordo con il
sottoscritto. Rotto il ghiaccio, iniziava a
rispondere in modo attento alle mie
domande. Ex impiegata delle Poste per piu
di 30 anni, in sede di lavoro era stata
esposta al fumo passivo dei colleghi ed
ammetteva di aver fumato anche lei la
media di 5-6 sigarette al di fino a 10 anni fa,
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periodo in cui nasceva il primo nipote. Alla
gioia dellarrivo del bimbo, e alla solenne
promessa di non fumare piu fatta alla figlia,
che la rimproverava spesso di indossare
abiti che odoravano di fumo, corrispondeva
una sempre crescente difficolta della neo
nonna ad essere performante come una
volta anche nelle abituali attivita quotidiane.
La paziente, non senza pudore, raccontava
di come fosse stato a suo dire imbarazzante
cercare un contatto con il Medico di
famiglia per affrontare questo problema che
solo ora, con la nascita del primo nipotino,
percepiva come tale. Il Curante, visitata la
paziente e raccolta la sua dettagliata
anamnesi, anche alla luce di rumori “secchi”
allascultazione del torace, avanzava I'ipotesi
di una BPCO, consigliando un Rx torace,
ma demandando allo Specialista
Pneumologo la certezza della diagnosi anche
mediante I'esecuzione di una spirometria.
Per cui mi ritrovavo una paziente motivata,
con giuste aspettative, nel capire “cosa stava
succedendo” e come poteva affrontare e
risolvere “il problema”. Effettuavo quindi
una spirometria, tecnicamente buona, che
evidenziava una sindrome ostruttiva di
grado 2 quadrante B secondo le Linee guida
GOLD. La paziente, estremamente attenta
anche nel mostrare la documentazione
sanitaria, presentava un recente ECG che
evidenziava un ritmo sinusale
normofrequente senza alterazioni della
ripolarizzazione. L'Rx torace fatto eseguire
dal Curante mostrava “solo” un modesto
rinforzo della trama con aree di
ipertrasparenza  compatibili con  una
condizione di enfisema polmonare e la
saturimetria era assolutamente nella norma.
La signora attendeva il “fatidico responso”
quasi come un bimbo che aspetta la notte di
Natale per i regali tanto agognati. Devo dire
che di fronte a tante aspettative cercavo di
mostrare sicurezza nella descrizione della
terapia e negli effetti benefici della stessa.
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Enfatizzavo pertanto anche limportanza
della tecnica inalatoria e l'uso corretto del
device, che la paziente dimostrava subito di
apprendere, anche di fronte alla figlia che
fino ad allora era stata poco piu che una
semplice spettatrice. La scelta terapeutica
cadeva nella nuova associazione
LABA/LAMA, forte della sinergia della
doppia bronco dilatazione, della facilita
d’uso e della monosomministrazione capace
di garantire una buona aderenza terapeutica
e soprattutto in grado di comportare un
rapido miglioramento soggettivo e oggettivo
in termini di guadagno di FEVI e FVC.
Redigevo quindi il piano terapeutico, unico
neo da parte dello specialista prescrittore
verso questa nuova classe di farmaci, e
corredavo lo stesso con la compilazione
della  ricetta. La paziente appariva
visibilmente soddisfatta della visita e io mi
sentivo forte nell’aver dato delle potenziali
risposte alla domanda di “nuovo modo di
respirare” da parte della neo nonna.
Programmavo pertanto un controllo clinico
a un mese per “rifare il punto della
situazione”. Questa volta la paziente era la
prima nella lista degli appuntamenti dell’l |
dicembre e il sorriso che illuminava il suo
volto era il miglior biglietto da visita con cui
potesse presentarsi. Era un “fiume in piena”,
raccontava di sentirsi finalmente bene, di
essere invidiata dalle altre donne/nonne per
come giocava con il nipote al parco e per
come aveva ritrovato in breve tempo quella
sicurezza nell’autogestione del quotidiano
grazie a un netto miglioramento della
performance respiratoria. La soglia della
fatica appariva nettamente piu lontana di
quanto fosse solo un mese prima e la
pubblicita esagerata verso il sottoscritto
fatta alle sue amiche temevo potesse farmi
fare piu la figura di un santone che quella di
un medico in grado di dare risposte
adeguate ai suoi pazienti. In fondo pensavo
di aver fatto solo il mio dovere, ma la
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soddisfazione mostrata dalla signora era per
me motivo di vera gratificazione
professionale ed umana.

Sono fortemente convinto che la capacita di
ascoltare i nostri pazienti raccogliendo i
loro dubbi, le loro paure, dedicando loro il
giusto tempo, sia uno dei modi per stabilire
quell’empatia che € in grado di abbattere le
distanze tra medico e paziente e che rende
pertanto il
terapeutico/farmacologico credibile. Ogni

consiglio

paziente ha una sua storia: la condivisione
del suo vissuto, delle sue sensazioni, puo
certamente aiutare il medico nella ricerca
della cura piu idonea che, spesso, non &
solo la mera terapia farmacologica.

Cartella Parallela 31 — Donna - BPCO
Gold 2 -Eta 74

Il primo incontro con la paziente é stato
circa | anno e mezzo fa. Mi era stata inviata
dal cardiologo curante per la presenza di
una dispnea da sforzo non giustificata dalla
sua storia cardiologica.

La paziente mi & apparsa subito un po’
diffidente probabilmente perché sapeva che
la prima cosa che le avrei detto era di
smettere di fumare.

Mi ha raccontato che in passato aveva
provato a smettere, riuscendoci solo per
qualche mese, ma che poi, a causa di
problemi familiari, aveva ricominciato. Mi ha
detto di essere sempre stata una donna
forte, combattiva e che non si era mai
potuta fermare ..... Da qualche tempo pero
il suo stato di salute e in particolare il suo
affanno non le permettevano piu di svolgere

certe attivita e cio la faceva sentire depressa.

Pertanto aveva deciso di ascoltare
'ennesimo consiglio del cardiologo.

Ho cercato di spiegarle che se gli esami
avessero confermato la presenza di un
danno polmonare avremmo potuto, con
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delle  terapie inalatorie, cercare di
migliorare il suo stato di salute.

Durante la comunicazione della diagnosi la
paziente era abbastanza serena e ben
predisposta ad ascoltare i miei consigli
terapeutici e non.

E quindi io mi sono sentita felice di essere
riuscita a conquistare la sua fiducia.
Abbiamo concordato insieme un piano
terapeutico e le ho prescritto un
brocodilatatore a lunga durata d’azione e lei
mi ha promesso che alla prossima visita
avrei trovato un valore normale di
carbossiemoglobina al’emogasanalisi, segno
che era riuscita a smettere di fumare o
quanto meno a ridurre drasticamente il
numero di sigarette. Mi chiese se mi piaceva
la pizza di Pasqua e che me l'avrebbe fatta
lei stessa per ringraziarmi

Alla visita successiva, dopo circa tre mesi, la
paziente era entusiasta, diceva di sentirsi in
forma come non le capitava da anni e che
stava quasi smettendo di fumare anche
perché non aveva piu il tempo per farlo. Mi
portd come promesso la pizza di Pasqua, e
programmammo la prossima visita dopo 6
mesi

Durante questo controllo purtroppo pero
le cose non andavano bene. La spirometria
era peggiorata e la carbossiemoglobina
molto alta. La paziente mi racconto che il
figlio si era separato dalla moglie e che i 2
nipotini era andati a vivere fuori Roma. Cio
laveva portata a fumare di piu, a
sospendere la terapia e a fare una vita
sempre piu sedentaria con il risultato di una
dispnea che compariva anche per
piccolissimi sforzi. Ho cercato di spiegarle
che non poteva assolutamente permettersi
di continuare a fumare e che soprattutto
non  poteva arrendersi. Visto |l
peggioramento clinico e funzionale, pur
sapendo quale fosse la causa, le modificai la
terapia inalatoria prescrivendo un altro
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broncodilatatore oltre a quello che gia
praticava.

Dopo circa 4 mesi la paziente é tornata a
visita e, nonostante i suoi problemi familiari
ancora attivi e [lincapacita a smettere
totalmente di fumare, mi ha detto di sentirsi
molto  meglio, di aver compreso
limportanza di praticare una terapia
regolare e aver ripreso addirittura ad
andare in palestra con le amiche e di
riuscire a “mantenere il fiato” molto piu a
lungo rispetto alle sue coetanee. Oggi per
me curare questa persona e una sfida. Dalla
paziente sto imparando che la vita ti
presenta sempre delle sorprese spesso
spiacevoli ma che bisogna avere la forza di
andare avanti.

Per il domani vorrei riuscire a suscitare in
tutti i pazienti la stima e la fiducia che
questa paziente ha nei miei confronti tanto
da definirmi “la sua dolcissima dottoressa”.
Per il domani spero che lei possa
riabbracciare al piu presto i suoi nipotini
che sara molto piu terapeutico di qualsiasi
farmaco.

Scrivere la cartella parallela mi ha fatto
riflettere su come spesso ci dimentichiamo
che dietro un paziente c’é una persona che
ha bisogno di ascolto.

Cartella Parallela 32 - Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 74

Il primo incontro con la paziente é stato
circa | anno e mezzo fa. Mi era stata inviata
dal cardiologo curante per il riscontro
all’ecocardiogramma color doppler di una
severa ipertensione polmonare pari a 60
mmHg.

La paziente mi & apparsa subito molto
preoccupata e provata psicologicamente.

Mi ha raccontato che erano anni che
lamentava questa difficolta respiratoria e
che nonostante avesse gia uno pneumologo
di riferimento, nessuno le aveva mai dato
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credito e che negli ultimi 8 mesi le sue
condizioni erano peggiorate gravemente al
punto tale da costringerla ad effettuare
visite in privato nonostante le ristrette
condizioni economiche. La paziente era
inoltre affetta da osteoporosi di grado
severo con sospetto crollo vertebrale che la
costringeva spesso a trascorrere lunghi
periodi a letto, portatrice di PM e nel '99
aveva effettuato cicli di chemioterapia per
un linfoma non Hodking follicolare

Ho cercato subito di rassicurarla dicendole
che attraverso gli esami avrei potuto
valutare immediatamente la sua condizione
respiratoria e aiutarla per quel che era di
mia  competenza.  Sorprendentemente
’emogasanalisi evidenziava un valore di
ossigeno a riposo nei limiti della norma,
mentre gli esami funzionali evidenziavano un
danno polmonare misto, peggiore di quello
descritto nei precedenti esami portati in
visione

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita in un
certo senso “sollevata” perché finalmente
qualcuno le aveva dato ascolto.

Le dissi che prima di modificarle la terapia
domiciliare volevo che facesse una TC al
torace per valutare in modo piu
approfondito le condizioni dei suoi polmoni
per cercare di capire da cosa potesse
dipendere questa ipertensione polmonare, e
di ritornare da me con il responso
dell’esame. Le rilasciai il piano terapeutico
per l'ossigeno da effettuare solo la notte.
Dopo qualche giorno la paziente mi
richiamo per dirmi che aveva fatto la TC e
che da quando c’eravamo viste si sentiva gia
meglio. Alla visita successiva le spiegai che
alla TC fortunatamente non c’era nulla di
grave e che per poter migliorare il suo
affanno era necessario modificare la terapia
inalatoria domiciliare con un farmaco nuovo
(LAMA/LABA). La  paziente accetto
volentieri questi aggiustamenti e «ci

Aprile 2016



n FONDAZIONEISTUD

accordammo per un appuntamento dopo
circa |14 giorni.

Alla visita di controllo la paziente mostrava
una netta riduzione della dispnea ma
soprattutto sembrava piu ottimista.

Mi raccontava che a casa riusciva a svolgere
molti piu lavori senza doversi fermare
continuamente e che anche in famiglia le
cose andavano meglio perché poteva
dedicarsi di piu al marito, anche lui affetto
da patologie croniche debilitanti, e che
aveva ripreso ad andare a fare la spesa, cosa
che la rendeva particolarmente felice
perché la faceva sentire meno malata.

Le dissi di essere molto contenta dei
risultati raggiunti e che con il passare del
tempo le cose sarebbero migliorate
ulteriormente e di non abbattersi.

Oggi per me curare questa persona € una
continua soddisfazione. Mi rendo conto che,
a volte, basta dedicare qualche parola in piu
di conforto e qualche attenzione in piu ai
pazienti per ottenere dei risultati migliori.

Cartella Parallela 33 = Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 86

Il primo incontro con il paziente & stato
circa 6 mesi fa. Giungeva al Servizio in cui
lavoro per effettuare alcuni esami richiesti
dallo  pneumologo curante tra  cui
emogasanalisi, la  spirometria e Ila
pulsossimetria dinamica delle 24 ore. Nel
valutare gli esami effettuati mi accorsi della
grave condizione di insufficienza respiratoria
in cui si trovava il paziente e chiamai la
moglie e la figia che lo avevano
accompagnato spiegando loro quali erano le
sue condizioni e di contattare al piu presto
il curante per impostare la terapia migliore.
Al contrario dei familiari, il paziente
appariva piuttosto tranquillo, continuava a
ripetere che lui stava bene e che non c’era
bisogno di fare altro.

Le parole del respiro

Dopo qualche giorno il paziente si
presentava in ambulatorio, accompagnato
sempre dai familiari, per effettuare una visita,
dicendo che in realta non stava per niente
bene, che la notte aveva grosse difficolta
respiratorie, che si svegliava allimprovviso
con la sensazione di soffocamento e che
aveva sempre sonno durante il giorno. Il
paziente riferiva inoltre di essere un forte
fumatore e che non aveva nessuna
intenzione di smettere.

Mi ha raccontato di aver fatto un ricovero
anno prima presso un'altra struttura per
polmonite destra e che alla dimissione gli
era stato prescritto un farmaco inalatorio
che pero lui aveva praticato solo per un
mese e che non voleva ritornare in quella
struttura perché nessuno gli aveva mai
spiegato quali fossero le sue reali condizioni.
lo gli dissi che in realta i colleghi avevano
chiaramente descritto il suo stato e
soprattutto la necessita di smettere di
fumare, cosa tra laltro sulla quale anch’io
ero ovviamente daccordo, ma che
probabilmente lui aveva fatto finta di non
capire. Gli spiegai inoltre che Ila sua
condizione di insufficienza respiratoria era
pericolosa perché associata ad un aumento
dell’anidride carbonica, il che rendeva tutto
piu complicato, con la necessita di praticare
ossigeno  terapia per 24 ore, e
probabilmente con l'ausilio di un ventilatore
meccanico durante la notte. Gli dissi inoltre
di avere un enfisema molto grave.

Alla comunicazione della diagnosi il paziente
improvvisamente si e alzato e
frettolosamente € voluto andare via. lo mi
sono sentita offesa e ho pensato di aver
fallito completamente con lui. Dopo qualche
giorno ho chiamato la figlia, per chiederle
come andavano le cose e lei mortificata per
il comportamento del padre mi disse che
aveva apprezzato la mia franchezza nel
comunicare la diagnosi e che il padre aveva
notevolmente ridotto le sigarette. lo le dissi
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che quando e se il paziente voleva,
avremmo potuto fare un secondo tentativo
A distanza di circa una settimana fu il
paziente a chiamarmi perché aveva una
bronchite in corso e voleva che io lo
visitassi. Questa volta entrd da solo in
ambulatorio, mi chiese scusa per I'accaduto

e mi disse che era ritornato per farsi curare.

Gli prescrissi una terapia antibiotica e un
associazione di broncodilatatori e gli dissi di
farsi rivedere dopo circa 20 giorni.

Alla visita successiva le sue condizioni erano
nettamente migliorate. Linsufficienza
respiratoria precedentemente evidenziata,
ora richiedeva correzione solo durante la
notte e in corso di attivita fisica. Il paziente
mi racconto che aveva ripreso il suo hobby
preferito che consisteva in lavoretti di
intarsi di legno, aveva ricominciato a
frequentare i suoi amici “non fumatori” e in
famiglia era ritornato a dare una mano alla
moglie, perfino nelle faccende domestiche.
lo pensavo che se da qui al prossimo
controllo il paziente avesse mantenuto
queste buone abitudini voleva significare che
avevamo vinto insieme e mi sono sentita
sua alleata in questa dura battaglia.

Oggi per me curare questa persona €
motivo di orgoglio per aver saputo mettere
da parte la delusione iniziale. Dal paziente
sto imparando che a volte bisogna toccare |l
fondo per capire quanto sia preziosa la
propria salute.

Per il domani vorrei avere sempre questa
determinazione, grazie alla quale ho dato al
paziente la possibilita di curarsi.

Cartella Parallela 34 - Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 85

Il primo incontro con la paziente & stato
circa 3 anni fa in corso di accertamenti per
la medicina del sonno per una sospetta
OSAS.

Le parole del respiro

La paziente mi € apparsa molto tranquilla e
propensa a seguire tutte le cure proposte
dai vari specialisti nellambito del DH di
medicina del sonno. Sapeva che gran parte
dei sui problemi dipendevano dal peso, ma
purtroppo nonostante numerose diete, non
era mai riuscita a dimagrire. Mi ha
raccontato di aver perso il marito molto
presto e che da allora aveva iniziato a
fumare e si era trascurata fino a quando non
era nata la sua prima nipotina alla quale si
era dovuta dedicare per problemi di lavoro
della figlia. Nel tempo la paziente aveva
sviluppato patologie croniche come il
diabete e l'ipertensione.

Gli esami effettuati evidenziavano una
BPCO moderata e un’ipossiemia a riposo
con aumento della carbossiemoglobina.
Durante la comunicazione della diagnosi la
paziente mi & sembrata turbata inizialmente,
ma subito dopo interessata a quello che era
la sua malattia e a come poterla curare. Mi
ripeteva che I'importante per lei era poter
continuare ad occuparsi della sua nipotina,
che tra laltro si chiamava come lei, e di un
altro nipotino in arrivo.

Le dissi che io ce I'avrei messa tutta per
accontentarla e le prescrissi un farmaco
broncodilatatore, ma che pero anche lei
avrebbe dovuto fare la sua parte smettendo
di fumare.

Al controllo successivo, dopo circa 3 mesi,
la paziente mi riferi innanzi tutto di aver
smesso di fumare ma che per questo era
aumenta molto di peso, e che nonostante la
terapia che io gli avevo prescritto la facesse
sentire meglio, lamentava ancora un certo
grado di limitazione nelle sue attivita
quotidiane. Le dissi di avere pazienza
riguardo allaumento di peso e che la
dispnea era dovuta a questo, perché gli
esami erano solo di poco peggiorati. Lessi
immediatamente il suo sconforto negli occhi,
ma la incoraggiai dicendole che avrei
provato a migliorare il suo stato di salute
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modificandole la terapia inalatoria. E cosi
feci.

Al controllo successivo venne
accompagnata dalla  nipotina  perché
casualmente quel giorno la scuola era chiusa
e lei non voleva rinunciare alla visita con me.
Doveva assolutamente dirmi quanto stava
bene da quando aveva iniziato la terapia
“magica” come la chiamava lei. Aveva
perfino ripreso a fare un po’ di giardinaggio
perché ci teneva che i suoi nipoti
mangiassero cose genuine, caricandosi
sacchetti di terra senza avere affanno. Aveva
anche iniziato ad uscire con le sue vecchie
amiche perché stava bene e voleva che tutti
lo sapessero. Mi disse di essere stata
fortunata ad avermi incontrato casualmente
e che senza il mio aiuto soprattutto morale
non ce lavrebbe mai fatta e mi fece
promettere di non perdere mai la mia
dolcezza anche nel comunicare le notizie
meno belle.

Mi sono sentita imbarazzata di fronte a
tanta dimostrazione di stima e fiducia.

Oggi per me curare questa persona mi fa
ricordare che, nonostante le difficolta in cui
spesso noi medici ci troviamo a lavorare, il
nostro mestiere puo migliorare la vita di
tanta gente e in fondo in fondo anche la
nostra.

Cartella Parallela 35 - Uomo - BPCO
Gold 3 -Eta 75

Il primo incontro con il paziente & stato
circa 2 anni fa. Mi era stata inviato dal
fisiatra curante, nonché suo amico, che lo
seguiva per una grave spondilite
anchilosante e una cifosi cervicale, per la
presenza da qualche mese di una dispnea
marcata e per una valutazione piu
approfondita in merito ad una sospetta
BPCO.

Al nostro primo incontro  venne

accompagnato proprio da questo suo amico,

Le parole del respiro

noto professore universitario, che mi
raccomando di prendermi cura di lui e di
rimetterlo in sesto al piu presto perché
dovevano riprendere le loro giocate a carte.
Il paziente era quasi intimorito da queste
raccomandazioni a tal punto che faceva
fatica a parlare. Poi il professore ando via e
lui chiedendomi scusa inizio a parlarmi dei
suoi problemi.

Mi disse di essere stato un forte fumatore, e
di essersi trascurato per tanto tempo a
causa del suo lavoro che lo portava spesso a
stare fuori casa e a condurre una vita un po’
troppo frenetica. Ad un certo punto pero si
era dovuto arrendere. Infatti nel 2004 era
stato ricoverato per wuna cardiopatia
dilatativa ischemica molto importante,
sottoposto ad IC di by-pass e di essere
portatore dal 2005 di un PM. Fino a qualche
mese prima di questa visita non aveva avuto
particolari problemi. Poi in seguito ad una
forte bronchite su consiglio del medico di
base aveva eseguito un radiografia al torace
dove si parlava di BPCO. Da quell’episodio
inoltre lui riferiva di non essersi mai ripreso
completamente e che pertanto si era deciso
ad effettuare una valutazione specialistica.
Mentre parlava io pensai che questo
sarebbe stato un caso sicuramente difficile
oltre che per le condizioni del paziente
soprattutto per le aspettative che avevano
lui e il suo amico. Certo, ero onorata del
fatto che tra tanti pneumologici anche piu
esperti, lo avesse indirizzato a me, ma allo
stesso tempo pensai che non avrei potuto
assolutamente sbagliare. Per fortuna il
paziente appariva ben disposto ed era anche
simpatico. Iniziammo a fare gli esami: primo
problema al’emogasanalisi aveva
un’insufficienza respiratoria che richiedeva
ossigeno per 24 ore; come dirglielo?
Soprattutto come farglielo accettare!
Andammo avanti, e dopo aver fatto la
spirometria mi rassegnai all'idea che mi
sarei giocata la mia reputazione se avessi
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sbagliato: quadro disfunzionale misto di
grado severo. Meglio di cosi,........ pensai....
Durante la comunicazione della diagnosi il
paziente mi sembro quasi disperato. L’idea
di dover praticare ossigeno per 24 ore,
proprio non riusciva ad accertarla. Lui, che
era sempre stato abituato a viaggiare, a
prendere aerei, a correre da un capo
allaltro del mondo, non si vedeva obbligato
a stare in casa attaccato ad una bombola. La
diagnosi di BPCO associata a restrizione
polmonare invece lo lascio quasi indifferente,
forse perché non ne capiva I'importanza.
Per un attimo mi sono immedesimata in lui
cercando di capire cosa stesse provando e
ho pensato che la vita & veramente
un’incognita, non sai mai quello che ti
aspetta. Un omone cosi, che in passato
avrebbe pagato oro per trascorrere piu
tempo possibile a casa propria, ora era
costretto a farlo, a causa della sue
condizioni di salute. Cercai di incoraggiarlo
dicendogli che la condizione attuale non
significava una condizione definitiva, che
qualcosa avrei potuto fare per farlo stare
meglio e soprattutto per alleviargli un po’ la
dispnea. Gli prescrissi una terapia con 2
broncodilatatori a lunga durata d’azione, gli
rilasciai il piano terapeutico per I'ossigeno e
ci demmo appuntamento dopo circa un
mese.

Quando il paziente torno a visita, mi disse
che aveva iniziato solo da | settimana la
terapia prescritta perché era stato
ricoverato per uno scompenso cardiaco
acuto. Mi disse di sentirsi ancora molto
affannato e che aveva comunque accettato
l'idea di praticare I'ossigeno. Ripetemmo gli
esami e con mia e, soprattutto sua,
sorpresa non aveva piu un’insufficienza
respiratoria e gli esami  funzionali
mostravano un netto miglioramento. Lessi
subito nei suoi occhi la gioia paragonabile a
quella che puo provare un bambino quando
riceve un regalo tanto desiderato. Ci

Le parole del respiro

salutammo dandoci appuntamento dopo 2
mesi.

Torno a controllo accompagnato dalla sua
compagna. Lo trovai molto dimagrito, ma in
buone condizioni. Mi disse che la sua vita
era cambiata molto rispetto a prima del
nostro incontro per vari motivi: poteva
stare a casa per il piacere di starci e non
perché era costretto a farlo, aveva ripreso
ad uscire seppur per brevi tratti a piedi e
soprattutto a organizzare le sue giocate a
carte con gli amici, e finalmente quella
brutta sensazione di affanno era quasi
svanita.

lo pensai che tutto sommato avevamo fatto
un buon lavoro insieme, io con le
prescrizioni, le spiegazioni e la pazienza e lui
con la buona volonta, limpegno e la
determinazione.

Mi sono sentita gratificata per la fiducia
riservatami in ogni momento anche nelle
scelte riguardanti la sua salute, al di fuori
delle problematiche respiratorie.

Oggi per me curare questo paziente €
motivo di soddisfazione. Essere riuscita a
ridare il sorriso e la gioia di vivere ad una
persona & il miglior guadagno che un
medico possa ottenere.

Per il domani spero che il paziente possa
mantenere questa condizione il piu a lungo
possibile; per me, di riuscire ad aiutare le
persone, non solo grazie a farmaci
innovativi, ma soprattutto grazie al sorriso e
alla capacita di accoglierle.

Cartella Parallela 36 - Uomo - BPCO
Gold 2 -Eta 73
In 2 i problemi si affrontano meglio!

...Non ricordo di aver mai visto U. venire a
visita medica senza sua moglie.

La prima volta non ci feci caso e neanche la
seconda ma nelle successive visite mi resi
conto che era proprio lei il motivo che lo
spingeva a curarsi.
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La donna, disabile da molti anni, era
dipendente in tutto e per tutto dal marito e
viveva “aggrappata come un salvagente “ a
quella carrozzina che lui con diligenza e
devozione spingeva.

Per lui poco importava se non riusciva piu a
fare le scale come una volta, se il peso delle
buste della spesa lo opprimeva, se doveva
rinunciare a comprare scarpe con i lacci
perché chinarsi diventava soffocante.

No, la sua angoscia piu grande era non
riuscire piu a spingere la carrozzina come
una volta, perché ogni passo diventava
gravoso e quel peso in mezzo al petto
somigliava ad un macigno quando, costretto
a fermarsi, sentiva la voce della moglie che

gli chiedeva, con il suo viso morbido e dolce:

“C'e qualcosa che non va caro?”

No, per niente al mondo avrebbe rinunciato
a farle avere tutte quelle attenzioni con cui
le riempiva la giornata e la vita.

Una vita passata in simbiosi, loro due soli,
senza aver avuto la gioia di crescere un
figlio.

Una vita in cui ancora oggi, quando la
guardava lo faceva con gli stessi occhi
estasiati di quando si erano conosciuti
fanciulli sui banchi di scuola.

Solo il sorriso, che non le faceva mancare
mai, pero ogni giorno diventava piu stanco.
Durante i nostri incontri ho cercato di
invitarlo a manifestare apertamente i suoi
disturbi, le sue emozioni, le difficolta
incontrate nel quotidiano.

Ma la sua mitezza e la sua timidezza erano
disarmanti.

Per lui non andava poi “cosi male” e
I'affanno non era “tanto*!

Qualsiasi prodotto proponessi andava bene!
Quindi capii che se volevo sapere
effettivamente come andavano le cose e se
rispondeva alle terapie la mia interlocutrice
principale doveva essere proprio sua
moglie!...

Le parole del respiro

Sua moglie cosi attenta nel cogliere ogni
sfumatura nel suo viso, ogni mutamento....

E cosi dopo vari cambi ed aggiustamenti
posologici siamo riusciti a trovare la terapia
piu adatta.

Durante le visite successive I'ho visto
affidarsi alle mie cure con lo stesso
attaccamento di una madre verso un figlio e,
grazie alla sua forza di volonta, ha iniziato e
prosegue il nuovo trattamento con fiduciosa
determinazione.

Nel nostro ultimo controllo, mentre
uscivano dalla stanza, si € voltato a salutarmi
grato e con sguardo felice, si & incamminato,
a passo leggero verso la loro nuova vita
insieme.

Da questa coppia ho imparato che se i
problemi si affrontano insieme tutto diventa
piu chiaro, facile e semplice da gestire.
Ringrazio questa coppia per I'amore che mi
tramettono ogni volta che li vedo e per il
coraggio con cui ogni giorno affrontano
insieme le difficolta della vita.

E ringrazio voi per avermi dato modo,
grazie alla cartella parallela, di far conoscere
la storia di questa coppia in tutta la sua
dolcezza.

Cartella Parallela 37 - Uomo - BPCO
Gold2-Eta7l
“Una luce fuori dal tunnel”

Lo vedevo vagare per i corridoi della clinica
come in cerca di un ricordo, di un legame,
di una parola.

Le sue giornate trascorrevano lente e tutte
uguali in un tempo senza fine.

“Non valgo niente e sono un inutile peso
per la societa. Neanche mia figlia, dopo la
rottura del matrimonio con sua madre ha
voluto piu saperne di me*

Il sentimento di disistima e di fallimento
uniti ai suoi problemi respiratori e alla sua
indole solitaria lo avevano portato alla
perdita di qualsiasi interesse.
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Rifiutava di prendere qualsiasi medicina.....
Cercai di convincerlo che esistevano cure
che lo avrebbero aiutato: “Se iniziamo una
terapia e lei la segue con meticolosita e
fiducia iniziera a stare meglio nel fisico e
nella mente. Poi, visto che questo non € un
carcere, ma una Residenza sanitaria per
anziani, potré uscire con i suoi amici a
passeggiare e perché no, andare a pranzo
fuori a gustare qualche manicaretto...senza
aumentare troppo di peso pero eh,
altrimenti poi con l'affanno come la
mettiamo?!”

Vincere la sua ostilita non era facile ma
ancora piu difficile era farlo uscire da quella
sua rassegnazione.

Cercavo di stargli vicino il piu possibile con
una battuta, un saluto affettuoso, la lettura
di un quotidiano e cosi piano piano ho
conquistato la sua fiducia.

Gli ho dimostrato che con semplici
dispositivi e poche mosse la situazione
poteva cambiare.

E giorno dopo giorno, con [assunzione
quotidiana  della  terapia  respiratoria
impostata sono migliorati il suo affanno ed il
suo umore.

Un pomeriggio € venuta a trovarlo la figlia
con il nipotino di sette anni.

Da quel giorno I'RSA, che aveva visto come
['ultima spiaggia, lo stereotipo di un luogo
brutto, puzzolente, popolato da persone
ammalate e dementi & diventata per lui un
luogo di vita non solo di cura.

Oggi per me curare questa persona € una
sfida quotidiana.

Veglio su di lui perché non ricada nella
depressione e non abbandoni di nuovo le
cure.

Ma dal paziente sto imparando che, se
vogliamo, la cura € dentro di noi.

Per il domani vorrei continuare ad essere
per lui un riferimento ed una guida.

Le parole del respiro

Anche se credo che, ormai, sia in grado da
solo di apprezzare e vivere ogni momento
bello che la vita ci regala.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito sicuramente una persona
migliore.

Cartella Parallela 38 - Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 67
““Una ragione di vita”

La donna che avevo di fronte era disperata
Gli occhi umidi, le mani tremanti, la voce al
limite del pianto.

”Rinuncio al ricovero, non posso curarmi,
devo occuparmi di Tobi. Dopo la morte di
mio marito non mi rimane che lui. Non ho
nessuno a cui lasciarlo”

E io, sbirciando attraverso il vetro, ho visto
Tobi, il meticcio di sette anni che aspettava
paziente ed immobile legato all'albero del
giardino, con lo sguardo fisso rivolto in alto,
verso l'imponente finestra dell'edificio
ospedaliero che si ergeva severo sui
passanti.

Negli ultimi tempi la salute della signora era
peggiorata.

L'affanno che si era impossessato di lei non
le permetteva quasi di alzarsi dal letto.
Mangiava sempre meno e aveva smesso di
prendersi cura della sua persona.

Non usciva piu di casa se non per andare a
prendere la pensione ma il percorso fino
alla poste era diventato infinito e la casa
senza ascensore una prigione.

Qualche vicino caritatevole si offriva di
portarle la spesa e prepararle un boccone.
Era convinta che tutti questi disturbi
fossero da attribuire alla depressione per la
recente perdita.

Cosi Tobi, da parte sua, aveva imparato ad
uscire da solo in strada per fare i suoi
bisogni e a tornare il prima possibile,
salendo le scale due gradini alla volta, per
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non lasciare la sua padrona da sola troppo a
lungo.

Decise di venire da me il giorno in cui Tobi,
vedendola ansimare sempre piu, aveva
cominciato ad ululare tutto il giorno,
vagando in tondo con un pianto straziante.
Con la signora decisi di adattare a domicilio
quello che avrebbe dovuto essere una cura
ospedaliera e poi successivamente, una
volta stabilizzata, trovare per lei, un device
pratico e semplice da farle usare
quotidianamente e che
contemporaneamente garantisse un
ottimale controllo dei sintomi respiratori.
Che le cose stavano procedendo bene I'ho
capito da Tobi.

Nel nostro controllo piu recente, dopo che
la paziente era uscita, affacciandomi alla
finestra ho visto il cagnolino che alzava il
muso per toccarle la mano con la punta del
naso come a dire:

“finalmente passeggiata insieme come una
volta”.

Dalla paziente sto imparando che I'amore
verso gli altri prima ancora che verso se
stessi ci salva.

Per il domani spero che la signora possa
fare lunghe passeggiate con Tobi ancora per
lunghissimi anni.

E' solo con la cartella parallela che ho
potuto esprimere tutta “ l'umanita di un
rapporto tra persone” che va ben oltre il
semplice contatto medico-paziente.

Cartella Parallela 39 = Uomo - BPCO
Gold | - Eta 48
‘“La forza di volonta puo tutto”

Il bambino non capiva perché il papa era
sempre stanco.

Eppure il piu delle volte lavorava a casa,
trincerato dietro alla sua scrivania, dove
trascorreva le intere giornate ed era la
mamma a fare sempre tutto.

Le parole del respiro

Il bambino non sapeva quanto suo padre
soffrisse per non essere piu in grado di
giocare a calcetto con lui.

Quell'affanno lo stava uccidendo e quasi non
ricordava piu l'ultima volta che lo aveva
preso in braccio.

[ .

Sei troppo grande adesso per andare a

3

cavalluccio “ gli aveva detto. Ma a cinque
anni si puo essere troppo grandi ?
“Dottoressa mi aiuti* mi disse il giorno che
venne su insistenza della moglie a farsi
visitare

“Voglio fare tutte quelle cose che un padre
fa con un figlio: giocare a pallone, correre
insieme, andare in bicicletta, alzarlo in alto e
fargli vedere il mondo tenendolo stretto...
Anche con mia moglie forse andrebbe
meglio...e convinta che abbia un'amante !”
Ma l'unica amante che aveva erano quelle
maledette sigarette, a volte compagne,
sorelle, gemelle silenziose da cui proprio
non riusciva a liberarsi.

La sua dipendenza crescente lo aveva
portato a consumare 3 pacchetti di
sigarette al giorno, fumando senza sosta con
l'llusione che in quella nuvola di fumo tutte
le sue ansie ed insoddisfazioni trovassero
I'oblio.

Sapevo che solo l'amore per suo figlio
poteva salvarlo.

“Prima ancora di impostare una adeguata
terapia € necessario smettere di
fumare...non solo per lei ma anche per suo
figlio che oltre a soffrire per la situazione ha
spesso bronchiti ricorrenti, come mi stava
raccontando sua moglie.

L'esposizione a fumo passivo in cosi tenera
eta, quando l'apparato respiratorio ed
immunitario non hanno raggiunto lo
sviluppo completo pud portare a
conseguenze devastanti da adulti”.

Mi guardava con una espressione smarrita
senza smettere di muovere freneticamente
le mani.
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Sapevo che il percorso sarebbe stato lungo
e faticoso e che se non smetteva di fumare
non sarebbe bastata una semplice pillola!
Nel successivo incontro disse di aver
ridotto le sigarette a 10, di aver migliorato il
fiato ma di aver peggiorato con il catarro!
Doveroso aggiustare la terapia ma ancora
pit doveroso continuare a lavorare sul
paziente e sul suo programma antifumo....la
sua scrivania si riempi di palline di gomma
antistress!

Nel successivo incontro ancora disse di
aver smesso di fumare e di continuare i
farmaci come da prescrizione,
diligentemente, senza mai dimenticarsi.

Ed era vero perché, uscendo, il bambino si &

113

rivolto a me dicendo “ sai che adesso la
casa profuma di buono !”

Curare lui significa per me educare anche
suo figio ad una vita sana e senza
“schiavitu®.

Dal paziente sto imparando che con la forza
di volonta possiamo farcela.

Per il domani vorrei saper trasmettere
anche ad altri la stessa determinazione di
questo paziente.

Per il domani spero che lui non ricada piu

nella dipendenza e non abbandoni i controlli.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentita libera di poter entrare in
empatia

Cartella Parallela 40 - Uomo - BPCO
Gold | - Eta 64
‘“Vincere con lo sport”

“Ero il numero uno del circolo ma da
qualche tempo fatico a correre sulla palla®.
La vita di S. pensionato allegro sessantenne
era, fino a poco tempo prima, sempre stata
attiva, scandita dalla passione per il tennis, le
chiacchiere al circolo con gli amici, la corsa
con il figlio la domenica mattina.

Eppure da qualche tempo non si sentiva piu
lo stesso.

Le parole del respiro

All'inizio non gli aveva dato troppa
importanza

“Colpa dell'influenza che mi ha lasciato
questa debolezza”.

Ma poi era diventato evidente che la sua
tolleranza allo sforzo fisico non era piu la
stessa.

Il calo delle sue performance lo stavano
portando all'isolamento e all'imbrutimento.
Preferiva evitare inviti ed amici anziché
spiegare quello che non riusciva ad
ammettere neanche a se stesso e cioe che
l'avversario piu temibile erano le sue
sigarette e che la causa delle sue sconfitte
tennistiche si chiamava ENFISEMA.

“Se vuole tornare vincente sui campi di
tennis deve smettere di fumare e seguire i
consigli terapeutici che le daro. Altrimenti
avra problemi ad entrare anche nel club
delle ATPippe!”

“Dottoressa e un'altra generazione la mia,
quando sono arrivati gli americani siamo
cresciuti a cioccolata e sigarette

“Adesso pero é grande e ad uno sportivo
mal si addice la sigaretta tra le labbra!”
Sapevo che per aiutarlo dovevo far breccia
sul suo orgoglio e cosi con l'ostinazione
tipica dei veri tennisti fu per lui abbastanza
indolore liberarsi da un giorno all'altro delle
sigarette.

Con mia grande soddisfazione poco tempo
dopo l'inizio della terapia respiratoria
prescelta venne a controllo e mi disse
“Grazie dottoressa sono di nuovo tornato
Testa di Serie”.

Oggi per me curare questa persona € come
gareggiare insieme in un doppio.

Dal paziente sto imparando che la passione
e la grinta aiutano ad avere risposte
terapeutiche migliori.

Per il domani vorrei non perdere mai il
coraggio e la determinazione nell'affrontare
le sfide di ogni giorno come questo paziente
mi ha insegnato.
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Per il domani spero che lui continui a
vincere in ogni campo della vita quotidiana.
Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentita gratificata come medico e
come persona

Cartella Parallela 41 = Donna - BPCO
Gold | —-Eta 7l
“L'incoscienza di Zeno”

La paziente (una donna di 70 anni di etd)
venne nel mio studio per una visita privata.
Al primo sguardo mi apparve preoccupata
quasi che quella visita rappresentasse da un
lato un ulteriore tentativo di risolvere il
problema che l'angosciava, dall'altro forse
un’ulteriore perdita di tempo nel cercare
soluzioni che non esistevano. Tuttavia la
signora non appariva timorosa e senza
perdere tempo mi racconta di essere
asmatica in trattamento con corticosteroidi
inalatori e beta2 LA da molti anni. Prosegue
spedita e mi rassicura sul fatto che la terapia
ha sempre funzionato ma da circa un mese
I'assunzione di Cs inalatori o per os le
provoca crisi di malessere generalizzato,
nausea e sensazione di svenimento.
Pertanto ha dovuto interrompere la terapia
e ora mi chiede una soluzione. A questo
punto sono costretta a riprendere il filo
della presunta patologia da capo e stavolta
la signora, che per tutto il suo racconto era
protesa sulla scrivania verso di me, si rilassa
e si appoggia allo schienale della sedia e con
calma mi racconta del suo tumore alla
mammella (operato anni prima) e di questa
diagnosi di asma fatta solo sulla base di un
dolore toracico accusato ben 10 anni fa! Da
allora e in terapia farmacologica, ma
nessuna ulteriore valutazione ¢ stata fatta in
merito alla verifica della diagnosi (una
vecchia spirometria € risultata normale e un
test alla metacolina lievemente positivo). Mi
fa vedere una TAC torace recente
(controllo total body per la mammella)

Le parole del respiro

dove si rilevano dilatazioni bronchiali
periferiche e un diffuso enfisema polmonare.
A questo punto comunico alla signora che la
diagnosi di asma €& come minimo da
verificare e che il quadro anatomico depone
piuttosto per una BPCO. La signora rimane
perplessa e io mi trovo a dover valutare
bene cosa dire per non provocare una
reazione di rifiuto. In fondo sto per mettere
in dubbio wuna verita per lei ormai
consolidata da anni e mi sento responsabile
di un cambiamento dell'immagine della
paziente verso se stessa: lei sembra aver
raggiunto comunque un equilibrio con la
malattia e ora deve fare i conti con qualcosa
di completamente diverso. Per questo evito
affermazioni irrevocabili e troppo nette. Le
parlo di probabilita che la diagnosi di asma
vada rivista e che questo ¢ un fatto positivo
che potrebbe intanto evitarle la
somministrazione di steroidi a cui lei
sembra divenuta intollerante. Tuttavia altri
accertamenti sono necessari per arrivare
alla diagnosi probabile di BPCO in base alla
quale potremo decidere se e quanto
impegnarci in una terapia. La paziente si
distende ulteriormente e si rallegra del fatto
che sospendere i CS sarebbe innanzitutto
un bel passo avanti. Mi chiede informazioni
su questa BPCO ma non sembra
preoccupata della cronicita della patologia
quanto della terapia chiedendo la tipologia
dei farmaci e la durata della stessa. Dopo
averle spiegato che il mio obiettivo & in ogni
caso di mantenere il minimo livello
terapeutico compatibile con assenza di
sintomi la signora osserva che in fondo
grandi sintomi non li ha mai avuti e quindi si
dichiara assolutamente ottimista per il
futuro.

Gli esami e le visite successive confermano
la diagnosi di BPCO, Ila terapia viene
condotta con un dosaggio minimo di LAMA
in monosomministrazione e la signora
appare tranquilla e senza sintomi. Parla
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volentieri della sua patologia in termini di
condizione inevitabile ma che potra essere
tenuta sotto controllo e la sua vita di
relazione non ne risulta affatto disturbata.
La sensazione che posso dire di aver
provato € curiosa: in sostanza ho
trasformato una persona "sana" non
asmatica in una persona con una patologia,
ma la cosa difficile da spiegare € che questa
stessa persona da "sana" era preoccupata e
ora invece che sa di essere "malata", ¢
tranquilla. Devo sforzarmi di accettare il
fatto che aver imposto una patologia sia una
cosa positiva... forse I'ho soltanto sostituita
€ vero, ma la cosa positiva mi sembra la
conoscenza del problema che la signora ha
acquisito e forse questo, insieme alla
percezione di avere qualcuno che ha la
situazione sotto controllo, I'ha resa piu
tranquilla.

Cartella Parallela 42 - Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 55
Suspiria

Il paziente, un wuomo di 50 anni
accompagnato dalla moglie, si presento a
studio lamentando tosse e catarro cronici
da diversi anni e l'insorgenza recente di
affanno. I paziente appariva
complessivamente in buone condizioni
generali, lavorava come camionista e fumava
circa 20 sigarette al giorno in pratica da
sempre, in quanto aveva cominciato a
fumare dall'eta di 12 anni. Cerco allora di
capire meglio le modalita di insorgenza della
dispnea ma il paziente risponde in modo
vago tanto che non riesco a capire se si
presenti sotto sforzo o anche a riposo.
Dopo alcuni tentativi infruttuosi finalmente
la moglie prende l'iniziativa e racconta che il
marito, essendo camionista, durante i viaggi
si_intrattiene con prostitute e che negli
ultimi mesi non riusciva piu a sostenere

l'attivita sessuale. Naturalmente rimango

Le parole del respiro

sbalordita ma devo impormi di non dire
niente in merito e catalogo il tutto per il
momento come dispnea da sforzo. Non
paga, la moglie infierisce e precisa che in
fondo l'importante & che il marito torni a
casa e stia bene. Decido di ignorare la
postilla e, dopo aver visitato il paziente,
prescrivo accertamenti che dimostrano una
BPCO con enfisema destruente dei lobi
superiori. Al momento non c'é
desaturazione a riposo ma solo dopo sforzo
(walking test!). |l paziente gia preoccupato
alla prima visita diviene molto preoccupato
nella visita successiva e, sempre vicino alla
moglie, cerca di capire come e quando
potra tornare ad una vita sessuale normale.
Devo quindi iniziare un discorso molto
difficile in quanto devo provare a distogliere
il paziente dalla sua preoccupazione
principale per provare a renderlo
consapevole del carattere progressivo della
patologia anche in considerazione del fatto
che non ha intenzione di smettere di fumare.
Il paziente reagisce inizialmente con una
certa aggressivita ed io mi sento a disagio
perché temo di aver assunto comunque un
atteggiamento in qualche modo giudicante
che puo aver provocato la reazione. Non so
se € vero ma considero la cosa come
altamente probabile e provo a modificare il
tono della voce e la postura in modo da
apparire piu rilassata. |l paziente percepisce
e anche lui modifica I'altezza della voce.
Infine capisco che la tensione si ¢ allentata e
comincio ad elencare i possibili fattori
positivi legati alla sospensione del fumo, ad
una adeguata terapia e all'inizio di un ciclo di
riabilitazione respiratoria che, ripristinando
un adeguato condizionamento muscolare,
avra sicuramente effetti benefici sulla
gestione delle attivita quotidiane, sulla
percezione della dispnea e su tutti gli altri
aspetti che richiedono uno sforzo.
L'importante & capire come gestire le
situazioni ed avere fiducia in un
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miglioramento che richiede tempo. Devo
dire che approcciarsi ad un paziente cosi &
stata una sfida legata alla necessita di non
farmi condizionare dalla richiesta specifica
che sembrava vertere solo sulla sfera
sessuale, richiesta che avrebbe potuto
bloccare l'accettazione della patologia. Ho
provato, quindi, ad includere la richiesta
specifica in una necessita di una piu ampia
gestione della qualita della vita fornendo al
paziente, quindi, obiettivi multipli da
raggiungere. Al momento il paziente
presenta una discreta compliance alla
terapia (broncodilatatori LA) e nelle visite
successive la  narrazione si  svolge
esclusivamente sulla  sua capacita di
camminare per diversi chilometri quasi ogni
giorno e di seguire gli esercizi di ginnastica
consigliati dopo la riabilitazione.

Cartella Parallela 43 — Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 67
L'eroica chioccia

Una donna 65 anni si & presentata in
ambulatorio lamentando una progressiva
incapacita fisica nello svolgere le attivita di
casa. La signora, sposata, vive con il marito
e la figlia, che ha un bambino di tre anni. |l
marito della  paziente, diabetico e
ipovedente, ovviamente non contribuisce
molto alla conduzione della casa che ricade
quasi completamente su di lei, essendo la
figlia impegnata in un lavoro di commessa
che la occupa per 12 ore al giorno. La
signora pertanto si fa carico anche della
gestione del nipotino. Da circa 2 mesi ha
difficolta di respirazione quando porta la
spesa e nel salire le scale. La signora mi
raccontava tutta la vicenda con fare
preoccupato, infatti € terrorizzata dalla
possibilita di non riuscire ad andare avanti
nella gestione della casa. Gli accertamenti
evidenziano in breve un quadro di BPCO,
enfisema e insufficienza respiratoria cronica

Le parole del respiro

con ipossiemia (Pa=2 55mmHg a riposo con
importante desaturazione ulteriore sotto
sforzo al WT). Il quadro ipossiemico non
migliora di molto con l'adozione di terapia
broncodilatatrice a pieno regime e pertanto
mi  trovo costretta a  prescrivere
ossigenoterapia a lungo termine dopo circa
2 settimane dal nostro primo incontro. Fu
un momento devastante vedere la paziente
scoppiare in un pianto irrefrenabile. Fare
I'ossigenoterapia voleva dire essere invalida
al 100% per lei e questo avrebbe
comportato |'impossibilita si accudire il
marito, la figlia e il nipotino. Loro non ce
l'avrebbero fatta senza di lei. Non era
possibile. Doveva esserci un'altra via. La
sensazione fu di impotenza totale. In realta
la signora aveva gia ridotto moltissimo le
sue attivita, la figlia aveva trovato il modo di
accudirla di piu a casa e quindi per un certo
equilibrio si era trovato, ma per cosi dire "la
patente da invalida" I'aveva gettata nella
disperazione. Per alcune settimane cadde in
una depressione profonda anche con
propositi suicidari legati alla sua percezione
di inutilita. Insistendo con le domande nelle
visite periodiche appresi che evitava di
assumere l'ossigeno in casa per non dare
l'impressione di essere cosi tanto malata. Le
proposi allora di effettuare una visita di
controllo a settimana in cui avremmo
registrato i progressi nel WT a patto che lei
assumesse |'ossigeno per le ore indicate e in
particolare la notte. All'inizio la distanza
percorsa era di soli 76 metri in 6 minuti in
ossigeno. Dopo 2 settimane non riscontrai
grossi miglioramenti ma decisi di non
comunicarlo alla signora, riferendole invece
che c'era stato un miglioramento notevole
della distanza percorsa e che le cose
stavano andando per il verso giusto.
Andammo avanti cosi per circa un altro
mese e l'incremento virtuale ebbe i risultati
attesi, infatti la paziente riferi di notare
grossi miglioramenti nelle attivita usuali e
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aderi completamente alla terapia. Questo si
riflesse nel miglioramento reale arrivando
dopo 2 mesi a 400 metri in 6 minuti. La
signora appariva ora piu fiduciosa e non
negativa verso la sua funzione familiare.
Superato il primo momento di imbarazzo
per la bugia che avevo escogitato sentii poi
una grossa soddisfazione professionale in
quanto i miglioramenti furono sostanziali e
soprattutto la signora usci dal fondo della
sua depressione che era assolutamente
circostanziale e non organica. Ancora una
volta ho dovuto constatare che un
approccio rigoroso non puo prescindere, in
questi pazienti, da una necessaria fantasia
extra scientifica, che ovviamente va inclusa
in un criterio di sicurezza, senza
avventatezza, ma che puo dimostrarsi
risolutivo per  sbloccare  situazioni
oggettivamente difficili. Talvolta I'ostacolo
maggiore € proprio la componente affettiva
del paziente che puo, secondo me, bloccare
anche il medico nella ricerca di soluzioni.

Cartella Parallela 44 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 69
La tigre che miagola

Il paziente, un uomo di 68 anni ex
maresciallo  dell'Esercito, si presento
immediatamente in maniera aggressiva
dicendomi che ero I'ennesimo pneumologo
che consultava e che questo ulteriore
tentativo era frutto dell'insistenza della
moglie che riteneva necessario fare
qualcosa per la tosse continua e la
mancanza di fiato che il paziente lamentava
a suo dire senza beneficio della terapia.
Ignorando l'atteggiamento chiesi notizie al
paziente. La diagnosi di BPCO era ben
documentata e le prescrizioni terapeutiche
sembravano corrette (anticolinergici, beta 2
LA, antibiotici e
riacutizzazioni) Gli esami non dimostravano

cortisone nelle

insufficienza respiratoria e quindi secondo il
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quadernino dove il paziente annotava
scrupolosamente le indicazioni dei medici
curanti, tutto sembrava corretto. Ma il
paziente riferiva che in realta non era
cambiato nulla e i sintomi andavano
peggiorando. Non mi restava altro che
riprendere la faccenda dall'inizio e in questo
percorso cercai di capire meglio il modo in
cui assumeva i farmaci. Ne usci fuori un
disastro totale. Il paziente si era orientato
verso una assunzione al bisogno con
sovrapposizioni terapeutiche tra i farmaci
prescritti da medici diversi, sospensioni
arbitrarie, integrazioni con aerosol
fantasiosi di cortisone e mucolitici. Di
fronte alle mie perplessita si dimostro quasi
indignato non comprendendo affatto la
possibilita di errore. Cercai allora di
ristabilire un certo ordine e riscrissi la
terapia utilizzando per il momento
(razionalizzandone le modalita e |Ia
tempistica), i farmaci che aveva gia assunto.
Tuttavia alla visita successiva la situazione
non sembrava migliorata da un punto di
vista clinico e seppur una certa aderenza alla
terapia veniva riferita, il paziente insisteva
per avere da me una sorta di approvazione
sulle deroghe alla mia prescrizione in
quanto nei vari momenti della giornata "una
certa elasticita nella scelta terapeutica
doveva pur averla". A questo punto capii
semplicemente che il paziente voleva non
un medico ma un complice nella gestione
della sua terapia e allora decisi di assumere
una posizione ferma. Provai a spiegare
ancora la necessita di adottare uno schema
terapeutico adeguato e continuativo ma il
paziente rispondeva invariabilmente che
secondo lui non era sbagliato adeguarsi a
come si sentiva nei vari momenti del giorno.
A quel punto mi sentii anche leggermente
irritata in quanto pensavo che stavamo
perdendo tempo con una simile trattativa.
Dissi quindi in maniera risoluta che lui era
liberissimo di fare cio che ritenesse giusto
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ma non poteva in nessun modo pretendere
da me di avvallare la sua posizione e che per
tale motivo non era necessario proseguire il
rapporto medico paziente secondo quelle
condizioni. Devo dire che pensai di essere
stata troppo dura ma incredibilmente il
paziente mi disse che era la prima volta che
qualcuno gli aveva parlato cosi e secondo lui
questo era indice di sicurezza professionale
e soprattutto interesse verso il suo
problema. Sfruttando il momento suggerii
un cambio terapeutico prescrivendo una
associazione LAMA-LABA che avrebbe fatto
risparmiare tempo nella somministrazione
cosi da sganciarlo dalla preoccupazione
delle assunzioni multiple ma chiedendogli
coerenza di comportamento assicurandomi
che la terapia I'avrebbe proseguita per un
periodo prestabilito senza variazioni o
sospensioni comunicandomi  in  ogni
momento l'andamento dei sintomi per
effettuare eventuali aggiustamenti. Nelle
visite successive venne sempre
accompagnato dalla moglie e tutti e due mi
manifestarono riconoscenza per aver avuto
la fermezza d'animo di imporre delle
condizioni a una persona testarda. Questa
esperienza mi ha ricordato ancora una volta
quanto le decisioni diagnostiche e
terapeutiche siano solo una piccola parte,
forse la piu semplice, della attivita medica
che linterrelazione con il paziente deve
sempre essere condotta su binari diversi
anche se paralleli e che non sempre cio che
richiede il paziente €& un medico
comprensivo dei proprio problemi in senso
emotivo. A volte un atteggiamento di
apparente rifiuto pud aver un valore
educativo e anche terapeutico. La mia
soddisfazione nel trattare questo caso nasce
proprio da queste considerazioni che
devono spingere noi medici ad essere
spugne emotive in grado di elaborare e
fornire risposte non preconfezionate come
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gli schemi terapeutici ma adattabili alle
persone che abbiamo di fronte.

Cartella Parallela 45 - Uomo - BPCO
Gold 2 -Eta 72
“Cosi non é se vi pare”

Un uomo di 70 anni si presenta in studio e
appare molto affaticato. Lo invito a sedersi
perché lo vedo ansimare e gli chiedo se
pensa di respirare bene. Lui senza mettersi
seduto mi dice che si, respira bene, e che si
tratta solo di fiatone perché ha fatto le scale.
I motivo della visita in realta & una
valutazione di alcune lastre del torace fatte
per una sintomatologia febbrile con tosse
ed espettorazione giallastra di circa 20
giorni prima. Le lastre dimostrano un
piccolo focolaio broncopneumonico
risoltosi dopo terapia antibiotica. Durante la
raccolta dell'anamnesi e la visita il paziente
tuttavia non riesce ad avere un respiro
normale e sembra affannato. Il reperto
obiettivo risultava normale eccetto che per
un suono polmonare iperfonetico diffuso.
Dopo aver ascoltato che la polmonite era
stata risolta il paziente fa per andare via e a
questo punto dubitando seriamente dello
stato respiratorio lo invito a sedersi di
nuovo e cerco di spiegargli che quell'affanno
non mi sembra assolutamente adeguato
all'entita dello sforzo (una rampa di scale
circa 25 minuti prima). Lui prova a
rassicurarmi dicendo che abitualmente fa le
scale (addirittura va in biciclettal) ma
insistendo scopro che queste cose le faceva
si ma solo fino a circa 2 mesi prima perché
ultimamente in bicicletta non ci va piu e
prende l'ascensore. Comincio allora a
spiegargli che forse varrebbe la pena di
indagare sullo stato delle sue Vvie
respiratorie perché la possibilita che avesse
un quadro di BPCO era probabile. I
paziente ascolta ma evita di guardarmi in
faccia e prova ancora a ribadire che
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secondo lui non c'é niente che non vada. lo
comungque gli prescrivo le indagini funzionali
necessarie e lui se ne va. Rivedo il paziente
solo un mese dopo. Mi dice che l'affanno &
peggiorato e davvero non capisce il perché.
Le indagini le ha fatte ma qualsiasi cosa
dicano non crede di avere qualcosa di grave.
Tutte le indagini richieste confermano la
diagnosi di BPCO moderata con importante
enfisema. Quindi parlo ancora con lui
spiegandogli che tipo di patologia sia e cosa
possiamo e soprattutto cosa non possiamo
piu fare per la distruzione del tessuto
polmonare. Lui sembra capire e accetta di
buon grado la prescrizione terapeutica che
gli rilascio rimanendo d'accordo per una
visita di controllo dopo 20 giorni. Non ho
notizie per altri due mesi quando il paziente
si presenta di nuovo per una visita. In
questo  tempo  trascorso non  ha
assolutamente iniziato la terapia ma il

persistere dell'affanno lo ha riportato da me.

A questo punto anche un po' duramente
ribadisco la necessita di una terapia che
seppure non lo guarira, gli consentira di
stare meglio, ma che se non inizia e
mantiene questa terapia in realta io non
posso fare nulla per lui. Inspiegabilmente
insiste nel ribadire che lui non puo avere
una malattia cronica e che sicuramente si
tratta di qualcosa che ha a che fare con la
polmonite come gli ha suggerito il medico di
base. Cerco allora di non far nulla per
nascondere la mia irritazione e gli spiego
con ferma e distaccata gentilezza che allora
probabilmente non sara piu necessario che
venga a farsi visitare da me e che se pensa
cosi sicuramente trovera chi potra
consigliarlo meglio di quanto possa fare io.
Dopo 20 giorni torna con aria trionfante. Mi
dice che ha messo in pratica i miei consigli e
che ora gia le cose vanno molto meglio. Da
quel momento il paziente ha migliorato
molto la tolleranza allo sforzo e riferisce di
sentirsi meglio anche nellumore. E in

Le parole del respiro

terapia continuativa da 3 mesi e sono
soddisfatta di come vanno le cose. e stato
un caso impegnativo a causa dell'assoluta
negazione del problema da parte del
paziente anche di fronte all'evidenza di dati
strumentali precisi. Credo che il momento
chiave sia stata la mia tranquilla accettazione
del suo punto di vista e la mia assoluta
mancanza di ansia nel volerlo tenere come
paziente. lo penso che lui sapesse benissimo
che avevo ragione, ma non poteva
ammetterlo perché avrebbe dovuto fare i
conti con la sua paura di essere ammalato.
Credo che questo caso dovrebbe far
riflettere su come non esista una strategia
unica con il paziente BPCO; il vissuto della
malattia puo essere assolutamente variabile
e la cosa difficile & adeguarsi ai vari tipi di
paziente ma io penso che in fondo bisogna
rimanere anche caratterialmente se stessi e
con cedere alla tentazione di instaurare una
recita con ['obiettivo di catturare o
convincere. Credo che il paziente intuisca la
finzione e che apprezzi a livello profondo la
sincerita e la convinzione delle proprie idee
da parte del medico. Sono soddisfatta anche
da un punto di vista umano oltre che
professionale perché non ho mai cercato di
insinuare paure nel paziente che invece,
dopo un percorso di elaborazione
personale, ha dovuto fronteggiarsi con
realta dei fatti ed & tornato da me con una
nuova consapevolezza.

Cartella Parallela 46 — Donna - Eta 64

Conosco S. 64anni, paziente con BPCO di
marcata entita, quando giunta da me in visita
ambulatoriale, mi esibisce la scheda di
dimissione del reparto di Urgenza dove era
stata ricoverata.

Da poche domande aggiuntive, mi rendo
conto che la paziente viene fuori da un
evento acuto respiratorio severissimo nel
quale aveva anche rischiato di morire.
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L'atteggiamento, puntuale nel rispondere
alle mie domande, ma il suo minimizzare la
sintomatologia respiratoria, che a suo dire &
comparsa in maniere repentina e gravissima
allo stesso tempo, mi fanno intuire un
atteggiamento di negazione della malattia
stessa. Mi racconta persino di essere stata
sgridata dai medici del reparto perché' "non
collaborante” e per questo si & anche
sentita molto arrabbiata, perché' non capita.
Cosi approfitto di questo suo desiderio di
essere capita e di voler capire per
organizzare con lei un programma
terapeutico per la dispnea. Essendo una
persona colta, la oriento verso uno studio
letterario sulla BPCO, comprensivo di FKT
respiratoria, fino al calo ponderale. Nelle
visite successive, nel ringraziarmi perché' si
sente meglio, mi racconta di essere separata,
con due figli maschi che non vivono con lei;
che i sui parenti piu prossimi sono ad 800
Km di distanza.

Realizzo quindi che & proprio la sua
condizione di solitudine (e con essa la
necessita di autonomia) a portare la
paziente a minimizzare la sintomatologia
respiratoria fino a che questa non le impone
un ricovero.

Durante uno dei nostri incontri in merito
agli aggiustamenti terapeutici da eseguire, mi
dice "..mi sento protetta dalla sua
competenza..." (in cuor mio sapevo che non
si trattava di competenza professionale ma
solo di capire dove agganciarsi per essere
seguita  dalla  paziente nell'aderenza
terapeutica); in un altro momento dice
ancora "..faccio tutto con calma, con
LUMACHITE, ma contino a fare...ora riesco
ad accettare situazioni che non avrei
accettato precedentemente e non mi
arrabbio piu: sono io a seguire la mia
malattia...¢ lei al comando, non piu io..."
Cosi quando nel nostro ultimo incontro le
chiedo cosa si aspetta per il domani mi
risponde: "..niente perché' ho gia avuto

Le parole del respiro

tutto: comprensione, simpatia,

professionalita ed empatia da lei..".
Cartella Parallela 47 - Uomo - Eta 84

Il mio primo incontro con R. (1932) é stato,
quando, inviatomi dal Pronto Soccorso in
visita, gli comunico che i valori
emogasanalitici che eseguo mi impongono
per lui una richiesta di ricovero ospedaliero.
Mi racconta che, domiciliato a Roma, era
nella sua casa al mare quando la sua dispnea
"di sempre" che pensava di poter gestire
come di solito, si era fatta piu intensa, ed
insieme alla tosse, negli ultimi periodi, non
gli lasciava tregua. Comunque esclude
l'ipotesi di ricovero e, con atteggiamento
sommario, mi chiede una terapia domiciliare.
Il suo modo "sbrigativo" (sembra di non
aver neppure il tempo di stare seduto sulla
sedia davanti a me) mi indispettisce; mi
sento squalificata nel mio ruolo, con modo
educato, ma seccata, gli chiedo se pensa che
il mio aiuto possa giovargli o se crede di
poter gestire il respiro da solo come ha
fatto finora. Scopro cosi che ha urgenza di
guarire, in quanto accudisce la moglie
disabile per problemi psichici e che cio € il
motivo della sua "trascuratezza terapeutica”.
Gli descrivo allora la sua patologia: durante
la comunicazione della diagnosi leggo nei
suoi occhi smarrimento mentre dico che la
sua marcata BPCO sta andando verso
l'insufficienza respiratoria, e che questa &
una condizione non guaribile, ma solamente
gestibilee. Ho modo di negoziare una
condotta terapeutica piu attenta e gli do un
appuntamento a breve per controllo. Alla
visita successiva, subito vengo ringraziata,
perché mi dice che si sente meno affannato;
pero mi sento anche presa in trappola,
quando poco dopo, nel suo confidarsi con
me mi comunica, che suo figlio medico, &
morto di incidente stradale I'anno
precedente e che, con il figlio avrebbe
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potuto condividere l'onere nella gestione
della moglie. Quella "trappola" poteva pero
anche essere considerata un'opportunita
per entrambi: io avrei potuto sostituirmi al
figlio, almeno occasionalmente durante i
nostri colloqui per ottenere un'aderenza
terapeutica maggiore; R. si sarebbe curato
con piu attenzione se io avessi ridotto
I'atteggiamento di distacco medico-paziente
che spesso noi medici abbiamo per
difenderci dalla malattia dei nostri pazienti.
Cosi, ad ogni controllo successivo ho,
insieme a lui, ripassato il protocollo
terapeutico da me fornito, le modalita di
attacco terapeutico per ogni variazione
clinica eventuale accorsa, la manualita nella
gestione del device farmacologico e ogni
chiarimento che potesse essere necessario
al riguardo. Durante le visite successive mi
accorgo sempre di piu che i suoi occhi,
bagnati di pensieri annegati nella tristezza,
lasciano il posto a battute comiche che da
buon romano non mancano mai sulle sue
labbra.

Scopro cosi che man mano riprende tutte le
occupazioni domestiche che non riusciva da
tempo ad eseguire senza quella fastidiosa
oppressione al petto; mi racconta anche di
aver ripreso a guidare in tratti lunghi, e
quando mi telefona, per dirmi della
sepoltura della moglie, mi ringrazia perché,
a suo dire, non avrebbe potuto
ottemperare a tutte le incombenze del caso
se non avesse avuto il "respiro giusto".

Ora, ogni volta che viene a controllo, mi
dice con la sua inflessione romana: "
Dottoré, tu mi hai salvato la vita"; io in cuor
mio ringrazio lui di aver "salvato" la mia
dalla  supponenza tipica della nostra
professione di scienziati.

Cartella Parallela 48 - Uomo 66

Conversare con A, paziente BPCO di
66anni, forte fumatore, di professione
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macellaio, e pressoché impossibile. Si
presenta a me sulla sedia a rotelle; esile
(pink puffer) di aspetto quasi spettrale,
mentre abbraccia lo stroller per I'ossigeno,
cosi da dare l'idea che in tal modo il respiro
non possa sfuggirgli al controllo (dalle mani).
Evita lo sguardo, e ad ogni mia domanda
diretta, dopo un lungo silenzio risponde
solo con un sospiro lento e pieno, mentre
dirige gli occhi verso la figlia, unica
interlocutrice verbale alle mie parole.
Ritenuto invalido dal 2013 per insufficienza
respiratoria, scopro dalla figlia che si trova
sulla sedie a rotelle per fatica muscolare (e
non per "deficit motori" come immaginavo)
e giunge a me dopo l'ennesimo ricovero per
riacutizzazione respiratoria. Mi puntualizza
anche, che, sono I'ennesimo pneumologo
che consulta, e solo per accontentare la
figlia. Durante quella che pensavo fosse la
prima visita, ci organizziamo per un
protocollo terapeutico adatto al caso,
cercando quanto meno di ottenere, con
precisazioni puntuali, usando un linguaggio
semplice (come semplice & A) una
"accettabile aderenza terapeutica". Al
controllo successivo la figlia mi spiega che il
papa sta meglio e che a casa si & mostrato
impaziente di voler tornare presto a visita,
aggiunge anche che ho gia visitato A. nel
2012 (non lo ricordavo), precisando che
sono l'unico pneumologo da cui ¢ piaciuto
tornare. Prendo cosi la palla al balzo e mi
rivolgo a lui chiedendo il perché. Stavolta,
incrociando il mio sguardo, mi risponde:
"...perché lei perde tempo a spiegare..."; poi
mi racconta che a casa ora lava i piatti (per
mantenersi in movimento) mentre prima
era sempre e solo seduto in poltrona o
dormiva; esce anche a piedi per una piccola
passeggiata senza stroller. A quella
descrizione inaspettata mi sono sentita
soddisfatta: penso di aver guadagnato
terreno (credibilita ai suoi occhi) cosi posso
tentare l'argomento "sigarette". A. sfugge di
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nuovo lo sguardo... gli chiedo "..é perché
non vuoi smettere di fumare?"... asserisce
con il capo. Tento ora un compromesso
strappandogli la promessa di ridurre il
numero di sigarette. All'ultimo controllo mi
spiega che & anche riuscito a ridurre il
numero di sigarette a 5-6 die; cosi gli chiedo
cosa sta imparando da questo periodo e da
questa situazione, e lui mi risponde..."il mai
dire mai" Alla mia domanda su cosa si
aspetta per il domani dice: "...di tornare a
fare le cose di prima... del resto ora ho
ridotto Il'utilizzo dell'ossigeno ad alcune
ore." e alla mia ultima domanda su cosa
vorrebbe per il domani, mi risponde
"..riuscire a fare lunghe passeggiate in
bicicletta" Mentre spero che A. riprenda a
fare lunghe passeggiate in bicicletta, so per
certo che si sta impegnando in un progetto
"progressivo di cyclette", mentre guarda i
programmi tv, concordato insieme, come
preparazione alla realizzazione del suo
sogno. A. invece a me sta insegnando il "mai
dire mai" nella vita di tutti i giorni, nelle
difficolta della mia quotidianita professionale
o relazionale.

Cartella Parallela 49 — Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 68

“Un diamante dalle mille
sfaccettature”

Il primo incontro con la paziente & stato in
ambulatorio in Ospedale.

La paziente mi € apparsa impazzita

mi ha raccontato di stare male perché' non
riusciva a respirare ma era sconvolta che le
potesse succedere cio, lei che era sempre
stata una donna spigliata, impegnata nei
viaggi e nel sociale.

Quindi io ho capito che il gioco si faceva
duro e bisognava subito prendere in mano
la situazione.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita confusa e
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incredula e quindi mi sono sentita di
spiegare perché possono aversi le patologie
respiratorie e quali sono i sintomi e le
condizioni terapeutiche per affrontarle al
meglio.

Ho pensato che era meglio mantenersi
imparziale ed impostare una terapia al
meglio perché ero sicura che la paziente
non l'avrebbe fatta e ho considerato che
forse ero stata troppo fredda e quello
poteva essere anche un buon motivo per
non tornare ai controlli.

Durante le visite successive la paziente era
pit tranquilla e forse consapevole.

La paziente mi raccontava che a casa stava
attenta al suo respiro. Contava tutte le
volte che avvertiva la sensazione di non
respirare.

In famiglia era nervosa e disattenta e fuori
allegra e spensierata per non far avvertire
ad altri la sua sensazione di disagio

Nelle sue attivita era cambiata: aveva notato
che riusciva a fare la spesa con meno fatica.
Andava a prendere i nipoti a scuola e ogni
volta provava felicita come fosse la prima
volta. Aveva pero smesso di viaggiare.

lo pensavo che lei attaccava sempre l'altro
per paura di mostrare al propria debolezza
e vulnerabilita e ho cosi deciso di essere
meno "professionale”; mi sono sentito
partecipare di piu al recupero delle sue
attivita assegnandole ad ogni controllo
nuove sfide e nuovi traguardi.

Oggi per me curare questa persona &
divertente,

dalla paziente sto imparando che bisogna
avere pazienza anche quando gli altri non
sono disposti a collaborare.

Per il domani vorrei che io incontrassi un
altra paziente cosi piena di emozioni e stati
d'animo diversi in ogni circostanza.

Per il domani spero che lei mantenga le sue
mille sensazioni ed emozioni

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono divertita.

Aprile 2016



n FONDAZIONEISTUD

Cartella Parallela 50 - Uomo - BPCO
Gold 2 -Eta 5l

“Un campo di grano le cui spighe
cambiano colore a seconda della
stagione e della maturazione”

Il primo incontro con il paziente & avvenuto
in un pomeriggio di marzo presso il mio
ambulatorio privato; era accompagnato dalla
moglie.

Il paziente mi € apparso molto riservato e
taciturno, lasciava parlare molto la moglie e
mi ha raccontato di aver notato di non
sentirsi pil come prima da molto tempo e
che lavorare era diventato per lui molto
pesante. Tutte le sera quando rientrava dal
lavoro si sentiva stanco e aveva sempre
necessita di dormire. Parlava poco e lasciava

sempre descrivere i suoi disturbi alla moglie.

Quindi io ho cercato di metterlo a proprio
agio, durante la comunicazione della
diagnosi, penso che il paziente si sia sentito
preoccupato e disorientato perché non
pensava di essere in uno stadio cosi
avanzato di una malattia fino ad allora per
lui sconosciuta e di avere cosi tanta
difficolta nel fare anche le cose piu semplici.
Quindi mi sono sentito in dovere di
tranquillizzarlo perché' in fondo non aveva
mai fatto una terapia e che pertanto si
poteva avere fiducia almeno per quanto
riguardava un miglioramento dei sintomi.

Ho pensato che era veramente brutto
trovarsi in poco tempo in una situazione
cosi invalidante e capivo anche la sua
preoccupazione in quanto non avrebbe piu
potuto lavorare, e ho aspettato un po' a
comunicargli anche la necessita di dover
effettuare |'ossigenoterapia. Ho parlato delle
sue figlie e gli ho chiesto di raccontarmi

qualche cosa di bello che lui faceva con loro.

Durante le visite successive il paziente era
rassegnato alla sua malattia e aveva preso
coscienza che la sua vita era cambiata.

Le parole del respiro

Il paziente mi raccontava che a casa ormai la
moglie pensava a tutto e lui cercava di non
farsi vedere dalle figlie cosi sofferente.
andava a dormire con le figlie e solo dopo
che loro si erano addormentate metteva
l'ossigeno.

In famiglia era riuscito a farsi vedere sereno
ed ajutava la moglie seguendo le figlie nello
studio pomeridiano.

E fuori aveva conservato rapporti solo con i
suoi dipendenti che cercavano di sostituirlo
al lavoro.

Nelle sue attivita era molto limitato, mi
raccontava di non poter giocare con le
bambine e di non poter fare piu le capriole
sul letto. Non riusciva a portare la spesa alla
moglie perché affannato.

lo pensavo che non doveva essere facile
quella situazione e mi chiedevo sempre se
quella tranquillita che lui mostrava alle visite
fosse in realta tale o che il suo silenzio e il
suo essere cosi enigmatico non nascondesse
qualcos'altro, cosi ho deciso di chiamarlo a
controllo piu spesso rispetto ad altri
pazienti mostrandogli tutto il mio impegno a
trovare le terapie migliori per lui.

Mi sono sentito far parte di quella giovane
famiglia che mi rendeva partecipe della
nuova realta e soddisfatta del mio impegno
anche emotivo.

Oggi per me curare questa persona € una
grande soddisfazione e una sfida. Il paziente
€ migliorato tanto da poter sospendere
anche I'ossigenoterapia e riprendere il suo
lavoro.

Dal paziente sto imparando che bisogna
aver fiducia e dignita e che non bisogna
permettere, per quanto possibile, ad una
malattia di sconvolgere gli affetti e gli
equilibri di una famiglia.

Per il domani vorrei che io continuassi a
seguirlo con la stessa tranquillita.

Per il domani spero che lui continui la sua
attivita lavorativa e possa fare un viaggio,
come ha sempre desiderato, con le sue figlie.
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Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentita serena.

Cartella Parallela 51 - Uomo - BPCO
Gold 4 -Eta 51

“Una roccia che non si fa scalfire dal
tempo”’

Il primo incontro con il paziente € stato
abbastanza formale ed € avvenuto nel mio
studio durante una visita privata.

Il paziente mi & apparso poco attento alla
problematica  respiratoria e mi ha
raccontato dei suoi impegni lavorativi come
manager e del suo continuo viaggiare per
lavoro che anteponeva a tutto.

Quindi io ho consigliato la terapia cercando
di spiegare la natura e l'evoluzione della
BPCO, durante la comunicazione della
diagnosi penso che il paziente si sia sentito
poco malato e poco coinvolto a gestire
questa problematica, e quindi io mi sono
sentita inopportuna nell'insistere.

Ho pensato che se avesse avuto bisogno
sarebbe tornato e ho programmato i
controlli successivi ai quali il paziente non
era piu tornato. Ho rivisto il paziente dopo
anni, durante le visite successive sembrava
piu preoccupato del suo stato di salute in
generale anche perché' era andato in
pensione ed aveva subito un intervento al
colon. Erano comparsi sintomi respiratoria
che lo costringevano a cambiare le sue
abitudini.

Il paziente mi raccontava che a casa stava
bene, era molto sereno ed aveva un bel
rapporto con la famiglia e in particolare con
la moglie, continuava a viaggiare anche se
molto di meno e solo per viaggi di piacere o
per andare a trovare la figlia che abitava in
un'altra citta.

Fuori evitava posti molto affollati ed evitava
di uscire in caso di maltempo, faceva delle
passeggiate ma non lunghissime.

Le parole del respiro

Nelle sue attivita di giardinaggio sentiva di
non essere piu di grande aiuto e aveva
deciso di farsi aiutare continuando a fare
solo cose che non gli peggioravano il
disturbo respiratorio. evitava di giocare con
i nipoti e preferiva leggere loro dei libri.

lo pensavo che lui mi raccontava tutto
questo per essere curato meglio e ho
modificato la terapia e mi sono interessata
molto di piu alla sua vita familiare. Adesso il
paziente sta meglio, mi ha fatto conoscere
la figlia e non parla piu della sua attivita
lavorativa passata alla quale aveva dedicato
tanto tempo.

Mi sono sentita molto disponibile nei
confronti di questa persona e oggi per me
curarlo & gratificante, dal paziente sto
imparando che bisogna cambiare le
situazioni solo al momento giusto e senza
avere rimpianti per cio che non si é fatto
perché probabilmente non andava fatto!!!
Per il domani vorrei che io continuassi a
seguirlo e non vederlo peggiorare e spero
che lui possa continuare a viaggiare.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita coinvolta.

Cartella Parallela 52 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 64
‘““Sornione come un gatto”

Il primo incontro con il paziente € stato
durante il ricovero al momento della
dimissione. Era molto preoccupato e
sfiduciato perché sapeva che non avrebbe
migliorato il suo stato e mi ha raccontato
che la sua vita era cambiata molto e che
appena decideva di fare qualcosa in piu si
sentiva subito male.

Quindi io ho proposto di farsi vedere a
controllo prima del solito e gli ho detto che
poteva fare qualcosa in piu per la sua
malattia.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
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indifferente perché sapeva di stare male, e
quindi io mi sono sentito molto ottimista,
ho pensato che cambiando Ila terapia
sicuramente sarebbe migliorato, ho quindi
proposto di sostituire la vecchia terapia con
una nuova associazione che gli avrebbe
assicurato un maggior controllo e meno
impegni nel farla

Durante le visite successive il paziente mi &'
sembrato in attesa di un qualcosa che
doveva accadere ma non a lui; il paziente mi
raccontava che a casa cercava di essere
allegro e partecipare di piu alla vita familiare,
spesso aiutava la moglie nel giardinaggio ma
con molta difficolta, in famiglia era presente
ma a volte come spettatore come svela
cosa riguardasse altri.

Fuori aveva un atteggiamento diverso,
riusciva a fingere meglio confidandosi solo
con qualche amico.

Nelle sue attivita ossia fare giardinaggio,
lavorare, passare I'aspirapolvere aveva
qualche difficolta.

lo pensavo che avesse somatizzato il
problema e ci fosse anche un problema
depressivo e ho parlato con il paziente ma
lui aveva gia' capito che discorso volevo fare
e mi ha preceduto e mi sono sentita
scoperta.

Oggi per me curare questa persona ¢ bello
e gratificante: lui € migliorato tanto ma
veramente, come tiene sempre a precisare.
Dal paziente sto imparando che &€ meglio a
volte andare dritti all'obiettivo.

Per il domani vorrei che continuasse a stare
bene e a farsi seguire da me e spero che lui
continui a fare giardinaggio e ad uscire
tranquillamente con gli amici.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita rilassata.

Le parole del respiro

Cartella Parallela 53 - Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 67

“Colorata e delicata come una viola
del pensiero”

Il primo incontro con la paziente & stato
durante una visita effettuata da altro collega.
La paziente mi e apparsa rassegnata di
sentirsi preoccupata per la sua condizione
ma soprattutto per il suo futuro in quanto
non voleva essere di peso ai propri familiari.
Mi ha raccontato di sentirsi preoccupata per
la sua condizione ma soprattutto per il suo
futuro in quanto non voleva essere di peso
ai propri familiari, quindi io ho cercato di
minimizzare la reazione della paziente.
Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita smarrita
e proiettata gia ad organizzare il proprio
futuro, e quindi mi sono sentita in dovere di
rassicurarla soprattutto sulla possibilita di
nuovi farmaci che erano stati introdotti
nella nostra pratica medica e sul fatto che
nei pazienti piu giovani la risposta
terapedutica ci lascia sempre sorpresi.

Ho pensato che era meglio vederla a breve
e comunicarle anche un  minimo
miglioramento qualora presente e ho
programmato dei controlli a breve ed in
uno le ho fatto vedere un video sullo stile di
vita dei pazienti con BPCO.

Durante le visite successive la paziente si &
sentita meno sola.

La paziente mi raccontava che a casa parlava
poco della sua malattia e che si era accorto
di questo solo il marito, aveva pero
cominciato a farsi aiutare di piu dagli altri
soprattutto con i nipoti che lei accudiva
personalmente.

E fuori evitava di esporsi a tutte quelle
situazioni che potevano comportare un
peggioramento della dispnea o della tosse.
Nelle sue attivita la paziente aveva pero
notato un graduale miglioramento con la
terapia in corso che era stata modificata
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rispetto alla prima visita. Non le pesava piu
fare la spesa ed aveva ripreso quasi tutte le
sue attivita soprattutto con i nipoti.

lo pensavo che era sulla buona strada che
probabilmente c'era stato un miglioramento
ma che la rassegnazione della Sigra a
vedersi cronicamente malata stava lasciando
il posto ad un concetto di malattia diversa, e
ho insistito molto a che lei si mettesse alla
prova cercando di fare piu attivita possibili.
Mi sono sentito di accompagnarla in questo
processo continuando a motivarla il piu
possibile.

Oggi per me curare questa persona €
piacevole

Dalla paziente sto imparando che a volte
affrontare con tranquillita una situazione
che puo essere determinante anche nel
cambiare la vita quotidiana potrebbe offrire
al paziente respiratorio un'arma in piu. Per il
domani vorrei che io possa far miei gli
aspetti positivi di questa paziente.

Per il domani spero che lei continui cosi:
dolce e serena nell'affrontare la sua vita.
Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita

Gratificata

Cartella Parallela 54 - Uomo - BPCO
Gold 4 -Eta 76
Canarino

Il primo incontro con il paziente € stato
tranquillo, il paziente mi & apparso sereno e
mi ha raccontato che aveva difficolta a star
dietro ai nipoti e che questo era l'unico
cruccio della sua vita.

Quindi io ho chiesto cosa non riuscisse a
fare e lui mi ha detto che loro erano molto
vivaci e che lui si stancava subito.

Quando ho spiegato che probabilmente
questa difficolta sarebbe aumentata ma che
lui avrebbe potuto fare altro con i nipoti,
come raccontare storie... mi & sembrato
molto attento.

Le parole del respiro

E quindi io mi sono sentito un verme, facile
dire certe cose ma io al suo posto avrei
detto qualche parolaccia, ho pensato che
vivere € diverso dal guardare, e ho alzato lo
sguardo.

Durante le visite successive ho ripreso il
mio ruolo di supervisore esterno, il
paziente mi raccontava che a casa le cose
andavano meglio da quando lui aveva capito
la reale complessita della sua malattia.

In famiglia era piu sereno e fuori ormai
usciva poco.

Nelle sue attivita aveva ridotto molto
qualsiasi attivita facendo fatica anche a
vestirsi.

lo pensavo che fosse un vero peccato che i
nipoti non potessero godere di un nonno
cosi affettuoso e ho cambiato terapia,
sperando che potesse riguadagnare un
minimo di mobilita.

Oggi per me curare questa persona &
cercare di dargli un barlume di motivazione,
dal paziente sto imparando che anche un
minimo passo in avanti puo essere una
grande conquista.

Per il domani vorrei che io non scordassi di
apprezzare quello che do per scontato.

Per il domani spero che lui riesca ad essere
contento come oggi di cose che i non malati
neanche prenderebbero in considerazione
Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita piccola.

Cartella Parallela 55 - Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 55
Istrice

Il primo incontro con il paziente & stato
irritante, il paziente mi & apparso
strafottente e mi ha raccontato di essere
informato di tutto avendo fatto diverse
ricerche su internet.

Quindi io gli ho spiegato che le informazioni
generiche che puo trovare su internet non
rappresentano la sua specifica situazione e
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visto che era li forse anche lui ne era
cosciente.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
indifferente e quindi io mi sono sentita
inutile e spazientita

Ho pensato che forse avrei dovuto salutarlo
e invece, con santa pazienza, ho continuato
a parlare.

Durante le visite successive il suo
atteggiamento non € cambiato.

Il paziente mi raccontava che a casa era
stressato: in n famiglia lo torturavano con la
storia del fumo, e fuori respirava. Nelle sue
attivita non ammetteva nessuna limitazione.

lo pensavo che avrebbe potuto fare a meno
di venire se la sua rappresentazione della
realta fosse stata vera

e ho continuato a cercare di motivarlo nello
smettere di fumare.

Mi sono sentita piu testarda di lui, oggi per
me curare questa persona € una sfida.

Dal paziente sto imparando che ammettere
un limite € molto piu difficile per una
persona abituata a gestire situazioni
complesse.

Per il domani vorrei che io trovassi la chiave
d'accesso per comunicare con questo
paziente.

Per il domani spero che lui ammetta con se
stesso. Nello scrivere la cartella parallela mi
sono sentita

carica di energie.

Cartella Parallela 56 - Uomo - BPCO
Gold 2 -Eta 51
“Struzzo”

Il primo incontro con il paziente & stato
simpatico. il paziente € accompagnato dalla
moglie e come spesso succede a ogni mia
domanda i due danno risposte opposte: ha
tosse! moglie: si quasi sempre; marito:
no,mai.Fa fatica a fare sforzi? marito: no;
moglie: ha il fiatone quando fa le scale...

Le parole del respiro

Il paziente mi & apparso fuori posto. Si
trovava li non perché sentisse di avere un
problema ma semplicemente per non
sentire piu la moglie.

Mi ha raccontato di essere stato un atleta e
di avere sempre fumato senza avere
difficolta nella sua attivita sportiva e che se
ora non fa piu attivita fisica non & perché
non ce la fa ma solo per mancanza di tempo.
Quindi o ho pensato a come
l'interpretazione della realta possa essere
manipolata al fine di non essere messi di
fronte a nostre responsabilita.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito smarrito
tra la necessita di prendere atto della realta
e la voglia di negazione.

E quindi io mi sono sentito in dovere di
rassicurarlo: le difficolta che avrebbe dovuto
affrontare  (smettere di fumare) gli
avrebbero permesso di affrontare con piu
serenita il futuro.

Ho pensato che dovevo dargli una
motivazione forte, che non gli scivolasse
addosso.

E ho raccontato come sarebbe stata la sua
vita se non avesse smesso di fumare (prima
fatica a fare le cose poi dipendenza dagli
altri per farle).

Durante le visite successive ho cercato di
incoraggiare i suoi sforzi per smettere di
fumare e anche se non ha ancora raggiunto
pienamente I'obiettivo i passi fatti sono
importanti e vanno sottolineati.

Il paziente mi raccontava che a casa il clima
non era sereno perché la moglie sminuiva
ogni suo sforzo e  sottolineava
negativamente ogni errore e anche se lui
capiva che lo faceva per lui, in realta
otteneva il risultato opposto.

In famiglia si sentiva un osservato speciale.

E fuori respirava perché tutto era come
prima (nessuno sapeva della sua malattia).
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Nelle sue attivita non aveva notato
cambiamenti tranne l'aver iniziato a
camminare regolarmente.

lo pensavo che a volte anche le migliori
intenzioni possono essere dannose.

E ho invitato il paziente a comprendere le
ragioni della moglie.

Mi sono sentita di poter essere orgogliosa
dei suoi sforzi. Cio voleva dire che ero
riuscita a creare una breccia nel suo rifiuto
del problema.

Oggi per me curare questa persona €
gratificante (ha smesso di fumare).

Dal paziente sto imparando che spesso
viviamo una realta "irreale" interpretando i
fatti nel modo meno responsabilizzante e
piu tranquillizzante per noi.

Per il domani vorrei che io evitassi di
cadere nello stesso errore.

Per il domani spero che lui continui con la
sua nuova determinazione.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita concentrata su aspetti che in genere
sono solo fugaci pensieri durante l'attivita
lavorativa.

Cartella Parallela 57 - Uomo - BPCO
Gold 4 -Eta 77
“Un lupo solitario”

Il primo incontro con il paziente € stato
impegnativo. Il paziente aveva grandi
difficolta respiratorie e nel corso degli
accertamenti € emersa la necessita di
ossigenoterapia continuativa.

Il paziente mi & apparso molto spaventato,
depresso, sopraffatto da quello che stavo
dicendo.

L'unica cosa che mi ha detto e che
l'ossigeno lo avevano dato a suo padre
prima di morire e che quindi per lui
l'ossigeno corrispondeva alla fine.

Quindi io ho "scherzato" dicendo che
l'ossigeno liquido costava molto e in questi
tempi magri era impensabile che la ASL

Le parole del respiro

spendesse tutti quei soldi per uno che stava
per morire e tornando seria gli ho spiegato
i motivi per cui con l'ossigeno non solo non
sarebbe morto a breve ma che avrebbe
potuto continuare a fare le sue cose in
sicurezza e con meno fatica.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
spaventato.

E quindi io mi sono sentita di dargli un
appiglio, una speranza.

Ho pensato che é faticoso e pesante dover
gestire la fine della malattia dando notizie
professionali ma anche speranza e che
questo diventa sempre piu impegnativo.

Ho pensato che non so se riusciro a farlo
con la partecipazione necessaria ancora per
tutti gli anni che mancano alla mia pensione.
Durante le visite successive il lavoro e
continuato nel cercare di convincerlo a
superare il pudore che provava nell'uscire di
casa con l'ossigeno.

Il paziente mi raccontava che a casa si
sentiva meglio, portava sempre I'ossigeno e
ne vedeva i risultati.

In famiglia dopo lo sconcerto iniziale,
persino il nipotino trovava normale quella
prolunga al naso.

Ma non era ancora in grado di affrontare
I'esterno.

Nelle sue attivita quindi era ancora piu
limitato di prima, avendo paura a farle senza
ossigeno e vergognandosi di farle con
I'ossigeno.

lo pensavo che spesso le nostre paure sono
molto piu forti della nostra ragione e ho
continuato a cercare di sfondare questo
muro.

Mi sono sentita incapace di aiutarlo ad
affrontare il mondo esterno.

Oggi per me curare questa persona €
contemporaneamente gratificante e
frustrante come spesso accade quando
dobbiamo fare i conti non solo con la
nostra forza ma anche con i nostri limiti.
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Dal paziente sto imparando che accettare
dei limiti € un processo lento e spesso
incompleto.

Per il domani vorrei che io riuscissi a
trovare le parole giuste per comunicare ai
pazienti che la vita € un bene prezioso
sempre anche quando assume
caratteristiche per noi impensabili.

Per il domani spero che lui si riappropri
dello spazio "pubblico” della sua vita.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita fragile.

Cartella Parallela 58 - Donna - BPCO
Gold4-Eta 70
“Zanzara’

Il primo incontro con la paziente é stato
snervante. Ne sono uscita stravolta dalla
stanchezza.

La paziente mi & apparsa logorroica e
autoreferenziale. E' accompagnata dal figlio
che, avendo letto molto su internet sulla
BPCO, mi interrompe in continuazione per
sottolineare le cose che Iui considera
veramente importanti per inquadrare il caso
di sua madre.

E mi ha raccontato di essere stata visitata
da... e segue un elenco di luminari.

Quindi io ho cercato con "molta calma" di
dirle che comprendevo la sua necessita di
sentire pareri diversi ma che sarebbe stato
assolutamente necessario sceglierne uno,
quello che le dava piu sicurezza, e uno solo
altrimenti avrebbe rischiato di fare solo
un'enorme confusione.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita annoiata,
visto che sia lei che il figlio erano convinti di
sapere gia tutto.

E quindi io mi sono sentita arrabbiata e
umiliata nella mia professionalita.

Ho pensato che avrei dovuto mandarli via.

Le parole del respiro

E ho ribadito quelle che erano le mie
conclusioni facendo finta di non cogliere
quell'aria di sufficienza che mi mostravano.
Durante le visite successive il clima e
lentamente migliorato. Lentamente, e con
un grande sforzo di pazienza da parte mia, si
€ creato un clima di fiducia che ha permesso
di eliminare tutte le altre interferenze.
Persiste ancora la sua necessita di fare
domande (si presenta con un foglio scritto
per non scordarne nessuna).

La paziente mi raccontava che a casa si
sente bene anche se suo figlio non & mai
soddisfatto del suo stato di salute e si agita
a ognhi minimo cambiamento.

In famiglia vive in uno stato di tensione
perché l'immagine che suo figlio le rimanda
€ quello di una donna piu malata di quello
che lei sente di essere.

E fuori si sente una incapace visto che suo
figlio non la fa uscire se non accompagnata.
Nelle sue attivita non sente particolari limiti
(le piace leggere e scrivere).

lo pensavo che forse il vero problema era il
figlio e ho cercato di rassicurarlo dandogli
dei valori di riferimento per valutare con un
minimo di oggettivita lo stato di salute di
sua madre.

Mi sono sentita mettere dei paletti che
permettessero la gestione dell'ansia.

Oggi per me curare questa persona €
ancora un gioco di pazienza ma anche una
grande soddisfazione nel vedere che
lentamente sia lei che il figlio si stanno
finalmente "affidando".

Dal paziente sto imparando che ognuno ha
una reazione sua e solo sua alla malattia e
che a volte ¢ molto difficile entrare in
empatia con questa modalita.

Per il domani vorrei che io imparassi ad
essere piu "dura" perché forse vivrei meglio.
Alcuni pazienti richiedono un impegno forse
troppo grande rispetto al tempo ed alle
energie che abbiamo a disposizione.
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Per il domani spero che lei cambi specialista
perché non oso pensare cosa potra essere
seguirla  nell'inevitabile  declino  che
I'evoluzione della malattia comportera.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentita arrabbiata con me stessa nel
dover accettare contemporaneamente di
non essere sempre buona e di esserlo a
volte troppo.

Cartella Parallela 59 - Donna - BPCO
Gold 4 -Eta 74
“Mulo”

Il primo incontro con la paziente ¢ stato nel
maggio del 2015 quando venne a visita da
me per mostrarmi una TAC del torace.
Voleva avere maggiori notizie circa i noduli
polmonari che le erano stati riscontrati,
sebbene risultassero stabili nel tempo.
Aveva infatti eseguito una TAC quattro
mesi prima, che faceva seguito ad altri due
esami eseguiti nel 2013 e nel 2014.

La paziente mi & apparsa in discrete
condizioni, nonostante fosse gia in
ossigenoterapia domiciliare. Mi stupii di
sentire che non fosse seguita
continuativamente da un ambulatorio che si
occupa di ossigenoterapia e per questo
motivo le  consigliai di  effettuare
periodicamente queste visite, in occasione
delle quali le sarebbe stata effettuata,
soprattutto, una emogasanalisi arteriosa.

Mi ha raccontato del suo precedente
ricovero, in una struttura privata riabilitativa,
dove aveva svolto molti esami.

Quindi io ho tranquillizzato la paziente circa
i noduli polmonari, che mostravano stabilita
nel tempo. Raccomandavo pero di
effettuare una serie di esami aggiuntivi e di
rivederci successivamente.

Durante le visite successive La paziente mi &
apparsa in ottime condizioni. Avendo
acquisito una certa confidenza abbiamo
parlato del suo stato d'animo, perché

Le parole del respiro

temevo (in considerazione della sua
insufficienza respiratoria) che potesse vivere
negativamente le limitazioni funzionali
causate dalla sua condizione.

La paziente mi raccontava che a casa in
realta riusciva a godere di una certa
autonomia e mi ha tranquillizzato (si, lei ha
tranquillizzato me) che il suo tono
dell'umore era assolutamente buono.

In famiglia poi le cose andavano
particolarmente bene perché, avendo 4
nipoti, deve fare le nonna a tempo pieno e
questo le piace molto. L'ossigenoterapia
non le impedisce dunque di fare cio che
vuole..

Mi ha raccontato poi della sua delusione
circa la visita che aveva fatto (su mio
consiglio) presso I'ambulatorio
dell'ossigenoterapia. Lo pneumologo, in
realta, non l'aveva considerata piu di tanto e
non le aveva fatto quel prelievo arterioso
che sarebbe stato importante per valutare i
flussi di ossigeno da continuare ad assumere.
Anche io mi sono sentito deluso da quanto
mi stava dicendo, perché in effetti ero stato
io a consigliarle di rivolgersi a quel collega,
che  nell'ambulatorio  dispone  della
strumentazione per analizzare in tempo
reale i prelievi emogasanalitici.

E ho dunque acconsentito alla proposta
della paziente: le prossime visite I'avrebbe
fatte solo con me e il prelievo arterioso se
lo sarebbe fatto fare da un infermiere, alcuni
giorni prima per potermi mostrare l'esito.

Ci siamo dunque salutati calorosamente.

Mi sono sentito contento di avere trovato
insieme a lei le soluzioni per cio che non
aveva funzionato e ho particolarmente
apprezzato |'ottimismo che mi ha trasmesso
circa un futuro che, a mio modo di vedere,
a molti pazienti causerebbe non poca
preoccupazione.

Per il domani spero che lei continui a vivere
il quotidiano con questa energia e con
questo ottimismo e spero che l'insufficienza

Aprile 2016



n FONDAZIONEISTUD

respiratoria si mostri stabile, in modo da
poterle continuare a consentire di crescere
i suoi nipoti, facendo "la nonna a tempo
pieno"”

Scrivere la cartella parallela é stata una
esperienza positiva.

Cartella Parallela 60 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 69
“Stregatto”

Il primo incontro con il paziente ¢ stato nel
giugno del 2014, quando gli diagnosticai una
BPCO di grado moderato.

Il paziente mi € apparso un soggetto
simpatico, mi ha raccontato le proprie
abitudini, in particolare il fumo, del quale
non aveva grandi intenzioni di privarsi. Del
resto, raccontandomi l'anamnesi, non ha
mancato di riferirmi della propria ciclotimia,
per la quale era in terapia con carbolitio.
Quindi io gli ho prescritto un
anticolinergico ma gli ho spiegato che il
provvedimento terapeutico pill importante
sarebbe stato la sospensione del fumo.
Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito poco
interessato. Gli dispiaceva avere dovuto
smettere di giocare a tennis a causa della
dispnea, ma tutto sommato lidea di

smettere di fumare non lo faceva stare bene.

E quindi io mi sono sentito che non sarei
riuscito per il momento a raggiungere
I'obiettivo di farlo smettere di fumare e gli
ho proposto di rivederci dopo 6-8 mesi.

Vedo il paziente dopo circa un anno e
mezzo da quando l'avevo conosciuto. Anche
stavolta, viene accompagnato dalla moglie.
Avevo consigliato una visita di controllo
entro sei-otto mesi ma, come ammette fin
dall'inizio, non aveva rispettato i miei
consigli. Non aveva nemmeno smesso di
fumare, ma non avevo grandi dubbi al
riguardo; ne ero cosi certo che, tra le righe,
lo avevo gia "pronosticato” nel precedente

Le parole del respiro

referto. |l paziente ¢ stato invece molto ligio
in merito alla terapia farmacologica,
sebbene io gli avessi spiegato che |l
provvedimento terapeutico piu importante
fosse la sospensione del fumo. Ma per
quella "dottore, lo sa anche lei.. & una
dipendenza". Durante tutto il colloquio il
paziente ha mostrato segni di tensione nei
confronti della moglie; forse segno di un
fastidio delle attenzioni che lei riserva nei
suoi confronti. Ho capito fin da subito che
dovevo stare particolarmente attento al
modo in cui avrei posto i consigli terapeutici,
perché l'alleanza con il paziente non sarebbe
stata facile. Quando dunque mi ha ribadito
la propria perplessita sui miei consigli di
smettere di fumare ("dottore, lei parla con
approccio statistico ma io sono un fatalista;
posso uscire di qua ed essere investito da
un autobus”), ho cercato di "sfruttare" cio
che mi stava dicendo, per farlo riflettere.

Mi ha voluto raccontare di un episodio
avvenuto quando giocava a tennis; un uomo
sui 75 anni che nonostante l'eta si
impegnava come un ragazzino per fare bella
figura con chi lo guardava e, ad un certo
punto, & stramazzato al suolo; si & salvato
solo perché & stato immediatamente
soccorso. Questo episodio mi ha dato
proprio l'occasione per fargli capire quanto
sia importante non sopravvalutare, e quindi
"non danneggiare" il proprio corpo.
Partendo da questo, non mi sono dunque
limitato ad incrementare la terapia per la
sua  BPCO
anticolinergico con una  associazione
LAMA/LABA), ma ho fatto un ulteriore
tentativo per convincerlo a smettere di

(sostituendo il  solo

fumare. Non sono affatto convinto di
esserci riuscito, ma credo che stasera ci
riflettera.

Oggi per me curare questa persona € una
sfida: riusciro a farlo smettere di fumare?
Per il domani spero che lui smetta di fumare.
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Nello scrivere la cartella parallela ho fatto
ulteriori riflessioni rispetto a quelle fatte al
momento della visita

Cartella Parallela 61 = Uomo - BPCO
Gold4-Eta 76
“Botte”

Il primo incontro con il paziente ¢ stato nel
2014

Il paziente mi e apparso discretamente
chiuso, sulle sue. Aveva molte domande da
fare, ma non voleva aprirsi e mi ha
raccontato piu che altro i suoi sintomi. E mi
ha fatto un sacco di domande sulla sua
opportunita
terapeutiche, sul nesso di causalita tra

malattia, su eventuali
alcune situazioni e alcuni suoi sintomi.

lo ho cercato di rispondere ad ogni
domanda e mi sono sentito solo
parzialmente soddisfatto.

Durante le visite successive era passato un
po' di tempo da quando avevo visto quel
paziente, la prima volta. Non ho faticato a
riconoscerlo, sebbene effettivamente lo
trovassi un po' peggiorato. Anche stavolta,
si & fatto accompagnare in ambulatorio dalla
moglie che ha aspettato che uscisse.

Il suo quadro respiratorio, diceva, era un
po' peggiorato. Lui lo avvertiva, lo riferiva,
ma non ho capito come si ponesse di fronte
a questo peggioramento. Era in fondo
atteso! Si stava arrendendo?

La sua presenza in ambulatorio era di per se
stessa una domanda. Ed effettivamente di
domande ne ha fatte diverse. Piu delle volte
precedenti mi ha colpito il fatto che stesse
cercando qualcosa; qualcosa che io stesso
faticavo a capire. Forse lui stesso non
riusciva a far emergere cio che aveva dentro
e per questo il colloquio si dilungava, tra
numerose domande e osservazioni che mi
faceva. Nessuna delle quali, a mio parere,
colpiva il segno su cio che il paziente stava
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veramente cercando e ho cercato di dare le
migliori risposte possibili, da professionista.
Ma non posso nascondere a me stesso il
senso di insoddisfazione, se non di inutilita,
che ho vissuto durante e al termine della
visita.

Per il domani spero che ci saranno altre
occasioni, in cui poter vedere il paziente piu
sorridente e poter capire meglio in quale
modo essergli veramente utile.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito bene.

Cartella Parallela 62 - Uomo - BPCO
Gold 2 -Eta 70
“Grissino”’

Il primo incontro con il paziente fu un paio
di anni fa, in ambulatorio. Non so perché sia
venuto, inizialmente pareva avere piu voglia
di scherzare che di dare/ricevere
informazioni sulla propria salute. Veniva a
visita una volta all'anno e quel giorno
incontro me.

Il paziente mi & apparso, come dicevo,
molto simpatico e scherzoso. Non aveva
smesso di fumare nonostante i ripetuti
consigli ricevuti in passato e, come spesso
avviene, aveva comunque una buona dose di
giustificazioni a propria difesa. Sapeva pero
che si trattava solo di un vetro trasparente
dietro cui nascondersi e, tutto sommato,
riferiva queste "attenuanti” piu che altro
come "dovere di cronaca".

Mentre io cercavo, tutto sommato, di
concentrare la nostra attenzione sui suoi
sintomi, il paziente pareva piu interessato a
fare conversazione e a raccontarmi piccoli
episodi (un po' romanzati) avvenuti nei mesi
precedenti.

Quindi io ascoltavo effettivamente con
interesse, ma cercavo in qualche misura di
riportare la conversazione su argomenti piu
pertinenti rispetto al senso della visita.
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Durante le visite successive il paziente non
mostrava grande interesse nel riferirmi
eventuali progressi nella
riduzione/sospensione del fumo. Preferiva,
al limite, concentrarsi sulla terapia
farmacologica, che effettivamente assume
con grande diligenza.

Il paziente mi raccontava che a casa le cose
andavano bene e questo comunque
contribuiva a non farlo sentire poi cosi
"ammalato”.

Nelle sue attivita manteneva una completa
autonomia e poteva mettere a frutto le sue
significative doti sociali.

Visitare questo paziente mi ha sempre dato
soddisfazione, perché (al di la dei successi o
insuccessi nel mettere in atto i miei consigli)
€ sempre stata una persona molto
sorridente, gentile e ricca di buon umore.
Da questo paziente si puo imparare a mio

parere il modo migliore per prendere la vita.

Non sempre pero, il modo migliore per
seguire i consigli medici...

Scrivere le cartelle parallele & sempre
piuttosto interessante perché ti invita a
osservare (fin da prima della scrittura)
alcuni aspetti, con lo scopo poi di scriverli e
(successivamente) a soffermarcisi per
rifletterci.

Cartella Parallela 63 — Donna - BPCO
Gold2-Eta 70
“Mucca”

Il primo incontro con la paziente & stato nel
2015, in occasione di una \visita
ambulatoriale

La paziente mi & apparsa in buone
condizioni e soddisfatta della propria
situazione di salute e mi ha raccontato
principalmente i sintomi per i quali era stata
richiesta la visita specialistica. Era infatti
stata visitata dal proprio medico per una
sintomatologia respiratoria che non si era
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risolta nonostante le cure appropriatamente
prescritte dal medico di medicina generale.
Quindi io ho visitato la paziente e ho preso
atto del miglioramento che, in realta, si
stava gia verificando. Ho tuttavia prescritto
ulteriori farmaci che si rendevano necessari
per completare il miglioramento clinico.
Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita sollevata
dall'avere avuto conferma che la propria
riacutizzazione fosse in via di miglioramento
e quindi io mi sono sentito soddisfatto
dell'andamento clinico della paziente e di
essere stato, seppur limitatamente, utile alla
paziente.

Ho pensato che la visita specialistica
potesse non essere del tutto necessaria dal
punto di vista clinico, considerato che era
gia in atto un miglioramento e ho pero
anche considerato che il mio ruolo era
stato utile nello stabilire un contatto,
nell'incoraggiare il paziente e per iniziare ad
introdurle il tema fondamentale: Ila
sospensione del fumo.

Durante le visite successive abbiamo posto
diagnosi di BPCO e iniziato adeguata terapia.
lo ho rafforzato la sua consapevolezza sulla
sospensione del fumo, riuscendo a portarla
al raggiungimento dell'obiettivo.

La paziente mi raccontava che a casa sentiva
sempre piu la fatica nel fare le scale e in
famiglia la  difficolta =~ era  avvertita
specialmente nella gestione dei nipoti,
sempre carichi di energia.

lo pensavo che in ogni caso andasse
incoraggiata nell'apprezzare gli elementi
positivi della propria situazione respiratoria
e ho fatto lunghe chiacchierate con lei,
cercando di farla parlare, di far emergere gli
elementi di difficolta ma anche, e
soprattutto, quelli positivi.

Ho sentito di avere raggiunto 'obiettivo e di
avere completato quei traguardi che mi ero
dato all'inizio, quando avevo pensato che
forse la mia utilita fosse limitata.
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Per me curare questa persona € stato utile:
la paziente nel complesso sta meglio e ha
investito sulla propria salute, smettendo di
fumare

Per il domani spero che lei continui a stare
bene, le riacutizzazioni siano limitate e
possa apprezzare il proprio stato di salute
Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito interessato.

Cartella Parallela 64 - Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 65
“Un animale in gabbia”

Il primo incontro con il paziente & stato nel
2015, il paziente mi €& apparso sofferente e
depresso per la sua scarsa qualita di vita e
mi ha raccontato che da diversi mesi viene
spesso ricoverato in ospedale.

Quindi io ho cercato di immedesimarmi nel
suo dramma esistenziale.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito ormai
rassegnato ad una vita con scarse
aspettative di recupero e quindi io mi sono
sentito amareggiato per non poter fare
molto piu di quel che stessi gia facendo

Ho pensato che purtroppo non ci fossero
molti altri margini terapeutici e ho cercato
di ottimizzare l'attuale terapia...dando
anche consigli generali per migliorare la
deambulazione e quindi le sue attivita
quotidiane.

Durante le visite successive il paziente stava
discretamente meglio, pur essendo allettato
per la maggior parte del tempo

Il paziente mi raccontava che a casa non si
alzava mai dal letto essendo dispnoico per
sforzi lievi e la moglie e la figlia si occupano
di lui, e fuori non riusciva piu ad andare e
ormai non svolgeva alcuna attivita.

lo pensavo che la qualita di vita di questo
paziente fosse molto scarsa e ho realizzato
la mia impotenza; mi sono sentito frustrato
ed amareggiato.
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Per me curare questa persona & stato
frustrante, dal paziente sto imparando che il
nostro tempo & prezioso e dobbiamo
sfruttarlo al meglio.

Per il domani vorrei che io riflettessi sui
concetti di quantita e qualita della vita e e
che lui migliori la sua qualita di vita.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentitao amareggiato e impotente.

Cartella Parallela 65 - Donna - BPCO
Gold2-Eta 76
“Una giornata d'autunno”

[l primo incontro con la paziente ¢ stato nel
2010, la paziente mi & apparsa una signora
gentile e simpatica.

Mi ha raccontato del lavoro in campagna e
della difficolta a svolgere le sue mansioni
domestiche e io I'ho rassicurata.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita serena e
consapevole che non & possibile mantenere
i ritmi di vita della gioventu e quindi io mi
sono sentito sereno.

Ho pensato che con una appropriata terapia
la tolleranza agli sforzi sarebbe potuta
migliorare e ho proposto una terapia
inalatoria.

Durante le visite successive ho rivisto la
paziente chiedendole se la terapia avesse
migliorato la sintomatologia descritta in
precedenza e lei mi raccontava che a casa
era lei ad occuparsi delle mansioni
domestiche e in effetti con la terapia era
riuscita a migliorare la sua qualita di vita.

In famiglia era rimasta vedova da diversi anni.
E fuori le capitava di ritrovarsi con alcune
amiche del suo paese durante la Messa
domenicale.

Nelle sue attivita quotidiane aveva tratto
molto beneficio dopo I'impostazione di una
terapia farmacologica inalatoria.

lo pensavo che potevo ritenermi soddisfatto
del risultato ottenuto e ho chiesto alla
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paziente di mostrarmi come utilizzasse
l'inalatore.

Mi sono sentito soddisfatto del mio lavoro
di medico, per me curare questa persona &
stato gratificante.

Sto imparando che ¢é bello vedere il
paziente migliorare la sua qualita di vita e
per il domani mi piacerebbe ottenere
sempre buoni risultati con i miei pazienti
anche se sono consapevole del fatto che cio
non & assolutamente possibile.

Per il domani spero che lei Vviva
serenamente il resto della sua vita.

Scrivere la cartella parallela mi ha permesso
di ricordare la storia clinica di una paziente.

Cartella Parallela 66 — Donna - BPCO
Gold4-Eta 70
““Una giornata di pioggia”

Il primo incontro con la paziente & stato nel
2015; la paziente mi e apparsa molto
depressa e rassegnata e mi ha raccontato
che nella struttura in cui vive riceve
raramente visite.

Quindi io ho chiesto informazioni riguardo
la sue condizioni familiari.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita
abbandonata e io mi sono sentito molto
triste per la sua condizione; ho pensato che
non mi piacerebbe, dopo una vita di sacrifici,
ritrovarmi in quella condizione e ho cercato
con lei di trovare gli aspetti positivi della sua
condizione.

Durante le visite successive l'umore della
paziente era sempre tendenzialmente
depresso.

La paziente mi raccontava che a casa ormai
erano anni che non tornava, l'avevano
messa in vendita e il figlio, sposato, veniva a
trovarla raramente.

Fuori aveva molte difficolta ad andare e
nelle sue attivita era lievemente limitata,
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passava le sue giornate a guardare fuori
dalla finestra.

lo pensavo che la sua condizione avrebbe
potuto trarre giovamento da terapie piu
complesse che pero la paziente da sempre
rifiutava  categoricamente, in  quanto
avrebbero peggiorato le sue gia scadenti
condizioni di vita, ho capito le sue ragione e
mi sono sentito molto vicino a lei.

Per me curare questa persona é stato
difficile.

Dal paziente sto imparando che dobbiamo
imparare ad ascoltare e ad accettare le loro
scelte anche se questo implica un diverso
percorso terapeutico

Per il domani vorrei non dimenticare di
ascoltare i miei pazienti e che lei viva
serenamente.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito amareggiato per lo stato di
abbandono di molti anziani

Cartella Parallela 67 - Uomo - BPCO
Gold | -— Eta 46
“Orecchie da mercante”

Il primo incontro con il paziente € stato nel
2014.

Il paziente mi & apparso sereno e tranquillo;
mi ha raccontato di stare in discreto stato
di salute, lamentando saltuari episodi di
tosse con espettorazione mattutina.

Quindi io I'ho ascoltato garbatamente
lasciandolo terminare, quindi ho spiegato il
significato dei risultati degli esami che avevo
richiesto in precedenza.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
discretamente tranquillo non avendo una
sintomatologia particolarmente importante
lo mi sono sentito in dovere di spiegare il
ruolo del fumo di sigaretta nella sua
condizione  attuale e I'importanza
dell'abbandono dell'abitudine tabagica per
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evitare la progressione della malattia ed il
peggioramento dei sintomi.

Ho pensato che finché non iniziera ad
avvertire una sintomatologia piu importante
le mie parole non avranno gran peso.

Ho cercato di far capire nuovamente
l'importanza ed il significato delle mie
raccomandazioni.

Durante le visite successive il paziente si &
sempre mantenuto in discrete condizioni
cliniche.

Il paziente mi raccontava che a casa la
situazione familiare procedeva
discretamente bene.

In famiglia la moglie era una fumatrice.

Nelle sue attivita non aveva particolari
problemi, era sempre stato un tipo
piuttosto sedentario.

lo pensavo che le mie parole delle visite
precedenti non avevano sortito un grande
effetto e ho nuovamente elencato i vantaggi
dell'abbandono dell'abitudine tabagica e mi
sono sentito frustrato per la scarsa
attenzione mostrata verso le mie parole.
Oggi per me curare questa persona €
importante, in particolare per il ruolo
educativo

Dal paziente sto imparando che purtroppo
finché non si sperimentano direttamente
sulla propria pelle i danni di una patologia,
non si gode di molto credito da parte dei
pazienti

Per il domani vorrei che io trovassi
argomentazioni piu convincenti per la
disassuefazione dal fumo di sigaretta e che
lui smetta di fumare.

Scrivere la cartella parallela mi ha permesso
di ricordare la storia clinica di un paziente.

Cartella Parallela 68 = Uomo - BPCO
Gold lll - Eta 83
“Fiumi di parole”

Il primo incontro con il paziente ¢ stato nel
2015.
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Il paziente mi € apparso sereno e disponibile;
mi ha raccontato di quando lavorava come
farmacista e che ora preferisce uscire poco
di casa per via dell'ossigenoterapia
domiciliare.

Quindi io ho ascoltato il paziente.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito sereno e
tranquillo, consapevole della sua condizione.
lo mi sono sentito sereno a mia volta.

Ho pensato che malgrado questa
riacutizzazione avesse una discreta qualita di
vita.

Ho provato a convincerlo di non aver
timore ad uscire di casa nonostante
l'utilizzo di ossigenoterapia.

Durante le visite successive I'ho trovato in
discreta forma fisica... dicendo che la nuova
terapia impostata lo faceva sentire meglio.

Il paziente mi raccontava che a casa si
annoiava non avendo nessuno con cui
parlare.

In famiglia viveva con la moglie. Raramente
esce da casa... anche se nell’ultimo periodo
riusciva ad aiutare la moglie.

Nelle sue attivita non aveva particolari
limitazioni anche se viveva prevalentemente
in casa.

lo pensavo che talvolta I'utilizzo di terapie
importanti come ['ossigeno terapia puo
comportare disagio, in particolare per un
professionista conosciuto e stimato.

E ho capito le sue ragioni e mi sono sentito
in sintonia col paziente... anche se & stato
corretto fargli capire che non bisogna
assolutamente vergognarsi per questo.

Oggi per me curare questa persona € stato
importante.

Dal paziente sto imparando che la BPCO &
una patologia con un forte impatto sulla
qualita di vita.

Per il domani vorrei che io riuscissi ad
immedesimarmi piu spesso con il paziente.
Per il domani spero che lui riesca a vincere
il timore di mostrarsi in pubblico.
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Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito felice di aver potuto conoscere quel
paziente.

Cartella Parallela 69 - Uomo - Eta 58

Una mattina di circa 15 anni fa il mio
Primario mi presenta un suo conoscente,
affetto da BPCO e forte fumatore dell’eta di
58 anni, con lo scopo di seguirlo
periodicamente e soprattutto di aiutarlo a
cercare di risolvere il problema fumo. Lo
sguardo nei miei confronti era un misto di
titubanza (medico “giovane” e sconosciuto)
e orgoglio. Sembrava “burbero” e poco
propenso a voler essere consigliato.

La prima visita e stata molto difficile per una
certa renitenza a fornire le notizie relative
alle domande da me poste. Come tattica
cerco di distrarlo per ottenere un certo
grado di empatia, facendo soprattutto
domande generiche e rivolte alla
conoscenza della sua vita di tutti i giorni
(attivita lavorativa, affetti, interessi e
soprattutto grado di attivita fisica, con
particolare attenzione nei confronti di
eventuali limitazioni o difficolta a svolgere e
curare questi aspetti).

Gia dalle prime risposte ottengo dei punti
importanti da sfruttare. Il primo era legato
allattivita lavorativa, che era stata tutta la
sua vita e che da qualche anno era cessata
per limiti di eta. Era un lavoro che lo
occupava per la maggior parte delle ore
della giornata e che gli dava le maggiori
soddisfazioni; infatti gli unici suoi affetti, non
avendo avuto figli, erano una moglie piu
giovane ed occupata (poca possibilita di vita
sociale) ed una madre molto anziana che
viveva in un istituto.

Questo amore per il lavoro lo aveva
portato a condividere la dipendenza dal
fumo di sigaretta, che a lungo andare lo
aveva portato a patologie respiratorie di
tipo ostruttivo. Al momento della pensione
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tutto questo mondo scompare, lasciandogli
solo la compagnia della sigaretta.

Abbiamo quindi parlato a lungo su cosa
significasse per lui la sigaretta e soprattutto
dell’eventuale terrore di doverla
abbandonare per problemi di salute, che
stavano diventando importanti.

La depressione da cessazione del lavoro in
grossa parte € stata mitigata dall’'uscita dal
lavoro con netto anticipo da parte della
moglie, per condividere le giornate e
programmare una vita in comune.
Sicuramente questo evento ha portato a
migliorare la salute del paziente, ma non &
riuscito a convincerlo a provare a smettere
di fumare.

A questo punto inizia il mio lavoro, che
porta a wuna diagnosi della patologia
respiratoria di B.P.C.O. di grave grado, con
iniziale enfisema polmonare, con prime
introduzioni farmacologiche di
broncodilatatori, corticosteroidi e con la
prospettiva di iniziare a ridurre il numero di
sigarette fumate. La spiegazione dell’'uso dei
farmaci, come  agivano e  quale
miglioramento poteva aspettarsi lo aveva
colpito e interessato al punto da diventare
un paziente puntuale e meticoloso.

Iniziavo a raccogliere la sua fiducia, con
confidenze importanti che mi hanno aiutato
ad entrare in sintonia con lui ed a fargli
accettare periodici controlli e terapie.

Con la terapia aveva iniziato a godere di una
salute sicuramente migliore, maggior
tolleranza negli sforzi, ridotte riacutizzazioni
e soprattutto periodi lunghi di scarsa
percezione dei sintomi respiratori (meno
tosse produttiva, riduzione della dispnea),
oltre alla possibilita di effettuare passeggiate
con piu lunghi percorsi e minor numero di
“pause”.

Ai controlli cercavo di evitare di chiedere
se fumava, se aveva ridotto il numero e di
quanto. Aspettavo che fosse lui a dirmelo,
perché solo cosi avrei potuto “aggiungere”
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altre strategie o terapie per aiutarlo a
smettere.

Dopo 3-4 mesi (lo vedevo tutti i mesi) sono
riuscito ad introdurre terapia sostitutiva
nicotinica, raccomandandomi che quando
fumava, non avesse cerotti o gomme a base
di nicotina, per evitare dosaggi sovrapposti.
Dopo circa 8 mesi avevo notato che il suo
volto assumeva un colorito piu roseo (a
differenza di quello grigiastro con cui si era
presentato la prima volta) e aveva preso
qualche chilo di peso. Mi sono subito
complimentato con lui; gli ho anche chiesto
se per caso riusciva a fare cose che prima
non riusciva. Mi disse che “anche grazie alla
terapia, aveva ridotto il numero di sigarette
drasticamente da 40 a 4-5 al giorno”, ma
che entro [Il'anno avrebbe cessato
completamente.

Da quel momento ha iniziato a fare anche
viaggi turistici e frequentare altre compagnie,
e ad ogni visita mi raccontava delle
avventure trascorse.

Solo dopo 2 anni ho osato chiedergli se
fumasse ancora, e lui mi rispose: “dottore,
ho smesso da quasi 3 anni. Mi meraviglio
che non se ne sia accorto con gli esami.....!”

Cartella Parallela 70 - Uomo - Eta 65

Durante una manifestazione sportiva di
atletica, come atleta partecipante a mezze
maratone, un collega mi presenta ad un
signore dell’eta di circa 65 anni che
lamentava disturbi respiratori. Ero piuttosto
perplesso, in quanto lo conoscevo di vista
perché spesso saliva sul podio di categoria
master come uno dei piu veloci. La storia
degli atleti spesso la si conosce solo quando
condividono con te il loro passato e spesso
ti lasciano come minimo increduli. La storia
che il paziente mi ha raccontato € una di
queste. Ha lavorato come operatore
scolastico in un comune di un paese, per
circa 30 anni, non ha mai fumato e, quando
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gli é stata fatta diagnosi di Diabete iniziale,
pesava circa 80 Kg. Lo specialista
diabetologo ha consigliato, per evitare I'uso
di farmaci ipoglicemizzanti o addirittura di
insulina, dieta e attivita fisica. Cosi fece: si
iscrisse in una societa sportiva di atletica ed
ha iniziato a correre a 53 anni e ottenuto in
pochi mesi un dimagrimento di 10-15 Kg.
Era dotato di una velocita e resistenza non
comuni, per cui l'allenatore lo ha inserito
tra gli atleti master per le corse di fondo,
nelle quali da subito eccelleva. Essendo
atleta, effettuava periodiche visite di
idoneita, nelle quali & prevista anche una
spirometria. Questo esame & sempre stato
leggermente deficitario, nonostante non
lamentasse, fino a 2 mesi fa, alcun disturbo.
Da 2 mesi, soprattutto se esposto a
temperature piu fredde, riferiva una
difficolta a “rompere il fiato” e prestazioni
che non lo soddisfacevano: non riusciva a
chiudere le corse con gli sprint finali, dove
di solito uno riesce a spremersi fino
allultimo. Al primo colloquio mi esterno
che la sua piu grande preoccupazione fosse
il non riuscire piu ad avere le prestazioni
alle quali era abituato. L'esame spirometrico
effettuato evidenziava un’ostruzione lieve
non reversibile. In questi casi spesso la
terapia non viene prescritta, in assenza di
sintomi; ma nel caso del paziente i sintomi,
anche se solo negli sforzi massimali, erano
presenti e creavano un disagio. Pertanto,
con adeguata certificazione per evitare il
doping, ha iniziato una terapia con
broncodilatatori beta 2 longacting. |l
confrontarsi con un medico che amasse
anche lui la corsa di fondo e che si
cimentasse nelle stesse manifestazioni
sicuramente lo ha aiutato ad accettare la
terapia, che ha dato subito i suoi effetti in
senso migliorativo. Ma soprattutto per certi
periodi mi ha invitato ad allenarmi con lui,
che aveva ripreso ad ottenere i soliti
risultati eccellenti. Solo allora ho capito
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cosa vuol dire soffrire di dispnea. Nelle
“ripetute”, che sono corse a crepapelle di
80-150 metri fatte 10 — I5 volte, in genere
dopo una corsa ad andatura costante (mai
lenta) di circa 8 Km, ero spesse volte io
costretto a fermarmi e a sentire quel
famoso “respiro sibilante” che denunciano
spesso i miei pazienti. Staro diventando
asmatico!

Cartella Parallela 71 = Donna - Eta 67

Giornata di lavoro normale, per cui le
richieste di visite erano superiori al tempo
necessario. Un infermiere mi chiede se
potevo vedere una persona non prenotata
ma che visibilmente era in difficolta
respiratoria. Mi compare davanti una donna
di una certa eta, 67 anni, ben vestita e
curata, con sguardo abbassato, penso per
timidezza o scarsa conoscenza della prassi,
in quanto quella era la prima volta che
veniva in un ospedale. Appena si siede in
ambulatorio chiede subito scusa per non
aver prenotato e per avermi disturbato.
Ovviamente la tranquillizzo e le chiedo cosa
I'avesse portata a fare questa visita. Mi dice
che da molto tempo soffre di disturbi
respiratori, di non aver fatto nulla in quanto,
essendo fumatrice attribuiva come causa
della difficolta respiratoria al fumo e che,
nonostante il medico di famiglia fosse
riuscito a farla smettere da 2 anni, la
dispnea e la tosse produttiva era aumentata
soprattutto quest’ultimo anno. Ha iniziato
una terapia con farmaci respiratori in
polvere che non faceva con costanza, in
quanto si vergognava di essere vista durante
I'assunzione (in casa vive con figlia e nipoti
piccoli). Pertanto aveva anche evitato
spesso di ricorrere al medico di famiglia in
quanto sapeva cosa si sarebbe sentita dire
“se non prende le medicine....”. Ma la
dispnea era aumentata nelle ultime
settimane, con notevoli disagi nello

Le parole del respiro |GG

svolgimento delle attivita quotidiane, per cui
ha acconsentito di fare analisi piu accurate
presso centro specialistico. Agli esami
effettuati in mattinata era molto evidente un
quadro ostruttivo importante con scarsa
reversibilita, per cui ho fatto diagnosi di
BPCO di grado medio (3° della scala
GOLD). Alla mia sentenza la paziente
reagisce male, perché essere etichettata
BPCO assumeva una condizione di
“vergogna sociale” sia nella propria famiglia
che tra le amiche. Infatti era come se
confessasse di aver fumato nella vita un
numero di sigarette giornaliere che negava
sempre, in quanto la maggior parte erano
fumate di nascosto. Sicuramente I'ha aiutata
ad accettare la diagnosi il dirle che, pur
essendo il fumo di sigaretta la causa
probabilmente piu  importante, hanno
concorso al determinare questa patologia
anche tanti altri fattori, tra cui Ila
suscettibilita individuale agli insulti continui
da sostanze ossidanti, che e diversa da
soggetto a soggetto e che il cosiddetto vizio
del Fumo non era legato solo alla volonta,
ma rappresentava una malattia vera e
propria da dipendenza e che I'essere riuscita
a smettere € stata una cosa grande, che non
tutti riescono a fare. Quindi apprendere che
non era utile colpevolizzarsi ha fatto
accettare alla paziente la necessita di una
cura costante giornaliera, oltre a controlli
periodici. Gia dalle prime visite di controllo
i disturbi si erano molto attenuati e |l
consiglio di iniziare un’attivita fisica costante
in palestra aveva dato dei risultati molto
incoraggianti. La terapia & costantemente
assunta e da 5 anni non € variata, a sostegno
di una stabilizzazione del quadro clinico. Ad
ogni visita la signora ringrazia sempre
linfermiere che ¢& riuscito a fissare
'appuntamento, perché le ha permesso di
cambiare completamente modo di vita. Lo
stare meglio le ha permesso di essere piu
utile in casa e piu presente coi nipoti, che
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aiuta a svolgere i compiti di scuola.
Incontrarla nel corridoio € per me un
notevole piacere, perché mi permettere di
condividere il loro stato di contentezza.

Cartella Parallela 72 - Uomo - Eta 60

Lo sguardo del terrore di chi non respira, si
sente affogare e, nonostante lo sforzo, di
sentirsi a poco a poco morire. Una paziente
di 60 anni, ex forte fumatrice, con un
visibile aspetto fisico di “pink puffer”, cioé di
enfisematosa, si era decisa a fare una visita
specialistica proprio al momento di massima
acuzie della dispnea. Racconta che era
ormai da tempo che aveva ridotto al
minimo le proprie capacita lavorative, per
cui si era dovuta licenziare dal posto di
lavoro perché non piu in grado di svolgere
la propria mansione di addetta alle pulizie:
troppe scale e troppa fatica anche nel
trasportare il secchio dell’acqua.
Nonostante avesse smesso di fumare da 4
anni e avesse avuto una notevole riduzione
della tosse, il sintomo piu importante, la
dispnea, non aveva avuto  grossi
miglioramenti. || medico di famiglia aveva
provato a dare farmaci, ma non vedendo
una riduzione della dispnea, si era decisa a
fare ulteriori accertamenti.

L'esame di  funzionalita  respiratoria
evidenziava un deficit misto,
prevalentemente ostruttivo, con notevole
aumento del volume residuo, ad indicare
una grave iperinflazione, che concorreva in
maniera decisiva per la scarsa capacita di
attivita fisica della paziente.

“Dottore, puo darmi la possibilita di fare
una vita decente, non da handicappata?”

Il mio stato d’animo in questi casi, come nel
caso di pazienti a cui devo comunicare la
diagnosi di un tumore, & molto combattuto.
Devo dire subito la verita, cioé quanto
difficile sia un miglioramento in questi casi,
oppure cercare di dare fiducia e speranza.

Le parole del respiro

Sicuramente il metodo che credo migliore &
quello di non negare mai la speranza, anche
se essere chiari nel far capire la gravita aiuta
ad accettare meglio le terapie e a capire la
malattia.

Le dissi che questo tipo di malattie sono
irreversibili, cioe il danno del polmone &
ormai definitivo. Ma in ogni caso la capacita
di adattamento alla malattia, accompagnato
da una terapia broncodilatatrice e
contemporaneamente ad un’attivita di
fisioterapia respiratoria che modifichi il
modo di respirare e che faccia ottenere un
minor affaticamento dei muscoli respiratori,
puo contribuire a ridurre in maniera anche
notevole alla percezione del sintomo
dispnea.

Instaurata una terapia con la doppia
broncodilatazione con beta2-stimolanti e
antimuscarinici a lunga durata d’azione (con
dimostrazione del modo d’uso dei device
per lerogazione della polvere) e
programmato 2 cicli di fisioterapia
respiratoria, le programmo un controllo
dopo circa un mese e mezzo, facendo
ripetere esami per la funzionalita
respiratoria.

Al controllo dopo circa 2 mesi la paziente
aveva un aspetto completamente diverso.
Lo sguardo terrorizzato era scomparso, con
un atteggiamento nei miei confronti di
estrema fiducia. La sensazione di dispnea,
pur lamentando sempre una scarsa capacita
di svolgere attivita. Oltre alla spirometria,
che evidenziava sostanzialmente gli stessi
valori, con unica riduzione nel volume
residuo, cioé dell’iperinflazione, le faccio
fare anche un test del cammino, che
evidenzia un’importante desaturazione. La
invio quindi a consulenza cardiologica.

Al controllo cardiologico viene evidenziato
uno scompenso cardiaco da una alterazione
valvolare. Quindi, risolto chirurgicamente il
difetto valvolare, effettuata la riabilitazione
cardiologica, ritorna a controllo dopo 6
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mesi. Il miglioramento clinico era evidente e
lo si leggeva nell’espressione del viso, nel
colorito della pelle e nellumore, non piu
depresso e spaventato, ma, pur consapevole
della malattia, fiducioso. Effettua con
costanza la terapia broncodilatatrice e ha
ripreso una minima attivita fisica: esce di
casa per piccole passeggiate e a casa riesce
a svolgere le minime attivita domestiche.

Ad un anno esatto dall’inizio della terapia
viene riconvocata per una rivalutazione, che
evidenzia la stazionarieta dei valori di
funzionalita  respiratoria, con l'unica
eccezione del volume residuo che si &
dimezzato (ancora aumentato ma non con i
valori del primo esame).

Al colloquio la paziente riferisce che alla
prima visita aveva pensato che la sua vita
fosse al termine e che non avrebbe potuto
riassaporare la possibilita di riprendere a
respirare “a pieni polmoni”. La sensazione
di affanno e di dolore respiratorio era
talmente intensa che quasi pensava che
fosse giunta alla fine. Dopo [inizio della
terapia e anche grazie all'intervento
cardiochirurgico le cose erano nettamente
cambiate, con una ripresa della vita quasi
normale.

Attualmente i controlli evidenziano una
stazionarieta della funzionalita respiratoria e
la paziente prosegue costantemente la
terapia.

Cartella Parallela 73 = Uomo - Eta 51

A volte capita che in vacanza anche lontano
dalle proprie terre si facciano incontri con
persone che non solo abitano vicino, ma
che presentano problematiche di salute
magari che interessano la specialita di cui ci
si occupa professionalmente. Sono solito
passare 2 settimane in estate in.A., luogo
molto diverso climaticamente e
paesaggisticamente dalle mie latitudini e

altitudini abituali. Come abitudine

Le parole del respiro [[EEHEEGD

programmo  escursioni in quota, per
raggiungere posti fantastici.

Spesso in questa attivita si incontrano
compagni di avventura con i quali si
condivide la fatica. In una di queste ho
incontrato una persona con la quale fin dai
primi chilometri abbiamo chiacchierato,
scoprendo di essere entrambi sardi e di
abitare nella stessa citta. Avendo
grossomodo la stessa eta (lui 51 anni),
procedevamo con un passo costante (mai
veloce!) che ci permettesse anche di
dialogare. Dopo circa 2 ore e mezza di
camminata, quando inizia la salita piu
impegnativa, il compagno smette di parlare,
concentrandosi sullo sforzo. Noto che il
suo passo € molto rallentato e il respiro
inizia a farsi piu difficoltoso, soprattutto
rumoroso per la comparsa di fischi. Arrivati
al traguardo dell’escursione, posto a 3.000
metri circa, lo vedo ancora dispnoico e con
difficolta a recuperare quel fiato che
allinizio dell’avventura sembrava piu che
sufficiente. Il suo sguardo era quello di chi
non capiva tutto questo disagio. Mi riferisce
infatti che a casa sua é solito programmare
settimanalmente partite di calcetto e che
questo problema, cosi accentuato non gli si
fosse mai presentato. Si, aveva ogni tanto
negli scatti brevi qualche sibilo, ma mai
affanno.

A quel punto non ho potuto fare a meno di
smascherarmi e dire che ero medico
Pneumologo, per cui ho iniziato a chiedere
qualcosa che potesse aiutarmi a capire da
cosa derivasse questo episodio  di
broncospasmo. In famiglia aveva avuto
parenti con asma o patologie simili, lui no
ha mai avuto manifestazioni allergiche, ma
non ha mai fumato perché ad ogni minima
esposizione a sostanze irritanti gli i
scatenava una tosse secca che durava
fastidiosamente anche dopo la cessazione
dell’esposizione.
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Gli ho allora proposto di venire in
ambulatorio in ospedale per ulteriori
controlli, in quanto non aveva mai fatto
prima esami della funzionalita respiratoria, e
di venire dopo aver fatto un esame
ematologico routinario ed una RX del
torace.

Dovevo essere stato abbastanza
convincente, perché dopo circa un mese dal
rientro dalle vacanze, mi chiama per dirmi
che aveva fatto quanto richiesto e se potevo
vederlo come promesso.
L’esame ematico evidenziava una
microcitosi con emoglobina nella norma,
mentre la  radiografia toracica era
assolutamente  normale.  Effettua la
spirometria che evidenzia un leggero
quadro ostruttivo non reversibile. Per
diagnosi differenziale gli ho fatto fare un test
di broncostimolazione con metacolina, che
evidenziava una positivizzazione pero per
valori molto alti di farmaco. Inizialmente ho
fatto diagnosi di BPCO di lieve grado (I°
della scala GOLD) e lieve microcitosi e non
ho consigliato nessuna terapia.

Dopo circa 2 mesi (eravamo in inverno ed
iniziavano i primi freddi) mi richiama in
quanto lamentava un accesso di dispnea
simile a quello che aveva avuto in montagna.
Lo faccio venire e all’esame obiettivo il
quadro era quello di un broncospasmo
serrato. Non essendo alterati i valori di
ossigeno arterioso, lo mando a casa con una
terapia antibiotica, corticosteroidea e
aerosolica e lo prenoto per un controllo
dopo 2 settimane.

Alla visita successiva il quadro clinico era
nettamente migliorato, ma obiettivamente
era presente un lieve broncospasmo. Gli
propongo una terapia broncodilatatrice con
antimuscarinici a lunga durata d’azione e un
controllo a distanza di qualche mese.

Non era molto convinto ad eseguire una
terapia di lunga durata, seppur limitata a
un’erogazione al giorno, in quanto non si

Le parole del respiro |G

sentiva “malato” e non accettava la sentenza
di essere affetto da una patologia cronica.
Lui voleva continuare a svolgere la sua vita,
con lavoro e anche attivita sportiva saltuaria.
Forse sono riuscito a convincerlo quando, a
questa sua esternazione di contrarieta nei
confronti della malattia, gli dissi che una
malattia anche cronica non doveva per forza
creare disabilita, ma che lo scopo della
terapia era quello di permettere una vita
normale. Anzi, ho incentivato il tutto
affermando che questo tipo di patologie
avevano un grosso impatto positivo da
parte dell’attivita fisica, soprattutto se
costante e se accompagnata da un’adeguata
preparazione.

Al controllo periodico, dopo circa un anno,
il paziente mi riferisce di effettuare con
regolarita la terapia e che questa gli giova
soprattutto nell’attivita fisica, che riesce a
svolgere con piu assiduita e con
soddisfazione. Mi ha ringraziato perché,
come molti, lui credeva che noi medici
fossimo dei giudici che sentenziavano la fine
di qualcosa di piacevole (smetti di fumare, di
mangiare, di fare sesso se vuoi vivere a
lungo), non essendo mai stato abituato a
consultare un medico, nemmeno quello di
famiglia.

Adesso effettua periodicamente ormai da 3
anni i controlli, che evidenziano una
stazionarieta della BPCO. Non ho pero
avuto piu il piacere di rivederlo in occasione
di escursioni in montagna. Peccato.

Cartella Parallela 74 - Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 75

Un robusto scoglio contro il mare in
tempesta

[l primo incontro con il paziente € stato in
ambulatorio, inviato dal proprio medico di
famiglia per controllo.

Il paziente mi € apparso molto simpatico e
cordiale, nonostante una storia clinica
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travagliatissima a causa di una grave forma
di poliomielite invalidante.

e ha esposto in modo dettagliato i suoi
problemi, in particolare quelli recenti
relativi all'esordio di una BPCO (era
all'inizio ancora un forte fumatore).

Quindi io ho concordato gli accertamenti da
eseguire, dando un appuntamento per
inquadrare il problema clinico e stabilire
l'idonea terapia.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la parola BPCO non influenzava
'umore del paziente, che appariva
consapevole del problema e che il fumo
poteva anche aggravarlo

E quindi io ho capito che avrei potuto
stabilire un rapporto di alleanza con un
paziente apparentemente difficile ma in
realta disposto a farsi curare e a trovare la
strada per smettere di fumare.

Ho pensato che la storia clinica pesasse
sulla durezza del carattere del paziente ma
che questo non ostacolasse il tentativo di
rapporto empatico. Era per me una sfida.

E ho confermato la diagnosi, stadiato la
BPCO, dato una impostazione terapeutica e
fornito un counseling per smettere di
fumare. Ho poi dato un appuntamento a
distanza per controllo.

Durante le visite successive il paziente si &
aperto sempre di piu, ha smesso di fumare
rivolgendosi ad un Centro antifumo, ha
eseguito regolarmente la terapia con buoni
risultati

Il paziente mi raccontava che a casa aveva
solo sua moglie ed un cane, amato come un
figio ma purtroppo molto anziano. Aveva
paura di perderlo.

In famiglia la vita a due era collaudata e
stabile. Stava con la  moglie fin
dall'adolescenza e fuori il problema fisico
relativo alla poliomielite limitava ogni attivita
importante.

Le parole del respiro

Nelle sue attivita accompagnato dalla moglie
riusciva a guidare un autoveicolo speciale e
a fare viaggi anche lontani.

lo pensavo che con le gravi menomazioni
dovute a poliomielite e BPCO, il paziente
riuscisse a svolgere una vita umanamente
accettabile solo per una enorme forza di
volonta e ho ammirato il paziente per come
riuscisse a sorridere e scherzare, non
sprofondando nel pessimismo e nella
depressione.

Mi sono sentito portare come esempio per
me stesso e per altri pazienti questo caso.
Oggi per me curare questa persona € un
piacere, in quanto siamo divenuti amici, dal
paziente sto imparando che non esiste
malattia realmente alienante nei confronti
del volere umano.

Per il domani vorrei che io potessi
incontrare pazienti cosi costruttivi e spero
che lui mantenga con il mio aiuto il suo
stato di benessere.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito gratificato.

Cartella Parallela 75 — Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 68
“Una ossessiva, tuttavia meritevole”

Il primo incontro con il paziente e stato
presso ambulatorio, inviata a consulenza dal
P.S. per dispnea.

La paziente mi & apparsa ansiosissima,
diffidente, non collaborante nell'indagine
anamnestica e mi ha raccontato tutte le sue
vicissitudini di vedova con figli, dei suoi
problemi osteoarticolari, delle sue difficolta
economiche.

Quindi io ho cercato di canalizzare il
colloquio  verso le problematiche
respiratorie accusate e pregresse, durante
la comunicazione della diagnosi penso che la
paziente si sia sentita molto dispiaciuta, non
realizzando sul momento le regole che deve
seguire un paziente con BPCO.
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E quindi io mi sono sentito in dovere di
spiegare con parole ancora piu semplici il
problema.

Ho pensato che lo stato d'animo ed il
carattere della paziente risentissero dei
vissuti e ho attenuato il senso di gravita
della patologia avvertito dalla paziente,
fornendole chiarimenti e impostando una
terapia di facile approccio.

Durante le visite successive la paziente e
stata sempre piu disponibile a collaborare
per rendere il nostro rapporto ottimale.
L'aderenza alla terapia, dapprima molto
limitata, € divenuta soddisfacente.

La paziente mi raccontava che a casa si
trovava nella massima solitudine in quanto il
figio convivente era spesso assente per
lavoro, di fatto quindi non esisteva un
nucleo familiare.

E fuori le poche amicizie non le
consentivano una adeguata distrazione dai
momenti depressivi.

Dopo aver iniziato regolarmente le terapie
per la BPCO Ila paziente riusciva a
permettersi lunghe camminate e ad
iscriversi ad una palestra per attivita fisica
adattata.

lo pensavo che la depressione prevalesse su
tutto ma il miglioramento  della
sintomatologia della BPCO dovuto alla
regolare assunzione di farmaci inalatori
aveva determinato anche un effetto positivo
sul tono dell'umore e sulla qualita della vita,
anche di relazione esterna

E ho pensato che curare una patologia
cronica con successo puo modificare
l'approccio alla vita di una persona, anche
solo influendo sull'attivita motoria

Mi sono sentito di dover estendere in modo
incisivo l'impiego di sintomatici nei pazienti
con BPCO, senza limitazione

Oggi per me curare questa persona €
divenuto realmente routinario, in quanto il
quadro clinico & da tempo stabile e molto
soddisfacente, dalla paziente sto imparando

Le parole del respiro

che i broncodilatatori possono divenire
indirettamente antidepressivi

Per il domani vorrei che io fossi sempre
attento agli aspetti storici della vita di un
paziente

Per il domani spero che lei continui i
trattamenti prescritti in funzione dei quali la
qualita della vita € migliorata

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito mio agio.

Cartella Parallela 76 — Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 56
“L'essenziale é invisibile agli occhi”

[l primo incontro con il paziente € stato in
ambulatorio  libero-professionale intra-
moenia. |l paziente aveva bisogno di una
visita rapida, senza attendere.

Il paziente mi & apparso molto teso,
preoccupato per l'impossibilita di respirare
in modo soddisfacente, causa dispnea a
bassa soglia e mi ha raccontato che aveva
goduto di ottima salute, in particolare a
carico dell'apparato respiratorio, da sempre.
Solo da circa due settimane il suo respiro
era divenuto affannoso sotto sforzo, con
andamento ingravescente della
sintomatologia.

Quindi io ho cercato di capire se alla base
della sintomatologia vi fossero eventi acuti,
minacciosi per l'incolumita del paziente e
necessitanti di provvedimenti urgenti.
Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito un po' in
difficolta ed in atteggiamento reattivo di
difesa, in quanto le mie domande potevano
risultare incalzanti, nel tentativo di capire se
vi fossero patologie gravi alla base della
sintomatologia e quindi io mi sono sentito
portato a rimodulare il mio atteggiamento e
a cercare una maggiore empatia con il
paziente, evitando che si irrigidisse o, peggio,
che si innescasse in lui una reazione di paura
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e di difesa, con influenza negativa sul nostro
colloquio.

Ho pensato che per allentare la tensione,
sarebbe stato meglio passare agli
accertamenti strumentali in ambulatorio ed
alla visita con esame obiettivo, per poi
riprendere il colloquio successivamente. La
visita, con le sue componenti di manualita e
di contatto con il medico, aiutano nel
rapporto medico-paziente.

Sono potuto giungere alla conclusione che il
paziente risultava affetto da una BPCO in
Classe Il C GOLD. L'eta e il carattere
portavano il paziente a non voler
ammettere che la sintomatologia
respiratoria era presente non da giorni ma
da mesi. In poche parole non voleva
accettare questo tipo di diagnosi. Data,
tuttavia, la sintomatologia, accettava una
terapia per la BPCO, con grandi riserve.
Durante le visite successive il paziente
riferiva sempre di accusare sintomi
respiratori come alla prima visita, pur
ammettendo di non assumere regolarmente
la terapia, in quanto sicuro di non essere
affetto da BPCO. La domanda ricorrente,
quasi ossessiva, era: “dottore, perché non
respiro bene?”

Il paziente mi raccontava che a casa viveva
con la moglie, senza figli. Spesso portava
cartelle di lavoro a casa perché cio lo
aiutava come passatempo. Continuava a
fumare e fumava anche la moglie.

In famiglia la vita, comprendevo, che
scorresse monotona e scarsa di distrazioni.
E fuori il lavoro costituiva il fulcro degli
interessi. Non viaggi, non aveva vissuti
importanti da raccontare.

Nelle sue attivita non trovava spunti, nei
colloqui, per raccontarmi cose della sua vita
privata, facendo resistenza alle domande
che esulassero dal suo respiro difficoltoso,
del quale non voleva farsi una ragione.

lo pensavo che dovevo rassicurarlo,
conquistandone la fiducia. Dovevo riuscire a

Le parole del respiro

renderlo consapevole dell'esattezza della
diagnosi, accettando e metabolizzando il
problema, nonché eseguendo il trattamento
terapeutico da me proposto.

Ho avuto un colpo di fortuna inaspettato,
che ha cambiato le sorti del mio rapporto
con il paziente. Questi, a2 mia insaputa, un
giorno esegui una TAC torace su richiesta
del proprio medico di famiglia, con esito
assolutamente negativo. Tornato da me a
controllo, aveva razionalizzato che la mia
diagnosi di BPCO era stata giusta e
manifestava un atteggiamento di imbarazzo.
Asseriva di respirare decisamente meglio
con la mia cura, che ora assumeva
regolarmente.

Mi sono sentito poter ringraziare per una
volta la medicina difensiva del medico di
famiglia che aveva permesso di rompere il
muro che si era creato con il paziente, con
un solo esame.

Oggi per me curare questa persona ¢ facile.
Ho compreso che piu che un atteggiamento
di rifiuto per la BPCO, il paziente
manifestasse paura di essere affetto da
qualcosa di piu grave e minaccioso per la
sua vita. La non aderenza alla terapia era
consequenziale.

Dal paziente sto imparando che la paura, in
certe persone, puo condizionare i
comportamenti a tal punto che il medico
necessiti di far eseguire accertamenti tesi a
rassicurare il paziente.

Per il domani vorrei che io potessi non
impiegare  accertamenti tesi solo a
rassicurare il  paziente, in  quanto
appartenenti alla medicina difensiva e
potenzialmente pericolosi, come quelli
radiodiagnostici.

Per il domani spero che lui capisca che &
importante fidarsi del medico, anche se
questi decide di non prescrivere tutti gli
accertamenti che si immagina di dover
svolgere.
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Scrivere la cartella parallela mi ha fatto
sentire utile, soprattutto a me stesso.

Cartella Parallela 77 - Uomo - BPCO
Gold 2-Eta 78
Nei secoli fedele

Il primo incontro con il paziente ¢ stato In
ambulatorio, dopo il suo recente
trasferimento di residenza. Aveva bisogno di
uno specialista locale, in quanto quello della
sua citta di provenienza risultava lontano
per poter essere seguito regolarmente.

Il paziente mi € apparso un po' spaesato e
diffidente, il legame con lo specialista che lo
aveva fino ad allora seguito era forte e
basato su stima e fiducia

e mi ha raccontato di soffrire di bronchite
cronica da tempo e di aver trovato in uno
specialista della sua citta di provenienza le
risposte ai suoi problemi respiratori. Mi
mostro le cure prescritte, che francamente
non condividevo. Lo lasciai comunque
parlare senza interrompere il racconto e
senza commentare nulla.

Quindi io ho cercato di conquistare la sua
fiducia, comunicandogli di conoscere bene
lo specialista che lo aveva seguito e che
nutrivo stima per lui. Alla prima occasione
gli avrei portato i suoi saluti.

Dopo gli accertamenti che avevo richiesto
fu necessario modificare la diagnosi che era
stata precedentemente formulata. Dovevo
dire al paziente che si trattava di un'asma
cronicizzata in BPCO, quella che oggi
chiamiamo ACOS. Questo era importante
ai fini di dover poi spiegare perché avrei
dovuto cambiare la terapia dello specialista
precedente

Mi sono quindi sentito nella veste di chi
deve mettere in discussione |'operato di un
altro medico di cui il paziente si fida
ciecamente. Era tuttavia indispensabile e lo
dovevo fare nel modo pilu convincente,
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senza esautorare il collega o mancargli di
rispetto

Ho pensato che sarebbe stato corretto
mostrare dettagliatamente l'esito  degli
esami al paziente, descrivendo le ragioni
della formulazione della nuova diagnosi.

E ho intuito le prime difficolta. A quel punto
ho deciso di proporre al paziente di
telefonare allo specialista precedente: in sua
presenza ho chiamato il collega ed ho
discusso con lui il caso, arrivando
concordemente alla diagnosi definitiva. |l
paziente era raggiante e, soprattutto,
convinto.

Durante le visite successive € andato tutto
per il meglio. Ero stato equiparato al collega
precedente.

Il paziente mi raccontava che a casa tutto
andava bene. Il suo respiro non dava
problemi.

In famiglia tutto procedeva per il meglio,
anche per l'arrivo di un altro nipote.

E fuori aveva acquistato un orticello ed
aveva ricominciato a dedicarsi a lavori
agricoli, che erano del resto quelli che aveva
praticato prima di emigrare in un'altra citta
e trovare lavoro in fabbrica.

Nelle sue attivita il respiro non era piu il
SUO pensiero ossessivo.

lo pensavo che la giusta diagnosi, la terapia
adeguata, la  comunicazione con il
precedente specialista, avessero nel loro
insieme determinato il benessere del
paziente e ho riflettuto sull'opportunita di
non arroccarsi mai su posizioni rigide ma di
cercare soluzioni anche comunicative per
risolvere i problemi.

Mi sono sentito di dovere molto anche alla
complicita ~ scientifica e intelligente
disponibilita del mio collega

Oggi per me curare questa persona €
piacevole: gli sono realmente affezionato.
Dal paziente sto imparando che il rapporto
di fiducia si conquista con i fatti, giorno per
giorno.
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Per il domani vorrei che io potessi sempre
considerare che gli aspetti umani sono
importanti quanto e forse piu di quelli
tecnico-scientifici nel rapporto con il
paziente.

Per il domani spero che lui abbia di me
l'immagine di una persona disponibile e
comprensiva, oltreché capace a rispondere
ai suoi bisogni

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito a mio agio e appagato

Cartella Parallela 78 = Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 57
“Il figliol prodigo”

Il primo incontro con il paziente ¢ stato nel
2011, in ambulatorio libero-professionale
intramoenia.

Il paziente mi & apparso tranquillo, non
preoccupato dei sintomi che erano minimi.
Era stato inviato dal medico di famiglia con
la speranza di un deterrente per non
continuare a fumare.

Mi ha raccontato di essere un operaio
metalmeccanico e di fumare sigarette fin
dall'eta di 14 anni. Un'infanzia spensierata e
semplice nel sud, poi il viaggio in cerca di
lavoro con approdo alla grande industria.
Matrimonio, figli e wuna vita regolare,
scandita dai ritmi di un duro lavoro.

Quindi io ho sottoposto il paziente ad
accertamenti con formulazione della
diagnosi di BPCO.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
assolutamente lontano dal problema, non
recependo minimamente sia il pericolo
costituito dal fumo per la sua salute sia la
necessita di intraprendere una cura regolare
con broncodilatatori. Era del tutto
impermeabile alle mie parole, pur
manifestando un comportamento educato e
rispettoso.

Le parole del respiro

E quindi io mi sono sentito il bisogno di
essere piu incisivo nella mia esposizione,
evidenziando i pericoli per la sua salute e la
prognosi non favorevole se avesse
continuato a fumare.

Ho pensato che a quell'eta e con quello stile
di vita era del tutto comprensibile che non
fosse disposto a riflettere su quanto gli
dicevo. Per di piu, a parte la BPCO, godeva
di ottimo stato di salute e ho rimandato ad
un controllo successivo l'opera di
convincimento, prescrivendo comunque il
trattamento nel quale credevo. Ho poi
deciso di contattare il medico di famiglia per
discutere insieme una strategia di intervento,
per non lasciare alla deriva il paziente.

Non ci sono state visite per piu di 2 anni. |l
paziente, mi disse il medico curante, non
intendeva razionalizzare il problema né
tantomeno curarsi. Poi, senza premesse, lo
vedo comparire di nuovo in ambulatorio.
Era impaurito.

Il paziente mi raccontava che a casa aveva
presentato tosse con espettorato striato di
sangue. Lo aveva detto alla moglie che aveva
preso lei stessa un appuntamento veloce
per farlo valutare da me.

In famiglia aveva passato gli ultimi giorni in
uno stato di ansia notevole, pur con
l'intervento e le rassicurazioni del medico di
famiglia, che aveva richiesto anche una Rx
torace. In quei giorni il paziente non aveva
frequentato gli amici. Non voleva parlare
con nessuno

Nelle sue attivita era divenuto abulico e
svogliato.

lo pensavo che fosse opportuno prendere il
toro per le corna: chiarire la diagnosi e, in
caso di negativita degli accertamenti,
martellare sulla BPCO e sul fumo, ho
richiesto una serie di esami che hanno
potuto escludere cause particolari alla base
dell'emissione di catarro striato di sangue.
Un piccolo capillare lesionato nella mucosa
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tracheo-bronchiale aveva messo in crisi il
paziente.

Mi sono sentito di poter intervenire per
sollevare il paziente dal momento critico
che stava attraversando descrivendo gli
esami uno per uno e rassicurandolo sulla
sua incolumita, senza trascurare di fare
accenno alla BPCO.

Oggi per me curare questa persona €
piacevole, in quanto ha smesso di fumare e
si attiene scrupolosamente alle cure
prescritte, con ritrovato benessere e gioia
di vivere. Sa di avere una BPCO che non
progredira verso una forma piu grave, se
non fumera piu.

Dal paziente sto imparando che anche in
questo caso l'evento che scatena la paura
costituisce un elemento di aiuto per |l
medico per poter far razionalizzare al
paziente una determinata condizione di
salute.

Per il domani vorrei che io potessi trovare
nella storia dei pazienti elementi chiave
necessari ad aprire una breccia in certi
atteggiamenti  difensivi o di  palese
intransigenza, dettati piu dalla paura di
sapere che dalla ignoranza.

Per il domani spero che lui non torni piu a
fumare e continui a costituire per la sua
famiglia quel solido riferimento che é.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito piacevolmente soddisfatto.

Cartella Parallela 79 - Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 64
“Inconsapevole suicidio”

Conosco il paziente da quando ero ragazzo
in quanto figlio di amici di famiglia.

Dal punto di vista medico il rapporto &
iniziato 10 anni fa quando & venuto da me
per una valutazione in quanto forte

fumatore e con dispnea da sforzo moderato.

Le parole del respiro

Il quadro clinico si & dimostrato subito
particolarmente  impegnativo con una
diagnosi di BPCO di grado moderato.

Il paziente era psicologicamente molto
provato in quanto aveva in corso la
separazione dalla moglie con la quale aveva
una figlia che a quel tempo aveva una decina
di anni di eta.

L’'abitudine tabagica era particolarmente
forte e rappresentava una sorta di ostacolo
psicologico alla disponibilita ad accettare la
malattia e il percorso terapeutico.

Malgrado i rapporti di amicizia la sua
frequenza ai controlli era molto ridotta e
anche la compliance alla terapia non era
soddisfacente.

Il paziente mi e apparso da subito molto in
difficolta nell’accettare la malattia in quanto
viveva solo, svolgeva attivita lavorativa
dipendente e non accettava di modificate
comportamenti rassicuranti come il fumo e
la certezza di essere in salute.

Mi raccontava come la dispnea cominciasse
a limitarlo molto e come rappresentasse
una continua causa di discussione con i
familiari perché non smetteva di fumare.
Spesso avevo occasione di incontrarlo in
giro per la citta ed ero in imbarazzo per lui
per i goffi tentativi di nascondere la sigaretta
che stava fumando.

Ho pensato che wun approccio non
aggressivo ma continuo si  sarebbe
dimostrato efficace nel favorire un percorso
di disassuefazione dal fumo e I'accettazione
della malattia ma purtroppo mi sbagliavo in
quanto, nel momento che & aumentata la
mia pressione per favorire gli incontri per
verificare I'andamento clinico, di fatto e
sparito per almeno 3 anni.

Ho saputo successivamente che ad un
controllo radiografico era stata rilevato un
addensamento  molto  sospetto  per
neoplasia ma per fortuna le indagini
effettuate in ospedale si erano dimostrate
negative.
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Questa esperienza era comunque riuscita a
farlo smettere di fumare anche se lo aveva
fortemente indebolito dal punto di vista
psicologico di per sé gia abbastanza fragile.
Ho ripreso i contatti circa un anno fa
quando a causa di una riacutizzazione
infettiva molto grave era stato ricoverato
per insufficienza respiratoria ipercapnica
con trasferimento urgente in ambulanza.
Durante il ricovero era stato sottoposto a
ventilazione meccanica non invasiva che per
fortuna alla dimissione non si era resa piu
necessaria mentre era stata impostata
terapia con ossigeno a permanenza.

In questa circostanza mi ha ricontattato ed
invitato ad un controllo domiciliare.
L’esperienza & stata molto impegnativa in
quanto il paziente era in grande difficolta
nell’affrontare da solo a casa una condizione
cosi invalidante con poca autonomia ed una
dispnea cosi importante che lo obbligava a
movimento brevi e calcolati.

Mi raccontava di quanto fosse difficile
accettare una condizione di quel tipo e di
come [assenza di supporto familiare
aggravasse il suo disagio fisico e psicologico.
Non aveva mai parlato della ex moglie e
della figlia e dopo quel riferimento non lo ha
piu fatto.

Il supporto familiare era costituito da due
sorelle sposate con figli che facevano il
possibile per assisterlo ma ovviamente non
potevano sostituire una presenza continua e
il conforto di una famiglia.

Non ha mai manifestato disagio ad
affrontare la sua malattia nei confronti degli
amici o conoscenti € non ha avuto difficolta
ad utilizzare il contenitore portatile di
ossigeno anche nelle rare uscite da casa.

lo pensavo che la condizione di salute
associata ai disagi psicologici avessero
rapidamente causato uno stato depressivo
che sarebbe stato devastante per la sua
prognosi.

Le parole del respiro

Sono rimasto invece abbastanza sorpreso di
come abbia trovato un equilibrio nel suo
disagio e di come il fatto di vivere in piccolo
paese con amicizie vere e presenti abbia
realizzato un effetto terapeutico insperato.
Mi sono sentito molto orgoglioso di aver in
parte contribuito a questo risultato e il fatto
di conoscere la sua famiglia e la sua storia
fin da ragazzi ha forse rappresentato un
valore aggiunto.

Oggi per me curare questa persona &€ molto
bello perché, soprattutto per merito suo,
abbiamo raggiunto un buon risultato.

Dal paziente sto imparando che anche nelle
condizioni apparentemente peggiori la forza
di volonta e piccoli fattori esterni favorevoli
possono permettere il raggiungimento di
risultati insperati.

Una preoccupazione & [Ievoluzione della
malattia e la possibilita che nelle fasi piu
avanzate potra essere necessario affrontare
episodi di riacutizzazione o di grave disagio
respiratorio con tutto il carico psicologico
che l'amicizia e il rapporto umano creatosi
potra rappresentare.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito molto bene anche perché mi
ha permesso di ricordare episodi
precedenti al nostro rapporto professionale
e a come questo substrato di conoscenza
abbia comunque permesso una buona
qualita della comunicazione.

Cartella Parallela 80 - Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 60
Parziale indifferenza

[l primo incontro con la paziente € stato per
Pinserimento in uno studio clinico.

La paziente era seguita nel nostro centro
ma da un altro collega.

In base ai criteri di selezione € stata ritenuta
idonea cosi I'ho contattata per proporle di
entrare nello studio.
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La paziente ha accettato con piacere anche
se, per motivi di lavoro, non era sicura di
poter garantire 'accesso a tutte le visite.

Ci siamo ovviamente accordati sulle
modalita ed abbiamo iniziato a collaborare.
La paziente era affetta da BPCO di grado
moderato con valori di FEVI molto vicini
comunque al grado grave.

Era in trattamento con associazione
steroide e beta2-stimolante a lunga durata
di azione in quanto presentava ricorrenti
episodi di riacutizzazione.

La paziente ha sempre mantenuto un
atteggiamento molto positivo anche se la
sintomatologia spesso era particolarmente
intensa.

In particolare si lamentava del fatto che la
dispnea e la tosse erano molto peggiorate
negli ultimi tempi anche e soprattutto a
causa della sua attivita lavorativa.

Il lavoro in una azienda di pulizie la portava
a contatto spesso con sostanze chimiche
irritanti che, in associazione allo sforzo
fisico, spesso rendeva il lavoro veramente
impegnativo.

Mi ha raccontato di averne parlato con i
suoi dirigenti e che avevano provveduto ad
assegnarla ad un compito meno impegnativo
dal punto di vista respiratorio.

Questo aveva rappresentato un netto
miglioramento della qualita del lavoro e di
conseguenza della qualita della vita e dello
stato psicologico.
Abbiamo quindi effettuato la
randomizzazione nello studio e lei € stato
assegnato un farmaco diverso da quello
utilizzato in precedenza.

Ha accettato con piacere e interesse tutte
le indicazioni fornite ed ¢ risultata molto
coinvolta nei meccanismi di registrazione
informatizzata dei sintomi  giornalieri
dimostrando una notevole accettazione
della malattia e un approccio molto positivo
allinnovazione se possibile fonte di
miglioramento.

Le parole del respiro

Mi ha raccontato che quando & stata
informata della sua malattia non fosse
rimasta particolarmente stupita in quanto la
storia di fumo ed una esperienza familiare
analoga l'avevano come preparata ad
affrontare il problema come se fosse
inevitabile.

Mi sono sentito molto confortato da questo
atteggiamento che mi avrebbe sicuramente
permesso un percorso piu efficace dal
momento che la gravita della malattia, in
base all’eta, era sicuramente elevata e che
nel futuro potra purtroppo peggiorare in
modo significativo.

Ho pensato comunque che non fosse
necessario al momento comunicare questa
possibile prognosi anche perché la risposta
della paziente sia dal punto di vista
dell'impegno che della stabilizzazione clinica
sembrava molto promettente.

Ho quindi aperto con lei, anche al termine
dello studio clinico, durato 6 mesi, un
rapporto di fiducia e disponibilita che ha
permesso gia la effettuazione di altri
controlli.

Durante le visite successive lo spirito si €
sempre dimostrato positivo e ottimista
(rassegnato ad una condizione comunque
accettata) e a dimostrazione di questo &
riuscita a superare con impegno e
comprensione una serie di effetti collaterali
legati alla terapia (secchezza delle fauci da
anticolinergico).

La paziente mi raccontava che a casa la vita
si svolgeva comunque in modo regolare e la
sua condizione non pesava e non veniva
percepita come un limite.

Non le erano impediti i compiti domestici a
laiuto della figlia di 16 anni era comunque
sempre presente.

Non ha mai fatto riferimento a disagi
rispetto ai rapporti con amici e parenti e
come la sua patologia non rappresentava
comunque un limite alle relazioni sociali,
anche se ovviamente doveva evitare inviti ad
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attivita  particolarmente  intense  tipo
passeggiate in montagna o altro.

Nelle sue attivita quotidiane non lamentava
comungque limitazioni.

Ho sempre pensato che un approccio di
questo tipo, motivato ma non
eccessivamente medicalizzato, fosse il modo
giusto per affrontare patologie cronico-
degenerative anche perché un approccio
perfetto basato sulla programmazione
precisa dei farmaci, visite, alimentazione, etc
potrebbe a lungo termine condizionare la
vita in modo eccessivo e diventare un peso
familiare molto pericoloso.

Il rispetto delle indicazioni con intelligenza e
attenzione ma nessun eccesso € il modo
con cui la paziente ad oggi si mantiene
serena e con una condizione clinica che
all'ultimo  controllo era migliorata e
soddisfacente.

Ho provato molto piacere a vedere come
un supporto chiaro e preciso, adeguato alle
caratteristiche della paziente abbia creato
un rapporto di fiducia che si € tradotto in
miglioramento clinico e rapporto personale
di qualita.

Mi sono sentito orgoglioso dei risultati
raggiunti e sono convinto che potranno
migliorare in modo significativo.

Oggi per me curare questa persona e di
grande soddisfazione in quanto conferma
quanto ritengo necessario nei rapporti con i
pazienti cronici.

Dal paziente sto imparando che Ila
costruzione di un rapporto di fiducia basato
sullinformazione corretta senza eccessi di
sensazionalismo terapeutico e
comportamentale possa nel tempo dare
risultati molto importanti.

Per il domani vorrei riuscire a gestire
pazienti piu complessi caratterialmente e
psicologicamente in modo altrettanto
efficace.

Per il domani spero che lei possa
mantenere questo approccio positivo e che

Le parole del respiro

questo la possa aiutare anche quando le
limitazioni dovute alla patologia
diventeranno molto piu impegnative.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito molto bene perché credo di
aver fatto un buon lavoro insieme alla

paziente.

Cartella Parallela 81 — Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 70
“Insopportabile negazione

dell’evidenza e della realta”

Il primo incontro con la paziente & stato
circa 7 anni fa in ambulatorio per una visita
richiesta dal Medico Curante. La paziente,
distinta ed elegante ma molto agitata, ha
subito manifestato una totale insofferenza
verso le limitazioni che la dispnea le
imponeva impedendole di svolgere tutte le
attivita sociali alla quale era abituata.

La paziente mi & apparsa subito molto
difficile da gestire e in cuor mio speravo che
le condizioni cliniche non fossero tanto
gravi da doverla indirizzare verso terapia
complesse o addirittura alla ossigenoterapia
a permanenza.

Mi ha raccontato come la sua vita fosse
piena di attivita sociali e si svolgesse anche a
M. dove aveva una figlia. Anzi si dispiaceva di
come cominciasse ad avere difficolta a
camminare a lungo e quanto questo la
disturbasse dal punto di vista dei possibili
commenti e giudizi delle amiche e
conoscenti sul suo stato di salute.

Ho provveduto ad effettuare gli esami
necessari e purtroppo il risultato é stato di
una BPCO di grado grave/severo con
ossigenazione ai limiti della necessita di
supporto continuativo con O2.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente mi abbia quasi odiato
per la percezione di limitazione della vita
che gli stavo inducendo prima di tuffarsi
nella negazione piu totale del problema
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sostenendo che lei aveva troppo da fare e
che non essendo mai stata male non poteva
all'improvviso modificare il suo stile di vita.
Mi sono sentito irritato per I'atteggiamento
quasi di negazione della qualita di quanto gli
stavo dicendo ed é stato veramente difficile
trovare dei punti di accordo di base sul
minimo utile da fare, sapendo che qualsiasi
atteggiamento piu autoritario o assolutista
avrebbe solo fatto erigere un muro
comunicativo insuperabile.

Ho pensato che aumentando la frequenza
dei controlli, sarei riuscito lentamente a
raggiungere un risultato soddisfacente.

Nelle visite successive il tono della
comunicazione non si € mai modificato, la
paziente ha smesso di fumare, assume la
terapia con una compliance da adolescente
e soprattutto si & creato un nuovo fronte di
rottura quando le ho comunicato la
necessita di assumere ossigeno per 24 ore
al giorno.

Si & scatenata una reazione di rifiuto tanto
fastidiosa da farmi pensare che non valesse
la pena di impegnarsi poi tanto dato il
comportamento e la sua sensazione di
frustrazione si trasferiva a me dato che
mentre io parlavo di salute, outpout
terapeutici, miglioramenti percentuali dei
parametri vitali, lei mi rispondeva che era
arrabbiatissima perché si avvicinava il Natale
e non sapeva come fare per andare a
comprare i regali per le amiche.

Durante le visite successive ho provato piu
volte ad indurla all’utilizzo dei contenitori
portatili di ossigeno, ma le reazioni sono
state cosi violente da tralasciare il problema
e trovare un accordo di minima sulle ore
efficaci di terapia “domestica”.

La paziente mi raccontava che a casa la sua
vita era totalmente inutile in quanto non era
pit in grado di svolgere le comuni attivita
domestiche ma, invece di delegare e
svolgere un attivita di controllo, comunque
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motivante, si avvitava psicologicamente su
quanto fosse sfortunata.

Inoltre valutava come assurdo che una
come lei, che non aveva mai avuto bisogno
di nessuno e che spostava i mobili di casa
come fossero un gioco, si trovasse adesso
solo a desiderarlo.

In famiglia, vive sola con il marito,
totalmente vittima di questa condizione, il
rapporto € sbilanciato tra il desiderio del
marito di essere preciso nella gestione della
terapia e la “furia” della moglie che vede
come lesivo della sua autonomia ogni tipo di
intervento.

La vita sociale & stata interrotta sia per la
difficolta di spostarsi da casa in una cittadina
medioevale tutta piena di salite discese e
strade sconnesse e soprattutto per il rifiuto
di farsi vedere con il contenitore portatile
di ossigeno.

lo pensavo che negli anni potesse un poco
migliorare il suo approccio alla malattia con
la ricerca di un compromesso tra il disagio
della limitazione e la possibilita di migliorare
la condizione stessa con un piu corretto
approccio alle terapie.

Ogni controllo con la paziente mi domando
quando sia efficace il mio lavoro con lei,
devo dire che comunque, malgrado tutto,
I'assenza di riacutizzazioni e la stabilita della
ossigenazione sono comunque risultati
accettabili considerata I'indisciplina.

Oggi per me curare questa persona €
comungque faticoso perché non si puo fare a
meno di considerare il suo approccio causa
di complicazioni della malattia che
potrebbero essere evitate.

Non posso negare poi che le motivazioni
addotte per quanto riguarda lo stigma
sociale della malattia sono veramente
irritanti anche se indubbiamente molto
diffuse.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito libero di esprimere il disagio
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che spesso reprimo quando visito la
paziente.

Cartella Parallela 82 - Uomo - BPCO
Gold3-Eta 70
‘“un leone in gabbia”

“Il primo incontro con il paziente € stato a
casa sua per un controllo della EGA in
quanto lamentava una importante dispnea.
Allarrivo a casa, villetta isolata con lavori di
finitura esterna interrotti, il paziente era
molto gioviale ma dalle prime parole si
capiva quale fosse la gravita del problema e
soprattutto quanto non si rendesse contro
della complessita e della cronicita della sua
patologia.

Il paziente mi & apparso comunque
orientato e ben disposto a collaborare
anche se riferiva quanto la sua condizione
fosse invalidante e quanto lui non potesse
permettersi di non lavorare in quanto era
stata la sua ragione di vita fino a qualche
mese/anno prima.

In particolare gli mancavano i lavori manuali
e la indipendenza nello svolgimento degli
stessi.

Mi ha raccontato come a causa della dispnea
avesse dovuto interrompere i lavori di
costruzione/rifinitura della sua nuova casa e
come fosse dispiaciuto che I'aspetto fosse
cosi decadente.

Quindi io ho cercato di indagare se la
limitazione funzionale incidesse anche nei
rapporti familiari ed in particolare con le
dinamiche familiari e con i giochi con il
nipotino.

Il rapporto con la moglie era lievemente
incrinato in particolare perché il paziente
non smetteva di fumare e la sua condizione
di invalidita lo rendeva particolarmente
nervoso.

Nel periodo che aveva assunto
ossigenoterapia a permanenza la sua
compliance era molto ridotta soprattutto

Le parole del respiro [[EEEGEEGE

sotto sforzo con un aggravamento della
dispnea che veniva percepito dalla moglie e
causava continui diverbi.

Anche [lattivita di gioco con la nipotina di 3
anni ne risentiva molto e questo ha inciso
molto sullo stato di ansia e depressione.
Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito perduto
perché nessuno gli aveva mai spiegato prima
quanto la malattia fosse non solo cronica
ma anche evolutiva e che avrebbe
probabilmente limitato sempre di piu la sua
autonomia.

Una ulteriore complicazione fisica e
psicologica si & poi verificate alcuni mesi
dopo quando, in parte per la scarsa attivita
fisica e in parte per la condizione psicologica,
il paziente ha avuto un incremento di peso
di circa 10 kg con un netto peggioramento
della dispnea.

Questo malgrado il miglioramento della
ossigenazione che ha portato alla
sospensione della ossigenoterapia.

lo pensavo che avrebbe reagito in modo piu
determinato invece, al controllo di cui sopra,
si sono verificate le consuete dinamiche di
negazione delleccesso alimentare, del
tentativo di  trovare nelle terapie
farmacologiche la guarigione miracolosa e la
non ammissione che la causa
dell’aggravamento del problema fosse legato
alla perdita della volonta di impegnarsi in
prima persona nel ridurre I'alimentazione e
aumentare l'attivita fisica.

Ho valutato come [I'approccio franco e
diretto, motivato e indotto dal carattere
apparentemente forte del paziente, di fatto
non aveva portato al risultato sperato.

Mi sono sentito un poco in colpa per non
essere riuscito a stimolare una reazione piu
positiva.

Oggi per me curare questa persona € un
impegno anche a carattere emotivo perché
mi rendo contro come forse una costante
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disponibilita possa aiutarlo a recuperare in
parte la sua sicurezza.

Ho attivato un contatto telefonico diretto e
lui puo chiamarmi anche per risolvere
piccoli dubbi riguardo alla terapia o a
percezione di disagi che se gestiti
rapidamente  potrebbero anche non
evolvere in complicazioni psicologiche o
cliniche.

Dal paziente sto imparando quanto sia
complesso  ogni  volta  tarare le
caratteristiche dell’intervento sulle
specifiche qualita dei pazienti e come anche
quello che sembra un rapporto adulto e
franco possa nascondere debolezze che a
volte si nascondono sotto la superfice.

Per il domani vorrei avere piu tempo da
dedicare ai pazienti domiciliari ma
purtroppo so che sara molto difficile nella
attuale organizzazione del lavoro.

Spero che lui possa, anche con l'aiuto della
famiglia, che non & mai venuta a mancare in
questi tre anni possa recuperare le
motivazioni, quantomeno per perdere peso.
Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito molto coinvolto.

Cartella Parallela 83 - Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 68
‘“Una parabola illuminante”

Il primo incontro con il paziente € stato
circa 3 anni fa quando sono stato chiamato
a domicilio per un controllo della
emogasanalisi per rinnovare il piano
terapeutico per la ossigenoterapia a
permanenza.

Il paziente era affetto gia da BPCO di grado
severo in trattamento farmacologico e
ossigenoterapia su indicazione di un centro
specialistico di R. di cui era originario.
Viveva in una splendida casa nelle campagne
dove si era ritirato al termine di una
brillante carriera di giornalista.

Le parole del respiro [[EINEGEGGEGEEE

Il paziente mi € apparso subito molto
impegnativo sia per la gravita della
condizione clinica sia per la sua condizione
psicologica in quanto la malattia lo rendeva
non autosufficiente in una condizione
ambientale non semplice legata alla
manutenzione della casa, della piscina e di
tutto il terreno circostante.

Mi ha raccontato quanto impegno fosse
costato creare quell’angolo di paradiso e di
come fosse frustrante non poterselo godere
nel momento piu “libero” della sua vita.

Ho cercato di capire che margini ci fossero
per migliorare la sua condizione clinica
magari permettendogli di svolgere anche
piccoli lavori all’esterno della casa.
Purtroppo la BPCO era complicata da altre
tre co-morbilita estremamente importanti.
Una era rappresentata da una stenosi
midollare  che induceva un danno
neurologico agli arti inferiori con
aggravamento della difficolta deambulatoria,
l'altra era invece in parte conseguenza delle
prime due ed era rappresentata da una
obesita in aumento legata alla immobilita.
Una terza condizione sempre correlata alla
immobilita era rappresentata da una cifosi
dorsale in aggravamento che riduceva
ulteriormente la meccanica respiratoria.
Durante la comunicazione di una diagnosi
cosi complessa il paziente ha reagito in
modo apparentemente sereno, seppur
molto dispiaciuto, dimostrandosi disposto
ad accettare tutte le terapia e le indicazioni
che gli stavo proponendo.

Mi sono sentito rassicurato nell’affrontare
un percorso cosi difficle ma con un
paziente che sembrava molto collaborativo.
Ho pensato che sarebbe stato comunque
difficile che la inevitabile progressione della
malattia sarebbe stata gestita cosi bene
come poteva sembrare.

Durante le visite successive, sempre svolte
a domicilio, infatti il paziente ha cominciato
a manifestare insofferenza alla percezione
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che non si realizzavano i miglioramenti
anche minimi da lui attesi ed era sempre
difficile fargli accettare nuovi cicli di terapia
antibiotica e cortisonica per il controllo
delle riacutizzazioni.

Il paziente mi raccontava come a casa non
fosse piu in grado di muoversi nemmeno
per piccoli spostamenti se non aiutato dalla
badante e sempre sulla sedia a rotelle e di
come non riuscisse a tenersi in piedi
neanche per pochi minuti.

In famiglia, viveva con la moglie ed il
personale di servizio, i rapporti erano
comunque buoni e la moglie si &€ sempre
dimostrata comprensiva e disponibile ad
accettare il ruolo di infermiera che la
condizione le imponeva.

Non uscivano comunque praticamente mai
anche se nei fine settimana ricevevano i figli
e qualche amico che veniva a trovarli da R..

Manteneva comunque una buona attivita
intellettiva e la possibilita di comunicare via
PC con colleghi e amici oltre che di
svolgere piccoli lavori di composizione o
navigazione in rete rappresentava una
valvola di sfogo molto importante e di
buona soddisfazione.

Molto spesso anche le nostre comunicazioni
si realizzavano per mail.

Ho pensato piu volte che la situazione fosse
in rapido declino ma, sorprendentemente,
specialmente  all’ultimo  controllo la
settimana scorsa, I'ho trovato in buona
forma, perfettamente vestito, cosa che non
accadeva quasi mai, e seduto al PC intento a
scrivere un articolo per una rivista.

Gli ho manifestata tutta la mia soddisfazione
per la forza di volonta che manifestava e lui,
brillante come al solito, si & dimostrato
molto  tranquillo e  piacevolmente
soddisfatto del suo stato di salute in quel
momento.

Mi sono sentito coinvolto dal suo ottimismo
ed ¢ stata la conferma che se si ha piacere
nello svolgimento di attivita intellettive,
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anche se il corpo comincia a fermarsi, &
possibile continuare a trovare stimoli e
motivazioni che rendano la vita degna di
essere vissuta.

Oggi curare questa persona stimola in me
sensazioni molto piacevoli, sia perché
incontrarlo € sempre sorprendente in
quanto rappresenta una tipologia di paziente
non comune sia per cultura ed interessi sia
per il suo approccio comunque sempre piu
sereno alla malattia.

Dal paziente sto imparando che, seppur
Pattivita fisica € fondamentale nella gestione
di questa patologia, quando questa viene a
mancare & possibile trovare alternative
possibili.

Per il domani spero che lui riesca a vivere
con questa “leggerezza” anche I'evoluzione
inevitabile della malattia e che continui ad
insegnarmi come ¢ possibile vivere la grave
disabilita in modo non drammatico.

E’ molto interessante scrivere di cose di cui
spesso non si & riusciti a parlare con i
pazienti e soprattutto con i colleghi....e
forse nemmeno con se stessi.

Cartella Parallela 84 - Uomo - BPCO
Gold4-Eta7l
“Una roccia”

[l primo incontro con il paziente € stato 3
anni fa uno dei primi pazienti che ho
ricoverato, proveniva dal reparto di terapia
intensiva ove era stato ricoverato per un
peggioramento  acuto  dell'insufficienza
respiratoria. Come avrei scoperto piu tardi,
non era la prima volta che capitava e
purtroppo non sarebbe stata I'ultima. Fin da
subito mi avevano colpito la sua vitalita e la
sua allegria. Pur con una BPCO di stadio
avanzato che richiedeva ossigeno terapia a
lungo termine, non aveva smesso di fumare
(ma mentiva con una facilita imbarazzante se
glielo si faceva notare) ma non si lamentava
mai. A sentire lui stava sempre bene.

Aprile 2016



n FONDAZIONEISTUD

Bisognava stare attenti a visitarlo ogni
giorno con scrupolo perché altrimenti segni
iniziali di infezione/riacutizzazione ecc non li
avremmo notati...lui non li riferiva! Seguito
con amore da 3 figlie femmine che lo
adoravano (soprattutto la minore), durante
il ricovero avevano deciso di affiancargli una
badante per costringerlo a rispettare le
prescrizioni terapeutiche. Lui diceva sempre
di si ma intanto ti guardava con quello
sguardo da bambino birichino come per
dire "dite pure quello che volete tanto
continuo a fare di testa mia"

Quindi io ero divertita da tanta leggerezza
di spirito, era difficile arrabbiarsi con lui
nonostante tutto perché era davvero come
un bambino. Non che fosse ignorante, o
incosciente. Semplicemente aveva deciso di
ignorare il problema di salute. Oscillavo
costantemente tra la voglia di strozzarlo e
quella di dirgli "non ha tutti i torti, alla sua
eta che se la goda, anche se smette di
fumare che cambia?" quando iniziava ad
argomentare, era capace di vendere
frigoriferi agli eschimesi dal tanto che
suonava convincente.

Durante la comunicazione della diagnosi ¢
difficile dire come si si sentito il paziente: &
sempre apparso sereno anche quando era
attaccato al ventilatore della terapia
intensiva. Non dava l'impressione di sentirsi
limitato dalla sua malattia, sicuramente
I'umore non & mai stato depresso anzi!

E quindi io mi sono sentito da un lato ero
furiosa perché, a parte la BPCO, il signore
per il resto era sano... nemmeno la
pressione alta aveva! se non avesse fumato
come una ciminiera, probabilmente sarebbe
stato in formissima! Diciamo che si era
rovinato da solo...ma come facevi a fargli la
predica! Lui per primo non sembrava
sentirsi limitato dalla malattia (e aveva
l'ossigeno!). Non che la negasse, anzi...

semplicemente viveva nonostante la malattia.
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Purtroppo quello non ¢ stato il primo
ricovero caratterizzato dal passaggio pronto
soccorso-terapia intensiva-riabilitazione
respiratoria. L'arrivo della badante non ha
cambiato nulla. Periodicamente il paziente
finiva in coma ipercapnico e si chiamava il
[18. | medici di terapia intensiva erano
arrivati a consigliare alle figlie di evitare
ulteriori  chiamate, si rifiutavano di
continuare ad intubare un paziente anziano
e, di fatto, in stadio terminale di malattia.
Ma le figlie non si sono lasciate convincere,
e come dar loro torto? Chi, di fronte ad un
padre in coma o comunque in distress
respiratorio, non chiamerebbe di corsa
I'ambulanza? Quale figlio rifiuterebbe
almeno un tentativo di cura? Anche perché
il signore, in barba a tutte le previsioni,
sistematicamente si riprendeva! Una giorno
sotto ventilatore ed ecco che quello
sguardo birichino riprendeva a seguire con
attenzione tutto quello che lo circondava.
Arrivava da me in reparto con gli occhi
sorridenti e un'espressione che sembrava
dire "visto? ho fregato la morte anche
questa volta!"

Il paziente mi raccontava che a casa lui
sosteneva di assumere tutta la terapia cosi
come noi la prescrivevamo, di non fumare e
di utilizzare correttamente l'ossigeno. La
badante non lo contraddiceva ma, almeno
sulle sigarette, era chiaro che mentiva! le
teneva nella tasca del pigiama anche in
reparto! Parlava sempre delle figlie, si capiva
che erano molto legati.

Non aveva grandi attivita fuori casa, si
muoveva poco e per lo pil conduceva una
vita casalinga coltivando passatempi come la
lettura, giochi da tavolo o con le carte,
ascoltare la musica.

La sua sembrava una vita semplice ma
soddisfacente. L'unico punto dolente era la
labilita del suo stato di salute, temevo che
ogni ricovero potesse essere l'ultimo. Una
volta la figlia piu giovane mi confesso che, a
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sentire i medici della terapia intensiva,
avrebbero dovuto organizzargli il funerale
gia 4 volte. Ogni volte lui si riprendeva e
questo rendeva sempre piu difficile
accettare che, prima o poi, non ce l'avrebbe
piu fatta. Ci ha abituato ai miracoli! E,
all'ultima visita, il miracolo & successo
davvero. Il paziente, che da anni stava in
sedia a rotelle perché oramai troppo
affaticato per spostarsi autonomamente, &
entrato nell'ambulatorio con le sue gambe!
lo sono rimasta a bocca aperta mentre lui
mi guardava con il suo solito sorriso
impertinente che oramai € il suo marchio di
fabbrica. La figlia mi ha spiegato che lei e le
sorelle, dopo I'ennesimo ricovero d'urgenza,
si sono messe a controllare la badante ed
hanno scoperto che Ila signora non
somministrava le medicine al padre e non
utilizzava correttamente I'ossigeno (oltre e
rifornirlo di sigarette senza vergogna).
Hanno quindi provveduto ad allontanarla e
si sono rivolte ad un'altra signora, che si &
rivelata un dono dal cielo. Sotto la
supervisione e le cure della nuova badante,
il signore ha smesso di fumare, ha iniziato a
mangiare sano prendendo anche qualche
chiletto (che mancava, in effetti, perché era
sempre stato magrolino) e pian piano ha
ripreso a muovere qualche passo fino ad
eliminare la sedia a rotelle a favore di un piu
pratico deambulatore. Gli esami hanno
testimoniato che lo stato di salute del
paziente era davvero buono (come al solito,
non potevamo fidarci della sua parola visto
che a sentire lui stava sempre bene, ma
stavolta bastava guardarlo per capire che
stava bene davvero). Insomma, era rinato!
Ed é chiaro che per questo signore le figlie
sono il centro della sua esistenza. Il loro
amore e la loro tenacia, uniti alla sua innata
allegria e leggerezza, lo hanno aiutato a
superare eventi che avrebbero portato nella
tomba pazienti meno forti di lui.

Le parole del respiro

Ogni volta che lo vedo, provo una forte
ammirazione e tenerezza. Ammirazione per
il suo attaccamento alla vita e per la sua
costante allegria (non c ¢ niente di piu bello
di una persona anziana con gli occhi
perennemente sorridenti grazie alle rughe
d'espressione, vuol dire che ha sorriso per
gran parte della sua vita ed & la cosa piu
bella che ci si ossa augurare) Tenerezza per
I'amore che lega quest’'uomo alle sue figlie,
che con la loro tenacia ed ostinazione,
andando contro il parere di medici abituati
a giudicare con troppa leggerezza solo sulla
base di dati clinici senza guardare il paziente
nella sua complessita, hanno lottato per
tenere in vita e in salute I'amato padre.

Oggi per me curare questa persona € una
sfida continua, perché comunque tanti
ricoveri in terapia intensiva hanno lasciato il
segno e perché lui non si lamenta mai,
nemmeno quando sta malissimo. Ma anche
una soddisfazione, perché €& una persona
che ama ed ¢ riamata, e curando lui aiuto
anche le figlie ad avere vicino ancora per un
po’ il papa.

Dal paziente sto imparando che I'affetto
della famiglia é fondamentale per lo stato di
salute di una persona. A parita di "stadio
clinico di malattia" definito da esami, prove
funzionali, linee guida ecc, chi ha qualcuno
che lo aspetta a casa si riprende piu
facilmente anche dalle batoste piu dure.

Per il domani vorrei che io fossi piu attenta
all'aspetto familiare dei pazienti mi &
dispiaciuto non aver notato quei piccoli
segni che, a posteriori, potevano suggerire
che la prima badante non fosse affidabile.
avrei potuto forse evitare al paziente
qualche ricovero.

Per il domani spero che Iui possa godersi
con serenita gli anni che il destino gli
riservera

La storia di questo paziente mi ha segnato
nel profondo, suscitando in me emozioni
molto forti. Quando i colleghi della terapia
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intensiva lo hanno dato per spacciato
all'ultimo ricovero, ho pianto insieme alle
figlie perché gli sono davvero affezionata.
non é stato semplice metter per iscritto la
sua storia e so di non essere stata lineare.
Ma ora mi sento piu leggera

Cartella Parallela 85 - Uomo - BPCO
Gold 3 -Eta 78
“Un mulo”

Il primo incontro con il paziente & stato 3
anni fa. Una visita ambulatoriale in cui
sostituivo il mio primario. |l paziente era
abituato a lui, tendenzialmente piu burbero
e sbrigativo di me, soprattutto nei confronti
dei pazienti che non hanno smesso di
fumare.

Il paziente mi & apparso riservato, poco
propenso a parlare di sé, diffidente (colpa
forse anche del mio aspetto, purtroppo per
me sembro una studentessa non un medico
laureato e specializzato) dopo un iniziale
gelo, pian piano ha iniziato a parlare.
accettava la sua diagnosi di BPCO come la
naturale conseguenze del tabagismo, per
tale motivo, non era molto propenso ad
utilizzare le terapie, le riteneva inutili. Gli
era stato raccomandato |'ossigeno terapia
sotto sforzo (nel tempo sarebbe diventato
necessario 24/24) ma non lo utilizzava,
tanto e vero che si € ripresentato alla visita
senza!

Quindi io ho cercato di spiegare con parole
semplici che la terapia non era una cura, ma
un modo per aiutarlo a vivere meglio. Dava
l'impressione di capire la mia spiegazione
ma, sotto sotto, si capiva che non l'avrei
smosso dalle sue convinzioni.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito sereno.
lo riteneva inevitabile, quasi naturale,
tendeva a sminuire i sintomi respiratori,
bollandoli con la frase "é ovvio che ho la
tosse, fumo! & ovvio che ho il fiato corto,
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fumo!" non che questo bastasse a
convincerlo a smettere, peraltro!

E quindi io mi sono sentita impotente. Per
lui fumare era imprescindibile, non aveva
intenzione di smettere e a nulla serviva
spiegare quali potevano essere le
conseguenze di questa scelta. Le conosceva
benissimo e non gliene importava nulla!

Ho pensato che il signore fa parte di quella
generazione che ha iniziato a fumare
nell'infanzia, che ha sempre visto le gente in
casa fumare e non riesce a trovarci nulla di
male. Sa che il tabagismo comporta
problemi di salute e li ritiene ovvi. Mi ha
ricordato mio nonno, era esattamente la
sua stessa storia e il suo stesso modo di
fare. Ho pensato che non ci sarebbe stato
molto da fare, la sua compliance alle cure
sarebbe sempre stata bassa.

E ho cercato di essere gentile e
comprensiva ma ferma nel ribadire Ila
necessita di terapia inalatoria e dell'ossigeno.
Il figio mi ha guardato quasi con
compatimento, ho immaginato che avessero
gia avuto discussioni simili chissa quante
volte, e che si fosse oramai rassegnato. Il
figlio ha poi confermato la mia impressione
quando la visita & terminata e si
apprestavano ad uscire. Era  quasi
mortificato dal comportamento del padre,
ma io non ne ero risentita. Capivo che il
signore era abituato a fare da solo le
proprie scelte e sapevo che non sarebbe di
sicuro stata la prima dottoressa arrivata a
fargli cambiare idea!

Durante le visite successive il paziente si &
sempre presentato accompaghato dallo
stesso figlio, sempre mostrando scarsa
compliance alla terapia. per tale motivo,
periodicamente capitavano le riacutizzazioni
e i conseguenti ricoveri ospedalieri. Fino ad
un accesso in terapia Intensiva dovuto al
fatto che la sua necessita di ossigeno era
diventata quotidiana e lui, per non smentirsi,
si era rifiutato di abituarsi a tale necessita.
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Mi colpiva la sua stoicita: non si € mai
lamentato una volta dei suoi sintomi. La sua
risposta era sempre la stessa "ma certo che
sono cosi, fumo!". Questa accettazione
passiva delle conseguenze del suo tabagismo
era snervante.

Il paziente mi raccontava che la sua giornata
era scandita dalle sigarette, sia in casa che
fuori. Era abitudinario. Al mattino usciva a
prendere il giornale in edicola e passava al
bar per un caffé/bianchino con gli amici,
rientrava per il pranzo, al pomeriggio
pennichella per poi di nuovo al bar per
qualche partita a carte e per guardare la tv
in compagnia. Tutti i suoi amici del bar
erano fumatori, neanche da pensarci che
potesse smettere. Non utilizzava ['ossigeno
pretendendo che fosse troppo
pesante/ingombrante/scomodo da portare
con sé, ma sotto sotto dava l'impressione di
vergognarsi ad utilizzarlo in pubblico.
Paradossalmente, lo wusava infatti con
regolarita in casa, a riposo e la notte,
quando di fatto ne aveva meno bisogno...ma
in casa nessuno lo vedeva e non si sentiva
imbarazzato. Durante i ricoveri invece I'ha
sempre utilizzato con scrupolo, forse
rasserenato dal fatto di essere circondato
da gente che, come lui, doveva utilizzarlo e
non si faceva i suoi problemi.

In famiglia i figli continuavano a sgridarlo per
l'inveterata abitudine al fumo. Gli avevano
"aizzato contro" i nipotini nella speranza che
smettesse per loro. Questo lo aveva
portato a fumare di nascosto, e mi
dispiaceva per lui. Al di la di ogni
considerazione salutistica, in fondo non
aveva torto quando si lamentava con me
che la salute era la sua, che oramai aveva
quasi 80 anni e che se voleva passare gli
ultimi anni della sua vita a fumare non
vedeva perché tutti gli dovessimo stare
addosso. Anche in questo, mi ricordava
tanto mio nonno.

Le parole del respiro [[ECEENEGGE

E ho cercato di far capire ai figli che il loro
atteggiamento passivo-aggressivo nei
confronti del tabagismo del papa rischiava di
essere controproducente, ma onestamente
io stessa ero in difficolta nella gestione di
questo signore. Non voleva curarsi, non
voleva smettere di fumare e a dirla tutta
nessun approccio sembrava essere quello
giusto!

Mi sono sentita come sbattere contro un
muro. Le sue condizioni stanno lentamente
ma inesorabilmente peggiorando: Inizia ad
avere  problemi  cardiovascolari  con
interessamento della circolazione periferica
e difficolta a camminare. Le riacutizzazioni
sono oramai su base mensile, soprattutto
nei mesi invernali. Fino a che sta in reparto
€ un paziente modello: fa ginnastica, assume
al terapista, porta l'ossigeno sempre e
smette persino di fumare. Ma appena torna
a casa (e al bar) ricomincia tutto da capo.
Oggi per me curare questa persona €
difficile. Perché ho l'impressione che ogni
sforzo vada sprecato. Non nego di provare
a volte anche rabbia, pensando alla sempre
piu frequente necessita di cure avanzate che
poteva essere evitata se il signore avesse
smesso di fumare e si fosse curato, sento
anche un senso di fallimento, per non
essere riuscita a "metterlo in riga", anche se
so che non & davvero colpa mia.

Dal paziente sto imparando che non tutti
voglio essere curati.

Per il domani vorrei che io riuscissi a
seguire questo paziente mostrandogli
sempre la stessa incondizionata dedizione,
passando sopra alla tentazione non del tutto
inconscia si "incolparlo” per il suo stato
attuale di salute.

Per il domani spero che lui mi permetta di
curarlo fino a che ne avra bisogno.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentita
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libera di poter finalmente esprimere per
iscritto le emozioni contrastanti che questo
paziente mi provoca

Cartella Parallela 86 -Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 74
‘“‘un passerotto da combattimento”

La paziente & seguita presso la nostra
neurologia per una sclerosi multipla che le
rende difficoltosa la  deambulazione.
Nonostante questo, ha sempre cercato di
rimanere autonoma e indipendente e di non
"pesare” sui parenti. La sua forza di volonta
€ immensa. Purtroppo, tende a "svalutare"
la problematica polmonare, ritendendola di
scarsa importanza rispetto a quella
neurologica. Il mio primo incontro con lei &
avvenuto in reparto di riabilitazione
respiratoria. La signora aveva trascurato le
cure e aveva attraversato un periodo di
riacutizzazioni successive che I'avevano
molto indebolita, portandola alla necessita
di ossigenoterapia in ricovero. Questo
'aveva portata a non sottovalutare la
problematica polmonare, aveva capito che
doveva curarsi con la serieta con cui curava
la sclerosi multipla. Mi ha colpito il
contrasto tra il suo aspetto fisico,
apparentemente fragile, e la sua volonta di
ferro.

La paziente mi € apparsa forte e decisa, non
tollerava l'idea di essere dipendente
dall'ossigeno e aveva capito che trascurando
le cure inalatorie aveva commesso un
errore. Si applicava seriamente alla
ginnastica respiratoria e aveva deciso di
seguire le indicazioni mediche con scrupolo.
Aveva una naturale tendenza a sminuire i
suoi problemi di salute quindi bisognava
insistere un po’ per capire come stava
davvero, ma stava cercando di essere piu
onesta con i medici.

Mi ha raccontato che aveva numerosi nipoti
che si preoccupavano per lei ma non voleva

Le parole del respiro

dipendere da loro, era decisa ad essere
dimessa nelle condizioni migliori possibili e
in effetti, alla fine, ce I'ha fatta. Siamo riusciti
a svezzarla dall'ossigeno!

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente avesse sottovalutato
la portata della diagnosi di BPCO. Pensava
che fosse la naturale conseguenza del fumo
di sigaretta e che consistesse,
fondamentalmente, nel convivere con la
tosse e l'espettorato. Non aveva realizzato
la natura progressiva ed invalidante della
malattia (forse non le era stata chiarita
dall'inizio con schiettezza) ma il ritrovarsi
dipendente dall'ossigeno era stata per lei
un'epifania.

E ho capito che la signora aveva bisogno di
essere trattata con onesta, anche a costo di
essere "brutale" nel spiegare le possibili
conseguenze della sua malattia polmonare.
Non aveva ancora smesso di fumare ma ero
sicura che con la sua forza di volonta ci
sarebbe riuscita, una volta realizzata
limportanza di tale atto. La paziente ha
capito che la sigaretta era una dipendenza e,
con il suo carattere forte, non accettava piu
di essere, parole sue, "governata da una
sigaretta". Ha smesso dalla sera alla mattina
e non ha piu ripreso.

L'ho ammirata tantissimo, una vera
combattente. L'aspetto fragile portava ad
essere naturalmente protettivi nei suoi
confronti e, forse, a non essere
sufficientemente  diretti sulle questioni
mediche, ma lei aveva bisogno di schiettezze,
aveva la forza interiore necessaria per
affrontare le malattie e meritava di essere
aiutata.

Durante le visite successive la paziente non
ha sempre mantenuto la costanza necessaria
nel trattamento..non appena si sentiva
meglio aveva la tentazione di abbandonare il
trattamento e oghi tanto bisognava
ricordarle cosa significava essere dipendenti
dall'ossigeno... allora tornava subito in riga!
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La paziente mi raccontava che a casa
cercava di essere il piu possibile autonoma.
deambulava con le stampelle, aveva
risistemato la casa a sua misura in modo da
non dover dipendere da altri.

| familiari erano molto protettivi, lei era
"quella  malata" e odiava  sentirsi
commiserata. A volte [atteggiamento
protettivo dei familiari la infastidiva e
reagiva sospendendo le cure...per fortuna
poi capiva che tale atteggiamento finiva con
il danneggiare solo lei e riprendeva ad
assumere le terapie con regolarita.

Oggi per me curare questa persona € una
sfida perché bisogna evitare di scadere
nell'atteggiamento di commiserazione che
lei odia e che scatenerebbe un
comportamento avverso, bisogna
continuamente riconoscerle la grande forza
di volonta che I'ha tenuta in piedi fino ad
ora e non risparmiare, all'occasione,
reprimende.

Dalla paziente sto imparando che &
importante non lasciarsi sopraffare dagli
eventi ma imparare a giocare con le carte
che il destino ci mette in mano, non
commiserarsi ma trovare sempre nuove
soluzioni per andare avanti.

Non sono brava a scrivere ma sono
contenta tramite la scrittura della cartella
parallela di aver potuto condividere la forza
di questa paziente.

Cartella Parallela 87 - Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 68
‘“‘un bruco con lI'animo di farfalla”

Il primo incontro con il paziente € stato 3
anni fa; visitai per la prima volta il signore,
accompagnato dalla moglie in ambulatorio.
Era seguito gia da tempo presso il nostro
centro. La sua BPCO era stata diagnosticata
gia in stadio avanzato e nel giro di breve
tempo era stato necessario iniziare
ossigenoterapia in continuo. Il paziente era

Le parole del respiro

sereno, era coscienzioso nell'assunzione
delle cure e nell'utilizzo dell'ossigeno. La
moglie gli era molto vicina, piuttosto
preoccupata per il marito e l'atteggiamento
era piu quello della mamma che della moglie.
Il paziente mi €& apparso estremamente
sereno. Prima dell'inizio della terapia con
ossigeno fumava, era riuscito a smettere e
ne era molto orgoglioso. La moglie lo aveva
aiutato. Non avevano figli e lei mi aveva
subito sottolineato come lui fosse tutto il
suo mondo. Si vedeva che erano molto
legati. Seppi dopo che i mie colleghi i
avevano definiti "le cocorite" per la stretta
vicinanza! erano in realtd molto teneri.
Venivano sempre insieme alle visite, con
regolarita, e quando capitava l'occasionale
ricovero lei gli stava vicino piu che poteva,
portandogli anche regalini, dolcetti e altri
pensierini tutti i giorni.

Durante la comunicazione della diagnosi, mi
racconto che per lui non fu tanto la diagnosi
in sé (come fumatore, la dava in un certo
senso per scontata, anche se ne aveva
sottovalutato la  portata) ma la
comunicazione della necessita di
ossigenoterapia. | primi tempi I'aveva
rifiutata perché si vergognava di uscire di
casa con l'ossigeno. Il paziente e la moglie
svolgevano vita attiva, andavano a cena fuori
una volta alla settimana, andavano a ballare,
si incontravano con gli amici. Per lui
lossigeno era una limitazione ma
fortunatamente la moglie ne aveva capito
l'importanza e lo aveva pian piano convinto
ad utilizzarlo.

E quindi io mi sono sentita intenerita dal
rapporto di complicita tra i due. La moglie si
era ritagliata il ruolo di medico/infermiera,
alternava, come si suol dire "il bastone e la
carota”" per convincerlo a curarsi e a
sottoporsi ai controlli e aveva avuto
successo perché devo dire che, negli anni,
lui si &€ dimostrato un paziente modello.
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Durante le visite successive Il paziente &
sempre stato puntuale ai controlli e quando
si rendeva necessario un ricovero non si €
mai lamentato, la moglie sempre un forte
supporto (per lui ma anche per noi, ci
facilitava di molto il lavoro!). Per lui era
molto importante poter mantenere il solito
tenore di vita insieme alla moglie, odiava
sentirsi malato o, peggio ancora, invalido e
sebbene fosse per natura poco propenso
nei confronti di medicinali ecc sopportava
tutto di buon grado pur di poter continuare
a fare la sua solita vita.

Un giorno in cui era di umore
particolarmente buono il paziente mi aveva
raccontato che aveva travato un manuale
per il malato affetto da BPCO che spiegava,
tra le altre cose, come conciliare la vita
sessuale con la BPCO e l'ossigeno terapia,
suggerendo tempi, modi e posizioni
favorevoli. La moglie era molto imbarazzata
dalla cosa ma si capiva che erano contenti di
non aver dovuto rinunciare a questo
aspetto del loro rapporto. E io mi sono resa
conto per la prima volta di come, in effetti,
la BPCO e l'ossigenoterapia possano essere
un serio ostacolo da questo punto di vista:
la vita sessuale & importante a qualunque
eta. Purtroppo non ho pensato di chiedere
al paziente il nome del "famigerato"
libello...credo che sarebbe stato utile anche
per altri pazienti, per aiutarli a migliorare il
loro rapporto con la malattia e la loro
qualita di vita.

Nelle sue attivita un’altra cosa per loro
molto importante erano i viaggi. Essendo
senza figli, avevano deciso di dedicare la
pensione a viaggiare (cosa che in gioventu
non avevano potuto fare a causa del lavoro
di lui). erano appassionati di crociere e
viaggi organizzati e oramai sapevano
destreggiarsi a meraviglia anche per
medicinali e ossigeno di accompagnamento.
Le prima volte in cui il paziente aveva
viaggiato con I'ossigeno si era sentito a
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disagio ma poi aveva visto altre persone
(soprattutto  stranieri, aveva notato)
viaggiare nonostante la necessita di ossigeno,
carrozzine, deambulatori o altro e si era
rasserenato.

lo pensavo che fossero la coppia perfetta, si
bilanciavano perfettamente. Lei lo aiutava ad
uscire dalla sua naturale riservatezza e lui la
aiutava a calmare il suo carattere
tendenzialmente ansioso (ma molto, molto
esuberante).

E ho mi e venuto naturale confrontarlo con
altri pazienti in condizioni cliniche simile,
con appiccicata la stessa "etichetta" di
malattia, ma con vite decisamente di qualita
molto inferiore alla sua. La sua forte
determinazione a far si che la malattia non
condizionasse la sua vita e le sue abitudini lo
ha supportato a meraviglia e non dubito che
la presenza costante della moglie sia stata
fondamentale. Ricordo ancora un ricovero,
in particolare. |l giorno dopo sarebbe stato
I'anniversario di matrimonio e aveva chiesto
aiuto per contattare un fiorista che
consegnasse le rose alla moglie (perché a
ogni anniversario lui regalava le rose) con
tanto di dedica e mi aveva praticamente
supplicata per un permesso di uscita per
portare a cena la moglie...inutile dire che
tutto il personale infermieristico ha
supportato la sua causa. Sembrava burbero
esternamente, ma era tenerissimo

Oggi per me curare questa persona € un
divertimento, a ogni visita attendo il
racconto degli ultimi viaggi, le solite
schermaglie alla "Sandra e Raimondo" tra lui
e la moglie. Mi spaventa l'idea che un giorno,
inevitabilmente, dovranno separarsi perché
ho paura che non possano stare I'uno senza
laltra.

Dal paziente sto imparando che &
importante non lasciarsi battere dalla
malattia ed € importante avere qualcuno
per cui lottare.
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Per il domani vorrei che io riuscissi ad
essere come lui. inutile dire che invidio il
legame e la complicita di questa coppia, non
€ solo romanticismo, € la loro salvezza.

Per il domani spero che possano
condividere ancora tanto tempo insieme
serenamente.

Scrivere la cartella parallela sta diventando
piu facile man mano che le compilo!

Cartella Parallela 88 -Donna — BPCO
Gold 4 - Eta 62

“metafore in questo momento non
me ne vengono in mente ma per
aspetti caratteriali e per fisicita mi ha
sempre fatto pensare a Sandra Milo”

Ho incontrato la prima volta la paziente 5
anni fa durante la mia prima settimana di
lavoro in riabilitazione respiratoria (avevo
appena iniziato la mia esperienza come
pneumologa). La signora era ospite abituale
e frequente del reparto per il semplice
motivo che, pur essendo conscia della sua
malattia polmonare, non solo non aveva
smesso di fumare, ma spesso e volentieri
"scordava" di assumere le terapia a
domicilio. Mi aveva colpito la sua gioia di
vivere: sempre allegra, sempre pronta allo
scherzo, vivacissima con i pazienti dell'altro
sesso, pit di uno finiva con il farle la corte
durante il ricovero! (e lei flirtava senza
vergogna ma con simpatia.

La paziente, con la sua innata vivacita,
mascherava bene quello che in realta era un
quadro clinico davvero severo. Ma a vederla
non si sarebbe mai detto, e ci teneva che
fosse cosi. basti dire che non 'ho mai vista
struccata, nemmeno alle prime ore del
mattino in reparto.

Mi ha raccontato che la sua filosofia era
semplice: "vivere ogni giorno come se fosse
l'ultimo e con gioia, tanto le disgrazie
accadono lo stesso per cui € inutile
preoccuparsi in anticipo”.
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Era faticoso perb convincerla a curarsi, e
soprattutto a smettere di fumare, proprio
perché  secondo lei  tutti  questi
provvedimenti non avrebbero cambiato il
risultato finale. contava sulla sua (immensa)
forza d'animo e non sulle terapia.

Durante la comunicazione della diagnosi ¢
difficile dire come si sia sentita la paziente,
esternamente puo dare l'impressione di
essere una persona superficiale ma ho
sempre pensato che fosse molto piu attenta
ed intelligente di quanto volesse fare
credere. Le piaceva recitare la parte della
svampita, ma era tutto tranne quello. Non
sembrava molto toccata dalla diagnosi, nella
misura in cui non andasse a modificare in
maniera sostanziale la sua vita (lei, infatti,
non I'ha modificata per nulla).

E quindi io mi sono sentita da un lato
frustrata, perché la signora ha bisogno di
terapia inalatoria, di ossigeno, di smettere di
fumare...infatti negli anni i dati oggettivi
della funzionalita respiratoria sono via via
peggiorati. Ma lei non collabora. Solo
quando viene ricoverata si riesce a tenerla
sotto controllo, ma appena viene dimessa
riprende a fare a modo suo. | lenti
miglioramenti a cui assisto durante i ricoveri
vengono rapidamente vanificati dalla ripresa
delle brutte abitudini a domicilio. per
questo i ricoveri sono sempre piu frequenti,
ma siccome lei riesce a trovare del positivo
anche in quelli (diventano momento di
grande socializzazione), c & davvero poco a
cui appigliarsi per convincerla a curarsi.

Ho pensato che potesse valere la pena
chiedere il supporto del marito e della figlia,
solo per scoprire che (come avrei dovuto
immaginare) la signora & estremamente
indipendente nelle sue scelte e per nulla
influenzabile. Sia il marito che la figlia hanno
rinunciato da anni e la lasciano vivere a
modo suo.

Durante le visite successive i polmoni
respirano sempre di meno, la necessita di
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ossigeno € sempre maggiore, ma la signora
€ sempre uguale a se stessa. sempre allegra,
sempre attiva, sempre vivace.

La paziente mi raccontava che a casa
sebbene i familiari avessero rinunciato a
sgridarla, lei continuava a fumare di
nascosto (per fortuna, almeno limitava il
numero di sigarette!) per pura abitudine.
Non si sentiva particolarmente infastidita
dalla necessita di utilizzare l'ossigeno perché
si era accorta che le era necessario per
continuare a fare una vita attiva e a
frequentare i luoghi e le persone a cui ¢
affezionata.

Nelle sue attivita ha mostrato grandissima
capacita di adattamento. basti dire che, in
occasione dell'ultimo ricovero, & scivolata
ed accidentalmente si € rotta il femore. &
stata operata e sottoposta a terapia
riabilitativa, ma alla dimissione era
comunque necessario l'utilizzo di canadesi
per deambulare. questo per lei era un
problema, perché non riusciva a tenere le
stampelle e contemporaneamente lo
stroller dell'ossigeno. allora si & fatta dare
un permesso dal medico, si & fatta portare
da un'amica in un negozio di articoli sportivi
e ha acquistato uno zaino delle dimensioni
giuste per contenere lo stroller. Dal giorno
successivo si € presentata alla fisioterapista
cosi equipaggiata ed ha iniziato al
riabilitazione.

lo pensavo che il mantenimento di una
adeguata socializzazione ¢ vitale per questa
signora ed é bello vedere come riesca di
volta in volta a superare ed aggirare gli
ostacoli a cui si trova di fronte pur di
mantenerla

Pur continuando a sgridarla per la sua
scarsa costanza nella cura a domicilio, non
posso non essere contenta della vitalita che
la signora manifesta e della grinta con cui
affronta ogni cosa.

Oggi per me curare questa persona €
stimolante, non so mai cosa inventera per
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giustificare le sue mancanze nella gestione
della terapia e per superare gli ostacoli che
la malattia le mette di fronte oramai sempre
piu di frequente.

Dalla paziente sto imparando che non
bisogna mai lasciarsi vincere dagli eventi.
Per il domani vorrei che io riuscissi a
guadagnarmi la sua fiducia quel tanto che
basta a farle capire che anche il curarsi
correttamente € un modo per lottare
contro la malattia

Per il domani spero che lei riesca ad evitare
il rapido decadimento che la BPCO puo a
volte portare

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentita gratificata.

Cartella Parallela 89 - Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 81

“Una foglia gialla che non ha nessuna
intenzione di staccarsi dall'albero.”

[l primo incontro con il paziente & stato in
principio
successivamente piu colloquiale. |l paziente

formale/professionale;

si € rilassato e si & reso disponibile una volta
spiegato lo scopo delle domande e man
mano che queste ultime diventavano piu
personali.

[l paziente mi € apparso inizialmente stanco
e timoroso; successivamente piacevolmente
sorpreso e contento di essere ascoltato.

Mi ha raccontato di essere stato costretto a
smettere definitivamente di fumare dopo
I'aggravarsi della patologia, trovando tutta la
mia comprensione.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito confuso.
E' difficile per una persona anziana capire
che quella difficolta di respiro per sforzi
lieviimoderati che era sempre stata
associata a problemi cardiaci fosse in realta
di origine polmonare.

E quindi io mi sono sentito in dovere di
rassicurarlo e di spiegargli in termini
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semplici e facilmente comprensibili quale
fosse il problema, quali sarebbero stati i
provvedimenti e cosa avrebbe comportato
in futuro.

Ho pensato che spesso ci dimentichiamo
che non tutti hanno strumenti sufficienti per
capire a fondo una situazione e che sia
fondamentale spendere piu tempo per
aiutarli a comprendere cosa abbia causato la
loro condizione e i cambiamenti che
quest'ultima apportera alla loro esistenza.
Durante le visite successive il paziente era
piu sereno e i colloqui decisamente piu
informali.

Il paziente mi raccontava che a casa si
occupava
passeggiate e spesso si chiudeva in garage a
"trafficare” con i suoi attrezzi e le sue viti.

dell'orto,  faceva lunghe

In famiglia & tranquillo, non fa nulla con la
moglie e i figli sono tutti fuori casa. | nipoti
ora sono cresciuti e li vede poco; quando
erano piu piccoli invece si occupava molto
di loro.

Nelle sue attivita si sente in qualche modo
"realizzato". Mi ha spiegato infatti di aver
avuto una brutta depressione con la
dell'attivita
Attualmente si sente meno affaticato negli

cessazione lavorativa.
sforzi.

lo pensavo che dev'essere frustrante
smettere un lavoro al quale si & dedicata
tutta la vita e che ti deve aver dato molte
soddisfazioni. Ci si deve sentire svuotati,
inutili e ho enfatizzato sull'importanza dei
suoi hobbies, che lo mantengono sempre
attivo, e sull'affetto dei famigliari.

Mi sono sentito impotente per non poter
fare di piu.

Oggi per me curare questa persona €
cercare di risolvere l'evento acuto e
consentirgli di mantenere una buona qualita
di vita che gli garantisca ancora un minimo
di autonomia.

Dal paziente sto imparando che con |l
passare degli anni le malattie croniche ti

Le parole del respiro

tolgono sempre di pil: autonomia, energia,
entusiasmo e forza.

Per il domani vorrei riuscire a racimolare
pil. tempo per poter conoscere Ccosi
approfonditamente anche altri pazienti.

Per il domani spero «che Iui sia
sufficientemente  autonomo da  poter
continuare quelle attivita che gli piacciono e
che lo fanno sentire ancora "utile".

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito frustrato nel vedere che il risolvere
un problema acuto € solo una minima parte
di quel beneficio di cui il paziente avrebbe
bisogno. Mi sento pero anche sollevato
nell'aver raccontato la sua storia, che, pur
essendo la storia di un uomo come tanti,
non andra perduta.

Cartella Parallela 90 - Uomo - BPCO
Gold 4 — Eta 58

“Un cucciolo orfano raggomitolato
che trema spaventato.”

Il primo incontro con il paziente & stato
informale.

Il paziente mi & apparso estremamente
preoccupato tanto da avere le lacrime agli
occhi in certi momenti; sicuramente &
anche una persona molto timida che
abbassa spesso gli occhi, mi ha raccontato
che all'inizio aveva capito di avere l'asma e
invece ha un'altra cosa ma non di ricordava
il nome.

Quindi io ho spiegato che si trattava di
BPCO e, su sua richiesta, gli ho spiegato in
termini semplici di cosa si trattasse.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
spaventato e decisamente preoccupato per
il futuro, e quindi io mi sono sentito
dispiaciuto e ho cercato di rassicurarlo il piu
possibile.

Ho pensato che dev'essere davvero brutto
essere soli e malati, soprattutto quando non
si conosce una patologia e cosa comporta.
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Durante le visite successive il paziente era
piu tranquillo, anche per il miglioramento
soggettivo che percepiva. Si sentiva pero
preoccupato per alcuni accertamenti che
erano stati richiesti.

Il paziente mi raccontava che a casa era solo,
non si € mai sposato e non ha né figli né
nipoti. Da poco sono venuti a mancare
anche i genitori. Gli & rimasto un cugino che,
con sua grande sorpresa (a causa dei
rapporti non proprio idilliaci tra le rispettive
famiglie), si & dimostrato estremamente
disponibile e attento nei suoi riguardi.

Ha anche una lontana cugina che fa il
medico e alla quale intendeva rivolgersi per
appoggiarsi a qualcuno una volta dimesso.
Nelle sue attivita al momento lavora ancora
ma a giugno andra in pensione. Spesso
trascorre del tempo nel bosco.

lo pensavo che rimarra ancora piu solo con
la cessazione dell'attivita lavorativa, ho
enfatizzato sul tempo <che avra a
disposizione per stare nel bosco o magari
per andare al mare.

Mi sono sentito triste.

Oggi per me curare questa persona &
cercare di curare l'evento acuto e di
rassicurarlo il piu possibile.

Dal paziente sto imparando che quando si €
soli le malattie diventano pesi insopportabili.
Per il domani vorrei riuscire a considerare
molto di piu le paure dei pazienti e spero
che lui riesca a mantenere un buon grado di
autonomia. Mi ha infatti detto che un giorno
al supermercato ha visto un signore con
I'ossigeno e che lui non voleva finire cosi.
Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito alleggerito, come se avessi caricato
su di me un po' delle preoccupazioni del
paziente alleggerendolo e, scrivendo questa
cartella, sia riuscito a mia volta a scaricare
parte di questo peso.

Le parole del respiro

Cartella Parallela 91 - Uomo - BPCO
Gold 4

“Uno gnomo della foresta, stancato
dagli anni ma ancora portatore di un
sorriso magico.

Il primo incontro con il paziente € stato
informale.

Il paziente mi € apparso in principio stanco;
appena iniziato a parlare mi € sembrata una
persona molto allegra nonostante tutto e
mi ha raccontato di aver iniziato ad
avvertire problemi al respiro dopo il primo
intervento al cuore.

Quindi io ho indagato ulteriormente e mi ha
detto che da quel ricovero non era piu
guarito completamente.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito non
molto toccato dalla cosa: consapevole di
essere malato ma con ancora voglia di
sorridere e quindi io mi sono sentito
commosso dalla sua forza.

Ho pensato che dovremmo tutti essere cosi
ed imparare a sorridere di piu.

Durante le visite successive il paziente era
meno stanco e con piu voglia di raccontarsi.
Il paziente mi raccontava che a casa lavorava
con il cognato fino al decesso di
quest'ultimo. In  principio  costruivano
coltelli, poi utensili per la campagna ma ben
presto si sono trovati senza lavoro a causa
della concorrenza della tecnologia.

In famiglia vive solo; non ha avuto figli. La
sorella e i suoi figli si presentavano solo per
tornaconto personale ed ora non li vede pi.
C'e il vicino di casa che si prende cura di lui.
Non esce pil; non va pil nemmeno a messa
perché non c'é nessuno che lo accompagna.
Non guarda molta TV, ritiene che solo gli
stupidi lo facciano. A volte scende in cortile
a trafficare con i suoi vecchi attrezzi e ad
occuparsi delle galline. Ha una gatta che gli
tiene compagnia. Ha smesso di fare tante
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delle cose che faceva perché si sente stanco,
ma non sembra esserne rattristato.

lo pensavo che sia straordinaria cosi tanta
forza e solarita e ho sperato di poter essere
come lui alla sua eta.

Mi sono sentito sprecare tempo nel
preoccuparmi di cose futili.

Oggi per me curare questa persona € dargli
sollievo nel corpo.

Dal paziente sto imparando che nonostante
le cose possano andare male si puo sempre
trovare una ragione per sorridere.

Per il domani vorrei riuscire ad essere per
gli altri cosi solare come lui € stato per me
e spero che lui non perda il sorriso.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito sereno... mi sono sorpreso a
sorridere.

Cartella Parallela 92 -Donna - BPCO
Gold 4 - Eta 55

“Un autista di un carro armato per
bambini: si sente orgogliosa, forte ed
instancabile nel suo ruolo ma vista da
fuori appare tanto fragile”

Il primo incontro con la paziente é stato da
subito informale, pensava fossi li per il
prelievo.

La paziente mi € apparsa timorosa e ansiosa
e mi ha raccontato di aver iniziato nel 201 |
con la sensazione che le mancasse il respiro,
ma lo attribuiva al troppo fumo. Quando &
arrivata in PS non respirava piu.

Quindi io le ho chiesto se fumava ancora
ma mi ha risposto di aver smesso
definitamente subito dopo la diagnosi.
Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita
spaventata e quindi io mi sono sentito di
tranquillizzarla in merito.

Ho pensato che sarebbe potuto essere piu
difficile gestire la sua ansia piuttosto che la
sua patologia.

Le parole del respiro

Durante le visite successive la paziente mi &
apparsa piu tranquilla; mi raccontava che a
casa si occupa di tutti i lavori domestici ma
a causa delle difficolta nel respiro ha dovuto
chiedere aiuto al marito per i lavori piu
pesanti.

In famiglia & tranquilla, & andata
recentemente al mare con il marito:
facevano tranquille passeggiate ed anche il
respiro era migliorato.

Esce con il cane a fare delle passeggiate: con
passo tranquillo non ha problemi.

Nelle sue attivita si sente un po' limitata ma
ci tiene comunque a mantenere la sua
indipendenza e non vuole l'aiuto di persone
esterne.

lo pensavo che ¢ triste per una persona cosi
giovane dover gia chiedere aiuto
soprattutto per i lavori domestici che
solitamente una donna ama gestire
autonomamente e ho spostato l'attenzione
sulle eventuali future occasioni di vacanza.
Mi sono sentito di poco aiuto.

Oggi per me curare questa persona €
risolvere l'evento acuto e garantirle la
maggior autonomia possibile.

Dal paziente sto imparando che per alcune
persone mantenere l'autonomia equivale a
conservare la propria dignita.

Per il domani vorrei poter conservare la
mia autonomia e per lei spero che lei possa
non preoccuparsi troppo per le piccole
cose e riesca a chiedere aiuto senza sentirsi
per questo meno valida

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

dispiaciuto. Ho realizzato che Ila sua
mentalita le impedira di prendersi il giusto
riposo e di godersi le vacanze in modo
sereno, consapevole che di queste occasioni
da vivere in autonomia potrebbe non
averne tantissime in futuro.
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Cartella Parallela 93 — Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 64
“Una citta coperta dalla nebbia”

Il primo incontro con il paziente e stato
formale.

I paziente mi e apparso
tranquillo/disponibile

e mi ha raccontato che gli abbiamo salvato
la vita. Si & mostrato dispiaciuto nel dirmi
che era stata colpa sua perché non aveva
capito prima di dover smettere di fumare.
Quindi io ho cercato di incoraggiarlo a
mantener fede al suo proposito di smettere
definitivamente con il fumo.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito confuso,
forse non si rendeva conto pienamente del
problema.

E quindi io mi sono sentito in dovere di
consigliargli di non aspettare prima di
rivolgersi ad un medico in caso di bisogno,
ho pensato che spesso si sottovalutano le
proprie condizioni.

Durante le visite successive il paziente &
sempre stato disponibile, ma gli incontri
sono diventati piu informali.

Il paziente mi raccontava che a casa si
occupa un po' del giardino; per il resto ¢
ancora autonomo.

In famiglia e tranquillo, & sposato da 2 anni.
E fuori fa delle passeggiate e spesso va al
mare, dove trova beneficio dal punto di
vista respiratorio.

Quando lavorava I'ambiente era polveroso
ed influiva negativamente sulla sua salute.
Pensava di migliorare con il pensionamento,
invece & molto peggiorata la sensazione di
affaticamento anche con minimi sforzi.

lo pensavo che deve essere avvilente essere
ancora giovani e non avere piu le risorse
necessarie per godersi le proprie giornate e
ho cercato di enfatizzare sulla possibilita di
stare via piu a lungo.

Le parole del respiro

Mi sono sentito avvilito per lui.

Oggi per me curare questa persona €
risolvere I'evento acuto e magari a riuscire a
fargli capire che puo ancora godersi la vita.
Dal paziente sto imparando che spesso
rimandiamo le cose perché pensiamo di
avere tempo ed invece poi € la salute che
non abbiamo piu.

Per il domani vorrei riuscire ad incoraggiare
i pazienti a vivere pienamente ogni
occasione e spero che Ilui recuperi
abbastanza bene da poter riprendere le sue
attivita e le sue passeggiate e che non
subentri una  deflessione del tono
dell'umore.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito fortunato ad avere tempo e salute.

Cartella Parallela 94 - Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 58
“Struzzo”’

[l primo incontro con il paziente & stato in
ambulatorio. Il paziente & arrivato
accompagnato dalla  moglie, piena di
domande ed in attesa soprattutto di
risposte in merito alla sintomatologia
riferita dal paziente, che al contrario
sembrava indifferente al problema descritto
dalla moglie.

Il paziente mi & apparso spavaldo, questa
direi sia la parola piu giusta a descrivere il
suo atteggiamento, la prima volta che lo vidi.
Mi ha raccontato di non aver problemi, di
essere fumatore e che la moglie era
preoccupata per la tosse e liniziale
affaticamento durante sforzi di lieve entita.
Quindi io ho cercato di raccogliere piu
informazioni possibile sulla sintomatologia,
cosi  sottostimata dal paziente e
proponendogli ulteriori accertamenti, tra
cui una spirometria.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito accolto e
ascoltato. E' su questo che mi piace fondare
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il primo incontro e credo che questo pian
piano abbia fatto cambiare l'atteggiamento
del paziente nei miei confronti.

E quindi io mi sono sentito nel ruolo di
esplicitare, spiegare, accogliere ogni paura,
dubbio e chiarimento richiestomi dal
paziente e dai familiari. Importante per loro,
che iniziarono a ringraziarmi per l'ascolto.
Credo in quel primo incontro di aver gia
risolto il 50% della sintomatologia riferita
dal paziente.

Ho pensato che ero sulla strada giusta e ho
continuato ad attendere le sue domande, in
silenzio e guardandolo bene. La moglie si
rassereno subito e lui inizio a descrivere
molto meglio e non piu sottostimando la
sua sintomatologia.

Durante le visite successive l'atteggiamento
del paziente si modifico. Al secondo
incontro, dopo terapia e miglioramento
clinico, osservai subito un atteggiamento di
fiducia nei miei confronti, con aspettative
positive.

Il paziente mi raccontava che a casa stava
meglio, avvertendo meno dispnea, meno
tosse. La moglie era meno nervosa.

In famiglia si stava piu sereni r fuori usciva
con piu serenita.

Nelle sue attivita non doveva piu
interrompersi o cercare scusanti per
evitarle.

lo pensavo che avevo centrato il bersaglio e
mi sentivo felice.

Ho continuato ad essere con lui il piu
confidenziale possibile, senza mai
interrompere il mio ruolo di professionista.
Mi sono sentito di proseguire su quella
strada, contento e soddisfatto del lavoro
svolto.

Oggi per me curare questa persona €
piacevole;

dal paziente sto imparando che l'ascolto ¢ il
primo passo per aver fiducia... e fidarsi di un
medico € il tassello del puzzle che puo
permettere una guarigione.

Le parole del respiro |G

Per il domani vorrei che io riuscissi sempre
ad aver l'energia ed il tempo di proseguire
su questa strada

E che lui non perda la speranza e torni ai
controlli stabiliti

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito bene.

Cartella Parallela 95 - Uomo - BPCO
Gold 3 -Eta 78
“Leone”

Il primo incontro con il paziente é stato in
ambulatorio

Il paziente mi & apparso arrabbiato perché'
ero in ritardo di circa |5 minuti. Ricordo
che resto in piedi di fronte a me, con le sue
stampelle e con un tono di voce arrabbiato
e deciso. Mando fuori dall'ambulatorio la
badante che lo accompagnava, in modo
scortese, e nello stesso modo di presento a
me, trattandomi on poco rispetto,
probabilmente con l'idea di intimorirmi:
urlava, lamentandosi delle sue condizioni
fisiche, dell'attesa, di nessuno che lo
ascoltava, di nessuno che lo aiutava.

Quindi io ho con un tono fermo e deciso
dissi al paziente che se era questo il modo
di chiedere aiuto forse aveva sbagliato tutto.
Non si costruisce nulla urlando. Lo feci
accomodare, gli chiesi rispetto per il ruolo
che esercitavo nei suoi confronti e pretesi
che dopo la visita chiedesse pure scusa alla
signora che lo aveva accompagnato e che lui
in modo maleducato aveva mandato via!
Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito forse per
la prima volta si senti "con qualcuno alla
pari”, una dottoressa, donna medico, che gli
teneva testa e che senza urlare (come
invece faceva |ui) cercava di aiutarlo,
cercando di capire cosa ci fosse nell'animo
di quel signore che tanto lo rendeva
arrabbiato con il mondo intero
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E quindi io mi sono sentito sempre sotto
osservazione, come se quella visita fosse un
esame! Brutta sensazione. Piu pero
passavano i minuti e piu capivo che il leone
diventava un agnello...

Ho pensato che forse riuscivo ad aiutarlo e
capirlo..

E ho cercato di rendere piut umana la
conversazione, non so come ma ricordo
che alla fine della visita scherzammo pure un
po' sul suo caratteraccio

Durante le visite successive il paziente mi si
ripresento in regime di LP. Mi stupii e non
nego che nel ritrovarmelo davanti
inizialmente mi fece sobbalzare. Pensai di
dover rielaborare tutto il lavoro
precedentemente svolto, cosi faticoso
perché in me giocavano sentimenti diversi,
quali disagio, paura, preoccupazione...

Il paziente mi raccontava che a casa era
stato meglio grazie alle mie cure. In famiglia
era solo con badante

e fuori andava sempre poco (ma con quel
carattere credo che pochi riescano a stargli
vicino)

Nelle sue attivita stava meglio e io pensavo
che un piccolo passo per lui era stato fatto
e per lo meno aveva trovato qualcuno di cui
fidarsi.

Lo rividi anche in PS dopo una caduta.
Sbraitava con il personale infermieristico,
minacciava di andarsene.. mi vide e
improvvisamente si tranquillizzo,. mi sono
sentito orgoglioso.

Oggi per me curare questa persona e
sempre difficile perché & una persona
complicata, ma pit facile dell'inizio.
Continuo comunque a sentirmi sotto esame
Dal paziente sto imparando che la rabbia
non porta a nulla... che lascia solo solitudine
attorno, erba bruciata.

Nello stesso tempo provo molta tenerezza
nel vedere questa persona anziana,
completamente sola.

Le parole del respiro

Per il domani spero che lui possa in parte
avere un po' di pace.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito

Bene.

Cartella Parallela 96 -Donna - BPCO
Gold 4 -Eta 70

“la signora mi appare come un cane al
guinzaglio”

Il primo incontro con la paziente & stato in
ambulatorio. Lentamente, a braccetto del
marito (che l'accompagna sempre) la
signora in modo molto pacato entra in
ambulatorio, sedendosi davanti a me. Allora
la signora fumava molto; accusava dispnea e
difficolta a compiere le consuete attivita
domestiche, era preoccupata, ma
sottostimava moltissimo i sintomi e
soprattutto la possibile correlazione con la
storia di tabagismo.

Per poter adeguatamente intervenire sulla
signora le proposi di eseguire wuna
spirometria, che evidenzio da subito un
grave danno funzionale respiratorio.

A quel punto iniziammo a parlare della
patologia bronchiale appena scoperta, causa
dei suoi sintomi e curabile in primis con la
cessazione del fumo. Donna molto
intelligente capi subito la gravita della
situazione.

Quindi io ho intrapreso con la signora un
rapporto il pit umano possibile, 'ho accolta
e capita e, dopo averla edotta sulla
patologia I'ho rassicurata nel sentirsi
accompagnata nel percorso di cura.

lo mi sono sentito bene, con un impegno
nei confronti della signora e di suo marito.
Ho pensato che quella signora sarebbe stata
per me una sfida nel riuscire a regalarle
ancora qualche anno di vita degna: le ho
dato il mio telefono per garantirle aiuto in
caso di acuzie ed ho prescritto adeguata
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terapia, stabilendo anche un programma di
follow up ambulatoriale.

Durante le visite successive che ancora
avvengono (ora la signora arriva con
ossigeno, ormai in carrozzella, in grave
astenia)vedo la  signora sempre piu
demotivata e sconfortata dall'avanzamento
della patologia, ma sempre combattiva e mai
lagnosa.

La paziente mi raccontava che a casa la
situazione & sempre piu difficile, ormai
effettua pochissimi movimenti e mangia
poco.

In famiglia € meno attiva e depressa nel non
riuscire a gestire i nipoti, non potendo
quindi piu aiutare i figli e non esce piu di
casa.

Nelle sue attivita deve dipendere spesso dal
marito, persona eccezionale.

lo pensavo che la tristezza I'ha ormai invasa
e cerco spesso durante i controlli di
spaziare i discorsi anche parlando di cose
della vita non inerenti alla malattia, anche se
ormai mi rendo conto che tale patologia
interessa buon parte della vita della signora.
Mi sono sentito ascoltare.

Oggi per me curare questa persona e
difficile. Leggo in lei sconforto, che
logicamente si trasmette nei miei confronti.
Dalla paziente sto imparando che la vita &
una dura e anche i piu battaglieri a volte non
ce la fanno.

Per il domani vorrei che io sia meno
coinvolta nel poterla gestire e che lei si
rassereni

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentita bene.

Cartella Parallela 97 - Uomo - BPCO
Gold 2 -Eta 51
“Non mi sfiora nulla”

Le parole del respiro [[EEHEEGIE

Il primo incontro con il paziente € stato in
pronto soccorso. |l paziente mi e apparso
dispnoico, preoccupato e mi ha raccontato
di aver tosse e dispnea da qualche mese.
Quindi io ho effettuato la visita e indagato
sulla storia possibile di tabagismo o
esposizione lavorativa.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito ascoltato
e accolto e quindi io mi sono sentito bene.
Ho pensato che lo dovevo convincere

(V)

smettere di fumare e ho iniziato a
descrivere la patologia da cui ¢ affetto.
Durante le visite successive il paziente si &
sempre presentato da solo, in pieno
benessere.

Il paziente mi raccontava che a casa stava
molto meglio; in famiglia non accusava
problemi o sintomatologia respiratoria e
fuori idem.

Nelle sue attivita non era cambiato nulla e
soprattutto continua tuttora a fumare

lo pensavo che la strada intrapresa non va
per niente bene e ho rinnovato linvito a
non fumare

Mi sono sentita irritata

Oggi per me curare questa persona €
difficile, perché si pone con arroganza nei
miei confronti.

Dal paziente sto imparando che l'arroganza
la detesto e la detestero sempre.

Per il domani vorrei che io riuscissi ad
essere pill convincente per questo paziente
e spero che lui non peggiori e si renda
conto dell'importanza della disassuefazione
da fumo e della corretta terapia

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentita bene.

Cartella Parallela 98 - Uomo - BPCO

Gold 3 - Eta 84
“Agnello”
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Il primo incontro con il paziente € stato in
pronto soccorso, ove era giunto per
dispnea da qualche giorno.

Il paziente mi & apparso spaventato da una
sintomatologia sempre piu costante. Aveva
gia intraprese diverse cure senza beneficio e
mi ha raccontato la sua storia anamnestica,
molto dettagliatamente.

Quindi io ho cercato di calmarlo e di
spiegargli il significato di questa strana
malattia da cui era affetto e che ancora non
aveva capito, la BPCO.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito a suo
agio ed ascoltato

E quindi io mi sono sentito gratificato e
incoraggiata nello spiegare ulteriormente al
paziente la sua prospettiva di cura e
diagnostica, accogliendo tutti i suoi dubbi.
Ho pensato che il paziente non aveva
ancora incontrato nessuno che gli parlasse
apertamente, ma al contrario gli erano state
date solo informazioni tecniche e medico
scientifiche, che forse non aveva neppure
compreso.

Ho introdotto adeguata terapia e indirizzato
al prossimo controllo ambulatoriale.
Durante le visite successive mi € sembrato
piu tranquillo e soprattutto aderente al
programma terapeutico offertogli, perché
aveva finalmente capito.

Il paziente mi raccontava che a casa stava
meglio e in famiglia era piu sereno.

Cercava di uscire almeno 30 min al giorno,
cosa che prima non considerava neppure
Nelle sue attivita ~ aveva meno
sintomatologia e questo lo rendeva molto
piu tranquillo.

lo pensavo che avevo svolto correttamente
il mio lavoro e ho condiviso con lui la sua
"nuova vittoria".

Mi sono sentito programmare controlli piu
sporadici, mantenendo pero un contatto al
bisogno (quindi senza farlo nuovamente
sentire perso).

Le parole del respiro [[EEIEEGTD

Oggi per me curare questa persona €
piacevole

dal paziente sto imparando che la
comprensione della malattia e la fiducia in
chi mi cura fanno gia circa I'80% della cura
Per il domani vorrei che io riuscissi sempre
a trasmettere cio che ho trasmesso a tale
paziente

Per il domani spero che lui prosegua con
questo ottimismo

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito bene.

Cartella Parallela 99 - Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 82
“‘un bambino spaesato e spaventato”

Il primo incontro con il paziente é stato in
occasione del suo ricovero ospedaliero per
un ciclo di riabilitazione cardiologica dopo
un episodio di scompenso
cardiocircolatorio associato a
riacutizzazione bronchitica.

Il paziente mi € apparso subito spaventato,
disorientato e soprattutto con un tono
dell'umore depresso ed affranto e mi ha
subito raccontato dei suoi sintomi e
dell'estrema difficolta ad ottemperare anche
le piu semplici attivita quotidiane (vestirsi,
lavarsi,...) per una fame d'aria ostinata e con
carattere peggiorativo

Le prime parole che gli ho detto non sono
state quelle di un medico, ma sono state
parole di consolazione e di supporto; ho
cercato di fargli capire di non sentirsi
abbandonato ed "incompreso" perché ero
perfettamente cosciente dei suoi sintomi.
Successivamente le parole del medico e
della "razionalita" sono
subentrate...parlando di terapie e farmaci...
ma sempre con |'obiettivo di dargli una
speranza di migliorare i sintomi...

Il paziente era gia cosciente della diagnosi da
tempo...anche se il termine coscienza forse
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non ¢ quello piu adeguato. Infatti I'elemento
che pit mi € rimasto impresso dei nostri
discorsi era il suo continuo scuotere il capo
accompagnato dalle parole "non capisco
perché mi succede cosi...".

E quindi io mi sono sentita profondamente
triste che quel paziente non riuscisse ad
affrontare con speranza e coraggio la
situazione...e oggi credo che questo il
paziente I'abbia capito...

Ho pensato che in quel momento tutte le
parole del medico sulla  diagnosi,
fisiopatologia e sintomi della malattia a quel
paziente non sarebbero servite a niente e
allora ho usato parole di incoraggiamento e
comprensione, con delicatezza e con
attenzione a non banalizzare il nostro
discorso con le solite frasi di rito.

La degenza del paziente & stata
notevolmente prolungata a causa delle
critiche condizioni in ambito cardiologico
percio con il mio paziente ho condiviso
tutto e tutti i giorni...ogni miglioramento e
ogni ricaduta...

Ho avuto il piacere di conoscere durante la
degenza del paziente una famiglia molto
unita; ricordo un nipote che con dedizione
e allegria veniva tutte le sere a portare il
nonno in giro per il reparto in carrozzina,
non riesco a dimenticare le lacrime
trattenute della figlia durante un nostro
colloquio circa la gravita della situazione
eppure nonostante la situazione clinica
peggiorasse di giorno in giorno ho visto lo
sguardo del mio paziente cambiare durante
la degenza. Ho visto sparire gli occhi del
bambino spaesato e spaventato e ho visto
prendere forma quelli di un uomo
profondamente fiero e attaccato alla vita.

lo pensavo che visto ['ulteriore
peggioramento dei sintomi si sarebbe
arreso e invece ogni giorno quest'uomo mi
ha stupita, non credevo possibile che fosse
proprio lui a chiedere con insistenza di
seguire la seduta quotidiana di fisioterapia.

Le parole del respiro [ GGG

Ho pensato che la natura umana a volte ¢
veramente sorprendente, non mi sono
sentita io la responsabile di questo
cambiamento -lungi da me tanta autostima-
ma ho pensato che forse una famiglia cosi
affiatata e magari, voglio pensarlo, anche un
po' la mia empatia, abbiano permesso al mio
paziente di affrontare questo periodo con
minor peso.

Quando una mattina sono arrivata in
reparto e passando davanti alla stanza ho
visto il letto vuoto non ci sono rimasta male
-come spesso mi capita- ho invece sorriso
con commozione, pensando che il mio
paziente (non quello dell'inizio del ricovero,
ma quello che ho visto negli ultimi giorni)
avrebbe fatto cosi...

Ho imparato che ogni persona con cui
entro in contatto mi regala un bagaglio di
esperienza emotiva che mi arricchisce, la
patologia sul libro di medicina & sempre la
stessa, ma per fortuna c'e la diversita di ogni
paziente a renderla differente.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita felice di aver potuto per la prima
volta condividere le mie emozioni.

Cartella Parallela 100 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 89

Ho incontrato per la prima volta il paziente
in occasione di un ricovero riabilitativo
prolungato legato ad un recente intervento
chirurgico di natura vascolare. Non avevo
mai seguito ambulatorialmente in
precedenza quel paziente...

Il paziente si presentava estremamente
prostrato dagli esiti del recente intervento
chirurgico, incapace di alzarsi dal letto e di
camminare anche solo per recarsi in bagno
o per mangiare pranzo al tavolo, ma
I'elemento che lo infastidiva di piu non era
né la perdita di autonomia né il dolore del
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recente intervento chirurgico, bensi la
necessita di ossigeno-terapia in continuo.

Nonostante una diagnosi di BPCO gia
presente da anni, in precedenza non aveva
mai avuto bisogno di tale supporto e lo
spaventava moltissimo la possibilita di
doversi portare a casa quella scomoda e
antipatica compagnia anche al momento
della dimissione.

Quindi io ho cercato di instaurare un
colloquio con il paziente su un piano piu
personale cercando di capire la causa di
quella  preoccupazione estrema. Non
sapendo in effetti se ci sarebbe stata
necessita di un'ossigeno-terapia domiciliare,
ho cercato di indagare il motivo di questo
rifiuto...ma il paziente ha posto subito una
barriera... "Non lo voglio... come faccio a
casa con quest'affare a muovermi...io non ci
penso proprio...". Piu cercavo di capire la
ragione di questo rifiuto piu il paziente si
chiudeva in se stesso ribadendomi in
maniera sempre piu stizzosa il suo rifiuto.
All'inizio mi sono sentita sconfitta: possibile
che tra tutte le mie parole, non riuscivo a
trovare  quelle  giuste per  farmi
ascoltare?'Ho abbandonato il discorso, ho
pensato che forse sarebbe stato meglio
conquistarmi la sua fiducia giorno per
giorno. Il suo sarebbe stato un ricovero
prolungato e, vista la possibilita di una
interazione quotidiana per lungo tempo,
magari prima o poi si sarebbe aperto
rivelandomi la ragione di quel categorico
rifiuto.

Allora ho fatto I'unica cosa che potevo fare
in quel momento...il medico. Mi sono
concentrata al massimo sulla sua cartella, i
suoi esami...ho modificato terapie...

fortunatamente i miei sforzi di medico
hanno avuto buon esito... Giorno dopo
giorno il paziente conquistava non soltanto

Le parole del respiro [[IIEGEGEGE

maggiore autonomia ma i suoi parametri
respiratori e cardiovascolari miglioravano...

Credo sia stato merito di questo
miglioramento clinico e della stima che ne
derivata se un giorno il Paziente,
spontaneamente, mi ha rivelato il motivo
del suo rifiuto categorico all'ossigeno-
terapia domiciliare: in famiglia, di li a poco,
ci sarebbe stato il matrimonio della nipote
la quale, avendo perso il padre anni prima,
aveva chiesto al nonno di accompagnarla
per la cerimonia religiosa.

Mi vergogno anche un po' a confessarlo: mi
ero convinta che quello del mio paziente
fosse solo un vezzo, che il rifiuto di
un'ossigeno-terapia domiciliare fosse solo
legato alla "vergogna" di farsi vedere in
paese e dagli amici, con una chiara
espressione della propria sconfitta. Si,
perché' a volte ammalarsi sembra quasi una
colpa, un errore di cui il paziente stesso ¢
responsabile. E con il passare dei giorni,
sempre piu certa di questa convinzione, mi
sono anche stizzita di come perdessi il mio
tempo e anche un po' del mio sonno
preoccupandomi di un vecchietto attento
alla sua immagine...e invece il mio paziente
non era preoccupato per la sua
immagine..ma per come la sua immagine
avrebbe potuto "rovinare" la festa alla
nipote...le foto...il vestito...

Dopo un iniziale mio chiaro imbarazzo ho
sorriso e anche il Paziente mi ha risposto
con quello stesso sorriso, entrambi ci siamo
resi conto dell'errore commesso, lui a dare
importanza ad un fatto che in realta non ne
aveva ed io ad aver giudicato con
superficialita una persona che in realta non
lo era affatto.

Il giorno della dimissione il mio paziente ha
lasciato I'ospedale senza ossigeno, ma credo
che questo poco importi, tutti e due
avevamo imparato qualcosa.. e questo ci
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sarebbe bastato anche se io non avessi
ottenuto il successo come medico o anche
se lui non fosse riuscito ad abbandonare in
reparto quel benedetto "affare"...

Cartella Parallela 101 =Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 82

Il primo incontro con la paziente & stato
durante un ricovero ospedaliero

il primo sentimento che la Paziente mi ha
trasmesso € stato un sentimento di rabbia.
Un rabbia profonda. Le risposte alle mie
domande erano telegrafiche, stizzite.

Non ¢ stato per nulla facile instaurare un
rapporto. Durante i primi giorni della
degenza il dialogo si limitava ad un mio:
"Come va!" ed al suo "Solito!" oppure
ancora peggio la sua risposta si limitava ad
un'alzata di spalle.

Entrare nella stanza era diventato il
momento piu pesante della giornata. Il fatto
di non riuscire a comunicare e soprattutto
di non capire la causa dell'estremo disagio
era per me una sconfitta...Pit cercavo di
comunicare (fino forse a diventare anche un
po' logorroica) piu la Paziente si chiudeva in
se stessa. Durante il ricovero la Paziente
non riusciva ad essere autosufficiente;
qualsiasi minimo movimento era
insopportabile a causa della mancanza di
respiro che era per lei estremamente

invalidante.

Lavarsi, mangiare, fare pochi passi erano
sforzi enormi.

Per me una sofferenza quotidiana...per lei un
circolo vizioso (rabbia... fatica... sempre piu
fatica e sempre piu rabbia)

Le parole del respiro

Ho pensato che provare ad instaurare un
rapporto sarebbe stato impossibile. Mi sono
limitata semplicemente a fare il medico
modificando per quanto possibile la terapia
in corso per ottenere qualche beneficio
clinico. Devo dire per me un lavoro
incompleto...difficile curare il fisico senza
prendersi cura anche un po' dell'anima...
Pazienza mi sono detta..Alla fine non e
colpa mia... Ci ho provato...

La sconfitta & arrivata la mattina in cui lei al

mio solito "Come va!" accompagnato
peraltro da un mio sorriso un po' forzato lei
ha risposto "io oggi me ne vado a casa!".
Certo, qualche progresso l'aveva fatto...
Forse un po' piu di autosufficienza I'aveva
raggiunta... Ma ancora lontano da pensare
alla dimissione. Inutile dire che i miei sforzi
per convincerla a rimanere ancora un po'
sono stati vani.. "lo oggi me ne vado a

casa!".

L'ho rivista quasi un mese dopo per un
controllo ambulatoriale.

Sinceramente se non fosse stato per il
Cognome a me noto (come dimenticarlo?)
non l'avrei riconosciuta. Un sorriso
raggiante (ma era proprio lei???!!). Un viso
totalmente diverso... Un atteggiamento
completamente diverso... Loquace, quasi

affabile...

Non vedeva l'ora di raccontarmi i suoi
miglioramenti e che finalmente era riuscita a
riprendere le sue attivita quotidiane...
"Dottoressa...riesco a fare da mangiare e
perfino a stirare..ma soprattutto riesco
ancora ad aiutare mio figlio...sa dottoressa
ha un po' di problemi..fa fatica..come si

dice...e DISABILE..."

Era passato un mese dalla sua
autodimissione e devo dire che qualche
volta ancora mi era tornata in mente quella
signora anziana, scostante, stizzosa.. beh
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diciamocela francamente...veramente

antipatica.

A distanza di un mese finalmente avevo
capito... e adesso

Cartella Parallela 102 - Uomo -
BPCO Gold 2 -Eta 73

Ho incontrato per la prima volta il Paziente

durante un ricovero ospedaliero, si e

presentato subito come wuna persona

estremamente affabile e gentile.

Mi ha raccontato immediatamente della sua
situazione familiare. Sempre vissuto da solo.
Mai stato sposato; nessun figlio. Ma ha
subito mostrato la voglia di sottolineare che
il suo ruolo in ambito familiare non ha avuto
poca importanza "Ma Dottoressa sa...io ho
cresciuto mio nipote! L'ho
accompagnato a scuola..gli preparavo il
pranzo...lo aiutavo nei compiti..."

sempre

Devo dire mi ha fatto un po' tenerezza quel
colloquio. La sua voglia di non apparire
come una persona isolata, ma come una
persona che ha avuto il suo ruolo nella
societa. La sua urgenza di cancellare quasi
subito le parole che potessero far pensare
ad una persona concentrata solo su se
stessa e la sua sollecitudine nel rendermi
capacita.  "Sa
Dottoressa...adesso mio nipote & un uomo.

cosciente delle sue

Sapesse che bel ragazzo, alto. E I'ho
cresciuto io..."

Ho capito subito che per lui la malattia
poteva significare soltanto una cosa...Non
essere piu capace di rendersi utile per
qualcuno. Dover dipendere lui stesso
magari da qualcuno. Dover forse ammettere
che adesso si gli sarebbe pesato non avere

una famiglia, una moglie che si prendesse

Le parole del respiro

cura di lui. Non sentirsi piu indispensabile
come un tempo...

Non c'é stato bisogno che lui mi esprimesse
io di

pensieri. Non

Ho cercato
brutti
doveva avere preoccupazioni per il suo
futuro. Ci sarebbe stata
adeguata e la possibilita di condurre ancora

queste sue paure.
prevenire questi

una terapia

una vita attiva, di avere ancora il proprio
ruolo, nella sua famiglia, nella societa...

L'ho incontrato qualche mese dopo per un
controllo ambulatoriale. Non era solo. Con
lui ¢' era un bambino di 3-4 anni.

E ancora come la prima volta che I'ho
incontrato la sua urgenza di raccontare...
"Forse le avevo parlato Dottoressa di mio
nipote, un ragazzo alto, un bel ragazzo... I'ho
cresciuto io. Adesso ha una famiglia...questo
e il suo bambino. Sa, ha iniziato ad andare
all'asilo e i suoi genitori hanno bisogno del
mio aiuto. Lo vado a prendere io nel
pomeriggio...gli preparo la
merenda..Sapesse  com'é intelligente,
quanto parla e non sta fermo un attimo...e a
me non manca piu il respiro come prima; un
miracolo le sue medicine". Quanta luce nei
suoi occhi...quanto orgoglio...

E io che non posso fare a meno di pensare
quanto siano state miracolose le mie
medicine oppure quanto lo sia stata una
nuova vita da crescere...

Cartella Parallela 103 =Donna - BPCO
Gold3 -Eta7l

Il primo incontro con la paziente € stato in
occasione di un ricovero ospedaliero per
patologia non polmonare.
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La Paziente mi € apparsa subito come una
donna molto indipendente, dinamica e
soprattutto con una innata capacita di
relazionarsi piacevolmente con le altre
persone.

La diagnosi della sua patologia polmonare le
era nota da anni e secondaria ad una sua
cattiva abitudine acquisita sin dai tempi
dell'adolescenza: il fumo di sigaretta.

Mi aveva subito stupito il fatto che una
persona cosi dinamica, amante della vita,
fosse stata l'artefice della sua stessa malattia,
precludendosi proprio le attivita che le
permettevano di relazionarsi piacevolmente
con gli altri e di apprezzare una vita piena
ed attiva.

Lei stessa mi aveva confessato di rendersi
conto di essere la responsabile della sua
attuale situazione e non si dava pace di non
riuscire a mettere fine proprio a quel
maledetto vizio causa di tutto: il fumo. Tra
tutte le attivita che era abituata a fare una
specialmente le era spiaciuto abbandonare:
le due ore di ginnastica "dolce" settimanali
che svolgeva nella palestra del proprio
paese. Ormai si rendeva conto che la sua
situazione respiratoria le impediva di
seguire quel corso in maniera adeguata;
questo le pesava non tanto per la mancata
esecuzione dell'attivita fisica salutare,
quanto per il mancato incontro con le
amiche. E con il mancato incontro venivano
meno le chiacchierate, le risate e perché no
informazioni relative alle ultime novita del

paese...

Ricordo con piacere quelle poche parole
scambiate tra noi durante il "giro visita" del
mattino quando I'avevo conosciuta in
occasione del suo ricovero ospedaliero.
Forte di questo piacevole rapporto che si
era instaurato tra noi, un pomeriggio di

relativa tranquillita per le incombenze

Le parole del respiro

lavorative, mi sono presa un po' di tempo
per affrontare il problema fumo.

Ho pensato che fosse arrivato il momento
di aiutarla a comprendere I'opportunita di
abbandonare la sigaretta. Sicuramente di
questa opportunita era gia conscia da
tempo, ma forse nessuno aveva mai
affrontato il problema in maniera diretta e
forse anche un po' dura come lavevo

affrontato io quel pomeriggio.

Quando la rividi sei mesi dopo per un visita
di controllo indossava una tuta da
ginnastica...alla fine della visita aveva il suo
appuntamento in palestra..le sue amiche...i
suoi pettegolezzi di paese ad aspettarla. E
uno sguardo fiero: quello di essere riuscita
ad abbondare la sigaretta. E con
quell'abbandono nel giro di pochi mesi
aveva avuto un sorprendete recupero
respiratorio. E con quel recupero erano
ritornati i suoi

preziosi appuntamenti

settimanali.

So perfettamente che non sono state le mie
parole a convincerla

sicuramente € stata la sua fiera forza di

pienamente,

volonta ad aiutarla. Ma mi piace pensare
pero di avere un po' contribuito anch'io a
Poche

quel successo. parole...un

rimprovero...un incoraggiamento...uno
sguardo di disapprovazione...un sorriso... A
volte per fortuna e sufficiente questo per

guarire...

Cartella Parallela 104 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 66

Il primo incontro con il paziente ¢ stato In
ambulatorio: Il paziente mi & apparso
tranquillo e disponibile al colloquio. Mi ha
nell'anno

raccontato di un ricovero
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precedente nel Reparto di Malattie Infettive,
per un episodio flogistico acuto polmonare
(pz affetto da HIV). In tale occasione era
stato valutato anche dai colleghi pneumologi,
che avevano posto diagnosi di BPCO. Da
allora, vista la diagnosi, di cui era stato
informato, il paziente smise di fumare,
abitudine

purtroppo ripresa

successivamente.

Durante la visita ambulatoriale il paziente mi
ha riferito la sua persistente difficolta
respiratoria durante gli sforzi fisici, ed
dell'importanza  di
smettere di fumare, per poter migliorare in

abbiamo  discusso
parte la sua sintomatologia. Il paziente mi e

parso consapevole del problema, e
disponibile ad impegnarsi per seguire il mio
consiglio. Sulla base della spirometria
effettuata, ho consigliato inoltre al paziente

una variazione della terapia in atto.

Durante le visite successive il paziente mi ha
riferito di aver nuovamente cessato di
fumare e di sentirsi un po' meglio con la
nuova terapia prescritta, riuscendo a
compiere sforzi maggiori, rispetto a prima.
Mi é parso soddisfatto di cio che era
riuscito a fare e fiducioso rispetto ad un

ulteriore possibile miglioramento futuro.

lo mi sono sentita soddisfatta per essere
riuscita ad aiutarlo a portare avanti il
proposito di smettere di fumare, e mi

auguro che il paziente possa trarne
ulteriore beneficio nel futuro.
Cartella Parallela 105 - Uomo -

BPCO Gold 2 - Eta 86

Il primo incontro con il paziente ¢ stato in
ambulatorio

Le parole del respiro

Il paziente mi € apparso emotivamente
sereno e mi ha raccontato di aver effettuato
i controlli richiesti.

Quindi io ho valutato gli esiti, e I'ho
tranquillizzato circa la risoluzione del

problema precedentemente segnalato.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito sollevato,
ho pensato che era opportuno rivalutare la
terapia inalatoria in corso e ho prescritto
una nuova terapia con un farmaco di
associazione.

Durante le visite successive il paziente ha
riferito di respirare meglio con la nuova
terapia prescritta, e mi & parso felice di
riuscire a svolgere qualche attivita in piu
rispetto a prima.

Cartella Parallela 106 -— Uomo - Eta
59

Al primo incontro il paziente si €
presentato con una grave dispnea in Pronto
Soccorso con un quadro obiettivo di

broncospasmo diffuso.

Il paziente mi & apparso agitato e
preoccupato quindi io ho immediatamente
effettuato una spirometria e richiesto anche
un d-dimero ad escludere patologie
cardiovascolari, la spirometria ha mostrato

una grave ostruzione delle vie aeree.

Dopo la comunicazione della diagnosi, si €
mostrato collaborativo e pronto a seguire
sia la terapia farmacologica consigliata, sia
uno stile di vita comprendente passeggiate
quotidiane.

Durante le visite successive il paziente ¢
notevolmente migliorato sia dal punto di
vista sintomatologico, sia dal punto di vista
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strumentale, come mostrato dalla
spirometria. Mi e apparso notevolmente

sereno.

Il paziente mi ha raccontato di riuscire
finalmente a svolgere nuovamente le
normali attivita senza alcuna limitazione.

Mi sono sentita soddisfatta e felice di aver
aiutato questa persona a ritornare a una vita
di normalita.

Cartella Parallela 107 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 69

Il primo incontro con il paziente € stato in
ambulatorio: il paziente si lamentava di
persistenza di dispnea negli ultimi 5-6 mesi,
nonostante la terapia in corso, e presentava
un atteggiamento sconsolato e demotivato.
Mi  ha raccontato che non trovava
giovamento nell'utilizzo anche di farmaci al
bisogno, quindi ho rivalutato la terapia in
corso, aggiungendo un nuovo
broncodilatatore.

Mi sono sentito di rasserenarlo e gli ho
consigliato anche di seguire, oltre alla
terapia farmacologica, attivita all'aria aperta

Cartella Parallela 108 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 81

Il primo incontro con il paziente ¢ stato in
ambulatorio: il paziente mi & apparso ben
compensato dal  punto di  vista
sintomatologico e anche emotivo, tranquillo
e disponibile al colloquio.

e mi ha raccontato di essere migliorato
rispetto all'ultima visita.

Le parole del respiro [ICHEEEGE

Quindi io ho pensato di ottimizzare la
terapia farmacologica dandogli un farmaco
d'associazione, per semplificargli

I'assunzione del farmaco.

Durante le visite successive il paziente mi ha
comunicato di trovarsi bene con il nuovo
farmaco e che la sua condizione clinica e
rimasta stabile.

Cartella Parallela 109 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 72

Il primo incontro con il paziente & stato
conoscitivo; il paziente mi & apparso ansioso
e mi ha raccontato di non riuscire piu a
respirare bene e di non riuscire piu a
lavorare nell'orto.

Quindi io ho I'ho rassicurato ed ho
impostato una terapia diversa.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
inconsapevole e "spaesato” e io mi sono
sentito in dovere di rassicurarlo

ulteriormente.

Ho pensato che avrei dovuto rivederlo a
breve e ho impostato una terapia a breve
termine

Durante le visite successive il paziente &
apparso entusiasta e piu tranquillo e mi ha
raccontato che a casa aveva ripreso a
lavorare nell'orto e in famiglia &€ migliorato
anche I'umore nei confronti dei familiari e
fuori casa aveva ripreso i rapporti con
vecchi amici.

Nelle sue attivita riusciva a fare le scale con
piu tranquillita.

lo pensavo che la terapia impostata fosse
quella giusta
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e ho continuato a tranquillizzare il paziente.

Mi sono sentito di poter allungare i tempi
delle visite successive.

Oggi per me curare questa persona € piu
facile poiché si fida di me.

Dal paziente sto imparando che l'aspetto

umano della professione medica e
fondamentale.
Per il domani vorrei che io potessi

continuare a comportarmi cosi e che lui sia
sempre di buon umore

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito gratificato.

Cartella Parallela 110 = Uomo -
BPCO Gold 4-Eta 70

Il primo incontro con il paziente & stato

conoscitivo; il paziente mi & apparso
sofferente per la mancanza di riposo a causa
delle apnee notturne e mi ha raccontato di

sentirsi sempre stanco e agitato.

Quindi io ho fatto la mia valutazione clinica
e impostato una nuova terapia cercando di
rassicurare il paziente.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente abbia avuto difficolta a
comprendere il suo stato di salute, mi e
sembrato proprio spaesato e quindi io mi
sono sentito in dovere di curarlo e

rassicurarlo a proposito della sua salute...ho

pensato che sicuramente sarebbe migliorato.

Gli ho spiegato bene la sua situazione e che
con la nuova terapia avrebbe riposato
meglio e non solo...anche la qualita di vita
globale sarebbe migliorata. Ancora I'ho
rassicurato.

Le parole del respiro

Durante le visite successive il paziente ha
mostrato incoraggianti miglioramenti sia
funzionali che di qualita di vita.

Il paziente mi raccontava che a casa riposa
molto meglio e riesce a scendere in giardino
per fare qualche piccola attivita nell'orto.

In famiglia e piu gioviale e partecipativo alla
vita domestica e fuori passa piu tempo
all'aria aperta, coltiva I'orto e qualche volta
si spinge fino alla piazza del paese per
prendere il giornale.

Nelle sue attivita la principale & fare I'orto.

lo pensavo che potesse migliorare ma
francamente sono rimasto favorevolmente
stupito del suo ottimo cambiamento.

lo ho confermato la terapia impostata e I'ho
inoltre incoraggiato a fare qualche piccola
attivita in piu (es. andare piu spesso in paese
a piedi).

Mi sono sentito di incoraggiarlo

ulteriormente.

Oggi per me curare questa persona &
gratificante;

dal paziente sto imparando che piccoli

cambiamenti fanno una differenza

importante nella qualita di vita.

Per il domani vorrei che io potessi avere
sempre questo tipo di soddisfazioni e spero
che lui continui a sentirsi bene e possa
avere una vita piena

Scrivere la cartella parallela mi ha
piacevolmente sorpreso..mi sono sentito

piu vicino al mio paziente!
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Cartella Parallela 111 =Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 74
“Rallentata”

Il primo incontro con il paziente & stato
conoscitivo.

La paziente mi & apparsa sovrappeso...
rallentata sia dall'eccesso ponderale che
dalla mancanza di respiro

e mi ha raccontato di avere difficolta a salire
e scendere la scale di casa.

Quindi io ho fatto la mia valutazione clinica;
durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita
compresa.

lo mi sono sentito abile a rassicurare e a far
comprendere alla paziente il suo stato di
salute e ho pensato che oltre alla terapia
avrebbe dovuto cambiare stile di Vvita
alimentare e perdere contemporaneamente
peso e ho speso due parole per convincerla
a curare anche la sua alimentazione.

Durante le visite successive mi & apparsa
migliorata sia pneumologicamente che
nell'umore e spinta a muoversi.

Il paziente mi raccontava che a casa riesce a
fare le scale e da poco ha ripreso a
muoversi con la bicicletta

In famiglia si sente piu in forze per le attivita
domestiche e fuori si sente piu vitale. Le
attivita che riesce a svolgere sono fare le
scale, andare in bicicletta, giocare con i
nipoti.

lo pensavo che non si sarebbe mai raggiunto
questo risultato e ho preso questa
situazione da esempio per la futura attivita
ambulatoriale.

Mi sono sentito incoraggiare sempre piu i
miei pazienti.

Le parole del respiro [ECHEEEGEGG

Oggi per me curare questa persona €
gratificante, dal paziente sto imparando che
non si € mai finito di imparare.

Per il domani vorrei che io continuassi a
incoraggiare i pazienti e per lei spero stia
sempre bene e possa continuare a giocare
con i suoi nipoti

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita felice.

Cartella Parallela 112 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 73

“Un paziente incementato dalle
sigarette 20 sigarette al giorno.”

Il primo incontro con il paziente é stato di
conoscenza, il paziente mi €& apparso
affaticato...costretto... spento

e mi ha raccontato di sentirsi pesante...
lento... affaticato non si riconosce piu
rispetto all'uomo energico che era.

Quindi io gli ho spiegato la sua situazione di
salute... che purtroppo le sigarette avevano
fatto un grosso danno ma che un
miglioramento lo avremmo perseguito
insieme.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito come in
gabbia... proprio come la sua costrizione
che sentiva nella sua gabbia toracica

e quindi io mi sono sentito in dovere di
portargli un sollievo con le mie cure.

Ho pensato che deve essere opprimente
vivere sentendosi limitato e ho provato con
positivita a dirgli che sarebbe migliorato,
certo lui avrebbe dovuto collaborare
facendo un po’ di movimento in piu.
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Durante le visite successive mi € apparso
piu sereno, piu libero di agire, di muoversi e
chiaramente di respirare.

Il paziente mi raccontava che a casa ha piu
voglia di giocare con il nipote perché si
sente meno stanco, meno affaticato... prima
per ogni piccolo sforzo in piu gli mancava
subito il respiro.

In famiglia la moglie sostiene che & piu
sereno e sorridente e fuori si sente ancora
di valere nei confronti dei miei coetanei.

Le attivita che svolge nella quotidianita sono
giocare con i nipoti e fare piccoli lavoretti di
manutenzione alla casa.

lo pensavo di poterlo aiutare ma sono
rimasto sorpreso del notevole

miglioramento della sua qualita di vita.

Questo esempio mi ha fatto riflettere...in
futuro chiedero di piu ai miei pazienti come
e la loro qualita di vita...un dato importante
oltre ai parametri clinici.

Mi sono sentito gratificato per aver
migliorato la situazione di un paziente. E
sempre motivante quando la medicina aiuta
['uomo.

Oggi per me curare questa persona € una
soddisfazione...una gioia.

Dal paziente sto imparando che piccoli
cambiamenti di vita come fare le scale,
giocare con i nipoti, fare piccoli lavori a casa
sono delle grandi conquiste per i pazienti di
BPCO. In futuro fard sempre pit domande
ai miei pazienti per comprendere come
procede (migliora o meno) la loro qualita di
vita

Per il domani vorrei che io mi impegnassi a
prendere una piccola traccia della qualita di
vita svolta... non solo della cartella medica

Le parole del respiro [[IEEGE

E lui spero che possa continuare a sentirsi
libero, di agire...di fare... di essere se stesso

Scrivere la cartella parallela mi ha fatto
molto riflettere...ho avuto la sensazione che
mi si allargasse il cuore.. forse perché
questa cartella parallela si.rive con il cuore,
con le emozioni.

Cartella Parallela 113 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 70
"Fermo"

Il primo incontro con il paziente é stato di
conoscenza; il paziente mi & apparso fermo,
con poca voglia di fare

e mi ha raccontato che quando lavorava era
sempre attivo... ora si sente spento fa fatica
a fare tutto... e quindi ha sempre meno
voglia di fare.

lo ho valutato la sua situazione, |'ho
incoraggiato e oltre alla terapia I'ho
spronato a fare qualcosa in piu tipo una
piccola  passeggiata  quotidiana  per

incominciare a interrompere la routine.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente mi abbia ascoltato
attentamente e credo che abbia colto il mio
atteggiamento incoraggiante.

E quindi io mi sono sentito orgoglioso di
aver provato a motivarlo.

Ho pensato che se avesse messo in pratica
il mio consiglio si sarebbe sentito meglio
anche emotivamente.

Una volta verificata la terapia gli ho chiesto
di tenere una specie di diario della attivita...
tipo quante passeggiate alla settimana, e per
quanto tempo...fino a dove..etc
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Durante le visite successive mi & apparso
subito migliorato nell'umore.. una persona
con riacquistata voglia di fare

Il paziente mi raccontava che a casa si era
impegnato a passeggiare, all'inizio era
faticoso ma a poco a poco ci ha preso gusto
e anche il tempo e la distanza di passeggiata
si & incrementato. Ora passeggia lungo una
ciclabile, la fa tutta prima arrivava a stento
alla meta.

In famiglia ha coinvolto anche la moglie nelle
sue passeggiate e fuori, grazie alle
passeggiate, incontra persone della sua eta e
scambia due chiacchere.

Tra le sue attivita principali c’e il passeggiare.

lo pensavo che potesse migliorare ma non
cosi tanto come qualita di vita. Le cure, la
terapia sono importantissime ma anche il
"verbo" ha una grande valore.. la potenza
della parola.

Ho pensato di insistere con qualche altro
paziente a fare qualche piccola attivita e a
tenere una specie di diario. Mi sono sentito
molto gratificato.

Oggi per me curare questa persona € una
immensa soddisfazione, dal paziente sto
imparando che la volonta e la spinta
emotiva sono importantissime nella cura di
un paziente.

Per il domani vorrei che io provassi a
motivare di pill i miei pazienti.

Per il domani spero che Ilui possa
continuare a passeggiare con la moglie e a
scambiare due parole con le persone che
incontra durante le camminate.

Scrivere la cartella parallela, mi ha fatto
riflettere a pensare col cuore e non solo
con la mente

Le parole del respiro [[IEIEEGGGGGE

Cartella Parallela 114 - Uomo - Eta
86

“dallo specialista pneumologo o....
malasanita ?”’

Povera Terapia Inalatoria ! E povero medico
di famiglia.

Paziente 86 enne, (ben portati) sale con me
in ascensore, insieme alla moglie, con circa
2 ore di anticipo sulla visita fissata per le
9.30. Capisco che ha guidato l'auto per
raggiungere |'ospedale e mi chiedo per
quanti anni gli sara rinnovata la patente.

Anticipo i tempi e lo visito alle 8.30 appena
effettuata la spirometria di controllo, ad un
anno dalla precedente.

Con dispiacere constato che il VEMS,
seppur discreto (1600cc, 59% del teorico)
risulta calato del 20% rispetto all’anno prima,
e provo a comunicarlo al paziente.

La moglie quasi ne risulta contenta (del
peggioramento) € mi mette a conoscenza
che “anche il fisiatra ha detto che L. non ci
puo piu andare nell'orto a zappare alla sua
eta”.

lo prendo tempo, guardo L. il quale, pur
non volendomi contrariare, dice di non
sentirsi affatto male, e di aspettare la
primavera per tornare a zappettare nel suo
orto.

Mentre cerco una risposta vado a cercare il
referto della visita precedente, quando al
paziente era stata cambiata la terapia
inalatoria continuativa per la sua BPCO. ||
paziente pareva inizialmente soddisfatto
della nuova opzione terapedutica.

L. mi sembra piuttosto preciso e quando mi
dice di avere portato con sé il sacchetto
con tutte le sue medicine, decidiamo di
ispezionare e provare il suo inalatore per la
BPCO.
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La tecnica inalatoria nhon sembra malaccio,
ma al momento di esaminare il device vedo
una doppia finestra rossa: il farmaco risulta
esaurito.

Mi trattengo per non deridere il povero L. e
gli chiedo da quando la finestra risultava
rossa. E lui dice che la finestra risulta rossa
da settimane, ma quando si & recato dal
curante per avere la prescrizione di una
nuova confezione (come gli era stato
indicato nella precedente visita specialistica)
si & sentito rispondere che finché non
compare lo “ZERO” il farmaco é attivo e
non gli puo essere prescritta una nuova
confezione.

Rimango basito, evito le battute che
risulterebbero offensive per un 86 enne,
consegno una nuova confezione del farmaco,
e scolasticamente ripetiamo il gesto della
inalazione del farmaco.

Cerco di non mettere zizzania nella coppia
e dico che ben venga la primavera nell’orto,
facendo bene la terapia, ma non esagerando
con la zappa.

Escono dall’ambulatorio  ringraziandomi
davvero tanto, affermando di avere trovato
uno specialista veramente capace e
competente!

In realta non credo di avere fatto lo
Specialista Pneumologo: ho solo dedicato
qualche minuto in piu a L., cambiando una
scatoletta di farmaco che da settimane
risultava esaurita ....

Il titolo della storia ? Ancora una volta:
Povera Terapia Inalatoria !

Cartella Parallela 115 - Uomo
“INVESTIGATORE in BPCO: nessun
primato, ma alleanza.”

Le parole del respiro [[IIIEGEGE

Siamo abituati ad una certa passivita da
parte dei nostri pazienti BPCO. Anche i
caratteri piu determinati vengono messi a
dura prova da una malattia lunga e terribile
che rosicchia il polmone, ma anche I'animo
delle persone.

Questa e la storia di GNG, ex importante
fumatore, giovane BPCO (59 anni), che si
presenta sufficiente respiratorio alla prima
visita (saturimetro prima di iniziare il
colloquio), ma chiarisce subito che la sua
sufficienza € falsa, perché dura solo pochi
secondi.

Mi sento subito sotto esame e capisco che
N. mi sta “provando”, essendo gia stato da
altri specialisti pneumologi in citta.

La sua spirometria semplice non risulta
marcatamente compromessa (VEMS al 47%),
percio decido di dargli subito credito: gli
credo, ma voglio valutare la veridicita della
sua affermazione e gli propongo di fare
qualche passo nel corridoio dell’ospedale.

Molti tra noi medici vogliamo dirigere noi
colloquio e visita, e pretendiamo di stabilire
temi e modalita dell'incontro col paziente.
lo cerco di dimostrare che potrei credergli,
ma ho bisogno di una verifica. Inoltre mi
approprio del tempo e gliene dedico quanto
servira, senza la fretta routinaria dell’
“avanti il prossimo”. Percio si va a
passeggiare in corridoio.

Dopo  pochi passi in  corridoio
effettivamente la saturazione di N. schianta
di oltre 10 punti %. Interrompiamo la
passeggiata, rientriamo in ambulatorio, ed
inizio con una frase ad effetto: *“ lei aveva
ragione: la sua sufficienza respiratoria dura

davvero pochi attimi”.

Ripercorriamo anamnesticamente i dati
essenziali della malattia e scopro che N.
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conosce alla perfezione dati, nomi e numeri
della patologia da cui ¢ affetto.

Imposto il colloquio sulla fiducia reciproca,
e gli chiedo di ritornare un mese dopo, per
completare gli esami e capire meglio la sua
malattia. Propongo solo una modifica della
terapia inalatoria, a favore di un' unica
capsula contenente un doppio
broncodilatatore.

Gli esami chiariscono meglio la gravita della
patologia: polmone praticamente tutto
sostituito da bolle e diffusione polmonare al
24% del normale, test del cammino dei 6
minuti realmente problematico.

Rispetto al nuovo farmaco il paziente &
ancora una volta preciso e dettagliato nella
risposta: ha capito di non potersi aspettare
grossi benefici dal nuovo farmaco, poiché
gia assumeva due broncodilatatori distinti,
ma lo ha apprezzato nel senso della praticita
e semplicita di impiego.

Al che mi complimento per la precisione
nelle risposte riguardo la sua condizione e
le sue terapie, e allora il paziente si dichiara.
Si tratta di un investigatore privato in
pensione, ed & abituato ad approfondire piu
aspetti possibili delle cose che lo riguardano,
e quindi anche della sua malattia.

Verso il finire della seconda visita il paziente
si apre, e dice di essere rimasto non
soddisfatto di una precedente Vvisita
specialistica fatta in altro ospedale, al
momento di affrontare I'argomento di un
approccio super specialistico alla sua
patologia: la riduzione non chirurgica del
suo grave enfisema.

lo persevero nel mio non mettermi in
cattedra, gli  richiedo un  esame

supplementare  (scintigrafia ~ polmonare
perfusionale) e gli assicuro che, visto il

risultato, gli richiedero una visita super-

Le parole del respiro

specialistica in altra citta, presso un centro
che vanta a livello nazionale una grossa
esperienza in questo campo.

E lo congedo per la seconda volta: lui &
soddisfatto, per aver ottenuto la possibilita
di ricevere un parere esperto riguardo a
procedure endoscopiche non comuni, in
grado di alleggerire il peso del suo enfisema
bolloso ed io sono soddisfatto per avere
condotto bene il caso, di averlo stadiato
meglio, e di averlo indirizzato verso altre
eventuali terapie.

Da questo caso ho imparato che:

* Bolle polmonari: anche peggio di una
grave ostruzione bronchiale

*  Pneumologo in competizione con altri
in citta, ma pronto ad inviare il paziente a
consulenze esperte in altre citta

* Broncodilatatore, estremamente utile,
ma talvolta non sufficiente a far
riguadagnare una discreta qualita di vita al
paziente

e Alleanza, non “rivalita” tra il
Professionista della Salute e I’ Investigatore

Privato

Cartella Parallela 116 -Donna - BPCO
Gold - Eta 84
“Sgridata fa rima con curata ?”’

Quanta distanza ci divide dal paziente ?

Un amico mi chiama per chiedermi se mi
ricordo la suocera, 84enne. Non me la
ricordo “bene” ma mi ricordo solo quanto
era grave in una precedente osservazione.

Pit di un anno fa avevo avuto una parte
determinante nel determinarne il ricovero
urgente in un ospedale per acuti (lavoro in
ospedale riabilitativo dove non si puo
entrare in acuzie). Francamente mi stupisco
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che la signora sia ancora viva e decido per

procedura visita domattina.
Quanto

preoccupante: la signora non si cura, non fa

“urgente”:
emerge al telefono ¢ gia
ossigeno, ha le labbra scure (sempre) viaggia
con una saturazione emoglobinica al 70%.

L'indomani subito all’arrivo, sono evidenti il
colorito scuro delle dita e delle labbra, noto
che paziente, figlia e genero arrivano senza
bombolino  portatile  dell'ossigeno. |
saturimetro mi conferma quanto temevo,
ma non voglio crederci, e spiego che
intendo fare un prelievo arterioso per fare
una valutazione piu precisa. L'emogas e
terribile, anche peggio di quanto temevo (66%

sat hb, 43 pO2).

Non so che fare, non so cosa dire, non so
come approcciare.

Sento il muro che divide il medico dalla
paziente. Pur cercando di non generare un
rifiuto delle cure, la paziente, che risulta
anche ipovedente, dice rivolgendosi a tutti
nella stanza: “Sono stufa di essere sgridata.
alla mia eta mi sgridano tutti, mia figlia, mio
genero, i medici. Ora mi pare che anche lei
inizi con la solita musica. sono stufa!”

Non so che fare. La procedura sarebbe di
chiamare una ambulanza per un ricovero

per acuti, cosa che la signora rifiuta
categoricamente
Decido allora di adattarmi alla grave

situazione. Lascio le linee guida e dico alla
signora che questo suo stare cosi male,
capacita visiva compresa, dovrebbe essere
inizialmente trattato in ospedale, ma
siccome considero la sua piena capacita di
intendere e volere, cerchero di chiederle
poche ma irrinunciabili cose da fare al
domicilio. Ci spostiamo di stanza, collego la
paziente all'ossigeno, e insieme constatiamo
come con un flusso nemmeno esagerato la

saturazione e il colore della pelle cambiano

Le parole del respiro

in modo importante. Spiego al genero
(fisioterapista, piuttosto avvezzo ad usare il
saturimetro) che mentre per gli altri
pazienti solitamente puntiamo al 90% come
livello accettabile di saturazione, nel caso
specifico  possiamo

derogare ponendo

I'asticella per la signora almeno all’80%.

La signora cambia leggermente espressione
del volto. Mi
limpressione di averla sgridata, ma le

scuso se le ho dato
chiedo di comprendermi nel mio operato di
medico. | parenti scuotono la testa e in
separata sede mi dicono come la paziente
abbia la “testa dura”, abituata a comandare
da sempre, con ben poco margine di
trattativa su qualunque argomento della
vita...grazie, 'avevo ben capito !

Le faccio firmare la rinuncia al ricovero e mi
faccio promettere un livello minimo di cure
condivise. Credo di chiederle poco: una
capsula di broncodilatatore al giorno, 3 litri
di ossigeno nasale per “quasi” 24 ore al
giorno. In un sussulto di lealta avendo io
spiegatole che [‘ossigeno é necessario nelle
24 ore, ma é vitale durante il movimento, la
paziente confessa che non uscira MAI E POI
MAI CON LA VALIGETTA
DELL'OSSIGENO E LA CANNETTA AL
NASO. In lei risulta evidente il rifiuto non
solo delle cure, ma anche dellidea di
malattia.

Decido di portare a casa il massimo del
risultato (broncodilatatore e ossigeno a casa)
e ci salutiamo, quasi con un’ombra di
sorriso.

Chiudo dicendole che spero di rivederla a
un controllo entro pochi mesi, e che non
allidea di della

necessita di uscire di casa con l'ossigeno

rinuncio convincerla

portatile.

leri chiamo il genero per telefono. La
signora é viva, pare che faccia ossigeno e
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broncodilatatori, anche se il dato
saturimetrico € sempre lontano da valori
accettabili, ma comunque risulta migliorato.
Chiedo di convincerla a tornare a controllo

entro poche settimane.

Se tornera dovro prepararmi al meglio per
una visita cosi impegnativa.

Sono stato lontanissimo dalle linee guida,
ma forse sono riuscito a scalfire un poco la
corazza di malattia della signora.

Mi sembrava una storia che valesse la pena
di essere raccontata.

Cartella Parallela 117 = Uomo
Scelgo te:
"sceglie" il Medico

quando un paziente

Questa storia inizia nel solito modo, solito
ambulatorio pneumologico, solita BPCO,
che non impedisce al paziente di condurre
una vita “normale”.

Nel tempo [llnsufficienza Respiratoria da

latente diviene manifesta e richiede
Pinstaurarsi di ossigeno terapia, che viene
portata con grande dignita e non limita piu

di tanto la vita del paziente.

Solo un aspetto cruccia il paziente: alcuni
mesi all’'anno era solito passarli alle Canarie,
e con la storia dell’ossigeno, come cio sara
possibile ?

Quando il paziente mi rivolge la domanda,
do una risposta semplice ma impegnativa:
esiste la possibilita di noleggiare o
acquistare un concentratore portatile di
ossigeno, che puo consentire spostamenti
anche lunghi nel tempo e nello spazio.
Procedura pero al momento consentita

dalla ASL solo per brevi periodi.

Le parole del respiro

G. & molto facoltoso, e nella sua vita & stato
imprenditore di larghe iniziative e un mese
dopo il mio messaggio mi chiede di istruirlo
ad usare correttamente il concentratore
portatile che si é acquistato. Riconosco in
lui una grande forza di volonta, accetto
volentieri di fare training, imparando anche
io lutilizzo di un apparecchio davvero
utilissimo per pazienti di questo tipo che
ancora non vogliono rinunciare a una
mobilita “intercontinentale”.

G. va alle Canarie, ci passa tre mesi.
Gestiamo insieme, telefonicamente, una
riacutizzazione per telefono (antibiotico
iniettivo). E scopro come questo paziente
mi abbia “scelto”. Segue le mie indicazioni,
non mi adula, ma mi fa sentire molto
importante nella sua vita, ed io mi sento
impegnato a meritare la sua fiducia.

Per queste ragioni quando mi chiede “non
esiste un modo per migliorare” mi sento
pressato e gli racconto della possibilita del
posizionamento di valvole endobronchiale
per la riduzione dell’enfisema, procedura
pero che non avrei potuto effettuare io
personalmente.

G., come al solito, parte, va, si informa, poi
torna da me:

“Mi sono informato, ho verificato che il
Centro che lei mi consiglia & tra i migliori in
Italia, ci lavora gente seria, io sono pronto,
mi fissa lei un appuntamento?”.

Continua questo rapporto di grande fiducia,
che sfocia in una richiesta importante da
parte di G.
indicata,

“avro presto la visita da lei
vorrei pero che lei mi
accompagnasse”.

Sono alcune centinaia di chilometri, &
decisamente un fuori programma, G. dice
che “sapra ricompensare il mio impegno e il
“solo” un

mio tempo”. Mi chiede
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pomeriggio: mi verra a prendere con la sua
auto e mi riportera indietro la sera stessa al
termine della visita in territorio “straniero”.

E io accetto pur sentendomi in un territorio
inesplorato, con procedure mai

sperimentate prima.

Sono alcune centiania di chilometri, &
decisamente un fuori programma, Gino dice
che “sapra ricompensare il mio impegno e il
mio tempo”. Mi chiede “solo” un
pomeriggio: mi verra a prendere con la sua
auto e mi riportera indietro la sera stessa al

termine della visita in territorio “straniero”.

E io accetto pur sentendomi in un territorio
inesplorato, con procedure mai

sperimentate prima.

Avverto un aspetto formidabile della nostra
professione: non la solita malattia, le solite
medicine, i soliti pazienti. Non c’é nulla di
“solito” o almeno non dovrebbe essere mai
routinario il nostro approccio coi pazienti.

Percio partiamo, andiamo in trasferta, in
pratica “consegno” un “mio” paziente alle
cure di altri colleghi di un altra citta, anche
se G. mi fa capire chiaramente che intende
poi essere ancora seguito da me, anzi...piu
di prima, indipendentemente da come andra
il posizionamento delle valvole.

Una storia di grande fiducia e stima
reciproche. Nulla di “solito e usuale” anche
per la solita BPCO. E il paziente ad essere
UNICO, come UNICO ¢ il rapporto che si

instaura con lo specialista di fiducia.

In attesa di eventuale posizionamento di
valvole endobronchiale, una storia che

valeva davvero la pena di essere raccontata.

Cartella Parallela 118 = Uomo
‘“Autorevolezza nella comorbilita”

Le parole del respiro

COMORBILITA” & wuna
soprattutto quando riguarda un paziente

brutta parola,
che ha affanno quotidiano e si trova in
condizione di cardiopatia e broncopatia di
rilevante entita.

Questa € la storia di PGB, ex importante
fumatore, che si presenta alla valutazione
respiratoria come candidato ad un
intervento cardiochirurgico di rivisitazione
su valvola aortica. Presenta un importante
affanno, che insorge dopo pochi passi e
condiziona la vita quotidiana. Il paziente ha
compreso dal cardiochirurgo che il suo
affanno dipende dalla disfunzione valvolare

cardiaca.

La sua spirometria risulta marcatamente
compromessa (VEMS al 41%) il che alla
vigilia di un intervento cardiochirurgico
rappresenta quasi una controindicazione
netta. Ma il paziente € ormai proiettato
verso lintervento che gli “risolvera I'affanno”
e  viaggia

cardiochirurgia.

speditamente  verso |la

Passano 3 mesi, e il paziente approda in

questo ospedale in riabilitazione
cardiologica, avendo in terapia una terapia
“standard

ospedaliero”: aerosol 3 volte al giorno di

aerosolica che definirei

steroide e doppio broncodilatatore.

Racconta che il suo intervento € andato
tecnicamente bene ma gli & costato un
intensiva,

durissimo periodo in terapia

poiché stentava a riguadagnare una
condizione respiratoria accettabile nel post
intervento.

La sua nuova spirometria conferma

Postruzione di tre mesi prima, solo

lievemente peggiorata.

Ma soprattutto il paziente (padre di medico)
“confessa” sconsolato che il suo affanno
non ¢ affatto diminuito, pur avendo i
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cardiochirurghi “sistemato “ la sua valvola
aortica.

Decido allora di instaurare una doppia
terapia broncodilatante con una nuova
formulazione che eroga insieme due principi
attivi differenti.

Il paziente mi cerca dopo 3 giorni per dirmi
che si sente decisamente meglio, e io allora
gli emetto il piano terapeutico per lo stesso
farmaco e mi faccio promettere una
rivalutazione entro un mese.

Dopo un mese una bella sorpresa,
gratificante per il medico, ma soprattutto
per il paziente, che con un vems > del 60%
(§) cammina con un sollievo che non aveva
provato nemmeno dopo la rettifica fatta
sulla valvola aortica.

MORALE DELLA STORIA: « povera
ostruzione Bronchiale, ritenuta poca cosa
rispetto a una disfunzione di una valvola
cardiaca * povero Pneumologo, ritenuto di
secondo piano rispetto al Cardiochirurgo, *
povero broncodilatatore, ritenuto farmaco
di basso profilo rispetto ai farmaci sistemici
o ancor piu rispetto ad un atto chirurgico °
Evviva la giusta terapia per la BPCO, evviva
una passeggiata, con una valvola che
funziona meglio e un apparato respiratorio
che riesce a fare meglio il suo mestiere !!! E
la rivincita per lo Pneumologo !

Cartella Parallela 119 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 72

Il primo incontro con il paziente & stato
caratterizzato dalla sua preoccupazione per
la propria salute La cosa che lo preoccupava
di piu era di non riuscire a seguire i nipotini
senza avere affanno.

Le parole del respiro |G

Quindi io ho spiegato che il problema era
legato alla patologia respiratoria, durante la
comunicazione della diagnosi penso che il
paziente si  sia  sentito finalmente
consapevole e quindi io mi sono sentito
determinato a proporre la giusta terapia.

Ho pensato che con una buona cura la sua
vita sarebbe cambiata e gli ho prescritto un
LABA.

Durante le visite successive ho potuto
apprezzare il miglioramento.

Il paziente mi raccontava che a casa era
molto meno in difficolta e poteva giocare
con i nipoti senza problemi. In famiglia si
sono accorti che stava meglio e fuori gli
amici hanno apprezzato il ritrovato
buonumore.

lo pensavo che ero soddisfatto e ho
confermato la terapia.

Mi sono sentito di raccomandare di non
abbandonare il farmaco.

Oggi per me curare questa persona €
motivo di soddisfazione, dal paziente sto
imparando che ascoltare i pazienti e
importante e per domani vorrei avere piu
tempo a disposizione e spero che lui mi
ascolti.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito partecipe.

Cartella Parallela 120 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 60
‘“Preoccupato”

Il paziente era preoccupato per la diagnosi
ricevuta da altro specialista e per i disturbi
provocati dalla patologia, mi €& apparso
scontento e poco convinto del fatto che
buona parte dei suoi disturbi dipendessero
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dalla abitudine al fumo e mi ha raccontato
“La cosa che mi disturba di piu e di non
poter piu svolgere attivita fisica come un
tempo”

Quindi io ho cercato di fargli capire che
smettere di fumare era molto importante.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito turbato
ma nel contempo soddisfatto della mia
prescrizione di una terapia continuativa e
quindi io mi sono sentito di aver fatto
quello che dovevo.

Ho pensato che le sue condizioni fisiche
sarebbero notevolmente migliorate e ho
programmato una visita di controllo.

Durante le visite successive ho trovato un

uomo piu rilassato e sereno per il

miglioramento della sua salute

Il paziente mi raccontava che a casa aveva
ritrovato una nuova armonia con la sua
famiglia e che i famigliari erano tutti
contenti soprattutto perché aveva smesso
di fumare e fuori aveva trovato nuovi
interessi, nelle sue attivita poteva disporre
del suo tempo senza vincoli legati alla
dispnea.

lo pensavo che ero soddisfatto e ho
confermato la terapia e mi sono sentito di
consigliare frequenti controlli.

Oggi per me curare questa persona € un
piacere

dal paziente sto imparando che bisogna
sempre ascoltare le persone

Per il domani vorrei migliorare e che lui non
fumi piu

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito contento.

Le parole del respiro

Cartella Parallela 12 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 72
‘““Rassegnato”

Il primo incontro con il paziente & stato
routinario

Il paziente mi & apparso rassegnato e mi ha
raccontato che ormai aveva imparato a
convivere con i suoi disturbi, quindi io ho
verificato la terapia in atto.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente fosse gia preparato e
quindi io ho cercato di capire se potevo
essere utile

Ho pensato che forse consigliando un ciclo
di fisioterapia respiratoria avrei potuto
aiutarlo e ho esposto questa possibilita.

Durante le visite successive non ci sono
stati cambiamenti sostanziali, il paziente non
ha accettato il mio consiglio ed ha

proseguito le solite terapie.

Il paziente mi raccontava che a casa era in
difficolta nelle sue attivita quotidiane e in
famiglia non c'erano buoni rapporti e fuori
usciva poco di casa

Nelle sue attivita era in difficolta quando
doveva affrontare un impegno fisico.

lo pensavo che non sapevo come aiutarlo e
ho ribadito il consiglio espresso nella visita
precedente, mi  sono  sentito  di
raccomandare anche di utilizzare i farmaci in

modo costante.

Oggi per me curare questa persona €
faticoso

dal paziente sto imparando che purtroppo
non ¢ possibile risolvere tutti i problemi

Per il domani vorrei che io fossi piu
empatico e che lui sia piu aperto
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Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito sereno.

Cartella Parallela 122 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 71
“Ansioso”’

Il primo incontro con il paziente € stato
routinario, era gia in cura da altro
professionista ed era venuto per una
seconda opinione.

Il paziente mi & apparso rassegnato nel
convivere con i suoi disturbi e mi ha
raccontato quello che lo angustiava di piu
era la difficolta nel seguire i nipotini che
spesso gli venivano affidati

Quindi io ho cercato di capire come potevo
aiutarlo.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
consapevole e quindi io mi sono sentito
invogliato nel cercare di trovare il modo di
aiutarlo.

Ho pensato che era necessario modificare
la terapia associando al lama che gia
assumeva un laba magari in mono
somministrazione per farlo sentire meno
malato e ho spiegato che col nuovo farmaco
sarebbe stato molto meglio

Durante le visite successive ho verificato
con piacere il miglioramento soggettivo del
paziente.

Il paziente mi raccontava che a casa era piu
sereno e riusciva ad accudire i nipotini

In famiglia si sentiva piu accettato e fuori
aveva ripreso alcuni contatti con vecchi
amici che non frequentava da tempo.

Nelle sue attivita si sentiva piu tranquillo

Le parole del respiro [[ENEGE

lo pensavo che ero soddisfatto perché
ritenevo di aver gestito al meglio il paziente
e ho raccomandato di proseguire la terapia.

Mi sono sentito assicurare la mia
disponibilita qualsiasi cosa avesse avuto
bisogno.

Oggi per me curare questa persona €
gratificante

dal paziente sto imparando che ascoltare il
paziente € molto importante.

Per il domani vorrei essere piu attento e
aperto verso i pazienti e spero che lui sia
pil espansivo.

Nel poter scrivere la cartella parallela mi
sono sentito sereno.

Cartella Parallela 123 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 81
‘“Consapevole”

Il primo incontro con il paziente € stato
molto positivo un uomo che nonostante la
eta aveva ancora voglia di vivere. |l paziente
mi & apparso sereno nonostante la recente
vedovanza e mi ha raccontato che la fede in
Dio lo ha molto aiutato.

Quindi io ho chiesto che bisogni avesse ed
in particolare che mi raccontasse i sintomi
della BPCO

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito sereno e
consapevole e quindi io mi sono sentito
molto attento.

Ho pensato che fosse comunque necessario
rivedere la terapia considerati i suoi valori
di funzionalita respiratoria e ho insistito per
provare la nuova terapia.
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Durante le visite successive mi ha
raccontato di essere migliorato e mi ha
ringraziato

Il paziente mi raccontava che a casa si
sentiva piu sicuro nello svolgere le sue
attivita e in famiglia si erano accorti del
cambiamento; fuori aveva consolidato i suoi
rapporti sociali.

Nelle sue attivita usciva piu volentieri di
casa.

lo pensavo che ero soddisfatto e ho
consigliato frequenti controlli.

Mi sono sentito di raccomandare di
proseguire la solita terapia.

Oggi per me curare questa persona € una
soddisfazione, dal paziente sto imparando
che & bene essere molto attenti nel
ricercare i reali bisogni dei pazienti.

Per il domani vorrei essere sempre
empatico e spero che lui abbia fiducia nel
suo medico

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito sereno.

Cartella Parallela 124 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 67
‘“orso paziente”

Il paziente & giunto a valutazione
pneumologica perché presentava dispnea
ingravescente da diversi anni, senza aver
fatto delle valutazioni precedenti. Ha
smesso di fumare da | anno; ha presentato
esposizione professionale a vernici.

Il paziente mi €& apparso in discrete
condizioni funzionali ma con una dispnea di
2-3° sec MRC che lo limitava nelle sue
attivita quotidiane nonostante I' eta.

Le parole del respiro [[EIEEGE

Mi ha raccontato che negli anni I' affanno lo
ha progressivamente limitato e per questo
ha deciso di effettuare la visita specialistica

Quindi io ho raccolto I' anamnesi, eseguito
I' esame obiettivo e sottoposto il paziente
alle prove di funzionalita respiratoria.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
soddisfatto per aver riconosciuto la causa
dei suoi problemi e quindi mi sono sentito
di spiegargli in cosa consisteva la sua
malattia e fornirgli le cure adeguate.

Ho pensato che fosse opportuna una
terapia inalatoria con LABA piu LAMA e ho
prescritto e spiegato adeguatamente [
utilizzo del device.

Durante le visite successive il paziente ha
riferito una riduzione dell' affanno. I
paziente mi raccontava che a casa ha
eseguito con meno fatica le proprie attivita;
in famiglia si & sentito meno invalido nel
giocare con il nipote e fuori ha ripreso a
fare delle brevi passeggiate con la moglie.

Nelle sue attivita il paziente é riuscito con
minore difficolta a fare la spesa e portare a
spasso il cane, io pensavo che raggiungere
questi risultati avrebbero migliorato la sua
qualita di vita e ho ritenuto importante
spiegare |' importanza della terapia e delle
visite di controllo.

Mi sono sentito di confortare il paziente e
aiutarlo nell' accettare una patologia cronica.

Oggi per me curare questa persona € stata
una soddisfazione, dal paziente sto
imparando che dalle piccole conquiste di
ogni giorno si ottiene piu di quanto si possa
immaginare.

Per il domani vorrei che io potessi ottenere
questi risultati con la maggior parte dei
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pazienti e per lui spero che Iui possa
mantenere la propria stabilita di malattia.

Scrivendo la cartella parallela ho sentito che
per la prima volta ho affrontato il mio
lavoro con un' altra prospettiva

Cartella Parallela 125 -Donna - BPCO
Gold 2 -Eta 77
‘“pavone riflessivo”

La mia paziente € stata inviata dalla collega
reumatologa per dispnea di natura da
determinare

La paziente ha una vita sociale attiva ma con
alcune difficolta dovute alla sua dispnea
presente a volte anche a riposo; mi ha
raccontato di aver sottovalutato il suo
affanno che aumentava negli anni fino a
limitarla.

Quindi io ho ritenuto opportuna una

valutazione funzionale globale e I
esecuzione di altri accertamenti di tipo

cardiologico per completamento.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita fragile
perché | 'aver fumato le ha causato una
patologia cronica e nonostante questo ha
difficolta a smettere e quindi io mi sono
sentito in dovere di spiegarle che ancora e
possibile rimediare per non peggiorare e
fornirle un supporto.

Ho pensato che la sola terapia medica non
basta ma necessitera di un supporto presso
un centro antifumo e ho prescritto la
terapia con LAMA piu LABA e I'ho
indirizzata al centro di riferimento antifumo.

Durante le visite successive la paziente ha
assunto regolarmente la terapia, ridotto ma
non cessato il fumo.

Le parole del respiro

La paziente mi raccontava che a casa
presentava minor affanno mattutino e minor
tosse

| familiari sono molto contenti che abbia
ridotto l'abitudine al fumo e sono contenti
che stia meglio, scoprire che puo portare al
parco i suoi nipoti con minore difficolta e
stato molto piacevole.

Nelle sue attivita ha ripreso a fare i lavori in

casa e ad andare fuori citta a trovare la figlia.

lo pensavo che non sarebbe stato semplice
ottenere dei risultati data la forte
dipendenza dal fumo

e ho insistito per farle capire che oltre la
terapia adeguata dovesse smetter di fumare;
mi sono sentito doverle far capire che
potesse ulteriormente peggiorare se non
avesse smesso di fumare e assunto i farmaci.

Oggi per me curare questa persona € stata
una sfida,

dal paziente sto imparando che la forza di

volonta permette di ottenere risultati

inaspettati.

Per il domani vorrei che io possa utilizzare

le parole giuste nelle situazioni piu
complicate e per la paziente spero che
possa ulteriormente apprezzare il "poter

respirare”

Nel poter scrivere la cartella parallela mi

sono sentita soddisfatta di raccontare
questa esperienza.
Cartella Parallela 126 - Uomo -

BPCO Gold 3 - Eta 57
“lupo solitario”
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Il paziente si € presentato per persistenza di
dispnea dopo problematiche cardiologiche
per cui era stato valutato e trattato

Il paziente mi & apparso desideroso di
migliorare il proprio status

e mi ha raccontato che il medico di famiglia
e il suo cardiologo riferivano che gran parte
della sintomatologia poteva attribuirsi a
ansia

Quindi io ho risposto che al di la dell'ansia
dovevamo capire se avete una patologia
fumo correlata

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito sollevato
dall'individuazione di una patologia almeno
curabile e con

in parte complicanze

prevenibili

E quindi io mi sono sentita gratificata nel
potere aiutare il paziente, ho pensato che il
paziente sarebbe stato molto aderente alle
prescrizioni e ai consigli terapeutici e ho
consigliato una terapia inalatoria combinata

dopo opportuna valutazione clinico-
strumentale.
Durante le visite successive il paziente

riferiva miglioramento sintomatologico e mi
raccontava che a casa avvertiva meno
affanno durante le attivita quotidiane.

In famiglia si sentiva piu coinvolto nelle
attivita e fuori poteva rapportarsi con gli
amici senza limitazioni.

Nelle sue attivita riusciva a prendersi cura
dei nipoti e a cucinare senza difficolta
respiratoria.

lo pensavo che questi erano gia dei buoni
risultati e ho consigliato al paziente di
proseguire nell'aderenza alla terapia per
consolidare i risultati.

Le parole del respiro

Mi sono sentito incoraggiarlo nei suoi
progressi, per me curare questa persona €
stato istruttivo e gratificante, dal paziente
sto imparando che la determinazioni &
fondamentale nella riuscita terapeutica.

Per il domani vorrei che io potessi
migliorare la quotidianita di tutti i miei
pazienti e per lui prosegua con costanza a
curarsi per le proprie problematiche cardio-

respiratorie.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono

sentito  coinvolto  emotivamente  nel

processo di cura del paziente.

Cartella Parallela 127 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 90
“Abile condottiero”’

Il primo incontro con il paziente é stato in
occasione di un controllo programmato che
il paziente segue con regolarita.

Il paziente mi & apparso in discrete
condizioni generali, anche se nell' ultimi
due-tre mesi riferiva maggiore difficolta di
respiro in cose che abitualmente,
nonostante |' eta, riusciva a fare e mi ha
raccontato che a camminare aveva piu a
fanno e questo gli creava difficolta nell'

uscire da casa.

Quindi io ho valutato se si fossero aggiunte

altre condizioni responsabili di questo

cambiamento e ho valutato il paziente.

Durante la comunicazione della diagnosi

penso che il paziente si sia sentito
abbastanza tranquillo e quindi io mi sono
sentito di dovergli comunque consigliare un

aggiustamento della terapia.

Ho pensato che nonostante gli anni, fosse
ancora in grado di fare delle cose che
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possano fargli piacere e ho modificato la
terapia inalatoria.

Durante le visite successive ho verificato
che la prendesse adeguatamente e chiesto
come stava.

Il paziente mi raccontava che a casa riusciva
a fare con molto meno affanno le cose di
prima, in famiglia anche il figlio si sentiva
meno preoccupato e fuori ogni tanto, nelle
giornate piu calde, riusciva a stare al circolo
per una partita a carte con amici.

Nelle sue attivita con I' aiuto dei nipoti
poteva fare il bagno senza fatica e vestirsi a
volte da solo.

lo pensavo che potesse deprimersi e
arrendersi e ho dovuto ricredermi.

Mi sono sentito aver contribuito farlo stare
meglio, per me curare questa persona &
stato d' esempio per altri. Dal paziente sto
imparando che la forza di volonta é
fondamentale.

Per il domani vorrei che io possa ottenere il
piu possibile risultati soddisfacenti con le
persone. E che lui possa stare il meglio
possibile

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito in genere a mio agio, tranne per
alcuni aspetti che a volte non si tengono in
considerazione nel visitare le persone.

Cartella Parallela 128 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 77
“orso in letargo”

Le parole del respiro

Il primo incontro con il paziente € stato
circa 6 mesi fa, quando ¢ venuto a fare una
visita per difficolta a respirare da alcuni anni

Il paziente mi € apparso un po’ trascurato

e mi ha raccontato che nonostante avesse
smesso di fumare da circa 6 mesi non
sentiva miglioramenti

Quindi io ho visitato il paziente, sottoposto

ad esame spirometrico completo ed

emogasanalisi

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
preoccupato di dover assumere una terapia

a vita e di non migliorare

E quindi io mi sono sentito di dovergli
spiegare che aver smesso di fumare sia stato
importantissimo ma che servono anche i
farmaci giusti per via inalatoria

Ho pensato che in assenza di frequenti
episodi di riacutizzazione e di scarsa tosse,

potesse assumere LAMA-LABA come
terapia
E ho cosi ho prescritto la terapia,

assicurandomi che la facesse correttamente.

Durante le visite successive ho chiesto
come stava, I'ho visitato e sottoposto a
spirometri di controllo

Il paziente mi raccontava che a casa stava
molto meglio

In famiglia erano contenti di non vederlo
affaticato come prima e fuori camminava
con meno difficolta.

Nelle sue attivita riusciva a fare qualche

lavoretto e uscire con i suoi amici e familiari.

lo pensavo che non fosse costante nell'
assunzione della terapia e ho ritenuto di
fargli capire che non bisogna trascurarsi.
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Mi sono sentito dirgli di continuare cosi e di
fare le visite di controllo, er me curare
questa persona e stata una soddisfazione;
dal paziente sto imparando che meglio tardi
che mai.

Per il domani vorrei che io possa sentirmi
soddisfatta delle scelte fatte e che lui possa
stare bene

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentita a mio agio.

Cartella Parallela 129 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 66
“Un Casanova senza fiato!”

Il primo incontro con questo paziente &
avvenuto grazie a comuni conoscenze, in
corso di una esacerbazione moderata.

La prima impressione & stata quella di avere
di fronte il solito libero professionista
lombardo, dedito piu al lavoro che alla
famiglia...e attaccato alla sigaretta.

Mi ha raccontato di essere stato un accanito
fumatore sino all'infarto, una decina di anni
prima. Da allora aveva ridotto il numero di
sigarette ad una quindicina al giorno, "non di
meno se no divento pill nervoso e ingrasso”,
mi aveva detto. Da qualche tempo pero
faceva fatica a star dietro alla moglie quando
erano in giro per shopping. Inoltre da un
paio danni si faceva almeno una
bronchite/anno e stavolta non riusciva ad
uscirne.

Quindi io, dopo averlo visitato ed aver
impostato la terapia del caso, consigliai
anche di venire in ospedale per eseguire una
serie di accertamenti relativi alla funzionalita
respiratoria. "Perché? Mi manca un po' il
fiato ma io sono un cardiopatico! | miei
polmoni stanno bene!". Cercai allora di

Le parole del respiro

fargli capire che probabilmente le sigarette
non avevano solo contribuito a chiudergli le
coronarie, ma  soprattutto  avevano
danneggiato i suoi polmoni. Colsi un certo
scetticismo nel suo sguardo ma mi promise

di prenotare la spirometria.

Quando gli rivelai che la sua funzionalita
polmonare, in particolare il VEMS, era
ridotta al 54% del suo teorico in un quadro
di sindrome ostruttiva lo vidi stavolta
sbigottito e preoccupato. "Ma questo cosa
significa?” mi chiese. "Che i suoi polmoni
sono malati, con un danno ormai non piu
recuperabile, a causa del fumo!". "Ma...non &
che mi nasconde un tumore?"

"Chissa perché voi fumatori pensate solo al
tumore come possibile conseguenza del
fumo!" risposi io un po' stizzito. "Nessuno
che pensa alla BPCO e alla pessima qualita
di vita che essa comporta!". "BPC che?"
disse lui. Effettivamente mi resi conto che lo
stavo accusando di non sapere di avere una
maggior
ignora.

malattia che Ia parte della

popolazione Cercai quindi di

descrivergli di cosa si trattava, della

correlazione con il fumo e quindi
dell'importanza di sospendere tale abitudine
e dell'esistenza di alcuni trattamenti che lo
avrebbero aiutato a respirare meglio. In
particolare in quella occasione gli prescrissi

un LAMA.

Al successivo controllo il paziente entro in
ambulatorio oserei dire pimpante. "Sa che
con quel puffetto che mi ha dato riesco a
star dietro a mia moglie adesso?". Non nego
una certa nota di entusiasmo anche da parte
mia, da una certa soddisfazione constatare
che le cure prescritte danno beneficio!!
Continuava pero a fumare.

Per un anno poi non I'ho piu rivisto finché
non mi richiama ancora per una visita
privata in corso di una esacerbazione. "Sa
dottore, non ho piu avuto tempo di venire a
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farmi vedere perché il lavoro mi tiene
occupato, ma da qualche mese € aumentata
la mancanza di fiato durante il movimento".
Lo invitai a tornare in ospedale a risoluzione
dell'acuzie, con lintenzione di prescrivere
un nuovo farmaco che nel frattempo era
entrato in commercio (LABA/LAMA) e
ribadii Iimportanza di smettere di fumare.
discretamente

Mi  pareva spaventato

stavolta.

Dopo un paio di settimane venne in visita,

spirometria  stabile, gli consegnai un
campione di questo nuovo farmaco con
l'impegno di rivederci a distanza di un mese.
Trascorsi neanche una decina di giorni mi
telefono  facendomi una domanda
inaspettata: "Dottore, quello che mi ha dato
€ una bomba! Respiro una meraviglia! Ma
secondo lei..ce la faccio?". "A far cosa?"
chiesi io candidamente. "Be sa..domani
vedo una mia amica...ha venti anni in meno
di me e non vorrei fare brutta figura...posso
prendere anche il Viagra!". Devo dire che
mi colse francamente alla sprovvista! Mi
sarei aspettato altre domande...e mi scappo
anche una risatina, non lo nego. "Il Viagra
deve chiederlo al suo cardiologo se lo puo
assumere”. "Gia fatto, me lo ha prescritto
lui!", la risposta. "Allora per me non ci sono
problemi, anzi sono contento per lei per
averle dato la possibilita di riprovare certe

emozioni!". E ci lasciammo cosi.

Ho rivisto di recente questo paziente, felice
della terapia che gli avevo dato perché gli
aveva permesso di tornare a seguire la
squadra di basket che qualche anno prima
allenava, ma soprattutto era tornato a fare
I'amore, e di questa cosa soprattutto era
entusiasta.

Lasciando da parte giudizi morali in merito
alla relazione extraconiugale, non nego la
nell'essere

mia soddisfazione personale

Le parole del respiro

riuscito a ridare entusiasmo a questo
paziente.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito un poco in difficolta per la scarsa
abitudine a scrivere!!!!

Cartella Parallela 130 -Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 66
“La viziosa”

Il primo incontro con questa paziente &
avvenuto 5 anni or sono, trasferita nel mio
reparto dalla Rianimazione di un altro
Ospedale per proseguire lo svezzamento
dalla ventiloterapia invasiva, iniziata dopo
ricovero urgente per insufficienza
respiratoria globale con acidosi respiratoria

in corso di esacerbazione di BPCO.

La paziente era molto spaventata dalla
presenza della tracheocannula e dall'uso
della ventiloterapia. Di punto in bianco si
era ritrovata in Ospedale, risvegliandosi con
un tubo infilato nel collo, lei che tutti i
giorni si trovava con le amiche per giocare a
bridge...in un bar del paese che aveva
allestito una saletta per fumatori.

Le dissi fin da subito che lo scopo del
ricovero sarebbe stato proprio quello di
rimetterla in piedi, possibilmente senza
tracheocannula, ma avrebbe dovuto
promettermi di non fumare piu una volta
tornata a casa poiché la causa della sua
malattia erano state tutte quelle sigarette,
sue e delle sue amiche, fumate per anni. "Ci
conti Dottore, sono appena andata in
pensione e voglio godermi a lungo Ila
nipotina che nascera tra poco!". Rimase
ricoverata tre settimane e poi la
trasferimmo  in  riabilitazione per lo

svezzamento definitivo.
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Mi era parsa convinta quando mi aveva
detto di voler smettere di fumare, ma mi
aveva illuso. La rividi dopo un po' di tempo
in ambulatorio...puzzava tantissimo di fumo.

"Ma lei fuma ancora!? Non ha capito che se
continua cosi ci lascia le penne la prossima
volta? E poi chi cura la nipotina?" le dissi in
tono anche un po' minaccioso. "Cosa devo
dirle Dottore! Non ci riesco..mi piace
troppo fumare!! E poi...tra le mie compagne
di bridge ce n'é una che fuma pitu dime ed &
arrivata a 79 anni! Quindi...dovranno mica
capitare tutte a me?! Lo sa poi che con quei
farmaci che mi avete dato in dimissione,
quelle cose da respirare, sto proprio bene,
non mi manca piu il fiato a fare le scale.
Oddio, faccio un po' fatica con la nipotina in
braccio, quando arrivo in casa devo sedermi
per un paio di minuti a recuperare, pero
sono contenta che mia figlia me la lasci la
mattina da curare, mi da molta allegria!".

Il caso ha voluto che poi per un po' di
tempo io non l'abbia piu incontrata, sino ad
un mese fa. L'ho vista entrare in
ambulatorio con l'ossigeno, lenta nei

movimenti, triste.

"Ah Dottore, &€ un po' che non ci si vede!
Ha visto come sono ridotta? Dovevo
ascoltarla e smettere di fumare! Invece non
I'ho fatto e guardi qui...la sua collega mi ha
dato l'ossigeno circa 6 mesi fa perché
'emogas era peggiorato, nonostante la
maschera che uso di notte, e anche al
cammino non riuscivo a fare piu di 100mt,
con l'ossigeno che diminuiva rapidamente!".
Mentre mi diceva queste cose aveva le
lacrime agli occhi. "Sa che non riesco piu a
curare la nipotina?! Non riesco a starle
dietro neanche con l'ossigeno. Mia figlia si €
presa una baby sitter, me la porta un paio di
volte a settimana, ma..non ce la faccio a
giocare con lei. Che stupida che sono stata
a non ascoltarla!!".

Le parole del respiro

Di fronte alle sue parole non sapevo se
essere contento perché ogni tanto qualche
paziente riconosce che non raccontiamo
loro baggianate o triste per quanto mi stava
raccontando, per lo sconforto che si leggeva
nel suo racconto.

Siccome armi farmacologiche non ne avevo
piu a disposizione, gia assumeva una tp
LAMA e ICS/LABA
(l'inibitore delle PDE4 lo aveva provato, ma

massimale con

non lo tollerava), chiesi alla figlia di portarle
piu spesso la nipote, non da gestire da sola
ma magari con l'aiuto della baby sitter, tanto
abitavano a meno di un km a piedi
Avrebbero potuto stare un po' al parco
assieme. Subito le si illuminarono gli occhi,
quel velo di tristezza spari ed una luce
nuova emerse dal suo animo. "Bravo
Dottore, lo dica a mia figlia che posso

ancora essere utile!!!".

Spero di aver contribuito a dare a questa
paziente un po' piu di voglia di vivere e di
conseguenza un po' piu di forza per
affrontare lo status di "malata", tentando di
non farla sentire solo un peso ma
coinvolgendola ancora attivamente nella

quotidianita di una nonna!

Nello scrivere la cartella parallela ho
cercato di tradurre le emozioni provate
durante le visite...non & sempre facile!

Cartella Parallela 131 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 67

“Come San Paolo...folgorato sulla via
per Damasco!”
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Il primo incontro con il paziente € stato in

occasione di un ricovero per BPCO

riacutizzata.

Il paziente sin da subito mi ha un po'
indispettito poiché alla mia richiesta di
quante sigarette fumasse mi rispose che era
ora di finirla di dare la colpa alle sigarette, in
fondo ne fumava solo dieci al giorno adesso.

Sino ad un paio di anni prima ne aveva
fumate anche 20 o 30, poi aveva avuto un
piccolo infarto e il cardiologo gli aveva
consigliato di smettere ma un suo amico,
anche lui infartuato e fumatore, gli aveva
detto che poteva anche solo ridurle come
aveva fatto lui, "Tanto adesso prendiamo le
pastiglie per il cuore!".

Quindi io ho...cercato di fargli capire che il
fumo delle sigarette prima di arrivare al
cuore con le sue sostanze passa attraverso i
polmoni e quindi danneggia in primis i
polmoni stessi. La tosse produttiva
quotidiana che aveva riferito in anamnesi
era l'espressione del danno da fumo ed il

ricovero pure.

Durante la comunicazione della diagnosi il
paziente mi chiese: "Ma quindi ho una
malattia cronica?". "Certo, che si portera da
qui sino all'ultimo dei suoi giorni" risposi io.
"Be' allora mi dovete dare l'esenzione!".
Questa sua uscita mi fece ulteriormente
innervosire, al punto di dirgli che uno che
consapevolmente si causa una malattia,
poiché tutti sanno che il fumo di sigaretta fa
male, "é pure scritto sui pacchetti", non
merita un'esenzione, anzi "dovrebbe pure
pagarsi le medicine!". Probabilmente questa
mia uscita, non troppo delicata, ne sono
consapevole, deve avergli acceso una
lampadina nella testa perché da subito notai
un cambiamento nell'atteggiamento, quasi
una presa di coscienza che tutte quelle
sigarette lo avevano portato ad essere un

malato, ma di una malattia che si era

Le parole del respiro

procurato consapevolmente. Quindi era
giunto il momento di prendere in mano la
situazione ed iniziare a curarsi, innanzitutto
smettendo di fumare. "Glielo prometto
Dottore, con le sigarette ho chiuso!".

Ho pensato che... i miei toni un po' duri
erano pero riusciti a fare breccia tra le sue
convinzioni errate che il fumo non potesse
fare cosi male.

Durante le visite successive il sig. X si ¢
sempre mostrato fiero della strada

intrapresa. "Dottore....grazie! Sa che il
catarro mi & diminuito moltissimo?! Inoltre
sento nuovamente i profumi del vino e per
uno che fa il somelier & fondamentale! E,
saranno anche i farmaci che mi ha prescritto,
riesco nuovamente ad uscire in bici con i
miei amici la domenica mattina. Erano anni

che avevo smesso!"

"E' molto contenta di questa vita rifiorita
anche mia moglie, perché non sto piu in
casa a commiserarmi, sono tornato ad
accompagnarla a fare la spesa e, pensi, ci
siamo associati ad un gruppo di cammino"

L'ultima visita & stata un mese fa. Un altro
uomo rispetto a quello del primo incontro.
Sono fiero di avergli stretto la mano per gli
auguri di Natale. Fossero tutti cosi i pazienti,
malati ma disposti a farsi curare e ad
ascoltare i nostri consigli!

Vorrei riuscire ad entrare in empatia anche
con gli altri pazienti, forse tutti & impossibile,
ma riuscire ad individuare il giusto canale di
comunicazione €& la strada giusta per

affrontare insieme il percorso di cure.

Nello scrivere la cartella parallela mi sono
sentito rilassato.
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Cartella Parallela 132 -Donna - BPCO
Gold2-Eta70
“un lupo solitario”

Il mio primo incontro con questa paziente
risale al 2010 quando venne inviata da me
dalla  Chirurgia
sottoposta a un programma di riabilitazione

Toracica per essere
respiratoria in previsione di un intervento di
lobectomia per una neoplasia polmonare.
Ricordo benissimo quel giorno, era agosto e
faceva caldo e lei era arrivata in ritardo
affannata,
francamente dispnoica e cianotica. Doveva

all'appuntamento. Era tutta

essere ricoverata e quindi aveva dovuto
portarsi anche la valigia. Mentre attendevo
quella paziente in abbondante ritardo ero
francamente irritata ma non appena la vidi e
cominciai a raccogliere la sua anamnesi
subito quel sentimento di irritazione si
trasformo in una sorta di ammirazione. Ml
raccontd che era una ex commercialista,
"single convinta", che fino ad ora aveva
sempre perfettamente gestito tutta la sua
vita da sola e nonostante l'intervento che le
avevano tenuto a

prospettato  aveva

precisare che nulla sarebbe cambiato
perché lei sapeva badare bene a stessa e
non tollerava che nessuno le dicesse cosa
doveva fare, ne tanto

meno  aveva

intenzione di smettere di fumare.

Dietro a quell'apparente sicurezza e
sfrontatezza da ex femminista anni sessanta
in realta la paziente mi era sembrata
ammalata di una incolmabile solitudine e

bisogno di tenerezza.

Nei nostri incontri successivi mi racconto
della sua barboncina e di quanto fosse
importante che lei tornasse a respirare
bene perché doveva prendersi cura del suo
cane. La passione comune per i cani fu fin
dall'inizio un elemento che rafforzo il nostro
rapporto.

Le parole del respiro

Lei & sempre stata un osso duro,
indisciplinata nell'assumere la terapia, nel
controllare il suo peso e nell'ostinarsi
imperterrita a fumare nonostante la sua
BPCO in fase gia avanzata. Venne operata
all'inizio di settembre e per fortuna tutto
ando bene. Uscita dalla Rianimazione torno
da me per un altro ciclo di riabilitazione
dopo lintervento e

caparbieta ma senza abbondonare mai

grazie alla sua

quella maledetta sigaretta pian piano
recupero la sua normalita.
Dopo l'intervento di lobectomia

naturalmente il suo quadro clinico si era
aggravato e non poteva piu fare a meno
dell'ossigeno.  Ricordo  chiaramente il
momento in cui mi sedetti accanto a lei e
cercai di spiegarle che dell'ossigeno non si
poteva piu fare a meno. Lei mi disse "ma
dottoressa come faccio a portare fuori la
mia barboncina con questo fardello". Cercai
di convincerla spiegandole i concetti base
degli scambi respiratori. E' una donna colta
e intelligente e sapevo che capiva
perfettamente il ragionamento che le stavo
facendo ma sapevo anche che una volta a
casa non sarebbe mai uscita con I'ossigeno.
In quel momento credo che per lei sia
incominciata la vera caduta in un precipizio
che col passare degli anni sta diventando
sempre piu profondo e quindi mi sono
sentita impotente. Avevo fatto tutto quello
che si doveva fare dal punto di vista medico:
l'avevo stabilizzata prima dell'intervento,
l'intervento era andato bene, I'avevo ripresa
dopo una lunga permanenza in rianimazione,
piano piano l'avevo riportata a riacquistare
la sua autonomia e ora poteva tornare a
casa. Eppure lei non era contenta perché

non aveva piu la sua vita di prima.

Ho pensato che stessi perdendo il mio
tempo con lei.
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Cominciai a rendere il nostro rapporto piu
distaccato e professionale.

Durante le visite successive mi resi conto
che lei non seguiva le mie indicazioni e tutto
cio mi faceva arrabbiare perché sapevo che
si stava facendo deliberatamente del male.

La paziente mi raccontava che a casa

continuava a fumare, dimenticava di
assumere i farmaci e utilizzava I'ossigeno

solo quando aveva le sue crisi respiratorie.

Lei ha sempre vissuto sola ed & rimasta
ancora piu sola quando mori la sua
barboncina. Non mi ha mai raccontato di
parenti. Alle visite e ai ricoveri & sempre
arrivata sola in taxi.

Chiudendosi sempre piu in se stessa piano
piano
abbondonata.

anche le sue amiche I'hanno

Quando ci siamo conosciute, 5 anni fa, lei
utilizzava moltissimo il computer, aveva
imparato ad usarlo per il suo lavoro e
quindi navigava su internet, mi mandava
spesso mail e foto.

All'inizio pensavo che tenersi in contatto
con il mondo tramite web fosse un ottimo
strumento per lei per sentirsi meno sola.

Ho sempre cercato di rispondere
prontamente alle sue mail per farle capire
che io c'ero. In quest'ultimo anno mi ha
raccontato che ha perso anche la voglia di
stare in contatto con il mondo e ormai
accende il suo computer molto raramente.
Immagino che passi gran parte della sua
giornata seduta sul divano a fumare e a

ripensare agli anni passati.

Pertanto, lo scorso anno le dissi che era
totalmente inutile che venisse in visita da
me per poi continuare ad uccidersi poco
alla volta nella solitudine della sua casa.
Poco tempo dopo mi mando una lunga

Le parole del respiro

bellissima mail in cui cerco di spiegarmi il
suo punto di vista.

Leggendo quella mail ho cominciato a
cambiare il mio atteggiamento nei suoi
confronti e ho capito che lei mi stava
chiedendo non semplicemente di curarla ma
di prendermi cura di lei.

Dalla paziente sto imparando che € molto
importante chiarire insieme quali sono gli
obiettivi di un percorso di cura.

Per il domani vorrei dedicare piu tempo a
capire cio che realmente i pazienti si
aspettano dalle cure che ricevono.

Per il domani spero che lei impari a volersi
un po' di bene. In ogni caso io ci saro
quando lei avra bisogno di me.

Poter scrivere la cartella parallela mi ha
dato modo di ripercorrere un viaggio
incominciato 5 anni fa e tutt'ora in corso,
ripensando in modo critico ad alcuni
momenti fondamentali nel rapporto con
questa persona che, credo, abbiamo avuto
ripercussioni sul mio modo attuale di
lavorare anche con altri pazienti.

Cartella Parallela 133 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 67
‘“un naufrago”

Il nostro primo incontro risale a Settembre
2013 quando venne da me dopo aver girato
molti altri specialisti che secondo lui non
avevano capito nulla della sua malattia. Il
paziente mi € apparso

comprendere ed accettare la sua malattia.

incapace di

E mi ha raccontato che fino a quel
momento nessuno era stato capace di
curarlo ed per questo motivo aveva perso
tempo prezioso. Quindi io gli ho chiesto
che cosa sapeva della sua malattia.
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Durante la comunicazione della diagnosi
penso che non riuscisse ad accettare la
cronicita della sua malattia. E quindi io mi
sono sentito in dovere di cercare di fargli
comprendere che la BPCO era una malattia
da cui non si poteva guarire del tutto ma
con la quale bisognava cercare di convivere.

Ho pensato che sarebbe stato molto difficile
instaurare in buon rapporto con lui. E ho
cercato di essere molto chiara nelle mie
spiegazioni.

Durante le visite successive avevo sempre
l'impressione che non si rassegnasse a
dover convivere con la sua malattia. I
paziente mi raccontava che a casa non
riusciva piu a fare le stesse cose di prima.

In famiglia a causa di questa malattia i suoi
rapporti con i figli e la moglie erano
peggiorati perché era sempre di pessimo
umore. E fuori usciva molto poco perché si
vergognava della sua mancanza di fiato.

Nelle sue attivita spesso mi ripete "lo dica

lei a mia moglie che non posso
accompagnarla al supermercato perché lei
non capisce che fare sforzi mi fa mancare il

fiato".

lo pensavo che stesse cercando da me
l'autorizzazione per isolarsi dal mondo
perché "il fiato" come dice lui non era piu
come prima. E ho pensato che non dovevo
stare al suo gioco.

Mi sono sentito di dover cercare di fargli
capire che questo circolo vizioso doveva
essere spezzato, che doveva riadattare la
sua vita a questa nuova situazione e che i
suoi familiari lo avrebbero aiutato in tutto
cio.

In questi anni credo che tra di noi si sia
instaurato un buon rapporto nonostante
tutte le sue iniziali diffidenze nei confronti

della classe medica. Dal paziente sto
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imparando che non accettare la malattia ci
fa stare ancora peggio di come si sta.

Per il domani vorrei che io cercassi di
calarmi maggiormente nei panni dei miei
pazienti. Per il domani spero che lui riesca
ad essere piu sereno.

Come si é sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Mi ha aiutato a rendere piu sereno |l
rapporto con un paziente che ho sempre
considerato difficile da dover gestire

Cartella Parallela 134 - Uomo -
BPCO Gold 4 -Eta 70
“PETER PAN”

[l primo incontro con il paziente & stato in
occasione di un ricovero per un ciclo di
riabilitazione respiratoria. |l paziente mi &
apparso ansioso e depresso. E mi ha
raccontato che nonostante facesse tutte le
cure che gli erano state indicate lui non
migliorava affatto.

Quindi io ho cercato di rispiegargli che cosa
fosse la sua malattia e di come fosse
importante che lui imparasse a conoscerla
bene.

Quando lo conobbi la diagnosi era gia stata
fatta e purtroppo la malattia era in uno
stadio gia avanzato. Negli anni seguenti si
fece regolarmente seguire da me ma il
momento piu difficoltoso arrivo quando
dovetti comunicargli che era diventato
necessario usare |'ossigeno. Per lui questa
notizia fu come una condanna, l'inesorabile
sentenza che la malattia stava peggiorando.

E quindi io mi sono sentito incapace nel
trovare le parole adatte, quasi imbarazzata
di fronte al suo dolore. Ho pensato che
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I'ossigenoterapia lo avrebbe  fatto
ripiombare nella piu profonda depressione.
E ho cercato di fargli capire che doveva

rialzarsi anche questa volta.

Durante le visite successive veniva sempre
senza ossigeno. Il paziente mi raccontava
che a casa quando stava da solo I'ossigeno
lo teneva ma non voleva rischiare di
"abituarsi troppo"” diceva lui.

In famiglia sua moglie &€ una persona molto
positiva che gli € sempre stata accanto
anche nei momenti piu difficili.

Gli avevo lasciato la mia mail e la prima cosa
che mi mando fu la foto della salita per
arrivare a casa sua e la foto della scala a
chiocciola per salire in camera sua a cui
aggiunse un commento: mi dica come faccio
ad uscire anche solo dalla mia camera con il
poco fiato che mi resta. |l vero problema
del tenere l'ossigeno era la paura che aveva
nel farsi vedere con "le cannuline nel naso"
dal suo nipotino. "Dottoressa si immagini
cosa penseranno all'asilo i suoi compagni se
vado a prenderlo conciato cosi”. Queste
parole non le dimentichero mai.

lo pensavo che se il nipotino lo avesse
accettato con l'ossigeno per lui sarebbe
stato tutto piu semplice. E ho convinto la
moglie a coinvolgere il nipotino nel far
accettare I'ossigeno al nonno. Naturalmente
per il bambino avere un nonno con
l'ossigeno non costituiva alcun tipo di
problema e la gioia piu grande & stata di
ricevere una mail con la foto di lui con
l'ossigeno al supermercato che spingeva il
carrello con seduto dentro il suo nipotino.

Mi sono sentito essere riuscita a migliorare
un pochino la sua qualita di vita.

Oggi per me curare questa persona &
sempre difficile perché la malattia continua
ad avanzare e lui se ne rende conto. Dal
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paziente sto imparando che la famiglia ha un
ruolo fondamentale per il paziente.

Per il domani vorrei che io imparassi a
gestire meglio il senso di impotenza e
inadeguatezza che provo di fronte ai
pazienti in fase terminale. Per il domani
spero che lui conservi la sua autoironia.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Mi ha aiutato a far emergere alcuni dei miei
limiti.

Cartella Parallela 135 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 73
“Il gatto con gli stivali”

Il primo incontro con il paziente & stato 3
anni fa in ambulatorio, inviatomi da un
collega internista per inquadrare la
situazione respiratoria di un paziente un po'
indisciplinato. Il paziente mi & apparso che
sottovalutasse la sua situazione e mi ha
raccontato che stava benissimo e non
capisse perché il mio collega aveva insistito
tanto nel farlo venire da me. Tenne anche a
precisare che aveva gia programmato di
partire per un viaggio e che quindi non
aveva molto tempo da perdere. Quindi io
gli programmai tutti gli esami e i controlli
necessari e pensai che la sua compliance

sarebbe stata sicuramente molto scarsa.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito irritato
per le cose che gli stavo dicendo e che in
qualche modo intralciavano i sui progetti. E
quindi io mi sono sentita inizialmente
arrabbiata.

Ho pensato che anch'io non avevo tempo
da perdere ma poi, nel corso della visita, il
suo atteggiamento comincio a cambiare e
pensai che dovevo dargli tempo. Tornai sui
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miei passi e con pazienza cercai di spiegargli
cosa fosse la sua malattia e cosa doveva fare
per curarsi.

Con mia sorpresa la sua compliance alle

visite e alla terapia € stata ottimale. Il

paziente mi raccontava che a casa da
"

quando faceva "i puffi" che gli avevo
prescritto andava molto meglio.

Lui € un single convinto. E ha tanti amici a
cui racconta che da quando c'é¢ la sua
dottoressa che lo cura sta molto meglio.
Nelle sue attivita viaggia spesso e talvolta &
capitato che mi chiamasse per sapere cosa
fare per gestire qualche riacutizzazione della
sua malattia.

lo pensavo che & riuscito ad accettare
molto bene la sua malattia e ho cercato di
dargli tutte le informazioni che gli possono
essere utili per gestirsi al meglio la sua
malattia. Mi sono sentita soddisfatta del
cammino che abbiamo fatto insieme.

Oggi per me curare questa persona € molto
piacevole e al termine delle nostre visite ci
ritagliamo sempre un po' di tempo per i
racconti dei suoi viaggi. Dal paziente sto
imparando che prendere con un po' di
"leggerezza" la vita puo
accettabile anche la malattia.

rendere piu

Per il domani vorrei che io rafforzassi
maggiormente il rapporto di
"collaborazione" con i miei pazienti. Lui mi
ha insegnato ad essere una sorta di
"consulente" per gestire al meglio la sua

malattia.

Per il domani spero che lui non perda mai la
sua voglia di divertirsi.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Mi fatto ricordare il bel rapporto instaurato
con una persona un po' fuori dal comune

Le parole del respiro

Cartella Parallela 136 -Donna - BPCO
Gold 4 -Eta 79
‘“‘un uccellino impaurito”

Il primo incontro con la paziente € stato in
ambulatorio accompagnata dal marito. La
paziente mi €& apparsa molto timida e
timorosa. Durante il nostro primo incontro
lei parlava molto poco, era il marito a
raccontarmi i suoi sintomi. Quindi io ho
chiesto al marito di lasciare che fosse lei a
raccontare cosa non andava e come stava in
quel momento.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentito persa e
confusa e quindi io ho provato tanta
tenerezza per quella signora d'altri tempi.

Ho pensato che fosse molto fragile e ho
avuto l'impressione  che la  sua
preoccupazione principale fosse di non far

preoccupare ulteriormente suo marito.

Durante le visite successive mi € sembrata
rassegnata e succube di questo marito
estremamente apprensivo. La paziente mi
raccontava che a casa non faceva piu nulla
perché tutto era diventato un peso. In
famiglia il marito si occupava di ogni cosa

trattandola come una bambola di porcellana.

E fuori era sempre il marito che la

accompagnava ovunque cercando  di

soddisfare ogni suo desiderio.

Nei pochi momenti in cui siamo riuscite a
restare sole lei mi ha raccontato della sua
brillante carriera, mi ha perfino mostrato
una foto di quando era giovane e bella e
aveva sottolineato di come era difficile ai
suoi tempi per una donna occupare un
posto di prestigio nel lavoro. lo pensavo
che il tempo e gli avvenimenti dovevano
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averla cambiata moltissimo. E ho provato
ancora una volta tanta tenerezza per lei.

Mi sono sentita di farle coraggio. Oggi per
me curare questa persona, mi mette
sempre un po' di tristezza. Dal paziente sto
imparando che non sempre le cose vanno

come vorremmo.

Per il domani vorrei che io riuscissi a darle
un po' di speranza. Per il domani spero che
lei ritrovi il sorriso che aveva nella sua foto
da ragazza.

Come si & sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Un po' piu alleggerita dal fardello che provo
nel curare alcuni pazienti

Cartella Parallela 137 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 67
“Un cristallo: fragile, remissivo”

Il primo incontro con il paziente é stato in
Riabilitativo
Respiratorio, in fase di relativa stabilita di

occasione di un ciclo

malattia

Il paziente mi & apparso consapevole della
diagnosi, dell’evolutivita, della necessita di
terapia e controlli. Sereno nell’accettare le
limitazioni nella quotidianita.

E' apparso preoccupato della reazione
famiglia alla sua disabilita.

E mi ha raccontato di aver lavorato quale
responsabile di una attivita autonoma,
officina meccanica, di essere ancora in
attivita parziale, svolgendo mansione di
autista per spostamenti di ex colleghi o
conoscenti. Di tenere molto al proprio
ruolo attivo. Mi ha riferito di essere stato
un forte fumatore, 60 sigarette/die per circa

30 anni, di essere stato esposto all’'amianto
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saltuariamente durante il lavoro. |l tentativo,
per altro debole, & stato di ritenere tale
esposizione dannosa al pari del consumo di
sigarette nella genesi della malattia BPCO.
Spiegando i ruoli etiologici dei due fattori
esogeni ha serenamente ammesso quanto
sia stato predominante il ruolo del fumo.

Quindi io ho spiegato lo stato attuale di

malattia, la necessita di terapie, la

progressione  attesa, con particolare
attenzione alla possibilita di comparsa di
insufficienza respiratoria da sforzo, e quindi

alla necessita di ossigenoterapia

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il/la paziente si sia sentito
sufficientemente accettato sino a

raggiungere una buona consapevolezza

E quindi io mi sono sentita comprensiva nei
suoi confronti e disponibile. Ho pensato che
il programma di monitoraggio telefonico
proposto potesse essere per Lui di aiuto nel
vivere I'evoluzione di malattia. E ho esposto
anche non

la disponibilita a contatti

programmati, soprattutto in caso di

peggioramento clinico.

Durante le visite successive la fiducia del
paziente nei confronti del mio ruolo di
medico e soprattutto nel confronto delle
infermiere con le quali avveniva il contatto
telefonico settimanale e andata
accrescendosi. Sentiva di avere sotto buon
controllo la situazione. Nel corso dell’ultima
visita ho prescritto ossigenoterapia da
sforzo, puntualizzando i vantaggi che
deriveranno dallo svolgere attivita con
minor senso di dispnea.. Il paziente ha
accettato con serenita un cambiamento che

penso proprio avvertisse come imminente.

Il paziente mi raccontava che a casa la
situazione sta peggiorando: la moglie non
accetta la disabilita del paziente, arrivando
ad esprimere tale situazione con il termine
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““

mi odia”, non accetta la riduzione di
capacita economica legata al pensionamento.
Vorrebbe il marito di troppi anni fa.

Mi racconta che si rifugia nel silenzio, nella
preghiera. Esce di casa per i suoi piccoli
impegni di autista rimanendo fuori casa il
piu a lungo possibile.

In famiglia la figlia tenta di prendere le difese
del padre e Lui le chiede di non alimentare
il contrasto, di non parlare, di lasciare
perdere. Mi riferisce “non sono come un
mio amico che non ce I'ha fatta, si é
ammazzato”, io sono tranquillo, devo solo
stare zitto, pregare e tollerare.

E fuori trova soddisfazione dai piccoli
impegni come autista, settimana prossima si
rechera a Torino per un trasporto, per
insegnare il proprio lavoro precedente a un
cliente. Emerge la soddisfazione del saper
ancora essere utile.

Nelle sue attivita & relativamente autonomo,
esce per la spesa, per piccole passeggiate,
solo.

lo pensavo che fosse sincero, che stesse
veramente soffrendo seppur serenamente

E ho proposto un incontro con la moglie
per esporle quale fosse la situazione ed in
particolare lo stadio di malattia, I'impatto
della stessa sulle attivita quotidiane e la
possibile evoluzione. Il paziente ha declinato
controlli in

linvito. Proseguira  nei

autonomia

Mi sono sentito poco potente nel poterlo
aiutare al di fuori del contesto ospedaliero.
Ha percepito certamente la disponibilita, ma
non accetta interferenze in una realta che
vuole gestire autonomamente.

Oggi per me curare questa persona ¢ fonte
di soddisfazione, ci sono possibilita di
miglioramento, seppur lieve, nel suo vivere
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la malattia. Sono convinta che l'utilizzo di
ossigeno da sforzo, ben accettato oggi, lo
rendera maggiormente autonomo e forte in
quelle attivita che danno

soddisfazione.

ancora gli

Dal paziente sto imparando che, seppur
invitata a condividere la sfera personale
(spontaneamente mi ha raccontato del
contrasto in famiglia), alla proposta di
collaborazione mi ha invitata ad aspettare,
mi € sembrato per il timore di aggravare la
sua situazione agli occhi della moglie. Vi ¢
differenza tra il prendere atto della difficolta

e poter avere un ruolo attivo nell’affrontarla.

Per il domani vorrei che io mi mostrassi
ugualmente disponibile, rispettando il suo
desiderio di condividere, rimanendo tuttavia
al posto che in questo momento il paziente
mi ha assegnato: ascoltatore.

Per il domani spero che Iui riesca ad
accettarsi ancora piu di oggi a condividere
con la moglie, cu penso Lui sia ancora
profondamente legato, i suoi disagi, magari
anche rinunciando a qualche dimostrazione
di efficienza, che verosimilmente il paziente
ricerca in quelle attivita esterne alle mura di
casa.

Come si é sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Libera

Cartella Parallela 138 -Donna - BPCO
Gold 4 - Eta 88

“Un sole: scalda chi le sta intorno,
sorride”

Il primo incontro con la paziente € stato in
occasione di una riacutizzazione di malattia,
severa, trasferita presso la struttura
riabilitativa dopo operazione da un reparto

per pneumopatia acute, dove era stata

Aprile 2016

133




n FONDAZIONEISTUD

ricoverata per severa dispnea e insufficienza
respiratoria ipercapnia.

Il paziente mi & apparso sconvolto dal
cambiamento repentino delle condizioni di
salute, spaventata dal
recupero delle condizioni precedenti, non

possibile  non

consapevole della diagnosi e della necessita
di terapia e controlli ma estremamente
motivata a recuperare tutto il possibile.
Nonostante l'eta avanzata la paziente &
molto curata, attentissima all’igiene
personale, si trucca ogni mattina prima di
essere valutata dal Medico e di iniziare il
programma riabilitativo. E molto magra,

debole, ma con gran forza di volonta.

E mi ha raccontato di vivere sola, ma con
figlia e nipoti molto vicini e molto presenti
nella sua vita quotidiana. Accoglie i nipoti
ogni giorno dopo la scuola, prepara per
loro il pranzo. Conosce le scuole che
frequentano, i programmi scolastici che
stanno svolgendo, le attivita sportive che
praticano. Vuole tornare ad essere
efficiente per divertirsi trascorrendo il
pomeriggi con loro. Mi ha confessato di
fumare qualche sigaretta, circa 4 ogni giorno,
da moltissimi anni. Fuma di nascosto, ma sa

che i familiari sanno di questa sua abitudine.

Quindi io ho spiegato lo stato attuale di
malattia, la necessita di terapie, la possibilita
di miglioramento, I'importanza dell’aderenza
alla terapia e ai controlli, quanto sarebbe
importante che smettesse di fumare.

Durante la comunicazione della diagnosi la
paziente sembrava attenta, non tanto a
conoscere la malattia, ma soprattutto a
cogliere I'evoluzione e le possibili limitazioni.

Durante la degenza si & impegnata
moltissimo, ha migliorato la sua capacita di
esercizio e di autogestione sino ad essere
dimissibile con la sola terapia medica, avezza

da ossigeno e ventilazione meccanica. Da
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allora non ha mai mancato ad un controllo.
Si presenta solitamente accompagnata dalla
figlia, raramente anche dalla nipote, solo
saltuariamente da una amica di vecchissima
data, con la quale ha condiviso la gioventu.
L’amica ha circa |5 anni meno di Lei, mi
pare un po’ sottomessa, o forse solo molto
dedita ad
entrambe molto serene, mi fanno partecipe

aiutarla. Comunque sono
di qualche episodio occorso moltissimi anni
fa, quando ancora si trovavano a ballare.
Non sempre ma con regolarita si presenta
alla visita con una torta cucinata da Lei, non
manca mai di dettarmi la ricetta cosi che io
possa replicarla per i miei figli, circa i quali
mi chiede informazioni ogni volta.

Nel corso delle ultime visite riscontro un
progressivo peggioramento
conduce ad impostare

clinico, che
ossigeno e
ventilazione  meccanica  notturna. La
paziente accetta, si adatta perfettamente ai
presidi. Nonostante I'ossigeno erogato con
canule nasali, non si presenta mai senza
colori  luminosi,

trucco, vestita con

profumata e perfettamente in ordine.

La paziente mi racconta che a casa stanno
vivendo un momento molto difficile: il
genero si € ammalato, un uomo nel pieno
dell’attivita, molto efficiente e preparato,
essenziale per la famiglia, sta soffrendo. Mi
descrive i dettagli dell’iter diagnostico e
terapedutico. La figlia & impegnata a seguirne
Pevoluzione e Lei si presenta alle visite
sempre piu spesso con lamica. Ma e
comunque serena, vorrebbe aiutare di piu la
figlia, fare qualcosa per risolvere le difficolta
che sta affrontando. Per pit di meta del
tempo di ogni visita parla degli altri, solo
dopo mi parla della sua situazione, riferendo
quanto sia fortunata a sentirsi bene e a non
dare ulteriore peso. In realta riscontro un
peggioramento lento ma costante, ma Lei
minimizza, mi promette di applicarsi alla

ventilazione notturna e diurna quando serve.
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lo penso che questa donna sia veramente
un modello. All’'eta di 87 anni vuole ancora
aiutare gli altri, rendersi disponibile, non
chiede di essere accudita o compresa nella
sua difficolta di dipendenza da ossigeno e
ventilazione. Relativizza i suoi problemi a chi
le sta intorno trovandosi fortunata per
poter essere autonoma. Non si lamenta
della minor presenza della figlia, non &
gelosa del tempo altrui e delle attenzioni
che vede rivolte agli altri. E® contenta di
poter preparare la torta per i familiari e per
me ogni volta che riesce. Ogni volta le
chiedo, con un tratto di ironia, se posso
cambiare il numero delle sigarette fumate al
giorno sul referto della visita, mi risponde
ironicamente di non modificare nulla,
quell’aspetto va proprio oltre le sua forze.
Provo ad insistere sapendo di non essere
minimamente efficace.

Mi sento serena ogni volta che la incontro,
contagiata dalla sua positivita.

Oggi per me curare questa persona ¢ fonte

di grande soddisfazione, dimostra di
apprezzare tutti i consigli e le indicazioni
che le posso dare, come sempre ad
eccezione di cio che riguarda il fumo,

convinta che la manterranno attiva.

Dalla paziente sto imparando che il sorriso
e il dono di se sono a loro modo terapie,
sentirsi

che il appagato maschera la

sofferenza. Per il domani vorrei non

trovarmi ad assisterla in  condizioni
irrecuperabili, vorrei che il sorriso e il suo
sentirsi comunque fortunata la potessero
accompagnare sino alla fine, senza che mai
dovesse sentirsi dipendente e di peso per le
persone a cui lei vuole bene e a cui vuole

continuare a dare serenita.

Come si é sentito/a nel poter scrivere la
cartella parallela?

Le parole del respiro

Comepleta e felice nel poter trasmettere
almeno wuna parte della sensazione di
positivita che questa paziente mi dona ad
ogni incontro.

Cartella Parallela 139 -Donna - BPCO
Gold 4 - Eta 64

“Una talpa: si nasconde, cerca di non
disturbare, di non farsi vedere”

Il primo incontro con la paziente & stato in
occasione di una riacutizzazione di malattia,
severa, gestita a domicilio in
automedicazione da parte della paziente,
sino alla necessita di recarsi in pronto

soccorso per I'aggravarsi dei sintomi.

La paziente mi € apparsa consapevole della
diagnosi, consapevole della necessita di
terapia e convinta
dell’inesorabilita del

controlli, ma
peggioramento.
Preoccupata di non riuscire a svolgere le
disabilita

attivita  quotidiane per la

ingravescente.

E mi ha raccontato di lavorare come

collaboratrice domestica, per estrema
necessita. Mi ha riferito di essere stata
fumatrice sino a circa |5 anni fa, di aver
sofferto di problemi respiratori, utilizzando
il termine asma, da moltissimi anni, ma di
non aver mai potuto affrontare la situazione
e curarsi adeguatamente per problemi

familiari e lavorativi.

Quindi io ho spiegato lo stato attuale di

malattia, la necessita di terapie, la

progressione attesa, limportanza del
regolare utilizzo dell’ossigeno durante ogni

sforzo fisico.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentito
sufficientemente accettato sino a

raggiungere una buona consapevolezza, ma
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le risposte e lo sguardo denotavano una
scarsa convinzione nel riuscire ad essere
aderente al programma di controlli e
all'utilizzo dell’ossigenoterapia.

E quindi io mi sono sentita poco efficace,
non sufficientemente motivante e
convincente, con argomentazioni troppo

deboli.

Ho pensato che le spiegazioni fornite in
particolare circa i rischi di evoluzione piu
rapida in caso di non trattamento potessero
nel tempo modificare laderenza e Ila

COI‘\S&pGVO'GZZ&.

E ho esposto la disponibilita a contatti
anche non programmati, soprattutto in caso
di peggioramento clinico.

Durante le visite successive la fiducia della

paziente nei miei confronti & andata
accrescendosi. Nel corso dell’ultima visita
ho riscontrato una buona aderenza alla
terapia medica, ma ancora segni bioumorali
di scarso utilizzo dell’ossigenoterapia, dato

confermato dal colloquio con la paziente.

La paziente mi raccontava che a casa la
situazione economica sta peggiorando. Tale
stato la costringe a non abbandonare
lattivita lavorativa come collaboratrice
domestica. Il mancato utilizzo dell’ossigeno
si pone in relazione a questa esigenza: non &
per lei possibile presentarsi al lavoro con
'ossigeno, i datori di lavoro ne sono
spaventati temono da un lato la possibilita
che si manifestino problemi di salute
durante il servizio, dall’altro che la sig.ra sia
meno efficiente nelle mansioni che deve
svolgere. In due occasioni ha perso il lavoro
a causa del “portare I'ossigeno”. La paziente
nasconde quindi la sua patologia e le sue
limitazioni, lavora senza ossigeno, limitata
dalla dispnea ma riesce a fare quanto le

viene richiesto.

Le parole del respiro

In famiglia non ha confronti e supporti, i
contatti con i figli sono sporadici. Trova
conforto nella pratica di attivita culinaria, in
passato ha lavorato come cuoca. Prepara il
pasto e saltuariamente qualche dolce per i
vicini di casa o qualche amica. Durante
queste attivita, che svolge sempre con il
supporto dell’ossigeno, € autonoma.

lo pensavo che questa donna meriterebbe
ritmi meno pressanti, piu consoni alla sua
condizione di insufficienza respiratoria.

Le ho chiesto se aveva veramente esplorato
altre ipotesi di impiego meno pesante, ad
esempio lo stiro su commissione al proprio
domicilio, che le consentirebbe di
mantenere correttamente I'ossigenoterapia.
La signora ha escluso ogni ipotesi
riferendomi di aver gia esplorato soluzioni
alternative senza successo. Continuera a

lavorare in attesa dell’eta pensionabile.

Mi sono sentito poco potente nel poterla
aiutare al di fuori del contesto ospedaliero.
Ha percepito certamente linteresse, ha
verbalizzato di aver sentito la mia

comprensione.

Oggi per me curare questa persona ¢ fonte
di sconforto, lo stile di vita che conduce
non le permette un adeguato controllo dei
sintomi e la pone a rischio di

peggioramento anche acuto

Dalla paziente sto imparando che le
variazioni di stile di vita sono piu difficili da
applicare  rispetto  alle  prescrizioni
terapeutiche, in parte per reale impossibilita
al cambiamento, in parte per sottomissione

alla realta vissuta come inesorabile

Per il domani vorrei avere una proposta da
poter fare a questa signora, una alternativa
da offrire. Vorrei che continuasse a trovare
disponibilita e comprensione.
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Per il domani spero che lei riesca a trovare
una alternativa, una attivita che consenta il
compromesso tra necessita economica e
necessita terapeutica.

Come si é sentito/a nel poter scrivere la
cartella parallela?

Libera, ma questa volta triste e impotente.

Cartella Parallela 140 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 59
“Una foglia al

vento, sottile e

trasportata dagli eventi”

Il primo incontro con il paziente € stato su
segnalazione di un amico comune. PL ¢
arrivato alla mia attenzione senza sapere
bene perché, portato da questo amico. Non
avvertiva niente di nuovo rispetto agli ultimi
anni. Ma gli riferivano che faceva piu fatica
dei coetanei a camminare veloce, che aveva
affanno per attivita di modesto impegno.

Il paziente mi & apparso spaesato, costretto
ad una visita di cui non capiva bene il
motivo.

Lasciava  parlare  I'amico, rispondeva
sottovoce e con pochissime parole alle mie
domande dirette. E mi ha raccontato di
lavorare come operaio in un mangimificio,
di aver chiesto di cambiare mansione per
non portare carichi pesanti, piu per la
costituzione fisica (& altissimo e magrissimo),

che non per la mancanza di respiro.

Si ritiene una persona un po’ fragile, mi
racconta degli interventi che ha subito
(ipertrofia dei turbinati e subocclusione
intestinale) definendosi debole e fragile.

Dopo averlo ascoltato, sono arrivata

allipotesi diagnostica e quindi dopo Ila
spirometria alla conferma della BPCO. Ha

Le parole del respiro

accettato senza reagire, come se sapesse gia
un verdetto inevitabile. Sino ad allora non
aveva convissuto male con la limitazione.
Avvertiva relativamente poco ['affanno e
svolgeva le attivita che desiderava, pur
autolimitandosi un po’.

Quindi io ho spiegato lo stato di malattia, e
le opzioni terapeutiche che a mio avviso
avrebbero permesso non solo di non
peggiorare ma verosimilmente di migliorare
un po’.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente abbia semplicemente
accolto le mie parole, subito ed accettato
senza porsi ulteriori quesiti e senza riporre
né fiducia né sfiducia nel futuro. E quindi io
mi sono sentita un po’ superflua, nel
comunicare qualcosa che il paziente non
desiderava sapere, per la quale sembrava
non avere alcun interesse. Pensavo dentro
di me: “reagisci, arrabbiati, fammi qualche
eppure quasi

”

domanda, sii propositivo...
nulla: impassibile.

Come fare a stimolarne la consapevolezza e
la partecipazione ad una situazione che
ritenevo piu sua che mia?

Durante le visite successive la sensazione ¢
cambiata poco, esegue, non manca terapie e
controlli, prende appuntamenti tramite
'amico comune, non prende mai liniziativa.
Ha iniziato un programma riabilitativo
respiratorio presso la nostra palestra: non
parla mai, non disturba mai, non si lamenta,
non sorride, risponde piano e con le minori

parole possibili alle domande.

Non ho mai visto la moglie, neppure la figlia.
Cerco di trasmettergli un po’ di allegria.
Viene volentieri in palestra, non manca mai
lappuntamento, ma l'umore & sempre

uguale.
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lo sono triste per quest'uomo, mi sembra
spento da qualcuno. Si lascia condurre senza
mai contrastare, senza imporre se stesso su
nulla. Ogni giorno lo saluto per primo e gli
chiedo banalmente se sia tutto a posto, la

113

rispota € sempre “si”, un si asciutto, di

favore e di dovere.

Riusciro mai a vincere questo muro e
questa timidezza e riservatezza.

Da questo paziente sto imparando che non
esiste veramente una regola per interagire
con gli altri: mi sento una persona solare,
aperta, disponibile e da questa persona non
ho alcun riscontro, la barriera tra noi &
solida. Eppure se si presenta ad ogni
appuntamento sara perché si trova
comunque bene, ed io devo accettare che
manifesti il suo benessere semplicemente
con la presenza e con pochissime e

brevissime parole.

Per il domani spero che questa persona si
senta accolta da me e dalla struttura dove
opero, che abbia beneficio dal nostro
rapporto e che possa magari nel tempo
lasciar trapelare un segno di benessere.

Come si é sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Liberata dal riuscire a

comunicare con il paziente, € un po’ come

peso di non

se avessi scritto a Lui.

Cartella Parallela 141 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 59

Un giullare: scherza sul proprio stato
di salute, ma soffre

Il primo incontro con il/la paziente & stato

in occasione di una riacutizzazione di

malattia, severa, trasferito dalla

Le parole del respiro

Pneumologia per acuti dopo un episodio di
coma ipercapnico.

Il paziente mi & apparso completamente
inconsapevole della diagnosi, della necessita
di terapia e controlli, cero della guarigione.
Determinato a concludere le cure per
tornare alla vita attiva precedente il fatto
acuto. E mi ha raccontato di lavorare come
muratore e idraulico, con una attivita in
proprio, che non poteva pensare di lasciare.
Mi ha riferito di essere fumatore di circa 40
sigarette al di, da molti anni.

Quindi io ho spiegato lo stato di malattia,
avanzata e con segni di insufficienza
respiratoria cronica, tali da far pensare ad
un uso continuativo dell’ossigeno, oltre le

altre terapie.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito ingannato,
abbia
convinzione che io ingigantissi. M| ascoltava,
gentile ma sospettoso. Leggevo nei suoi
occhi il desiderio di cercare conferme o

sottovalutato il problema, nella

meglio smentite della realta altrove

E quindi io mi sono sentita poco efficace,
non sufficientemente motivante e
convincente, con argomentazioni troppo
deboli. Non

neppure permettergli di sottovalutare il

volevo spaventarlo, ma
problema e ritrovarsi a breve vittima di una
nuova riacutizzazione magari peggiore della
prima.

Ho pensato che le spiegazioni fornite in
particolare circa i rischi di evoluzione piu
rapida in caso di non trattamento potessero
nel tempo modificare [aderenza e Ia

consapevolezza.

E ho esposto la disponibilita a contatti
anche non programmati, soprattutto in caso
di peggioramento clinico.
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Durante le visite successive la fiducia della

paziente nei miei confronti €& andata
accrescendosi. Si fida

prevalentemente di me, mi cerca in corsia

notevolmente

se non mi trova in ambulatorio, accetta solo
da me certe manovre minimamente invasive,
nascondendosi agli altri operatori. Co me &
sincero, sul numero di

abbandonate, sull'utilizzo dell’'ossigeno, su

sigarette

qualche timore che esprime pur sempre tra

i sorrisi e gli scherzi La moglie
saltuariamente lo accompagna alle Vvisite:
accetta la dipendenza dall’'ossigeno ancor
meno del paziente stesso. Ritiene che si
possa assuefare alla terapia, che sia meglio

interrompere a tratti ossigeno e terapie.

Cerco di spiegarle i rischi, I'evolutivita del
peggioramento
veramente

quadro, il pericolo di

repentino, anche grave. F
spaventata ma reagisce con il rifiuto, senza
fidarsi.

nipotino, la cui presenza da loro grande

La moglie deve occuparsi del

gioia, ma ha paura che sia spaventato dal
nonno con I'ossigeno.

lo ho paura per quest’'uomo, non si cura

come dovrebbe, lavora ancora,

faticosamente e cerca di negare il problema.

Gli accertamenti intanto procedono e la
BPCO emerge con tutta la sua gravita, al
punto da farmi propendere per il contatto
con un centro trapianto del Polmone. Il
paziente & ancora giovane, la moglie non
puo rischiare di restare sola a breve. Spiego
loro la gravita del quadro, il tentativo di
agganciarli al centro trapianti. La prima cosa
che dicono & “dopo le feste, piu in Ia”.
Cerco di sensibilizzarli il piu possibile,
accettano il contatto.

Li indirizzo a Bergamo. Tornano contenti,
soddisfatti che nessuno abbia operato il
paziente il giorno del primo incontro.
Spiego che il percorso sara lungo e non
semplice, ma se verra stabilita I'idoneita al

Le parole del respiro

trapianto potra avere una possibilita in piu
di proseguire il cammino. Insisto perché
perda peso, a farlo smettere
definitivamente di fumare.

riesco

Ormai si fida, molto, non mi contatta
spesso, cerca di non disturbare. Ma quando
si presenta in ambulatorio cerca me, vuole il
conforto e scherza sulla condizione di
precarieta che vive.

Oggi per me curare questa persona é fonte
di soddisfazione perché sento la fiducia che
ripone in me, ma anche di timore per i
potenziali rischi dovuti al peggioramento
della malattia e al percorso verso |l
trapianto. Anche da questo paziente sto
imparando che le variazioni di stile di vita
sono piu difficili da applicare rispetto alle
prescrizioni terapeutiche. Convincerlo a
perdere peso, cosa necessaria nel periodo
di avvicinamento al possibile trapianto € una
impresa. Adora la cucina della moglie.

Per ora le condizioni sono gravi ma stabili,
spero che regga il piu lungo possibile senza
riacutizzazioni.

Per il domani spero che se necessario il
trapianto possa davvero essere una strada
percorribile, perché lui possa continuare a
godere degli affetti che lo circondano,
soprattutto moglie e nipote.

Come si € sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Coinvolta e tifosa del paziente.

Cartella Parallela 142 -Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 76

Ricordo perfettamente quando incontrai la
signora la prima volta in ambulatorio alcuni
suo modo di

anni fa, per |l parlare
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monocorde, con tipico accento genovese.
Vedova da tempo, si era da poco trasferita
in Lombardia a casa della figlia per portarle
il suo aiuto, in quanto, separatasi dal marito
e senza lavoro fisso, avrebbe dovuto
occuparsi da sola di tre bambini ancora
piccoli. Era il suo nuovo ruolo di nonna a
tempo pieno e questa situazione di notevole
impegno aveva contribuito ad accentuare un
sintomo che lamentava da tempo, ma di cui

non aveva ancora voluto parlare.

E cosi si decise per una prima visita
pneumologica e poi per un ricovero in
reparto per approfondimento diagnostico in
merito ad una dispnea ingravescente da
sforzo. Durante la degenza imparai a
conoscerla, una signora minuta, gentile e,
soprattutto, preoccupata per le sorti di
quell'unica figlia sfortunata e dei suoi
nipotini che avrebbero dovuto crescere
senza padre e che le davano, comunque,

una grande forza di vivere.

Le impostai I'ossigenoterapia sotto sforzo e
la terapia broncodilatatrice inalatoria che le
dettero grande sollievo.

Ho seguito successivamente la signora in

ambulatorio, sia dal punto di vista

respiratorio, sia della sua vita familiare.

Ascoltavo volentieri i racconti della sua
famiglia, le gioie dei nipotini e le vicissitudini
lavorative e sentimentali della figlia, suo piu
grande pensiero. E mi diceva sempre che
pregava che il suo respiro durasse il piu a
lungo possibile perché aveva ancora molte
cose da fare, molti impegni ed era ancora
troppo importante per i suoi cari.

Per anni non ha mai voluto modificare la
terapia respiratoria in quanto contraria alle
medicine, un po' per carattere, un po' per
presunte intolleranze farmacologiche. Poi,
finalmente, si decise ad accettare una

variazione terapeutica e, alcuni mesi orsono,
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ha iniziato una nuova terapia che,

nonostante le iniziali
allergia, ha

soddisfazione.

preoccupazioni di
proseguito con  molta
All'ultimo

molto contenta sia della sua aumentata

controllo era

capacita di tolleranza allo sforzo con il
trattamento broncodilatatore potenziato,
sia per gli sviluppi familiari, in particolare il
nuovo lavoro fisso della figlia.

La storia di questa paziente € stata per me il
simbolo di una forte determinazione da
parte di una persona anziana,
apparentemente fragile. Il suo "rimboccarsi
le maniche", la sua voglia di fare nonostante
gli ostacoli incontrati durante il cammino,
sono da considerarsi un esempio per tutti,
non soltanto per gli altri pazienti. La sua
maggiore serenita nell'affrontare il futuro ha
trasmesso anche a me una maggiore

serenita nel proseguire il mio lavoro.

Cartella Parallela 143 -=Donna - BPCO
Gold 4 - Eta 57

Conobbi la signora circa un anno e mezzo fa,
durante una visita ambulatoriale. Era la
prima volta che accedeva al nostro servizio
e appariva abbastanza spaventata.

Inizialmente parlava quasi con difficolta e mi
osservava con due grandi occhi castani che
sembravano chiedere perché
continuamente. Poi il suo eloquio si fece piu
riusci a sentirsi

sciolto; evidentemente

maggiormente a proprio agio.

Mi racconto quello che le era successo

qualche  mese  prima, un  evento
assolutamente straordinario che le aveva
fatto conoscere una realta altrimenti
sconosciuta, un'esperienza drammatica che
le era piombata addosso come un fulmine a

ciel sereno. Era inverno. Inizid tutto con
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una febbre elevata, persistente e la tosse.
Poi subentro la dispnea, intensa, cosi intensa
che si defini come un pesce fuor d'acqua.
Quindi, senza neanche rendersene conto, la
corsa in ospedale al pronto soccorso,
camici bianchi tutt'intorno e domande, visite,
esami clinici, flebo e, infine, il ricovero
ospedaliero, in Terapia Intensiva. Duro una
settimana circa, successivamente alcuni
giorni ancora in un reparto di degenza
ordinaria e finalmente la dimissione. Scossa
dall'esperienza vissuta, sia per se stessa che
per gli altri pazienti che aveva avuto modo
di incontrare, trascorse con ansia e paura i
primi momenti a casa. Perché & vero che
era andato tutto bene ed era ritornata a
domicilio, ma il medico che l'aveva dimessa
aveva pronunciato delle parole che lei non
conosceva: enfisesma polmonare, BPCO,

ostruzione bronchiale cronica.

E poi quel respiro che non arrivava fino in

fondo, le salite che sembravano una
montagna da scalare, tutte quelle azioni che
prima erano compiute senza problemi e che
adesso richiedevano uno sforzo incredibile.
Nonostante trascorressero le settimane e
assumesse  con

regolarita la terapia

farmacologica, quei sintomi non
accennavano a diminuire. Era una donna
ancora giovane, con una sua vita attiva, sia
lavorativa che extra lavorativa, e con una
passione per il ballo latino-americano che
vedeva in quel periodo come un miraggio,

una rinuncia difficile da accettare.

Al termine del suo racconto le proposi il
ricovero in reparto per un periodo di
riabilitazione respiratoria al fine di
migliorare la performance fisica e lei accetto.
Durante la degenza la paziente potenzio la
terapia broncodilatatrice e assunse bassi
flussi di ossigenoterapia durante le ore di
sonno. Fu sottoposta ad un intenso
programma di riallenamento allo sforzo e,

conoscendo la sua passione, fu potenziato

Le parole del respiro

I'allenamento mediante I'XBOX con esercizi
di ballo. Il suo umore miglioro decisamente
durante quei giorni di degenza e riacquisto il
sorriso e la voglia di vivere. Aveva smesso
di fumare e questo era gia un primo
traguardo che aveva raggiunto senza che se
ne rendesse conto. Il passaggio successivo
fu quello di tornare il piu possibile ad una
vita normale anche se ridimensionata, alla
luce del suo attuale stato di salute.

Ho rivisto la paziente piu volte in
ambulatorio dallo scorso anno. Non ha piu
avuto ricadute, prosegue l'allenamento a
casa, si  trasferita in una localita di mare e,
cosa piu straordinaria, ha ripreso a
frequentare, anche se con meno intensita. i
locali di ballo. Ha accettato di concedersi
soltanto una danza a serata; e
semplicemente ascoltare la musica, per lei,
era diventato ugualmente piacevole e

travolgente.

Cartella Parallela 144 - Uomo -
BPCO Gold 4 -Eta 70

La prima volta che giunse ricoverato presso
il mio reparto, circa due anni fa, era un
omone grosso, con i baffi e la barba bianca e
sembrava un po' Babbo Natale, anche se piu
giovane. Faceva molta fatica a respirare e
non riusciva a muoversi in modo autonomo
sorretto da

se non qualcuno. Una

polmonite  particolarmente  impegnativa
aveva compromesso ulteriormente la sua
condizione

respiratoria, peraltro gia

precaria per una BPCO presente da
parecchi anni. Era veramente giu di morale,
affranto e

depresso per queste sue

condizioni che, secondo Iui, non gli
avrebbero permesso di svolgere le sue piu
grandi passioni: ormai in pensione da anni, i
figi grandi e sposati, trascorreva le sue

giornate in famiglia con la moglie, con il suo
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cane, un piccolo barboncino, suo prezioso
compagno, e, quando il tempo lo consentiva,
nel suo giardino fiorito, di cui andava
particolarmente fiero. E poi le vacanze che
faceva ogni anno, in primavera e in autunno,
a spasso per il Mediterraneo in crociera.

Gli crollo il mondo addosso quando ebbe
questa sua ultima riacutizzazione, piu grave
di tutte le altre, col pensiero fisso che non
avrebbe piu potuto svolgere la vita di prima.
Durante la degenza in reparto gli venne
ottimizzata la terapia farmacologica e
I'ossigenoterapia in base alle nuove esigenze
e fu sottoposto a trattamento ventilatorio
non invasivo durante la notte, che accetto
quasi subito. Il percorso fu lungo ma si
impegno con tutte le sue forze, sia fisiche
che psicologiche, per
I'autonomia motoria. Una mattina, durante il

riacquistare

giro di visita, mi raccontd come sempre i
suoi progressi e il segnale di ripresa piu
grande che aveva ottenuto era stato quello
di riuscire a scendere al piano terra fuori
dall'ingresso dell'ospedale per salutare il suo
amato cagnolino, di cui sentiva la mancanza
e al quale non avrebbe potuto spiegare il
perché si fosse allontanato da lui cosi tanto
tempo. Le settimane trascorsero lente, i
giorni scivolarono via, ma i primi frutti di
questo impegno di poterono raccogliere.
Grazie alla sua intensa forza di volonta il
paziente era riuscito ormai a raggiungere
un'autonomia motoria pill che soddisfacente.
Mi fece vedere, attraverso un video filmato
col cellulare, le passeggiate insieme al suo
cane effettuate lungo i viali attorno
all'ospedale nei giorni di sabato e domenica.
Anche se dimagrito, rimase ugualmente
somigliante a Babbo Natale e quando fu
dimesso, il suo primo pensiero corse a tutte
le sue cose abbandonate e ai progetti futuri,
compreso le crociere, anche se per quelle
avrebbe saltato una stagione.

Le parole del respiro

Il paziente € poi tornato regolarmente ogni
sei mesi ai controlli ambulatoriali e sua
premura era sempre quella di mostrarmi i
meravigliosi colori del suo roseto e le
quotidiane passeggiate e i giochi con il suo
cagnolino, che nelle fotografie, sembrava
tornato anch'esso a sorridere spensierato.

Cartella Parallela 145 -Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 87

"Quando conobbi la signora durante il suo
primo ricovero presso il mio reparto nel
2001 mi accorsi subito che era una paziente
speciale. Una persona colta, con grande
personalita, di carattere volitivo, ex
poliziotta civile, ma molto umile e rispettosa
della professione medica. Ancora in gamba
all'epoca, nonostante la sua BPCO di cui da
tempo era affetta, svolgeva a pieno ritmo il

suo hobby preferito: viaggiare.

| suoi viaggi in tutto il mondo, la conoscenza
non soltanto storica dei paesi che visitava,
ma anche culturale e delle popolazioni con
le loro abitudini di vita, sono state da
sempre una piacevole conversazione ogni
giorno che ci siamo viste in reparto e a ogni
visita ambulatoriale.

In tutti questi anni di conoscenza e di
frequentazione in ospedale, quasi |5 anni,
ho potuto assistere al graduale e lento
declino delle sue condizioni cliniche, del suo
aspetto fisico e, di conseguenza, delle sue
abitudini di vita. Tante cose sono cambiate e
con grande rammarico non ha piu potuto
viaggiare negli ultimi 7-8 anni; nonostante
abbia mantenuto una lucidita completa e
una consapevolezza della progressione della
sa patologia respiratoria, nonché del passare
degli anni, ha manifestato, qualche volta, una
certa nostalgia e un fugace lieve stato
irreversibile

depressivo per la sua
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impossibilita a muoversi per conoscere i
luoghi del mondo da lei inesplorati.

Molto sensibile alle innovazioni in campo
medico, si € sempre resa disponibile a
sottoporsi a studi clinici, a partecipare in
quanto paziente a ricerche scientifiche di
qualsiasi tipo e, soprattutto, alle novita in
riabilitativo

campo  farmacologico e

respiratorio.

Grazie alla sua grande forza d'animo, alla sua
determinazione e visione positiva della vita,
si & sottoposta in eta avanzata a due
interventi chirurgici ortopedici con grande
coraggio, nonostante le sue serie
problematiche respiratorie, che le hanno
consentito almeno di rendersi autonoma dal
punto di vista motorio. Inoltre, I'assunzione
di nuovi farmaci broncodilatatori di recente
uscita, hanno migliorato sensibilmente la sua
sintomatologia dispnoica che le hanno reso
meno sofferenti le attivita.

Durante l'ultimo ricovero avvenuto alcuni
mesi orsono, all'eta di 86 anni, si € mostrata
particolarmente serena. La maglietta che
indossava per andare in palestra sotto la
tuta, sempre diversa ogni giorno, ricordava
uno dei suoi numerosi luoghi da lei visitati e,
dopo la visita medica, la conversazione
scivolava inevitabilmente su quel viaggio
evocato. Non solo gli aspetti puramente
professionali  sono  importanti  nella
quotidianita del proprio lavoro. Aggiungono
interesse, voglia di fare e una

determinazione maggiore, anche le
conversazioni e il tempo speso con i propri
pazienti; cio, allo stesso modo, rende per
loro molto piu piacevole il dover affrontare
le malattie e le problematiche che possono

sembrare altrimenti irrisolvibili."

Le parole del respiro

Cartella Parallela 146 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 75

Ho visto questo paziente |'ultima volta circa
due mesi fa,
riabilitazione che

durante il periodo di
effettua,
appuntamento annuale, nel corso delle

festivita natalizie. Per tre settimane, tra

come

dicembre e gennaio, trascorre in reparto i
giorni di festa con la sua "famiglia” adottiva:
gli infermieri, i medici, i compagni di corsia.
L'albero di Natale e gli addobbi colorati
stanze, la
"tombolata" eseguita alla vigilia di Natale

rallegrano i corridoi e le
ricorda nel modo migliore la tradizione
natalizia e per qualcuno, piu spesso di quello
possa questa
compensa quella che evidentemente non

che si pensare, realta

esiste nella sua vita altrove.

All'apparenza un uomo tranquillo, sereno,
molto propenso alla conversazione e al
dialogo, e talvolta anche alle battute di
spirito. Piuttosto di frequente, durante le
visite mediche, scivola I'argomento sulla sua
pregressa attivita lavorativa: insegnante in
una scuola alberghiera e impiegato in
albergo nel periodo estivo, un'attivita
movimentata che lo ha portato sempre a
contatto con le persone e a conoscere le

diverse sfaccettature della vita umana.

Purtroppo la  malattia ha  dovuto
interrompere precocemente il decorso dei
suoi impegni professionali. La

sintomatologia  respiratoria,  peggiorata

progressivamente e rapidamente, gli
impediva di spostarsi facilmente e, negli
addirittura  di

provvedere in modo autonomo alle sue

ultimi  tempi, poter
esigenze quotidiane. Da sempre vissuto da
solo, la dipendenza da parte di altri non &
mai stata accettata completamente, fino a
quando non €  sopraggiunta la

consapevolezza dell'impossibilita di agire
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diversamente. Come riferimento telefonico
ha il numero di un suo caro amico che
provvede ai suoi bisogni di prima necessita
quando si trova nel suo domicilio. Una vita,
per il resto, di solitudine, che inganna grazie
alla tecnologia. Molto abile con il computer
e con i social networks, tiene lunghe
conversazioni con tanti amici € conoscenti,
reali e non, un modo molto efficace per
riempire il tempo, oltre alla appassionata
lettura di libri gialli che colleziona nella sua
libreria.

Tutto cio durante il corso dell'anno, ma non
nel periodo delle festivita di Natale, che
preferisce trascorrere in reale compagnia,
con il contatto vero delle persone, con
dialoghi tra esseri umani, anche se in un
reparto di ospedale, dove la sofferenza &
sempre in agguato. E la convivenza con gli
altri, i momenti trascorsi in palestra, i tornei
di carte alla sera nel soggiorno comune, le
battute con gli infermieri e i presenti
consentono a lui di assaporare in modo
concreto un'atmosfera natalizia che non puo
essere sostituita da immagini o parole su
schermo; e che ricordano, sicuramente, la
sua infanzia e il suo passato in famiglia e a
scuola, in mezzo alla gente.

Cartella Parallela 147 -Donna - Eta 67
Non é tutto asma quello che fischia

"MARIA (nome di fantasia) Paziente di 67
anni, si presentava una fredda mattina di
novembre di 5 anni fa, per I'ennesima visita
non prenotata, riferendo netto
peggioramento della dispnea negli ultimi |5
gg con presenza, a suo dire, di “fischio”

specie nella postura supina su fianco dx.

Ex forte fumatrice (stop definitivamente
solo circa 4 aa prima, ma continuava ad
essere esposta a fumo passivo, grazie ad un

Le parole del respiro
fumatore, invalido,
allettato da anni e soprattutto grazie ad un
figlio disoccupato, anzi peggio, nullafacente
che contribuiva familiare

marito  fortissimo

all'economia
unicamente risparmiando sui fiammiferi: con
andava

la sigaretta che ama mano

spegnendo si accendeva la successiva).

Ex operaia in tessitura per piu di 30 anni in
BPCO di
terapia con

eccesso ponderale, grado

moderato in tiotropio,
concomitanti diabete insulino-dipendente,
SAD, con

compliance alle varie terapie.

ipotiroidismo  in scarsa

Maria: classica paziente che ormai aveva gia
consultato tutte le pneumologie di Torino e
provincia e si era fermata da me forse per la
vicinanza dell'ambulatorio al centro anziani
da lei frequentato (assidua giocatrice di
pinacola), o forse perché segretamente
convinta di sistemarmi con la sua perla di
figliolo.

Obiettivamente effettivamente la paziente
mi sembrava peggiorata dal solito.

Estemporaneamente venne effettuato sia un
Emogasanalisi (risultato a limiti di norma) ed
una spirometria che evidenziava solo lieve
peggioramento dal precedente. Veniva
anche eseguito un Rx torace in accesso
diretto che risultava negativo per patologie
a rapida evolutivita in noto quadro di

enfisema diffuso.

Si aumentava la terapia brocodilatatrice
associando al LAMA anche un LABA e si
invitava la paziente a ripresentarsi in
ambulatorio la settimana seguente, puntuale,
ad inizio mattinata prima degli altri pazienti

regolarmente prenotati.

La settimana seguente non si presento e
nemmeno la successiva.

Dopo quasi 2 mesi, verso mezzogiorno
(dopo la mia pausa pipi) me la trovai davanti
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I'ambulatorio intenta a bisticciare con gli
altri pazienti, pretendendo di passare
davanti a tutti, riferendo che era stata in PS
circa 2 gg prima (non portava
documentazione), dove dopo Rx torace ed
EGA la rimandavano a casa. Pensai che avrei

fatto prima a visitarla che stare a discutere.

Rivisitandola, in ortostatismo I'obiettivita
polmonare non mi diceva nulla di che.
Tentando di
ripetere la spirometria la paziente fu colta

Saturazione nella norma.
da capogiro con conati di vomito. La feci
quindi sdraiare sul lettino in decubito dx e
gli ricontrollai i parametri: glicemia e
pressione nella norma ma con saturazione
in picchiata e con presenza di sibilo in ed
espiratorio.

In quel momento, prima di chiamare i
colleghi del Pronto Soccorso, mi venne
lilluminazione: la feci rimettere seduta,
nonostante le imprecazioni della paziente,
con miglioramento della dispnea e quadi
immediato ripristino di una saturazione
accettabile.

Mentre i pazienti all'esterno continuavano a
bussare insistentemente, lamentandosi del
loro visita

ritardo della regolarmente

prenotata, telefonai ai colleghi della
radiologia pregandoli di effettuare una Tc

torace “al volo”.

Dopo venti minuti la Tc torace basale,
mettendo la paziente, su mia insistenza,
leggermente su fianco sinistro (eh si! | miei
colleghi sono dei santi!), evidenziava un
lesione vegetante peduncolata all'imbocco
del bronco principale di dx. Circa 3 giorni
dopo tale lesione veniva rimossa tramite
broncoscopia rigida. Istologico: carcinoide
tipico.

Da allora Maria & sempre stata quasi bene,
continua a ripresentarsi quando vuole,

Le parole del respiro

sempre non prenotata quando € riacutizzata
o pensa di esserlo.

Conclusioni: e il classico esempio di
paziente “non simpatico” che ti verrebbe (a
me & venuto) di mandare al diavolo,
trascurando forse il caso clinico, ma
purtroppo certe malattie non tengono
conto del galateo e dell'educazione dei

nostri pazienti."

Cartella Parallela 148 =-Uomo - 92
L'ultima Cartuccia

"Il caso seguente, che forse rasenta il limite
del grottesco, & stato oggetto ilarita tra i
colleghi maschi per anni.

Circa |5 anni fa, pochi anni dopo Ia
specialita, associavo al magro stipendio di
borsista universitaria a quella di Specialista
Convenzionato a tempo ovviamente
determinato. Quest'ultima attivita prevede,
come & noto, anche il servizio di Visita

Pneumologica domiciliare.

Sull'impegnativa della richiesta compariva la
dicitura: bronchite riacutizzata gia trattata
con molteplici antibiotici (seguiva Il'elenco)
senza beneficio

Mi presentai quindi un pomeriggio di fine
febbraio, in un sobborgo popolare alla
periferia di Torino, a casa di 2 vecchietti,
marito di 92 anni e moglie di 87 anni. Erano
presenti entrambi i figli maschi della coppia
che aprendomi la porta tirarono subito un
respiro di sollievo.

Il figlio piu grande comincio subito, tra la
preoccupazione e l'imbarazzo, a mettermi al
corrente che il papa di origine siciliana, ex
fumatore, ex muratore, gran lavoratore per
una vita, uomo pio e sempre lucidissimo,
BPCO da anni in terapia con ICS +LABA, la
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notte precedente aveva cominciato a dare
di matto.

Alle 3 di notte, continuava il racconto,
veniva avvertito telefonicamente dal vicinato,
che il vecchiettino aveva svegliato tutto il
condominio con urla e grida. Preoccupati,
piu che infastiditi, i vicini, prima di chiamare
le forze dell'ordine, avevano avvertito i
familiari, poiché tentando di suonare al
campanello non avevano avuto risposta.

L'anziano apri la porta ai figlioli che era
quasi l'alba. La scena che a loro si presento
fu quella di un uomo abbastanza tranquillo
ma quasi nudo nonostante la stagione.
Cercando la madre la trovarono in bagno,
che si era rinchiusa ore prima in preda al
terrore. Con riluttanza la vecchietta apri la
porta ed uscendo comincio a balbettare in
preda all'agitazione dicendo: <..tutta la
notte... tutta la notte vostro padre...tutto
eccitato,..tutto eccitato... mi ha rincorso per
tutta la casa...ed io non ho potuto fare altro
che chiudermi in bagno!>. Sbasiti, i figlioli
chiedevano spiegazioni. Certi che la madre
avesse confuso il termine eccitato con
agitato. Da quel momento la madre si era
poi chiusa in un cupo silenzio che cesso
solo al mio arrivo.

Mi spiego con gli occhi bassi che il marito
per tutta notte la aveva inseguita per casa
pretendendo rapporti sessuali che non
avevano da anni e aveva anche tentato di
picchiarla: dalla paura si era poi rinchiusa in
bagno. La spiegazione di tale
comportamento psicotico € poi emersa
dall'anamnesi farmacologica.

Dopo un episodio simil influenzale
intercorso circa 10 gg prima, al persitere
della tosse, gli vennero somministrati i
seguenti antibiotici: cefalosporine per 7 gg,
3 gg e
ultimi 2 gg (tale

antibiotico al tempo era stato appena messo

poi azitromicina per quindi

levofloxacina negli

Le parole del respiro

in commercio, pubblicizzato come panacea
di tutte le infezioni e poi prescritto a
tappeto, spesso senza criterio, con le ovvie
conseguenze sulle resistenze che vediamo
oggi). Tra gli effetti collaterali dei chinolonici
¢ descritta la possibile comparsa di stato di
agitazione ed irrequietezza fino

all'abbassamento della soglia epilettica

specie nei soggetti anziani.

Tranquillizzai subito la signora ed i figli

spiegando il perché dell'accaduto

rassicurandoli sul futuro del papa. Al
paziente ovviamente fu sospeso l'antibiotico
altri, dal

momento che risultava apiretico con scarsa

e non ne furono prescritti
espettorazione non purulenta. Fu solo
ottimizzata la terapia broncodilatatrice e
consigliata un'adeguata idratazione.

Contattai nei giorni seguenti il curante
dell'arzillo nonnino, consigliando di avere
piu cautela nel prescrivere chinolonici ai
suoi assistiti piu anziani. Per tutta risposta
mi rise in faccia e poi mi disse: “...buono a
sapersi!”. Dentro di me pensai che forse
alcuni miei colleghi maschi appartengono ad
una sottospecie umana."

Cartella Parallela 149 -Uomo - Eta 68
Placebo?

"A 68 anni,
osservazione circa 2 anni fa, dopo ricovero

giungeva alla mia prima

circa 3 mesi prima, per dubbio focolaio BPN
basale dx associato a iniziale scompenso.

Ex fumatore, ex autotrasportatore,

sovrappeso, aveva un riacutizzazione
bronchitica almeno una volta al mese,

specie d'inverno.

Durante il ricovero gli fu fatta subito
diagnosi di BPCO di grado moderato. In
dimissione veniva prescritto “LABA | cpr al
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mattino” col consiglio di eseguire poi una
visita pneumologica di controllo +

spirometria di rivalutazione.

Alla visita si presentava in buone condizioni

generali, netto  miglioramento  della
tolleranza alla sforzo, motivo per cui aveva
ripreso a farsi le sue belle passeggiate di
almeno | ora al giorno in compagnia del suo

cagnetto.

La spirometria evidenziava addirittura un
lieve miglioramento.

Stavo per salutarlo e consigliargli il
controllo a 6-8 mesi, quando gli chiesi di

mostrarmi come eseguiva l'inalazione.

Sbarrando gli occhi mi chiese: “L'inalazione?
Quale inalazione? lo preso solo la capsula al
mattino dottoressa, e la mando giu col
caffellatte, visto che & anche un po’ grama
da ingoiare!”.

Al povero Antonio, si scopri che la lettera
di dimissione veniva consegnata dal Medico
di Guardia e non gli venne spiegato nel
dettaglio le modalita di esecuzione della
terapia inalatoria da seguire al domicilio.

Dopo 6 mesi di REGOLARE E CORRETTA
terapia inalatoria col LABA la BPCO di
Antonio era ormai di grado lieve e veniva
poi seguito con controlli annuali.

Posso solo attribuire all'effetto placebo il
primo miglioramento clinico del post
ricovero ma non mi spiego quello funzionale
(assorbimento sistemico? Il paziente faceva
piu attivita fisica e aveva forse sopperito con
la I'aumento della forza muscolare il deficit

ostruttivo? Chissa!)."

Cartella Parallela 150 - Donna - Eta
‘“La maledizione del dottor Antabuse”’

Le parole del respiro

La Signora M, 72 anni, ex fumatrice, ex
impiegata, (circa 2
bicchieri di vino al giorno) BPCO di grado
moderato in ipertensione arteriosa, era gia
in cura da me da circa 3 anni. Era in terapia
con LABA con buon controllo di malattia

discreta bevitrice

fino al controllo non programmato di 6
mesi fa in cui si presentava in netto
peggioramento.

Per la tosse scarsamente produttiva, insorta
da quasi | mese, il curante aveva gia
prescritto molteplici terapie antibiotiche:
dapprima amoxicillina, quindi chinolonici,
quindi  ceftriaxone intramuscolare con
scarso o nullo beneficio, anzi aggiungeva, M:
"Mi hanno rovinato con tanto mal di pancia
e bruciore ad urinare con dolori d tutte le

parti”.

"Visitandola aveva un respiro diffusamente
ridotto e la spirometria globale eseguita
estemporaneamente aveva evidenziato un
ostruttivo di

quadro grado

moderato/severo con FEV del 54%.

Gli associai LAMA e consiglia un controllo
dopo circa | mese." Torno invece dopo
meno di | settimana affermando urlando
che avevo cercato di avvelenarla poiché da
5 giorni non aveva avuto altro che capogiri,
nausea e vomito e era anche andata per
questo motivo in PS 2 giorni prima, dove
dopo esecuzione di test di funzionalita
epatica e pancreatica + ecografia addome
completo, risultati negativi era stata dimessa
senza diagnosi precisa. Riguardando Ia
scheda tecnica del LAMA mi sembrava che
non ci fosse correlazione tra l'assunzione
del broncodilatatore ed i sintomi riferiti
dalla paziente, tuttavia invitai a sospendere il
LAMA e a ritornare per il controllo dopo |
settimana. "Dopo solo 3 giorni mi ritorno a
visita, nausea e vomito invariati specie dopo
i pasti, con ulteriore peggioramento della
dispnea. A questo punto invitai la paziente a
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ritornare a casa e a portarmi tutte le
confezioni di farmaci che assumeva, o aveva
assunto, negli ultimi |5 gg, anche i farmaci
da banco, anche quelli omeopatici, anche le
tisane dell'erboristeria. Dopo circa 2 ore
veniva versata una borsata di roba sulla mia
LABA, LAMA,
benzodiazepina in gocce (che usa solo ogni

scrivania: un sartano,
tanto), un antidiarroico, pomata per le
emorroidi, e.. un blister ormai vuoto di
ovuli vaginali che la paziente assumeva
I5 giorni dato che tutti gli
antibiotici le avevano provocato una brutta

vaginite ma EUREKA!

ormai da

La Signora M non era soggetta a infezioni

genitali e questi ovuli le erano stati
prescritti dalla sostituta del suo medico di
famiglia. Anzi quel giorno era contenta di
aver trovato una dottoressa giovane, invece
del suo Medico anziano e a suo dire
burbero ed autoritario, a cui chiedere

consiglio per un problema cosi intimo.

Gli spiegai quindi, tirando un grosso sospiro,
che la nausea ed il vomito degli ultimi giorni
non erano stato provocati da nessuna
malattia misteriosa, tanto meno dal LAMA
ma dell'interazione degli ovuli con I'alcol dei
suoi bicchieri di vino quotidiani con effetto
“Antabuse”: il farmaco mimava l'effetto del
farmaco prescritto agli etilisti cronici. Alla
fine della spiegazione anche M tiro un bel
respiro di sollievo. La rincuorai e gli
confermai la terapia inalatoria. Dopo 3 mesi
torno al controllo in netto miglioramento
clinico e funzionale. Da allora si porta
sempre un elenco dei farmaci in corso ed
ad ogni nuova prescrizione chiede a TUTTI
i medici, giovani e non piu giovani, maschi o
femmine eventuali possibili effetti collaterali
e soprattutto se possono "bisticciare" coi
suoi 2 bicchieri di barbera quotidiano.

Le parole del respiro

Cartella Parallela 151 = Uomo - Eta
70
Una famiglia "spiritosa”

"Tutto questo accadeva in V in era pre-TAV.

Ma era anche l'era pre broncodilatatori a
lunga durata d'azione e la polizia stradale
sperimentava in provincia di T. i primi
autovelox ed i primi acol-test.

Una domenica pomeriggio di fine novembre,
dopo una bella mangiata a base di funghi e
civet di capriolo, in un ristorante tipico
valligiano, Signor P. di anni 70 accompagnato
dalla moglie la Signora R. ed i nipotini M. (si
scritto proprio cosi) di 10 anni e la sorellina
P. (era ancora di moda la serie TV Dallas)
veniva fermato dalla polizia stradale sulla SS
del M.

Aveva di poco superato i limiti di velocita,
ma alla richiesta dei documenti si era
arrabbiato c i gli agenti e li aveva invitati,
urlando, ad andare ad arrestare i ladri ed i
veri delinquenti.

L'agente in questione, investito non tanto
dagli insulti ma dall'alito sospettosamente
alcolico inconfondibilmente associato a
pungenti sentori di aglio, lo aveva invitato a
scendere dalla macchina e quindi sottoposto

ad alcol test risultando positivo.

P. protesto cosi furiosamente giurando di
aver bevuto pochissimo sostenendo che
I'apparecchiatura in dotazione fosse guasta
invitando gli agenti a provarlo anche sulla
moglie astemia.

Anche R. con stupore risultd positiva con
dei valori addirittura superiori al marito.

A questo punto i due nonni fermamente

convinti che le nuove diavolerie
elettroniche fossero veramente impazzite

convinsero i poliziotti a ripetere il test
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anche con i nipotini. Risultarono entrambi
positivi.

| 4 agenti di pattuglia a questo punto
provarono l'alcol test su di loro con esito
negativo.

In seguito alle proteste infuocate di P. e R. i
poliziotti portarono lallegra famigliola in
pronto soccorso in cui ero di guardia quel
pomeriggio per eseguire l'alcol test in
regime ospedaliero."

"Dopo 2 ore arrivarono i risultati. Nonno,
nonna, nipote e nipotina: tutti positivi.

Vennero convocati anche i genitori dei
bambini ed anche i servizi sociali.

Con colloqui separati si venne quindi a
scoprire l'inghippo.

P. forte fumatore aveva spesso la bronchite.
Il suo medico curante gli aveva prescritto lo
sciroppo, che il paziente ne aveva assunto
un bel cucchiaio al mattino, un altro prima
di pranzo ed un altro dopo pranzo. Cosi
aveva fatto anche la moglie, dato che anche
lei da 2 giorni aveva una bella tosse e quello
sciroppo la faceva dormire proprio bene.

Quella mattina prima di andare al ristorante

la signora R ando anche a Messa coi nipotini.

E visto che avevano anche loro un po’ di
tosse, e poi sta male tossire in chiesa, aveva
ben pensato di darne un bel cucchiaione
anche ai nipoti, che fecero poi volentieri il
bis nel post prandium: tanto era cosi buono.

Come ¢ noto allo sciroppo é addizionato
come conservante e stabilizzante alcol
etilico al 96%, quindi si possono raggiungere
alti livelli ematici di alcol anche a basse dosi
specie nei bambini.

P non si prese la multa per guida in stato di
ebrezza. Ma si prese lui, sua moglie ed i
genitori dei bambini, una bella strigliata dalle
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assistenti  sociali" P poi frequento
regolarmente I'ambulatorio di Pneumologia
dove incomincio dapprima ad usare
l'aerosol terapia e negli anni '90 incomincio
poi ad usare i primi broncodilatatori a lunga

durata d'azione.

Cartella Parallela 152 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 67
“Sfuggente”

Il primo incontro con il paziente & stato
quindici anni fa in occasione di una

riacutizzazione di BPCO severa.

Il paziente mi & apparso preoccupato e
disposto a collaborare per le cure che gli

venivano  prescritte. lLa mia  prima
sensazione fu quella di una persona
estremamente fragile che desiderava

veramente essere aiutato

E mi ha raccontato nel nostro primo
incontro mi aveva riferito che si era
scompensato perché aveva dovuto lavorare
in condizioni di grave disagio ambientale.
Per sdrammatizzare ricordo ancora che gli
dissi: "accidenti sembra la storia di Cosetta
dei Miserabili ". Battuta infelice perché non
conosceva i Miserabili. Decisi di attenermi
allo stretto ambito professionale. Lo visitai,
facemmo la spirometria e gli prescrissi la
terapia che sino ad allora a non aveva mai
effettuato.

Nel nostro primo incontro capii che il
paziente non era interessato alla malattia!
Intendo dire che non voleva accettare il
fatto di avere contratto una malattia cronica
che quindi doveva trattare per tutta la vita.
Soprattutto negava recisamente che i suoi
problemi fossero legati al fumo (fumava
circa sette sigarette al giorno) mentre
incolpava sempre in modo quasi petulante la
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grave  condizione lavorativa.  Scoprii
successivamente che faceva una mensa
scolastica e I'unica condizione di disagio era
costituita dal fatto che la sala dove lavorava
era molto calda ed alcune volte doveva

uscire nel cortile per prendere degli oggetti.

Il nostro primo incontro in definitiva fu

molto deludente: avevo di fronte un
paziente che non accettava la malattia, non
ne riconosceva le cause e non accettava i
consigli e le cure che stavo prescrivendo.
Veramente frustrato da quel muro di
negazione cercai di spiegargli quale come
sarebbe finito nel giro di qualche anno
presentandogli un quadro catastrofico che

come prima ignoro completamente

E  prescrissii comunque la  terapia
addestrandolo all'uso del device e lo inserii

nelle visite follow up.

Negli anni il nostro rapporto & migliorato
entrambi abbiamo acquistato fiducia verso
laltro. E stato necessario un ulteriore
aggravamento prima che il paziente
riconoscesse la malattia. A quel punto
(erano passati 2 anni circa dalla prima visita

capii che avrei potuto curarlo.

Dopo 4 anni circa che ci conoscevamo
(2004 - 2005) avevamo costruito un bel
rapporto al punto che aveva smesso di
fumare. Conobbi la moglie: persona molto
forte ma senza alcuna influenza sulla salute
del marito e per questo molto preoccupatal!
In verita & stata poi determinante nel gestire
la malattia del paziente.

Nel corso degli anni il paziente ha

compreso che non era "centro
dell'universo". lo pensavo che non avrebbe
mai cambiato atteggiamento mentre stava
divenendo un'altra persona. E ho rivisto

completamente il mio giudizio su di lui.

Le parole del respiro

In questi anni il paziente & divenuto un'altra
persona. Consapevole, collaborante, attento
alle prescrizioni

Oggi per me curare questa persona €
divenuto facile: ogni volta che lo vedo in
ambulatorio  parliamo piu dei nostri
problemi che della sua malattia che con
LABA-LAMA e ottimamente controllata.
Insomma in questi anni tra noi due si €

instaurato un rapporto di amicizia.

\

Dal paziente sto imparando che ¢
fondamentale dedicarvi tempo.

Per il domani spero che lui continui ad
essere la persona che ¢ divenuta.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

E' stato interessante. Ho deciso di utilizzare
il caso del paziente che mi ha sconvolto di
piu perché negli anni lui ha cambiato
completamente atteggiamento e carattere e
mi ha aiutato a capire che non dobbiamo
sempre fissarci sulla prima impressione

Cartella Parallela 153 =-Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 76
“sfortunata”

Ho visitato la prima volta la signora in
occasione di un appuntamento per
spirometria di controllo. In quell'occasione
la paziente era molto preoccupata perché, a
causa della dispnea, non riusciva a seguire i
due nipoti (figli della figlia) dei quali uno
gravemente handicappato. Mi chiese una

cura che la rimettesse in forma rapidamente.

Sin dal primo incontro ho giudicato la
paziente come una donna forte, tenace
segnata dalle vicissitudini della vita. Nel
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1995 aveva 45 anni ma ne dimostrava molti
di piu.

La prima visita fu caratterizzata dallo sfogo
della paziente che in una mezz'ora mi
scarico tutti i suoi problemi e le sue
angosce. Due erano le sue preoccupazioni:
limitare la propria attivita in conseguenza
della malattia e morire "non per la paura di
morire, mi creda dottore, ma perché mia
figia ha un bisogno enorme del nostro
aiuto”.

Cercai di rassicurarla che se avesse fatto le
cure correttamente nessuno dei due

problemi si sarebbe verificato.

La paziente non era veramente interessata
alla diagnosi! Unica preoccupazione era
recuperare il fiato. A qualunque costo.....
tranne smettere di fumare ! E quindi io capii
subito che con una donna cosi dovevo
accettare dei compromessi.

Le prescrissi una terapia piuttosto
aggressiva e le diedi appuntamento dopo 30

giorni.

Sapevo che non si sarebbe presentata!
Infatti pochi giorni prima della visita mi
telefond per dirmi che era molto impegnata
e non sarebbe potuta venire. Mi assicuro
che entro poco tempo avrebbe prenotato
una nuova visita.

Passarono 2 o 3 anni prima che la rivedessi.
Si  presentd in occasione di una
riacutizzazione che aveva richiesto una visita
in Pronto Soccorso. Lei si scuso per la sua
mancanza ed o cercai di essere
accomodante al massimo. Uno scontro con
questa paziente significa perderla. La
paziente mi piaceva come persona e mi

sarebbe dispiaciuto non curarla.

Col tempo i problemi dei nipoti erano
cresciuti e quindi lei aveva dedicato tutto il
suo tempo ad accudirli. Fortunatamente

Le parole del respiro

stava ancora effettuando la cura che le
avevo prescritto al primo incontro.

| familiari erano molto preoccupati,
soprattutto la figlia, che a sua volta si
sentiva colpevole del superlavoro della

madre.

E fuori la paziente aveva comunque una vita
di relazione ricca, pur non abbandonando
mai la propria abitazione. Scoprii che a casa
sua si recava molto persone del paese un po’
per compagnia, un po’ per lavori come
cucire, ricamare, lavorare all'uncinetto.
Nelle sue attivita come ho detto la paziente
non usciva mai di casa perché era sempre
con i due nipoti ma aveva una vita

ricchissima.

lo pensavo che ero colpito da quanto si
preoccupava degli altri e da quanto poco si
preoccupava per se stessa.

E negli anni ho cercato di convincerla a
curarsi in senso lato (Farmaci, stop fumo,
abitudini di vita).

Mi sono sentito sempre molto apprezzato
ma non completamente compreso. La
paziente con un po’ di terapia faceva cio che
le interessava e a lei questo bastava!

Oggi per me curare questa persona &

complicato perché ogni volta devo

accettare compr‘omessi.

Dal paziente sto imparando che esistono
persone che sanno veramente sacrificare la
propria vita per gli altri.

Per il domani credo che NON vorrei
cambiare nulla, in fondo la paziente &
soddisfatta del controllo della sua malattia.
Non ¢ ottimale ma dobbiamo accettare dei
compromessi.

Per il domani spero che lei continui in
questo modo.
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Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

E divertente e ti permette di vedere i
pazienti in un modo diverso e piu completo

Cartella Parallela 154 - Uomo -
BPCO Gold 2 -Eta 6l
“Timoroso”’

Il primo incontro con il paziente & stato
circa 10 mesi or sono in occasione di una
visita che il paziente aveva richiesto al
proprio medico curante perché quando
giocava a tennis accusava un grave dispnea.
La prima valutazione da me effettuata aveva
dimostrato un buon controllo dei sintomi
ed un quadro funzionale ai limiti inferiori
della norma.

Nonostante cercassi di tranquillizzarlo il
paziente era terrorizzato all'idea della
BPCO.

E mi ha raccontato che era un giocatore di
tennis (2 - 3 volte alla settimana) e riteneva
che i sintomi che stava accusando gli
avrebbero impedito di svolgere la sua
attivita preferita.

Aveva gia una terapia corretta che non ho
modificato. Ho cercato di far capire al
paziente che bisognava pero intervenire
sulla causa cioe il fumo di sigaretta e qui mi
SONO scontrato con un muro.

Durante la comunicazione della diagnosi

penso che il paziente si sia sentito

terrorizzato ma assolutamente
inconsapevole. Accettava la malattia e ne
era consapevole ma rifiutava di intervenire
sulla causa che negava come tale. E quindi io

mi sono sentito frustrato.

Le parole del respiro

Ho pensato che avrebbe assunto la terapia
perché aveva paura dei sintomi ma non
avrebbe mai lavorato sul fumo di sigaretta. E
ho confermato la terapia e programmato
una visita di controllo dopo sei mesi.

Una sola volta ho rivisto il paziente che si e
presentato sempre spaventato dalla diagnosi
ma scarsamente collaborante.

Il paziente mi raccontava che a casa il mio
referto aveva scatenato una guerra con il
figio e l'attuale compagna perché aveva
minimizzato il quadro clinico e soprattutto
aveva negato che fosse necessario smettere
di fumare. In famiglia c’erano discussioni
quotidiane sul fumo. E fuori continua il
tennis anche se con maggior fatica.

Nelle sue attivita ancora fa sport, ma ha
ridotto la frequenza degli incontri di tennis.

lo pensavo che avrei potuto approfittare
dell'aiuto dei familiari (la compagna lo aveva
accompagnato alla visita). E ho coinvolto
attivamente la compagna spiegandole che i
farmaci possono moltissimo ma il vero
trattamento passa attraverso la sospensione
del fumo. Mi sono sentito aiutato, ho notato
una vera determinazione della signora.

Oggi per me curare questa persona € una
sfida!

Dal paziente sto imparando che non sempre
capire ed essere chiari nell'esporre la
situazione comporta una collaborazione.

Per il domani vorrei che io riuscissi ad
essere pil convincente.

Per il domani spero che lui comprenda che
il passo pil importante spetta a lui.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

migliora la tua visione del paziente
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Cartella Parallela 155 -Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 83
“decisa”

Il primo incontro con la paziente € stato 2
mesi fa circa. La paziente (non vedente) era
accompagnata dal marito e da una nipote
che era gia mia paziente. Al primo incontro
la paziente era chiusa "sulla difensiva".
Mentre la visitavo continuava a parlarmi per
convincermi che quella visita era stata
un'iniziativa dei suoi familiari che lei,
naturalmente, non condivideva.

Il tono che utilizzava era molto aggressivo
ma la mia impressione & stata subito quella
di una donna fragile. Abbiamo completato la
visita e la valutazione strumentale ma ho
cominciato a parlarle senza comunicarle le
mie conclusioni cliniche. La signora &
laureata in lettere ed €& un'amante
appassionata delle letteratura americana del
900. Questo interesse, comune tra me e lei,

ci ha portato a parlare per oltre 30 minuti.

Ad un certo punto ¢ stata lei a chiedermi
con grande naturalezza: "allora dottore
come sto?" Le ho spiegato che i sintomi che
aveva (dispnea e tosse) era dovuti alla
COPD, la spirometria ci faceva capire che i
suoi bronchi erano chiusi e che dovevamo
fare qualcosa per migliorare la situazione.

Durante la comunicazione della diagnosi, la
mia impressione & stata quella di una
persona che accettava con serenita la
diagnosi. Nel primo incontro non mi &
apparsa molto interessata alla malattia. La
accettava, anzi lo sapeva da molto tempo
ma non era particolarmente interessata a
curarla e soprattutto non era minimamente
intenzionata a fare il sacrificio di smettere di
fumare

Le parole del respiro

E quindi io mi sono sentito tranquillo, la
chiacchierata con quella donna intelligente
mi aveva divertito e ritengo generalmente
che ognuno ha diritto di decidere della
propria saluta e della propria vita. La
paziente aveva 82 anni!

Ho pensato che dovevo accettare le

decisioni della paziente. Forse avrei

ottenuto di pit che non aggredendola.

E ho fatto il dottore: prescritto terapia,
consigliato di smettere di fumare, dato un
appuntamento per un controllo. Non ho
forzato in alcun modo la paziente e le ho
consigliato di decidere secondo cio che
riteneva giusto.

Alla visita successiva la paziente si €
presentata con un'edizione originale di
Requiem per una monaca di Faulkner e,
come nel precedente incontro, abbiamo
parlato di altro prima di arrivare alla
malattia. Ad un certo punto la paziente ha
sorriso e mi ha comunicato che fumava 4
sigarette al giorno (erano 30) e faceva la
terapia.

La paziente mi raccontava che a casa aveva

pensato alla prima visita ed aveva
apprezzato il rispetto che avevo avuto delle

sue decisioni.

In famiglia erano tutti colpiti dal suo cambio
di opinione. Nelle sue attivita aveva
continuato a leggere la maggior parte del
tempo ma era anche uscita a fare delle

passeggiate con la nipote.

lo pensavo che avevo raggiunto il miglior
risultato possibile. E ho continuato sulla
linea di assecondare completamente i
desideri della paziente, offrendole delle

soluzioni solo se voleva seguirle.

Mi sono sentito di sorridere insieme a lei.
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Oggi per me curare questa persona €
divertente vederla e colloquiare, la cura che
peraltro ha effettuato regolarmente dipende
da lei.

Dal paziente sto imparando che come
sempre € necessario ascoltare i pazienti e
mai ci si deve imporre. Per il domani spero
che lei continui a vivere come ha sempre
fatto.

Come si & sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Soddisfatto. Mi ha permesso di valutare il
paziente in una nuova luce.

Cartella Parallela 156 -Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 64

“distratta, presuntuosa, difficile da
convincere”

Il primo incontro con la paziente é stato
negativo, la paziente si era presentata in
ambulatorio accompagnata dalla figlia
maggiore molto preoccupata dei sintomi
della madre. La signora infatti presentava
una significativa dispnea da sforzo e tosse
produttiva. Nell'ultimo anno aveva accusato
una riacutizzazione severa. lLa madre
durante il colloquio anamnestico cercava di

minimizzare la sintomatologia.

La paziente mi & apparsa subito ostile. La
figia  parlava e lei interrompeva

continuamente per minimizzare.

Alla mia domanda se riteneva che quanto
descritto dalla figlia fosse veritiero la signora
mi aveva aggredito dicendomi che ero "in
combutta con la figlia per farla apparire

ammalata”.

Quindi io ho cercato di spiegare alla signora
che i sintomi descritti dalla figlia potevano

Le parole del respiro

essere espressione di una malattia
polmonare. Le ho chiesto se fumava ma ha
la figlia [I'ha
consumava piu  di un
pacchetto di sigarette al giorno. Le ho

chiesto di spogliarsi per la visita ma si e

negato mentre smentita

asserendo che

rifiutata! Siamo passati alla spirometria che
ha effettuato correttamente. L'esame ha
evidenziato un quadro ostruttivo moderato.

Durante la comunicazione della diagnosi,
utilizzando i dati della spirometria ho
descritto alla paziente la sua situazione
clinica e le ho detto che aveva una
"bronchite cronica" dovuta alle sigarette.
L'atteggiamento € stato negativistico. La
signora mi ha risposto che correvo troppo
velocemente alle conclusioni e mi ha
definito "uno specialista di periferia”. A suo
dire il problema era dovuto ad una infezione
alle vie aeree che non ero stato in grado di
diagnosticare.

E quindi io mi sono sentito divertito. Piu la

signora diveniva aggressiva e piu  mi
divertivo. Con calma le ho spiegato di
nuovo i suoi problemi clinici e la risposta e
stata che invece di perder tempo con esami
inutili le avrei dovuto far fare una radiografia
del torace. La figlia mi guardava disperata e

questo mi rattristava.

Ho pensato che non sarei mai riuscito a
convincere la paziente se mi fossi ostinato.

E ho prescritto la radiogarfia del torace. Le
ho comunque prescritto la terapia indicata
invitandola a discuterne anche con il suo
medico curante. La signora ha asserito che
avrebbe provato la cura pur non essendo
convinta della sua appropriatezza.

Durante le visite successive ho rivisto la
paziente una sola volta dopo 2 mesi. Aveva
effettuato la terapia in modo discontinuo
ottenendo

peraltro  un  significativo

miglioramento dei sintomi. La spirometria
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risultava migliorata. La paziente si rifiutava
di ammettere i miglioramenti e soprattutto
si rifiutava di proseguire la terapia e di
seguire il programma delle visite di follow

up.

La paziente mi raccontava che a casa aveva
giorni migliori ed altri dove sentiva una
"lieve difficolta respiratoria”. In quelle
occasioni utilizzava gli spray con un rapido
miglioramento. Questo, a suo dire, si
spiegava col fatto che la sua non era una

vera malattia respiratoria.

In famiglia tutti erano preoccupati e la

signora riteneva l'interessamento  dei

familiari un atto di ostilita nei suoi confronti

E fuori la signora era impiegata in uno
studio legale dove tutti i colleghi cercavano
di convincerla a curarsi in modo corretto
ma come sempre l'opinione della paziente
era che esagerassero i suoi sintomi solo per
fini negativi ed oscuri ("vogliono farmi
sembrare malata per liberarsi di me ")

La signora riferiva che non aveva nessuna
limitazione nelle sue attivita quotidiane
mentre la figlia asseriva esattamente il
contrario: mia mamma non esce piu di casa,
a parte il lavoro, perché non respira.

lo pensavo che come nella prima visita ho
pensato che non avrei ottenuto molto dalla
signora. E le ho consigliato infatti di valutare
se non fosse di aiuto un colloquio con uno
psicologo motivandolo col fatto di
migliorare i rapporti con i familiari ed i
colleghi. Mi sono sentito di cercare di
convincere la signora a riconoscere la sua

malattia.

Oggi per me curare questa persona €
difficile e probabilmente inefficace. Ritengo
comunque che utilizzare un approccio
incentrato molto sul rapporto medico-

Le parole del respiro

paziente possa infine cominciare a dare
frutti.

Dal paziente sto imparando che ogni caso
ha le sue peculiarita. | casi piu complessi
sono certamente i piu stimolanti. FE'

necessario utilizzare approcci non

convenzionali per casi eccezionali.

Per il domani vorrei che io riuscissi a
stabilire un rapporto di fiducia con la
paziente. Per il domani spero che Ia
paziente trovi la forza di comprendere che
ha bisogno di essere aiutata.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

la sensazioni é stata positiva perché ti
permette di rivalutare il caso clinico in una
luce pit ampia e profonda

Cartella Parallela 157 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 81

Il primo incontro con il paziente & stato
quando entrambi eravamo piu giovani. lo
medico non fumatore, lui forte fumatore
pensionato.

Il paziente mi & apparso molto indulgente
con se stesso riguardo alla dipendenza
tabagica e orientato verso altre cause
(inquinamento, etc.) responsabili dei suoi
disturbi.

E mi ha raccontato che era venuto da me,
spinto dai familiari, per la sua tosse
insistente. "ma in fondo (ripeteva) non ho
che la tosse dei fumatori quindi nulla di

importante.”

Quindi io ho cercato di fare il punto della
situazione. Sottolineando che Ila storia
naturale della malattia lo avrebbe portato ad

una probabile limitazione funzionale, se non
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avesse eliminato il fumo di sigaretta.
Nonostante cio il pz ha mantenuto il suo

atteggiamento negazionista.

E quindi io ho cercato di capire quanto
dipendesse da me la
comunicazione e la comprensione del danno

mancata

potenziale.

Ho pensato che probabilmente era mancata
I'empatia perché non ero riuscito ad
affrontare I'argomento tabagismo con giuste
modalita, non riuscendo quindi a farmi
riconoscere come sostegno ma respingere
come proibizionista. E ho cominciato a
parlare delle mie esperienze giovanili di
fumatore e delle dinamiche che mi avevano
portato ad iniziare a provare il fumo. I
paziente ha cominciato a riconoscersi il
quello che dicevo assumendo un
atteggiamento piu rilassato e disposto ad
ammettere che in fondo il fumo "era una
cazzata" e che gli richiedeva "un forte

impegno economico”.

Durante le visite successive pur non avendo
smesso di fumare cominciava a mettere
finalmente in relazione i suoi disturbi con la
dipendenza tabagica.

Il paziente mi raccontava che a casa non
riusciva piu a godersi le sue sigarette.

In famiglia perché "tormentato" dai suoi
familiari che lo obbligavano "alla sosta sul
balcone" per poter soddisfare il suo "vizio".
Con dispiacere ammetteva che i nipoti si
lamentavano del suo "alito fastidioso".

La progressiva limitazione delle sue capacita
fisiche lo stava trascinando verso la

depressione.

lo pensavo che il paziente finalmente stava
realizzando di essere entrato in un tunnel
che lo stava disintegrando sia nel suo fisico
che nelle relazioni umane dentro e fuori la

Le parole del respiro

famiglia. E ho cercato di uscire dalla
posizione di chi prescrive solo farmaci.

Ho voluto proporre modelli positivi e
speranza anche se ho preteso che il pz
dimostrasse consapevolezza de suo stato
con comportamenti adeguati.

Dal paziente sto imparando che e dura
ammettere di trovarsi in una condizione di
dipendenza specie se il fumo per molti anni
€ stato proposto dai mass media come
modello di emancipazione e successo.

Cartella Parallela 158 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 68

"Ho conosciuto G. in una fredda mattina di
Gennaio.

Da anni conviveva con quella che riteneva
una malattia "inevitabile espiazione del suo
vizio".

Non sempre questa convivenza era stata
tranquilla e tante volte aveva avuto la
sgradevole sensazione di non farcela.

Quella mattina era una di quelle volte che
malediceva il giorno in cui aveva iniziato a
fumare. Chi ha vissuto tanti anni di ospedale
estrema

conosce la sofferenza e la

debolezza dell'uomo-paziente che

regredisce a comportamenti infantili

disarmanti.

Lo sguardo smarrito di G. cercava il
conforto con non potevo non dare. La

compassione ¢€ I'arma migliore del medico.

Migliorato il quadro clinico, dopo la terapia
effettuata  in
spontaneamente a ipotizzare nuovi modi di

urgenza, G. comincio

affrontare la sua malattia avendo ormai,
finalmente acquisito la consapevolezza che

la stessa fosse ormai inguaribile.
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Rispetto al passato la novita era che G.
voleva affrontarla con il mio aiuto sicuro
che avrei potuto aiutarlo a recuperare |l
possibile.

Quando un paziente ti carica di questa
responsabilita noi medici certamente ci
sentiamo gratificati ma nello stesso tempo
obbligati ad andare oltre |l
rapporto

semplice
medico>paziente>cura. Il
sostegno del paziente in questo caso
prevede anche di mettere in gioco Ila
propria sfera emozionale. Amaramente
faccio la considerazione che oggi purtroppo,
il medico svolge sempre di piu compiti
amministrativi e organizzativi che lo
ritengono lontano dal paziente in carne ed

ossa (e psiche).

La richiesta, comunque, ¢ stata cosi diretta
che non ho avuto scelta.

Da alcuni mesi abbiamo elaborato e messo
in atto, insieme, una strategia che possa, in
ridurre il rischio di

qualche modo

riacutizzazioni.

Oggi la qualita di vita di G. & molto
migliorata e la sua performance fisica &
accettabile. Raffrontandosi con i suoi
coetanei G. oggi dice (ottimisticamente) che
non vede differenze significative rispetto alla
performance globale. Sono certo che
questo atteggiamento positivo rafforzera

I'attenzione e la cura di se stesso"

Cartella Parallela 159 -Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 75

"Ho incontrato M in occasione di un
controllo ambulatoriale.

Da subito ho intuito che fosse li non per
una reale motivazione legata al suo stato di
salute ma perché aveva la necessita di
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raccontare a qualcuno del suo recente
grande dolore determinato dalla morte di L.,
amica e compagna di vita con la quale aveva
condiviso, oltre a mille cose anche tante,
tante sigarette.

In nessun modo riusciva a riprendere la sua
vita abituale perché l'ombra della morte
regnava ormai nella sua casa e le sue
reazioni erano ancor di piu autolesionistiche
(aveva incrementato l'abuso di fumo ed
alcool).

€ ovvio che una paziente cosi complessa dal
punto di vista psichico mi ha in qualche
modo turbato. Chi si occupa di clinica
generalmente non possiede gli strumenti
per affrontare un percorso di recupero per
questo tipo di paziente.

M. si era rivolta a me perché ero stato il
curante di L.

Ho deciso per questo di affrontare
comunque questo percorso certamente
nuovo e difficile per me. Siamo partiti quindi
dalla malattia che accomunava le due amiche.

Parlavo di L. ma era M. che volevo curare.

Nel corso delle settimane successive M.
prese consapevolezza che solo cambiando il
suo stile di vita avrebbe potuto realmente
fare qualcosa per il recupero di se stessa.

Non abbiamo parlato pit di L. nei nostri
incontri.

Con piacere ho saputo che M. aveva poi

iniziato, dietro mio suggerimento, un
programma di disassuefazione all'alcool e
aveva accettato di ridurre il consumo di

sigarette.

Sta lentamente, ma in maniera determinata,
uscendo dal tunnel depressivo.

La sua malattia polmonare adesso & sotto
controllo e abbiamo stoppato le frequenti
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riacutizziazioni. Questa esperienza nuova mi
ha gratificato tantissimo e credo che ne faro
tesoro per la mia pratica quotidiana di
uomo prima che di curante."

Cartella Parallela 160 -=Donna - BPCO
Gold4-Eta76

Il primo incontro con la paziente € stato 5

anni or sono durante una Vvisita

ambulatoriale.

La paziente mi & apparsa gia sofferente con
dispnea dopo modesti sforzi.

E mi ha raccontato che nonostante avesse
smesso di fumare la sua fatica nell'affrontare
ogni sforzo non si era ridotta per nulla
tanto che era tentata di riprendere a fumare.
Cio la deprimeva e non ne faceva mistero.

Quindi io ho cercato di fare il punto della
situazione partendo dall'analisi dei problemi
attivi (che erano tanti).

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentita sollevata
dall'empatia che si era creata, anche se non
stava ascoltando parole veramente piacevoli,
ha realizzato che poteva contare sul mio
supporto centrato sulle sue reali necessita.

Ho pensato che fosse opportuno un

programma di controllo con sedute
ravvicinate per rafforzare la consapevolezza
della malattia puntando sul recupero seppur
parziale di alcune attivita dimenticate da

tempo.

Durante le visite successive dopo alcuni
mesi ho ritrovato una donna consapevole e
determinata. Aveva acquistato un tuta da
ginnastica ed era tornata in pista.

Il paziente mi raccontava che a casa riceveva
tutto il supporto possibile dalla famiglia che

Le parole del respiro

si permetteva anche di cedere ai suoi
capricci (come lei stessa riconosceva) in un
clima di complicita molto divertente

In famiglia € stato sorprendente notare,
quando mi ha mostrato le foto del suo
compleanno, che sulla torta c'erano solo
due candele. Quando chiesi quanti anni
avesse veramente mi ha detto: 2 anni. Da
due anni era rinata e voleva manifestarmi in
questo modo la sua gratitudine.

Mi sono sentito di ringraziarla per avermi
dato la possibilita di uscire dalle "mie solite
carte" e vivere un esperienza emotivamente
molto gratificante.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Bene, perché tutte queste storie se non
redatte nel tempo sfuggono dalla memoria e
perdiamo la consapevolezza di quanto ci
arricchisce il contatto dei pazienti nella vita
reale

Cartella Parallela 161 - Uomo -
BPCO Gold 4 -Eta 70

"F & un mio paziente da molti anni. Forte
fumatore dall’eta infantile ha sviluppato una
broncopneumopatia cronica ingravescente
con importanti limitazioni nella vita

quotidiana.

Purtroppo non era riuscito ad eliminare la
dipendenza dal fumo di tabacco. Aveva
smesso  tante  volte

quante  aveva

ricominciato.

Il rapporto che abbiamo instaurato € stato
fin da subito molto amichevole.

Affidatosi completamente alle mie cure ha
accettato da subito il cambiamento di
abitudini inveterate e cicli di riabilitazione.
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Nel corso dei mesi e poi degli anni € stato
molto bello assistere ad un recupero
psicofisico importante. Molto gratificante
per me sentirsi dire scherzosamente:
“Perché non ti ho incontrato prima, oggi
avrei potuto partecipare alla Maratona di

New York”.

F riprese tutte le sue attivita intellettuali e
parzialmente quelle fisiche.

Purtroppo la vita pero riserva anche dolori
e tragedie senza preavviso. F ha perduto
improvvisamente il figlio maggiore per
appreso
direttamente da lui stesso, alcuni mesi dopo,

morte cardiaca aritmica. Ho

quanto era successo.

F non era piu la persona che avevo
imparato a conoscere.

Aveva ripreso a fumare e si era lasciato
andare abbandonando anche la terapia
medica inalatoria. Durante il colloquio non
riusciva a trattenere la rabbia che a tratti
superava il dolore.

“Non riesco a pensare, pur essendo un
uomo di fede, ad una logica, ad un disegno
supremo che ha consentito di strappare mio
figlio alla sua giovane famiglia ed a me. Con
il senno del poi avrei fatto meglio a
consegnarmi alla mia malattia, adesso sarei
sicuramente morto e non avrei provato
questo dolore....... Scusami, capisco che
consideri questo sentimento |'espressione
di un bieco egoismo ma.... vorrei morire,
adesso...”

Quando un paziente ti offre un livello tale di
intimita affettiva il coinvolgimento é totale.

Di fronte ad una tragedia simile sono

rimasto paralizzato, incapace di alcuna

iniziativa.

E’ stato uno dei momenti peggiori della mia
vita professionale.

Le parole del respiro

Abituato a consolare figli giovani per la
morte dei padri anziani non trovavo le
parole adatte perché la situazione ribaltata
era innaturale, priva di senso, non lasciava
spazi a ragionamenti consolatori.

Spero che F trovi la forza per andare avanti
e che accetti da me anche semplicemente il
tempo che dedico a lui, non come medico
della malattia che ci ha permesso di
conoscerci, ma come amico in ascolto

attivo."

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Ho avuto piacere di condividere una storia
che mi ha molto turbato

Cartella Parallela 162 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 68
“il buon alunno”

Il primo incontro con il paziente & stato
autunno 2007. Il paziente mi € apparso in
ambulatorio. E mi ha raccontato che la sua
vita era cambiata dopo il ricovero per una
broncopolmonite.

Quindi io ho raccolto un anamnesi dove
risultava in gioventu una possibile allergia
IgE mediata.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito a disagio
per il fatto che non pensava che esistesse
una specialita medica che curava il respiro. E
quindi io mi sono sentito fondamentale per
la sua richiesta.

Ho pensato che tosse e dispnea hanno un
percorso identificativo indispensabile per la
terapia.

Durante le visite successive ho cercato di

smontare dapprima I'abitudine tabagica
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mostrandogli
concentratore di O2 liquido.

semplicemente un

Il paziente mi raccontava che a casa aveva
difficolta a salire le scale della sua abitazione,
in famiglia si sentiva sempre piu lontano
dagli affetti e fuori evitava di fare passeggiate
con gli amici per non mostrare il disagio.

Nelle sue attivita la spesa avveniva solo
incaricando il garzone del supermercato. E
anche il suo grande hobby della fisarmonica
che rallegrava la famiglia e i nipoti fu messo
in cantina.

E ho invitato il paziente a rendesi conto del
proprio stato invitandolo a un gioco: ora
inizieremo un percorso terapeutico, e ti
cerchio questi numeri(indici spirometrici,
nonché SpO2) e non dobbiamo mai
scendere piu di tanto.

Oggi per me curare questa persona € come
una partita. Lui viene sempre spavaldo
sicuro della sua aderenza terapeutica,
nonché curioso per i risultati.

Per il domani vorrei che io avessi sempre lo
stesso <spirito di sfida> nei confronti della
sua Bronchite cronica.

Per il domani spero che lui continui a
sentirsi motivato.

Come si é sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

riemmerso nell'ambulatorio

Cartella Parallela 163 - Uomo
n°3: Yahoo!!!"! M’é cambiata la vita

"Sul frontale del referto che normalmente
consegno al pz ho inserito i numeri di
telefono dell’ambulatorio nonché’ quelli del
mio cellulare (numero attivo solo x lavoro).

Le parole del respiro [ NG

Importante per accrescere il periodo
osservazionale.

Dedico tempo a conoscere le abitudini e
qualita di vita, finanche a toccare aspetti
privati del rapporto di coppia.(a volte e
proprio il pz che si sente mortificato e
rivela una scarsa compliance della vita
sessuale. Proprio come don V., un
venezuelano rimpatriato in S., sposato con
una latinoamericana molto piu giovane.
Grande fumatore e con una grande fama di
“sciupa femmine”. Un bronchitico cronico
con un rigido declino funzionale del FEVI.
Molte terapie sono state proposte, e tutte
non hanno espresso alcun cambiamento
della sua qualita di vita. In alcune
riacutizzazioni ha raggiunto il supporto
dell’O2 terapeutico fino a diventare cronico
ad intermittenza. Sempre puntuale ai
controlli. ~ All'ultimo del Giugno di
quest’anno, sotto ormai il nuovo essere
della terapia farmacologica, ho pensato di
sospendere I'associazione fissa LABA+ICS
spray prima e polvere in seguito con la
nuova co-formulazione LAMA+LABA once
a day. In questa occasione di visita gli
dissi:<signor V., ora le scrivo un nuova
terapia, e dal momento che abbandoniamo
anche un principio di terapia che vede il
cortisone agire per le sue riacutizzazioni
frequenti (in genere tre importanti I'anno,
documentate alcune da ricovero
ospedaliero) le chiedo di fammi sapere
qualcosa a riguardo, o nel caso avvicini in
ambulatorio. Cosi’ fu. Passo tutta I'estate e
a settembre mi sento chiamare a telefono e:
dutturi, mi cangiao a vita, ora porto I'acqua
minerale fin supra a casa,e poi mi disseto
intra che’ € un piacere,Grazie ora ci
siemu!!!"
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Cartella Parallela 164 - Uomo
Capa Tosta: < ricett o pappice vicin a
noce ramm tiemp ca te spertoso>

"Si & vero. Ho un doppio passaporto,
napoletano e siciliano. Ma il vissuto
napoletano ha accresciuto I'empatia, e il
modo di interagire con I'utente.

Si presenta un anziano pensionato
preannunciando che la visita é stata richiesta
dal suo medico per controllo <ma io non
mi sento niente, sto bene, vado in giro in
bici> <veda I'ostruzione bronchiale cronica
ha una componente soggettiva della
percezione della dispnea> <sono stato

fumatore ma ora sono guarito>

<Allora perché’ la BPCO sara la terza causa
di morte?> <va bene tutti dobbiamo morire,
chi terzo chi secondo...!”'> <si & vero,
ma come! se le comincio a chiudere pian
piano il naso che fa’? <respiro con la bocca,

no!>

Cerco di fargli fare la spirometria, ma
oppone resistenza:<no lasciamo perdere, mi
viene da ridere>

Nel corridoio noto un pz che con il suo
concentratore di O2 era in attesa di entrare.
Quindi approfitto facendolo entrare subito
e gli faccio delle domande a proposito della
sua condizione, lui racconta brevemente
che la sua non aderenza terapeutica lo ha
condotto alla O2terapia a lungo termine, e
ringrazia sempre IDDIO che esistono questi
dispositivi che comunque gli consentono di
continuare a vivere. Il pensionato inizia ad
ascolto e

astrarsi in silenzioso

brevemente:<dottore possiamo
riprovare,cosi me ne vado subito!!! Diagnosi;
Bronchite cronica stadio “C” con SpO2 92%
e ancora 30% della registrazione della
saturazione notturna sotto il 90% ovvero

Insufficienza respiratoria cronica. Da circa

Le parole del respiro [{EEGEEGE

tre anni € puntuale ai controlli nonché alla
doppia bronco dilatazione farmacologica e
alla O2 terapia notturna."

Cartella Parallela 165 — Uomo

Baciamo le mani Prufesso'

Una coppia molto giovanile, lei molto
preoccupata, lui piu disinvolto (ex
carabiniere).La storia si apre con lo stupore
che la coppia rivela ampiamente di aver
scoperto che esiste una specialita medica
che si occupa del respiro. Gli rivelo chef
purtroppo noi siamo pochi e anche sempre
piu  derubati. Motivo della visita:
intensificazione di una dispnea (preesistente
quindi) dopo un ricovero per una
broncopolmonite. Comincio a rendergli
ragione indovinando che lui era un allergico
questo

€ stato sempre trattato al bisogno per la

e che per motivo
sintomatologia che di volta in volta lo
aggrediva. E poi anche per il fatto che era
fumatore la sua storia si era gia consumata.
Grande stupore all'esecuzione del test
spirometrico: mai fatto una prova del
genere. Ebbene gli ho spiegato che al
momento aveva perso una prima partita:
<vede probabilmente lei prima era un
asmatico ora questo indice anche sollecitato
dal farmaco che ha fatto non aumenta piu
di tanto> <e che significa che non posso
guarire?> <partiamo da qui, lei ha iniziato
un tragitto, e puntando il dito ad un
concentratore di O2 liquido quello & il
capolinea> Istintivamente  estrae  dal
taschino un pacchetto di sigarette appena
iniziato, lo consegna alla moglie, e si
consegna <ora sono pronto, mi dica che
devo fare)Ebbene secondo la  sua

stadiazione di Bronchite cronica gli

prescrivo un associazione LAMA+LABA
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non in co-formulazione invitandolo dopo
avergli spiegato il funzionamento a eseguire
la terapia. Quest'anno a fine settembre in
una non desolata piazza della S Orientale mi
sento gridare: baciamo le mani prufessori, ci
posso offrire un caffe-

Cartella Parallela 166 - Uomo
Il grande, grande ‘“‘cuore polmonare”
di Don Sebastiano

"S.R. & un ex poliziotto in pensione, gia
conosciuto circa sette anni fa’ nel corso
della prima visita.

<Sa com’é, fra turni di notte, acqua e
freddo, con giornate che sembrava non
finissero mai, la sigaretta & stata una sorta di
compagnia. Ho fumato fino a due pacchetti
di sigarette al giorno! Mi rendo conto che
piu passano i giorni e la mia tolleranza a
sforzi semplici come camminare, salire
qualche rampa di scala, e ora anche vestirmi
la mattina, & molto ridotta. Proprio ora che
serve una marcia in piu, devo assistere mia
moglie che ha una diagnosi con prognosi
sfavorevole> Ha sempre fatto terapia di
fondo con associazione
ICS+LABA+TEOFILLINA  per la sua
Bronchite cronica, associato ad Enfisema
polmonare. La sua funzionalita respiratoria,
nel corso di questi anni, da un livello
moderato é giunta al livello grave.

<...proprio non ce la faccio! Non mi faccia
fare la prova del soffio (spirometria) tanto ¢
sempre lo stesso!! Intanto devo scendere x
la spesa, devo provvedere a cucinare, & dura
dotto’.>

Nel corso di una visita a fine estate, cambio
di terapia: co-formulazione
LABA+LAMA+ICS (quest’ultimo solo per
dieci gg al mese)+TEOFILLINA a lento
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rilascio. Al controllo di fine anno <...ho
saputo del lutto che ha avuto signor S,
coraggio. Ora deve pensare per se stesso>

<ho affrontato tutto dotto’, sono solo e
devo continuare, che devo fare!!!>"

Cartella Parallela 167 -Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 35
Un bruco che diventa farfalla

Il primo incontro con la paziente & stato

circa due anni orsono, quando si €
presentata per una riacutizzazione della
malattia, di cui soffriva da diversi anni, senza
aver mai ottenuto significativi miglioramenti
nel corso del tempo. La paziente mi apparve
davanti poco piu che adolescente, con un
aspetto dimesso ed uno sguardo timido e
sfuggente negli occhi nascosti da una frangia
di scuri capelli lisci. Invitata ad accomodarsi,
lo fece occupando l'estremita della sedia,
quasi pronta a scappar via. Dopo la
presentazione dei vari esami richiesti e
dopo la visita durante la quale, nonostante
sicuramente vi fosse abituata, mostrava un
forte disagio, la ragazza, poco piu che
diciottenne, con tono affranto inizio Il
racconto del suo calvario dalla scoperta di
essere affetta da BPCO. Dopo un’infanzia
umile, e gia carica di responsabilita legate
all'accudimento di una sorella minore affetta
ritardo  mentale,

da un importante

un’adolescenza tormentata dalle tante
limitazioni dovute alla malattia che le hanno
impedito di poter avere una vita relazionale
serena ed appagante. E mi ha raccontato, in
ultimo, il terribile episodio della perdita di
entrambi i genitori in un incidente stradale,
che ha funestato un’esistenza gia difficoltosa
e miserevole e la decisione della zia paterna,
Punica che potesse offrire un aiuto, di non
assumersi la responsabilita delle nipoti,

conseguentemente affidate ai servizi sociali..
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Da cio la risoluzione di metter su famiglia
con il suo fidanzato, anch’esso giovanissimo,
e la preoccupazione di non poter mettere al
mondo figli, come le era stato piu volte
ribadito. Quindi io ho stabilito di cambiare
la sua terapia, di procedere con un ricovero
riabilitativo per poter osservare in un
periodo relativamente lungo i progressi...
nel tempo. Durante la comunicazione della
diagnosi penso che la paziente si sia sentita
in qualche modo piu serena, perché ad essa
era accompagnata la speranza di poter
ottenere nel tempo progressi forse non
risolutivi, ma forieri di una vita piu degna di
essere vissuta.

E quindi io mi sono sentito investito di una
grande responsabilita: offrire ad una ragazza
che della vita aveva conosciuto solo gli
oneri e le difficolta la speranza in un futuro
migliore.

Ho pensato che dovevo cercare in primo

luogo di alleviare i sintomi che
compromettevano la qualita della vita di
ogni giorno, come la continua tosse, il fiato
corto e il senso di costrizione al torace,

accentuato da una personalita ansiosa.

E ho subito stabilito un ricovero riabilitativo

unito  allottimizzazione della terapia

farmacologica  broncodilatatrice e di
supporto. Durante le visite successive al
cambiamento di terapia e al ricovero di
circa 2| giorni, la ragazza appariva piu
rilassata e tranquilla, con episodi piu

sporadici dei sintomi legati alla malattia.

La paziente mi raccontava che a casa si
sentiva molto piu serena, in grado di
adempiere con minor sforzo ai suoi compiti
di neo-sposa e di supporto alla sorella con
deficit mentali. In famiglia viveva una nuova
ed inaspettata armonia, con un marito
amorevole e comprensivo delle inevitabili
difficolta legate alla malattia. E fuori la
paziente, meno oppressa dai sintomi che

Le parole del respiro

limitavano la sua vita e meno intimidita
verso il prossimo, appariva piu sicura, meno
dimessa e piu curata nell’aspetto, con una
nuova pettinatura ad incorniciare il viso
grazioso ed uno sguardo finalmente limpido
e sereno, pronto ad affrontare la vita con
coraggio e determinazione.

Nelle sue attivita si mostrava piu agile e
meno affaticata, felice nel correre dietro alla
piccola peste che nel frattempo € nata,
nonostante l'avverso parere di medici e
conoscenti.

lo pensavo che la vita & imprevedibile e

meravigliosa, capace di regalare nuovo
entusiasmo anche a chi, nonostante la
giovane eta, guardava al futuro con tristezza
e rassegnazione. E ho capito, ancora una
volta, 'immensa importanza del ruolo che
svolgo, limportanza di svolgere il mio
lavoro di medico con solerzia e abnegazione,

senza mai risparmiarmi.

Mi sono sentito davvero felice nell’aver reso
migliore la vita della mia paziente
regalandole la speranza in un futuro in cui
non aveva mai creduto e contribuendo alla
realizzazione del suo sogno piu bello: essere

mamma.

Oggi per me curare questa persona €
diventato un motivo per dare sempre il
risultati  ottenuti,

meglio  affinché i

straordinari, permangano nel tempo.

Dal paziente sto imparando che la vita

talvolta puo essere davvero ingiusta,
ponendoci dinanzi prove che sembrano
insuperabili, ma che alla fine ci offre le
risorse, interiori ed anche mediche per
poter far si che essa sia vissuta in modo

dignitoso.

Per il domani vorrei riuscire a mantenere
vivo in me I'entusiasmo che metto nella mia
professione, I'amore per il mio prossimo
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che mi spinge a dare sempre il meglio, senza
risparmiarmi.

Per il domani spero che lei continui ad
avere negli occhi quella nuova luce, un
continuo ammonimento a se stessa: € dura,
ma ce la faro!!!

Come si é sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Infinitamente bene, perché ho potuto

esporre, in modo del tutto fuori
dall’ordinario, le mie sensazioni, le mie
esperienze, in modo originale e non
convenzionale, soffermandomi su un
aspetto di notevole importanza nella mia

professione: TUMANITA’!

Cartella Parallela 168 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 80
“Un vecchio leone”

Il primo incontro con il paziente & stato
poco prima delle feste natalizie dell’anno
scorso. Un uomo di poco piu di ottant’anni.

Il paziente mi & apparso impacciato, poco a
suo agio in uno studio medico: un uomo
imponente, rigido, dallo sguardo fiero ed
abituato ad essere obbedito, le mani grandi
e nodose compostamente in grembo. Con
pudore e malcelato imbarazzo, poco
avvezzo a parlare di sé con garbata
reticenza si limitava a rispondere quasi a
monosillabi alle mie domande riguardanti la
sua storia clinica. Poco a poco pero 'uomo
ha cominciato ad apparirmi piu rilassato,
dando avvio al racconto della sua malattia,
di recente aggravatasi, insieme a stralci della
sua vita: ex carabiniere ormai in pensione,
aveva trascorso diversi anni della sua
gioventu a T., dove aveva conosciuto la sua
futura moglie e con lei si era

successivamente spostato in provincia di R,,
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dove € tutt’ora ubicata la sua abitazione. Un
trascorso di  forte fumatore, fino
allincipienza dei problemi respiratori di
diverso tipo, da una bronchite cronica ad un
affanno continuo. Dopo la visita accurata e
I'osservazione degli esami che
precedentemente avevo chiesto di fare, ho
comunicato al paziente la necessita di
utilizzare con continuita I'ossigenoterapia in
aggiunta alla terapia broncodilatatrice con

LAMA e LAB/ICS.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito quasi
rassegnato al suo destino, con poche
speranze di veder migliorata la sua qualita di
vita, data l'eta e [Iabitudine alle tante
limitazioni dovute al suo stato di portatore
di ossigeno.

E quindi io mi sono sentito in dovere di
prospettargli la
miglioramento di tutti i

possibilita ~ di  un
sintomi  che
riportava, con la possibilita di condurre una
vita piu piena ed appagante, sebbene meno
attiva rispetto al passato e necessariamente
vincolata a farmaci.

Ho pensato che per prima cosa per lui fosse
opportuno un percorso di riabilitazione
respiratoria presso la struttura in cui presto
il mio servizio, per poter permettere al
paziente di riprendere a muoversi di piu,
gradatamente e con il supporto di una
terapia farmacologica.

E ho associato a tale terapia fisico
riabilitativa da praticare in struttura di
ricovero al fine di migliorare ed ottimizzare
le performances fisiche residue e dove
comunque sarebbe stato anche sottoposto
a terapia di supporto psicologico ed inserito
nel programma ludo terapeutico in
considerazione della sua passione per il

gioco della carte e al propensione al canto.
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Durante le visite successive al ricovero e al
cambiamento di terapia il paziente mi e
apparso piu disteso, con un affanno meno
rilevante, con movimenti meno rigidi e piu
fluidi, con sintomatologia piu accettabile.

Il paziente mi raccontava che a casa aveva
ripreso semplici attivita che da tempo aveva
abbandonato, come dedicarsi alla cura delle
piante, fare una breve passeggiata fino al
centro anziani per svagarsi un’oretta con gli
amici, giocare con il cane a lanciargli palline.
In famiglia si era sentito piu partecipe delle
attivita quotidiane, meno “un peso” per sua
moglie, piu ben disposto a godersi I'affetto
delle adorate nipoti.

E fuori non si asteneva piu dal partecipare
agli occasionali pranzi o cene organizzate in
riuscendo a

famiglia, godersi di piu

quest’ultima parte della sua vita.

Nelle sue attivita si mostrava meno apatico
e piu partecipativo, conscio del fatto che,
nonostante le inevitabili limitazioni dovute
alla cronicita della malattia e all’eta, aveva
ancora davanti qualche anno degno di
essere vissuto. lo pensavo che potevo
davvero ritenermi soddisfatto di cio che
avevo ottenuto con questo paziente, molto
piu di quanto immaginavo, data
avanzamento dello stato della malattia e
soprattutto la rassegnazione mostrata dal

paziente.

E ho stabilito una terapia di supporto a

lungo termine ciclici

ricoveri nella mia struttura riabilitativa visti i

accompagnata e

buoni risultati ottenuti.

Mi sono sentito sereno nell’aver svolto un
buon lavoro, consapevole dellimportanza di
svolgerlo sempre con cura e solerzia e
soprattutto con la forza e la capacita di
trovare alternative valide per il paziente e la
capacita di stimolarne le residue energie
fisiche ed emotive.

Le parole del respiro

Oggi per me curare questa persona e&...pil
semplice rispetta all’inizio del cammino
clinico intrapreso. Dal paziente sto
imparando che non & mai troppo tardi per
godersi le piccole gioie quotidiane che la
vita ci offre. Per il domani vorrei che io non
perdessi mai la forza di affrontare situazioni
e problematiche che sono lontane dal solo
programma terapeutico che rispetta precise
regole e protocolli farmacologici. Per il
domani spero che lui sia in grado di
rispettare se stesso e la vita sino all’ultimo
momento cosi come ha sempre fatto per il

bene suo e dei suoi cari ed amici.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Mi rendo conto che la professione che
svolge un medico deve necessariamente
tener conto non solo della fredda diagnosi e
di tutto quanto ne consegue ma merita una
sensibilita diversa al fine di supportare le
sofferenze altrui e sono soddisfatto della
possibilita di compilare la cartella parallela
che ci permette di sprigionare i sentimenti
oltre la malattia.

Cartella Parallela 169 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 79
“Mai domo”’

Il primo incontro con il paziente & stato nel
mese di maggio 2015 quando ha richiesto
ed ottenuto un appuntamento presso il mio
studio.

Il paziente mi & apparso provato dalla sua
patologia respiratoria per la presenza di
fastidiosa e persistente dispnea sibilante a
riposo, tosse mattutina produttiva ma allo
stesso momento si presentava
simpaticamente vivace e di buon umore.

Sicuramente aveva una percezione alta dei
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sintomi che lo portava a divagare ed a volte
ironizzare con la presentazione delle sue
patologie.

E mi ha raccontato di aver avuto una vita
caratterizzata da continui spostamenti, in
quanto nelle vesti di agente di commercio,
per svolgere il suo lavoro era costretto a
lunghi viaggi. La sua attivita lo ha portato a
vivere situazioni ed esperienze non comuni
ed a visitare posti diversi per cultura e
tradizioni. Lo stare solo e lontano per
lunghi periodi di tempo ed i lunghi viaggi in
macchina  richiedevano la  compagnia
dell'inseparabile sigaretta. Sigarette che si
consumavano in continuazione nell'arco
della giornata e che probabilmente a suo
dire erano la causa di tutti i suoi acciacchi
odierni.

Quindi io ho gradito di buon grado
ascoltare i suoi racconti alternati a colpi i
tosse e sospiri profondi ed a pause durante
le quali l'occhio del paziente ricadeva sui
numeri che illuminavano il saturimetro
perennemente posizionato sul dito indice
della mano destra ed alle pause imposte
dalle mie considerazioni sui suoi racconti e
sulla sua malattia.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
particolarmente coinvolto nell'esecuzione
dei test funzionali che confermavano a suo
dire quanto era a lui gia noto e si sia sentito
stimolato ad intraprendere un trattamento
“semplificato” della sua patologia
ricorrendo ad un device innovativo da
utilizzare per I'assunzione dei

broncodilatatori.

E quindi io mi sono sentito di colpo entrato
a far parte di una vita ricca di emozioni in
quanto la minuziosita dei racconti era tale
da sembrare di viverli di persona ed
gratificato per l'attenzione posta dal

Le parole del respiro [T EEEGNEEGEG

paziente alle mie indicazioni e suggerimenti
per la gestione della sua BPCO.

Ho pensato che pazienti cosi se ne
incontrano pochi. Molti virano in direzione
di sintomi come da ansie e depressione. La
cosa che mi ha fatto di piu sorridere é stata
un affermazione del paziente durante la
raccolta  dell'anamnesi  che  effettuo
alternando uno sguardo al paziente ed uno
al monitor del PC che ho di fronte
cercando di non sbagliare ad inserire i dati.

E ho proceduto con le vari fasi
dell'anamnesi e con le domande necessarie
a completare la storia clinica.. In
considerazione dell'eta del paziente (82 anni)
gli ho chiesto (con superficialita??) le cause
della morte della madre. Lui mi guarda,
dapprima stupito e poi rallegrandosi mi
ribattuto: “Dottore perché vuole far morire
mia madre?? Lei mi ha partorito all'eta di 18
anni e quest'anno ne ha compiuto 100. E' in
ottima salute ed & lei che accudisce me
dopo la morte di mia moglie....”

Il paziente mi & parso sempre ben disposto
ad aggiornarmi sulle sue condizioni non
sempre ottimali per quanto la sua mente
richiedeva.

Il paziente mi raccontava che a casa vive da
solo in quanto vedovo da anni ma con la
vicinanza ed il supporto di sua madre ed in
famiglia mantiene rapporti con i familiari
prossimi migliorati dalla ripresa delle
performances fisiche grazie anche al
programma fisico-riabilitativo che gli ho
consigliato e che ha intrapreso con molto
entusiasmo. Ed & quanto mi aspettavo dalla
sua personalita, mai egocentrica ma positiva
e propositiva.

E fuori, sostanzialmente i suoi interessi si
SONO ravvivati.
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Nelle sue attivita € piu consapevole di dover
gestire la sua malattia con maggiore

attenzione, garantendomi l'aderenza al
programma terapeutico proposto semplice

ed efficace.

lo pensavo che sarebbe stato difficile gestire
un arzillo vecchietto che non sentiva il peso
di sintomi disabilitanti. E ho impostato un
programma di trattamento farmacologico e
riabilitativo al fine di ottimizzare la funzione
respiratoria e muscolare degli arti e
garantire allo stesso paziente un'autonomia
fisica maggiore nel corso della giornata.

Mi sono sentito gratificato dalla fluidita di un
rapporto medico-paziente che nelle visite
successive stato sempre improntato su
canoni di reciproca simpatia, fiducia e
rispetto.

Oggi per me curare questa persona €
diventata una piacevole necessita.

Dal paziente sto imparando che le
sofferenze sono vissute come le si vuole
soffrire e che l'affetto per i genitori non

trovera mai pari in altre persone.

Per il domani vorrei che io trovi sempre il
sorriso da offrire a chi soffre Per il domani
spero che lui sia di esempio per chi perde
troppo in fretta la speranza di godersi la vita
e soprattutto la voglia di trasmettere
esperienze di vita sebbene condizionate da
una salute non sempre in efficienza.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Credo sia importante soffermarsi a

riflettere sulle storie dei pazienti, ad
imparare ad ascoltarli. Oltre a svelare la
diagnosi il racconto svela un mondo
interiore che solo un medico, per la

professione che svolge, puo conoscere.

Le parole del respiro

Cartella Parallela 170 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 34
“Un corsaro senza paura”

Il primo incontro con il paziente risale ad un
tempo remoto, circa dieci anni fa, in una
visita a domicilio, a S., in un’abitazione
ubicata nel mezzo di una campagna
rigogliosa, ed assai difficile da ritrovare. Ad
attendermi, adagiato sul letto ed attorniato
da una frotta di parenti amorevoli e
premurosi, un ragazzo sui vent’anni, con
una folta capigliatura nerissima, occhi scuri e
profondi ed un fisico esile e provato. Alle
mie domande il ragazzo rispondeva
solertemente, a tratti interrotto dalla madre
preoccupata che riportava con precisione i
continui disturbi del figlio: tosse persistente
produttiva e continuo espettorato. |l
ragazzo mi ha raccontato di essere affetto
dalla nascita da bronchiectsie cilindrico-
cistiche congenite con sintomi che, nel
corso degli anni, avevano pesantemente
condizionato la  sua  vita  sociale.
Appartenente ad una famiglia contadina,
umile ma unitissima, D. aveva affrontato la
sua malattia con il sostegno indefesso dei
suoi familiari, che lo amavano
profondamente anche per il suo carattere
amabile e tranquillo, pronto al gioco e mai
tendente all'autocommiserazione. lo, colpito
dalla pacatezza e dalla tranquillita con cui il
ragazzo presentava la sua
(penosa)situazione, dopo una visita accurata
ho formulato la mia diagnosi: “Broncopatia
cronica ostruttiva con distrofia bollosa e
bronchiectasie congenite”. Durante la
comunicazione della diagnosi penso che il
paziente si sia sentito quasi intimorito da
tanti termini medici di significato a lui
oscuro, ma con una arguzia e prontezza di
spirito mi rispose con un sorriso:” Oh
Dopo una
risata collettiva, con i parenti solerti che mi

offrivano caffe ed ogni ben di Dio, ho
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pensato che avrei davvero preso a cuore
quel caro ragazzo, facendo tutto il mio
possibile per alleviare le sue sofferenze
affinché potesse arrivare a condurre una
vita degna di essere vissuta. Mentre uscivo
da quell’umile casa, linda e piena di tangibile
amore, con le braccia colme di uova,
formaggi e salumi, fra I'abbraccio e le
benedizioni di quella donnina che era la
mamma e la vigorosa stretta di mano di suo
padre, con gli occhi raggrinzati dal duro
lavoro nei campi ed umidi di lacrime per
quel figlio sfortunato, sapevo che stava
nascendo un rapporto che sarebbe andato
oltre la normale relazione medico- paziente.
E cosi fu. Ricoverai D nella clinica
riabilitativa in cui svolgo il mio servizio per
due lunghi periodi in un anno. Nel
frattempo il ragazzo si affeziono sempre piu
a me, chiamandomi talvolta per un saluto,
per raccontarmi di un suo amore sfortunato
o delle sue amicizie. Con il trascorrere del
tempo i ricoveri si alternavano a visite
regolari e, con processi lenti ma continui, la
sua situazione, seppur oggettivamente grave,
ando migliorando: era diventato piu
autonomo nella gestione dei suoi apparecchi
elettromedicali (aeresolizzatore e
ventilatore per la disostruzione bronchiale)
ed era meno provato. In famiglia era piu
partecipativo  alle  quotidiane  attivita.
Trascorreva, nonostante I'ossigeno, piu
tempo all’aperto, nella sua amata campagna,
facendo, quando il tempo lo consentiva,
brevi passeggiate con le sorelle sotto i
pergolati adiacenti alla casa. Si dilettava con
piccoli lavoretti manuali, ed aveva stretto
amicizia con diversi ragazzi che aveva
conosciuto in clinica, affetti dalle sue stesse
patologie, con cui intratteneva rapporti
costanti ed amichevoli attraverso il telefono
ed il computer e che riempivano la sua
giovane vita di nuova luce. Con il passare
degli anni D divenne per me piu di un
paziente, un amico, un nipote, una persona

Le parole del respiro |GG

cara. Per me curarlo é stata una grande
soddisfazione nel vedere come era mutata
nel tempo la sua vita, come ora godeva di
alcune delle gioie a cui tutti i ragazzi hanno
il diritto: si innamorava, rideva, scherzava....
Ma nel curare lui anche io ho imparato
molto: limportanza di una famiglia
amorevole ed unita che fa scudo sui
componenti piu deboli e meno fortunati, il
rispetto e la gratitudine offerti con sincerita
e vero affetto, doni di inestimabile valore
per un medico...

Per il domani avrei desiderato per D. tante
cose belle, tanti sogni da perseguire: gli
occhi di una donna che lo avessero
guardato pieni di amore, dei figli allegri che
lo avessero sfinito con la loro vivacita, una
vita semplice ma ricca di tutto cid che
davvero conta.

Ma questa storia non ha avuto I'epilogo che
avrebbe dovuto avere, né D. ha potuto
godere nella sua vita di tutto il bene che
meritava: in seguito all’ennesima
riacutizzazione infettiva, che ha determinato
Pinstaurarsi di un’insufficienza respiratoria
acuta, D. é morto nel giro di 72 ore, fra il
dolore e le lacrime inconsolabili di tutti
coloro che tanto lo amavano: fra questi

c’ero anche io....

Come si € sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Nello scrivere la cartella parallela che ha
avuto per oggetto D., con il ricordo si e
fatto sentire piu forte quel dolore mai
sopito per la perdita di un ragazzo tanto
caro, ma insieme la dolcezza al ricordo del
sorriso sempre presente sul suo Vviso,
sorriso che terrd sempre impresso nel
cuore.
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Cartella Parallela 171 =-Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 44
“Una guerriera”

Il primo incontro con la paziente é stato
circa otto anni orsono, quando si €
presentata al mio studio in ospedale

Una giovane donna |i ricoverata per crisi
epilettiche unite ad una sindrome ansioso-
depressiva, accompagnata da una mia
collega neurologa. Presentando evidenti
problemi respiratori la collega aveva
ritenuto opportuno farmela visitare. In uno
stato di forte agitazione, la donna rifiutava
energicamente contatti con medici uomini
ed alla mia vista inizio a protestare,
avviandosi verso la porta per uscire.
Congedata la collega, con fermezza
accompagnata da parole rassicuranti e
persuasive la invitai a sedersi. Ad un certo
punto, mentre parlavo e la visitavo per
comprendere la sua sintomatologia, la
giovane donna di nome C mi interruppe per
dirmi: “Dottore, assomigliate a mio fratello!”
Non comprendendo il senso di quelle
parole, che mi parvero persino inopportune,
proseguii la mia visita accorgendomi pero
che la donna era diventata improvvisamente
calma e collaborativa. Sul suo viso
I'espressione corrucciata aveva lasciato il
posto ad un guizzo di allegria e vivacita...
Dalla presenza di affanno a riposo e apnee e
dall’osservazione delle cartelle presenti
nell’ospedale ho potuto presentarle la mia
diagnosi: BPCO al IlI-lll stadio.. Durante la
comunicazione la paziente non mi & parsa
sorpresa: con aria rassegnata mi ha
confessato che, pur non sapendo bene di
cosa si trattasse, sapeva bene di essere
malata. E, forse spinta dalla somiglianza al
fratello che mi attribuiva, o semplicemente
desiderosa di confidarsi, mi racconto la sua
storia personale; una storia davvero triste,
che mi colpi profondamente: figlia illegittima

Le parole del respiro [IE2EGE

di un ispettore portuale e di una donna
costretta a vendersi per vivere, dopo lictus
di quest’ultima essa se ne occupava a tempo
pieno. Per di piu, come se la sua vita non
fosse stata gia funestata sufficientemente,
aveva subito poco tempo prima una
terribile violenza da parte di un amico di
suo fratello, il quale per vendetta gli aveva
sparato alle gambe, finendo in galera.
Sconcertato da una storia che sembrava
inverosimile, ma che ebbi modo di verificare
nella sua tristissima veridicita, mi sono
sentito colpito e compresi bene i motivi
della palese avversione che dimostrava per
il genere maschile. Rotto il ghiaccio, capii
che aiutare quella ragazza in ogni modo che
mi fosse stato possibile era per me un
obbligo morale; d’altra parte aveva davvero
bisogno di un supporto pneumologico e di
un’adeguata cura.. Ho ritenuto opportuno
in primo luogo un periodo di riabilitazione
respiratoria quale trattamento
complementare a quello farmacologico con
LAMA e LABA. Nell'anno seguente C venne
ricoverata per due volte nell'anno e con
ciclicita negli anni successivi insieme alla
mamma che presentava complicanze
conseguenti all’ictus.

Durante le visite successive C sembrava
un’altra donna: supportata da un team di
specialisti, fra cui uno psichiatra, aveva
stretto molte nuove amicizie e, soprattutto,
aveva acquisito qualcosa che aveva perso,
cioé la speranza nel futuro, unita alla fiducia
nel prossimo. A casa aveva preso a dedicarsi
a vari lavoretti, la maglia, [I'uncinetto,
’accudimento di un cagnolino che rallegrava
grandemente la sua vita e quella di sua
madre. Usciva con piu assiduita e, con fatica
e pazienza, aveva riallacciato i rapporti con
un padre che poco aveva adempito alla sua
indispensabile funzione. Ogni tanto aiutava
persino in un ristorante facendo limonate
per gli avventori durante feste e compleanni.
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Svolgeva semplici attivita che le riempivano
la vita, si sentiva utile e motivata.

lo pensavo che la vita puo essere molto
dura, con alcuni piu che con altri, ma la sua
grandezza sta nell'offrire spesso una
seconda occasione per poter continuare a
credere in essa, sempre e nonostante tutto.
Mi sono sentito investito di un ruolo molto
importante, aiutare persone che dalla vita
avevano ricevuto poco a star meglio nel

corpo e nello spirito.

Oggi per me curare questa persona € una
sfida, ma vedere i miglioramenti negli anni
mi riempie di soddisfazione. Da C ho
imparato quanta forza puo esserci nella
disperazione,  quanto  coraggio nel
continuare a vivere, nonostante ci siano

tanti e tanti motivi per lasciarsi andare.

er il domani spero che lei prosegua su
P | d he |

questa nuova strada, che magari trovi un
ravvuomo che possa renderla felice,
brav’ h derla fel
facendole dimenticare tutto il male del
passato. Nello scrivere la cartella parallela
ho provato limmenso piacere di poter

dedicarmi all’aspetto umano del mio lavoro,

spesso tralasciato ma a mio avviso
enormemente importante.
Cartella Parallela 172 - Uomo -

BPCO Gold 2 - Eta 78
un orso che non va mai in letargo

Il primo incontro & stato nel novembre
2005. Mi e apparso inizialmente una persona
molto diffidente ma curiosa di conoscere il
proprio stato di salute.

E mi ha raccontato di aver perso di recente
la moglie e quindi in difficolta del prendersi
cura di se stesso.

Le parole del respiro

Quindi I'ho innanzitutto messo a proprio
agio facendolo parlare della sua famiglia e
del suo lavoro passato.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito un po’
impotente. E quindi io mi sono sentito in
dovere di illustrargli i vari aspetti della sua
malattia e soprattutto le aspettative di vita.

Ho pensato che sarebbe stato difficile
curare questo paziente dotato di una forte
personalita e restio ad accettare I'uso
costante dei farmaci nonché il sottoporsi
costantemente a controlli.

E quindi ho pensato di non dargli subito una
terapia ma di rimandarlo ad una visita a
distanza di poco tempo con limpegno da
parte sua di mantenere un diario dei suoi
sintomi.

Durante le visite successive si & misurato
con le proprie capacita fisiche ed ha capito
che i nostri incontri erano necessari.

Il paziente mi raccontava che a casa doveva
svolgere le faccende di cui prima se ne
occupava la moglie e a volte piccole
consuetudini come rifare il letto stanno
diventando piu pesanti.

In famiglia & una persona amata soprattutto
dai nipoti con i quali tenta di trascorrere
molto tempo pur avendo difficolta a tenere
loro il passo. E fuori si occupa del suo
giardino con piante d'alto fusto e una
piccola vigna. Nelle sue attivita con gli anni
ha imparato a misurare gli sforzi fisici.

lo pensavo che mi avrebbe dato non pochi
problemi. E ho notato che si & dimostrato
con gli anni puntuale ai controlli. Mi sono
sentito rappresentare per lui un punto di
riferimento.

Oggi per me curare questa persona € una
soddisfazione.
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Dal paziente sto imparando che la vita va
goduta anche nelle piu grandi difficolta.

Per il domani vorrei che io abbia sempre
tanta pazienza con pazienti piu difficili da
trattare.

Per il domani spero che lui si rivolga a me in
ogni difficolta.

Come si é sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Un attento osservatore non solo della
malattia ma anche della psicologia del
paziente

Cartella Parallela 173 =-Donna - BPCO
Gold 2 - Eta 56
“un ex pugile”

La prima volta che ho visto questa signora,
é stato in pronto soccorso accompagnhata
da una volontaria dell'ospedale, era estate e
all'esterno faceva un caldo torrido.

La pz era sofferente, presentava fame d'aria
con cianosi al prolabio ed ai padiglioni
auricolari, la soccorsi immediatamente e
constatai che desaturava al di sotto del 90%,
mi guardava con occhi pieni di aspettative.

E mi ha raccontato che era ex fumatrice da
circa tre anni, ma da molti anni aveva
bronchiti ricorrenti; ad aggravare lo stato di
salute era stato un intervento di plastica
addominale che le aveva compromesso la
fisiologica escursione diaframmatica con
successiva importante compromissione
della kinesi respiratoria. Il suo aspetto
somigliava a quella di un pugile alla fine di un

combattimento.

Quindi io ho iniziato I'esame obiettivo e
contemporaneamente ho rassicurato la pz
infondendole fiducia. Ella era a conoscenza

Le parole del respiro

della sua patologia e anche dello stato di
gravita, pertanto si mostrava scoraggiata e
con i remi in barca.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che sentita

impotente ma mostrava comunque tanta

la paziente si sia

acredine che la poneva contro il mondo e in
particolare contro la categoria dei medici.

E quindi io mi sono sentita quasi in
imbarazzo nonostante i tentativi da parte
mia e del personale infermieristico di darle
tranquillita e farle perdere gradualmente lo
stato di contrazione in cui erano tutti i suoi
muscoli.

Ho pensato che era fondamentale avviarla
presso un centro di riabilitazione che la
allontanasse seppure momentaneamente dal
suo entourage familiare e contestualmente
le restituisse almeno in parte forza fisica e
sicurezza nello stare da sola.

E ho avviato con lei un programma di
riequilibrio psico-fisico.

Durante le visite successive la mia donna
boxer guadagnava piccoli pezzi della sua
dignita.

Il paziente mi raccontava che a casa era
ancora difficile la gestione completa della
domus e dei suoi abitanti, pertanto aveva
chiesto un aiuto esterno che si era rivelato
fondamentale.

In famiglia i rapporti erano spesso di
conflittualita soprattutto con il figlio minore
che non riusciva a comprendere la sua
inabilita.

E fuori i rapporti con gli amici erano ridotti
ormai da anni, le erano rimasti rari incontri
con un gruppo dell'azione cattolica e uno di
ricamatrici.
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Nelle sue attivita era limitata a sporadiche
uscite al cinema e raramente in qualche
centro commerciale.

lo pensavo che la vita di questa donna
ancora giovane sarebbe stata triste e piatta
senza le forti emozioni che ti vengono dal
viaggiare o dallo stare a contatto continuo
con la gente. Durante uno dei suoi ultimi
incontri ella mi ha invece confidato di
provare una gioia infinita nel vedere un
tralcio di rose ricamato su un cuscino con
infinite sfumature oppure vedere la nipotina
indossare vestiti confezionati da lei.

E ho realizzato che le gioie della vita si
possono trarre anche stando attaccati ad un
lungo filo di plastica chi ti dona ossigeno
minuto per minuto. Mi sono sentita di
dover seguire la mia donna boxer con
appropriatezza e diligenza.

Oggi per me curare questa persona & una
sfida.

\

Dal paziente sto imparando che ¢
fondamentale cercare di conservare la

dignita del paziente.

Per il domani vorrei che io riuscissi a
colmare le distanze emotive che spesso ci
separano dai nostri pazienti.

Per il domani spero che lei goda il piu
possibile della sua famiglia recuperando
soprattutto il rapporto con il figlio.

Come si & sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Rubare ancora una volta anche le piu
piccole emozioni della paziente e farle mie.

Cartella Parallela 174 - Uomo -
BPCO Gold 2 -Eta 76
“Cacciatore di balene”

Le parole del respiro

Il primo incontro con questo pz avvenne in
ambulatorio, quando fu accompagnato dalla
figlia dopo circa 40 giorni da un intervento
di lobectomia per k! polmonare, senza
fortunatamente indicazione a trattamento
radio e chemioterapico.

Il paziente mi scettico e
soprattutto  di

costretto a subire la visita. |l suo aspetto

€ apparso

pessimo umore, come

era tutt'altro che cagionevole, ma si
presentava con un volto abbronzato quasi
bruciato dal sole.

E mi ha raccontato di continuare ancora a
fumare, seppure in quantita ridotte, di
amare tanto la pesca e per tale passione
aveva accettato di fare quel consulto, allo
scopo di avere l'approvazione ad uscire in
barca anche di buon mattino cercando di
aderire ad una terapia inalatoria il piu
semplice possibile.

Quindi io ho raccolto con naturalezza la sua
anamnesi, facendolo parlare e attingendo
informazioni le piu disparate.

Durante la comunicazione della diagnosi

penso che il paziente si sia sentito
preparato ma dubbioso, o meglio ancora

scettico sul possibile uso di presidi inalatori.

E quindi io mi sono sentito alquanto a
disagio nei confronti del pz, con il dubbio di
poter trasferirgli il giusto messaggio della
necessita di quella visita e dei probabili
risvolti positivi.

Ho pensato che dovevo puntare la sua
attenzione sulla sua passione verso il mare e
la sua barca da pesca.

E ho
un’emogasanalisi da cui abbiamo dedotto i

eseguito una spirometria ed

primi segni di una insufficienza respiratoria,

I “k”=carcinoma
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che ho mostrato al pz spiegandone il
significato e le implicazioni future.

Nei primi controlli, mi appariva poco
aderente alla terapia; successivamente,
l'impossibilita ad uscire in barca I'ha
convinto a fare uso costante degli inalatori.

Il paziente mi raccontava che a casa non
aveva difficolta a muoversi, anzi riusciva
anche a dedicarsi al proprio giardino e alla
manutenzione del suo "peschereccio”.

In famiglia il suo carattere di lupo di mare
rendeva spesso l'equipaggio di casa ad
ammutinare, soprattutto quando la moglie
gli rimproverava l'eccessivo fumo, ed il
continuo uscire all'alba per andare a pesca
di polpi, e proprio in queste occasioni la
terapia veniva tralasciata.

E fuori questo paziente & di quelli che
rifuggono da luoghi affollati preferendo la
tranquillita di un agrumeto.

Le sue attivita di piacere gli consentono di
godere della presenza dei nipoti e lavorare
i prodotti presenti nel suo giardino.

lo pensavo che sarebbe stato travagliato
seguire questo pz, e ogni volta ricordargli le
sue condizioni.

E ho chiesto la collaborazione della famiglia.
Nei mesi a seguire il pz ha mostrato piacere
a venire ai controlli, con un miglioramento
netto della sua sintomatologia.

Mi sono sentita rinfrancata e ottimista.

Oggi per me curare questa persona €
abbastanza tranquillo. Dal paziente sto
imparando che ad ogni eta & bello
perseguire dei sogni e vedere il bicchiere
mezzo pieno.

Per il domani vorrei continuare ad
occuparmi di pazienti "difficili".

Le parole del respiro

Per il domani spero che lui possa sempre
solcare il mare.

Come si é sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Entusiasta

Cartella Parallela 175 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 57
“Un cardellino in gabbia”

Ho incontrato per la prima volta questo pz
in P.S,, quando egli accompagno la madre
per un malessere e notai che aveva dispnea
sibilante mentre parlava, mi confermo che
fumava e che da tempo non riusciva a
sopportare gli sforzi di una certa intensita.
Cio lo rendeva molto nervoso, anzi direi
che presentava quasi una personalita
inquietante.

Il paziente sbuffava mentre parlava e stava
continuamente a mordicchiare le unghie.

E mi ha raccontato che spesso si assentava
dall'azienda presso la quale lavorava a causa
della dispnea, senza per questo pero
prendere provvedimenti-

Quindi io ho dato inizio a tutto liter
diagnostico, impiegando il minor tempo
possibile, date le sue condizioni.

In seguito all'analisi completa del pz e delle
indagini ne & emersa una BPCO con note di
enfisema e necessita di OLT domiciliare. Il
pz ha avuto difficolta ad accettare la
diagnosi, ma il suo diniego € durato poco.

Dinanzi alla sua relativamente giovane eta,
mi & sembrato doveroso avvalermi
dell'aiuto di uno psicologo, e insieme
abbiamo inviato il pz presso un centro anti-
fumo.
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Ho pensato che questo pz Vviveva
sicuramente un disagio familiare sin da
bambino, e anche in questo caso ho cercato
di allontanarlo saltuariamente dall'ambiente
domestico, inserendolo in un centro di FKT

respiratoria.

Negli incontri successivi € sembrato piu
sicuro di se, piu cosciente delle proprie
potenzialita

Egli mi raccontava dei progressi fatti al

centro anti fumo e durante le sedute di FKT.

Si assentava con minor frequenza dal lavoro.

In famiglia aveva recuperato un rapporto di
fiducia anche se capitavano ancora episodi
annullamento della propria personalita e
proprio in queste occasioni gli veniva
difficile aderire alla terapia.

E fuori i rapporti con gli amici erano ridotti
e le sue attivita si limitavano a brevi
passeggiate nei giardini pubblici.

Adorava andare per supermercati e centri
commerciali

Anche in questo pz ho letto una grande
tristezza mista a solitudine

E ho cercato di avvicinare i tempi per i
controlli in ambulatorio per tenerlo piu
monitorato.

Egli ha colto di buon grado queste visite

ravvicinate, sentendosi rivestito di
attenzioni e motivato a seguire i protocolli

terapeutici.

Oggi per me curare questa persona € un
dovere non abbandonare pazienti cosi
delicati e indifesi.

Dal paziente sto imparando che avere
un'armonia familiare ti aiuta ad affrontare e
superare malattie importanti.

Le parole del respiro

Per il domani spero che questo pz abbia
possibilita di recuperare un po’ di anni persi.

Come si é sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

In un certo senso triste nel ricordare alcuni
pz meno fortunati di altri.

Cartella Parallela 176 -Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 77
“Una fenice”

Ho incontrato questa pz per la prima volta
in PS quando mi fu portata con ambulanza
per una riacutizzazione, le sue condizioni
cliniche erano abbastanza gravi.

La pz era una bella donna, ancora accanita
fumatrice, ex dirigente aziendale, in cerca di
un aiuto immediato per respirare

Dal suo eloquio ho capito che era una
persona di grande cultura, giovane nella
mente e desiderosa di vivere

Durante la permanenza in PS nel corso della
diagnostica ho instaurato un rapporto di
fiducia con lei, intuendo che sarebbe stato
un lavoro non semplice farle capire
l'importanza di smettere di fumare e di
ricorrere a domiciliari

dover terapie

costanti comprese di OLT.

All'inizio é stato traumatico per la pz sapere
di dover fare ossigeno terapia per quasi
l'intera giornata, per lei che era abituata a
viaggiare e a frequenti incontri in circoli
letterari nonché a teatro.

Le ho prospettato una vita senza presidi e
senza terapie appropriate, e di rimando ne
ha capito limportanza, tuttavia é stato
categorico il suo non voler rinunciare alla
sigaretta.
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Da allora ci vediamo raramente in
ambulatorio per rinnovare i piani terapeutici
per l'ossigeno, ma la vado a visitare spesso a
casa. La paziente sin dall'inizio si &
dimostrata aderente alla terapia con gli
inalatori, ha accettato di farsi seguire da un
fisioterapista a domicilio. Ogni qualvolta la
incontro a casa, ha appena nascosto la
sigaretta rassicurandomi di averne ridotto il

consumo, ma intuisco che non € cosi.

A casa €& uno spettacolo vederla muoversi
nonostante |'ossigeno, si destreggia con
sicurezza fra i fornelli e di dedica con
passione ai lavori a maglia. Sul bombolone
dell'ossigeno le trovo sempre un libro
oppure la "settimana enigmistica".

Il paziente mi raccontava che a casa
nonostante le difficolta riesce a curare in

parte il suo giardino ed i suoi gatti.

In famiglia mi racconta di mantenersi viva
grazie ai nipoti per i quali fa di tutto;
durante una delle visite di controllo la trovai
con l'ossigeno e in piedi vicino ad un piano
di lavoro intenta a decorare una torta per il
compleanno della nipote.

Ovviamente ha ridotto molto i suoi viaggi,
limitandosi per I'ltalia.

Organizza incontri di cultura nella propria
dimora dove sembra di trovarsi nei vecchi
Caffe letterari della Parigi di fine Ottocento.

Alla fine ho capito che di questa gentile
paziente devo accettare il "peccato” delle
sigarette, perché quando insistevo sullo
smettere leggevo nei suoi occhi una sorta di
mortificazione dell'anima.

Lei come tanti altri pazienti lasciano su noi
medici impronte indelebili fatte di cultura,
dell'anima che i

emozioni, tesori

accompagneranno ma soprattutto Ci

aiuteranno ad avere con ciascuno di loro

Le parole del respiro

empatie e canali di comunicazione sempre
aperti.

Oggi per me curare questa persona € un
piacere

Mi arricchisco ad ogni incontro e anche lei
con me beve dallo stesso calice della fiducia
reciproca.

Come si € sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Sempre stimolata e alla ricerca di nuovi
presidi terapeutici per i miei pazienti

Cartella Parallela 177 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 77

Qualche anno fa, mi fu inviato da un amico
comune. |l paziente molto rispettoso mi
consegna tutti i suoi dati clinici, fatti fino ad

allora, che contenevano la diagnosi di BPCO.

Il paziente mi €& apparso preoccupato della
sua malattia, che non conosceva, molto
attento a come visionavo cio che mi aveva
consegnato e nello stesso tempo avvertivo
che era in ansia e pauroso pensando a cio
che io da li a poco gli avrei potuto dire. Ma
non fu cosi perché, io accantonai gli
accertamenti, e questo lo sorprese ma
quando incominciai a fare l'anamnesi ad
interessarmi a quello che lui mi diceva man
mano che parlava vidi un lieve sorriso sul
suo volto, scomparve l'ansia e incomincio a
raccontarmi: che negli anni aveva
presentato piu volte episodi di bronchite
nella stagione fredda, che non aveva mai
fumato ma, con molto rammarico mi
raccontava come, nell'ufficio in cui lavorava,
il suo collega fumava continuamente e che
lui frequentemente aveva fatto presente, sia
al suo collega che al dirigente, che tale
circostanza era dannosa per la sua salute
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perché gli scatenava la tosse. Adesso il
sintomo per cui era venuto a visita era la
dispnea che da un po’ di tempo era
diventata importante perché gli impediva di
svolgere una normale vita di relazione.

Quindi io ho eseguito un attento esame
clinico e dopo gli ho esposto in modo
chiaro le sue condizioni di salute e,
ovviamente, che confermavo la diagnosi di
BPCO e che bisognava ripetere le prove
funzionali onde valutare il grado o meno di
progressione della malattia
precedente

specialista.

rispetto al
controllo fatto da altro

Durante la comunicazione della diagnosi

penso che il paziente si sia sentito

"rassicurato e nello stesso tempo
tranquillizzato in quanto gli avevo fatto
capire il perché della comparsa della dispnea
e che con la cura, che gli avrei prescritto da
li a poco, avrebbe avuto un miglioramento
della dispnea. A questo punto ho notato in
lui, rispetto a

tranquillita e mi ha espresso la sua fiducia in

quando era arrivato,
un miglioramento perché avrebbe seguito le
mie raccomandazioni."

E quindi io mi sono sentito contento per
avergli tolto quello stato di ansia e
preoccupazione che lo affliggeva, forse piu

della tosse e della dispnea.

Ho pensato che avrei dovuto sentirlo
almeno una volta prima che tornasse a
controllo per rafforzare la sua fiducia.

E ho telefonato a distanza di venti giorni, lui
faceva fatica a credere che stava parlando
con me e non nascose la sua contentezza e
disse di sentirsi onorato e quasi si stava
dimenticando di parlarmi della sua malattia.
Quando gli richiese come stesse con la cura
che gli avevo prescritto mi rispose meglio,
meglio a quel punto, l'effetto era stato
ottenuto, I'ho salutato raccomandandogli di

Le parole del respiro

continuare le cure e di tornare puntuale a

controllo.
Durante le visite successive il dialogo,
sempre rispettoso, era diventato

amichevole, infatti si spingeva a raccontarmi
aspetti della vita famigliare che poco
avevano a che fare con la BPCO.

Il paziente mi raccontava che a casa sempre
nei limiti delle sue capacita adesso riusciva a
fare qualche attivita in piu.

In famiglia lo stato di tensione, che prima si
era creato per il continuo preoccuparsi
della malattia e dello stare male, era
migliorato notevolmente.

E fuori adesso si concedeva molte
passeggiate con gli amici che prima aveva

molto diradato.

Tranquillamente, seguendo i miei consigli su
come fare per evitare la comparsa della
dispnea, giocava con i nipotini ed insieme
alla moglie si recava a fare la spesa. Come
viaggi solo in e di
percorrenza.

macchina breve

lo pensavo che forse qualche farmaco e la
corretta utilizzazione delle forze, hanno
migliorato la sua salute, ma la qualita della
sua vita & migliorata quando la sua malattia,
che prima era un'incognita, era diventata
senza segreti e quindi I'ansia su quello che
poteva accadere era scomparsa.

E ho pensato che il malato deve sapere e
conoscere a fondo la sua malattia e come
affrontarla per poter migliorare la sua vita di
relazione.

Mi sono sentito di dover agire sempre piu
nell'affrontare il malessere interiore del
malato  contemporaneamente alla  sua

malattia.
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Oggi per me curare questa persona € una
grande gioia.

Dal paziente sto imparando che vale tanto,
quanto una buona terapia, interessarsi alle

sue problematiche ai suoi malesseri interiori.

Per il domani vorrei che io oltre ad
effettuare corrette diagnosi e giuste terapie
facessi delle analisi sempre piu approfondite
dell'aspetto psicologico ed umano del

paziente.

Per il domani spero che lui possa avere
sempre piu fiducia in me.

Come si é sentito/a nel poter scrivere la
cartella parallela?

All'inizio un po’ fuori mano perché, anche
se queste cose in qualche modo le avevo
pensate e ci avevo spesso riflettuto, ma
trovarmi a scriverle & stato un'esperienza
particolare.

Cartella Parallela 178 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 89
ILMALATO E' A VOLTE IL MEDICO

Il primo incontro con il paziente & stato
nell'ambulatorio dell'ospedale.

Il paziente mi & apparso attento e motivato
a sottoporsi a visita in quanto non era
soddisfatto dei controlli precedenti in altri
ambulatori pneumologici.

E mi ha raccontato che il problema che lo
preoccupava di piu era l'affanno che gli
insorgeva improvvisamente dopo sforzi, ed
era costretto a farsi lo spray.

Quindi io dopo averlo attentamente visitato
e sottoposto a saturimetria ed aver preso
visione delle sue precedenti cartelle cliniche
ed indagini funzionali e emogasanalitiche, ho

Le parole del respiro

esposto la  diagnosi fornendogli la

spiegazione dell'insorgenza della dispnea.

Durante la comunicazione della diagnosi

penso che il paziente si sia sentito
soddisfatto in quanto aveva compreso il

perché dell'affanno.

E quindi io mi sono sentito apprezzato dal
pensato che parlare
chiaramente senza usare termini scientifici e

paziente. Ho

difficili guadagniamo in comprensione e ed
otteniamo i risultati terapeutico in minor
tempo.

E ho rassicurato il paziente sugli episodi di
dispnea e gli ho mostrato il corretto uso del
device per effettuare la terapia.

Durante le visite successive Il paziente oltre
ad esprimere la contentezza nel vedermi mi
comunica un miglioramento della
sintomatologia legato al miglior uso del
device accennando di sfuggita un po’ alla
dispnea da sforzo che prima rappresentava
il problema sempre presente delle sue

giornate.

Il paziente mi raccontava che a casa era
migliorato il clima familiare in quanto
I'apprensione per la dispnea che prima lo
destabilizzava aveva un po’ creato un po’ di
malumore per il suo continuo ripetere e
discutere dello stesso problema.

Quindi in famiglia adesso era tornata la
normalita e riusciva anche a fare qualche
gioco con il nipotino.

E fuori non aveva alcun problema perché
vivendo fuori dal centro non usciva con gli
amici, e non svolgendo precedentemente
una vita di relazione intensa il problema non
lo toccava, mi diceva adesso esco nel
giardino e faccio due passi.
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L'unica attivita che adesso aveva ripreso
dopo molto tempo e stata quella di giocare
con il nipotino.

lo pensavo che in fondo alla sua eta ero

riuscito ad evitargli lisolamento e

continuare a vivere una discreta vita

familiare

E ho cercato sempre di pit di aumentare la
sua fiducia nella terapia e nel vivere sereno.

Mi sono sentito soddisfatto del lavoro
svolto.

Oggi per me curare questa persona € una
gioia

dal paziente sto imparando che se noi
diamo loro notizie precise, suggerimenti
utili e terapie adeguate per le loro patologie
e problematiche legate allo stare male, i
pazienti diventano piu reattivi, collaborativi
e la loro qualita migliora.

Per il domani vorrei che io sia sempre piu
attento alle loro problematiche e dedichi
molto pil tempo a parlare con i pazienti

Per il domani spero che lui capisca di aver in
me un punto di riferimento e di sicurezza.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

In una dimensione nuova della mia

professione.

Cartella Parallela 179 - Uomo -
BPCO Gold 2 -Eta 79
“il gatto sornione”

Circa |5 aa fa quando venne a visita, inviato
da miei conoscenti, per tosse e catarro
persistenti da piu mesi, la sintomatologia
non lo preoccupava in modo serio, con il

Le parole del respiro

suo sorrisetto sornione mi confesso che

continuava a fumare nonostante la

sintomatologia.

Molto determinato a stabilire un buon
rapporto con me, perché aveva la speranza
che lo avrei curato bene e nello stesso
tempo non gli immediatamente

intimato di smettere di fumare.

avevo

E mi ha raccontato che a parte la tosse, il
catarro e la dispnea da sforzo, per il resto
non aveva problemi per cui non pensava che
la sospensione del fumo era una condizione
importante.

A quel punto ho incominciato a porre
I'accento suo danni causati dal fumo e sulla
rapporto
all'abitudine del fumo, e che la patologia di

evolutivita della malattia in
cui era affetto era determinata, per quanto
gli riguardava, esclusivamente dalle sigarette
fumate.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito colpito
dalle mie parole in quanto era un po’
modificata la sua maschera facciale, ed
apparentemente  si  scorgeva

riflettesse sulle mie parole.

quanto

E quindi io mi sono sentito in dovere di
aumentare in lui la riflessione su cio che il
fumo gli aveva determinato e che gli
avrebbe causato se avesse continuato a
fumare.

Ho pensato che non dovevo distrarre, in
quel momento, la sua attenzione dai danni
che il fumo gli aveva causato perché molto
probabilmente avrebbe potuto prendere la
decisione di smettere di fumare. E ho in
modo amichevole spiegato cosa gli sarebbe
successo se continuava a fumare e cio che
avrebbe ottenuto se avesse smesso di
fumare.
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Durante le visite successive mi racconto
come dopo poco tempo aveva smesso di
fumare e i vantaggi ottenuti dalla

sospensione.

Il paziente mi raccontava che a casa per
ovviare alla mancanza del fumo si dedicava a
varie attivita che lo tenevano impegnato
mentalmente.

In famiglia erano migliorate le sue varie
performance.

E fuori aveva un'intensa vita di relazione e
inoltre svolgeva qualche attivita tipo giocare
a bocce con gli amici oltre a fare lunghe
passeggiate.

Nelle sue attivita come ho gia detto
svolgeva in famiglia molte attivita, inoltre si
era concesso qualche viaggetto con la
moglie.

lo pensavo che in rapporto a come si era
presentato all'inizio gli sarebbe stato difficile
smettere di fumare e che se l'avesse fatto
dopo qualche tempo avrebbe ripreso a
fumare.

E ho elogiato il paziente per la sua
determinazione dovuta alla motivazione di
stare bene.

Mi sono sentito come non mai molto
appagato da questo risultato piu che per il
miglioramento clinico del paz.

Oggi per me curare questa persona €
veramente una gioia, tra l'altro dopo poco
tempo ha ripreso ad essere una persona
"sorniona".

Dal paziente sto imparando che vale la pena
fare qualcosa di piu nell'educazione sanitaria
perché se ben indirizzata e ben comunicata
abbiamo ottimi risultati.

Per il domani vorrei che io facessi opera di
divulgazione dei danni causati dal fumo.

Le parole del respiro

Per il domani spero che Ilui sia una
testimonianza vivente per gli altri pazienti
affetti da BPCO e fumatori.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?
Come qualcuno che ha bisogno di
comunicare dei suoi risultati agli altri ed &

riuscito a farlo

Cartella Parallela 180 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 69
“Il malato inapparente”

Ho conosciuto il paziente casualmente per

frequentazioni comuni, e pur sempre
indagando con I'osservazione "clinica" chi mi
sta accanto questo signore non lasciava e
lascia trapelare alcunché della sua malattia.
Fu Ilui che dopo poco tempo, dalla
conoscenza, mi ha informato, della sua
patologia per cui andava a controllo fuori
regione per cui mi ha chiesto wun

appuntamento per essere visitato.

Alla prima visita la sua "maschera" era i
davanti a me e solo dopo averlo visitato e
visto l'esito dell'esame spirometrico,
meravigliato, sono venuto a conoscenza
della sua malattia che, al di la delle
apparenze, gli pesa molto nonostante abbia
sviluppato tutte le contromisure per vivere

al meglio.

E mi ha raccontato che la sua malattia ha
origini lontane, in quanto, nell'infanzia ha
sofferto di una forma di TBC cavitaria per
cui venne sottoposto a pnx-terapeutico e
fece lunghi e ripetuti ricoveri sanatoriali e
terapie. In sostanza una vita di ospedale e
medici. Poi vari e ripetuti episodi bronchitici
negli anni a seguire finché nel 2002 gli viene
diagnosticata la BPCO.
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Quindi io ho incominciato ad elaborare
tutta la sua storia clinica collegandola alla
sua figura ed al suo modo di essere.

Non ho avuto bisogno di fare la diagnosi,
dare consigli o altro in quanto era molto
istruito ed istradato alla perfezione.

E quindi io mi sono sentito sollevato e
rinfrancato in quanto era a conoscenza di
tutto. Ho soltanto consigliato qualche
novita terapeutica tipo LABA e LAMA.

Ho pensato che con questo paziente non
avevo avuto problemi nella comunicazione
piuttosto avevo avuto stupore nella
valutazione clinica.

E ho capito, alla fine, grazie alle sue parole,
alla sua calma, e serenita interiore, che
questo era possibile per la sua religiosa
rassegnazione. A dimostrazione che si puo
vivere serenamente pur essendo affetti da
una malattia grave.

Durante le visite successive che non sono
state frequenti, in quanto il piu delle volte
incontrandoci mi esponeva, se necessario,
cio che aveva da chiedermi.

Il paziente mi raccontava che a casa tutto
procedeva bene.

La vita familiare procedeva sempre in
serenita in quanto la moglie non aveva alcun
motivo di lamentarsi in quanto lui non
esponeva in alcun modo la sua malattia.

E fuori la vita aveva sempre gli stessi ritmi e
non trascura di camminare insieme agli
amici con cui spesso va al cinema.

Le sue attivita che da tempo ha regolato in
rapporto alla sua capacita respiratoria
proseguono nel migliore dei modi.

lo pensavo che con questo paziente non ho
fatto ipotesi ero sicuro della sua autonomia
nella gestione della malattia.

Le parole del respiro [ELNEENEGGGGGE

E ho vissuto e vivo una relazione
professionale serena che in tutti questi anni
non ho mai assaporato, anche perché
questo paziente non trascura nulla quindi &
molto difficile che incappi in una
riacutizzazione.

Mi sono sentito mentalmente rilassato.

Oggi per me curare questa persona €
veramente un piacere perché é il caregiver
di se stesso. Capite! Eccezionale!!

Dal paziente sto imparando che la malattia
va vissuta con la consapevolezza della
nostra pochezza e bisogna si non tralasciare
i mezzi fisici e umani per curarsi ma far
affidamento a qualcuno al di sopra di noi
che, lui dice: "se non ci da la guarigione
almeno «ci da i mezzi per Vvivere
serenamente e degnamente con la malattia".

Per il domani vorrei che io riesca insieme al
mio operare da medico, infondere ai miei
pazienti sicurezza con il mio prendere cura
di loro e metterli nella disposizione d'animo
di ricercare nella fede una fonte guarigione
interiore.

Per il domani spero che lui sia di esempio
per tutti i miei pazienti che incontra.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

benissimo, perché ho potuto esporre
situazioni interiori che prima forse avevo
ma non esternavo anche perché ai miei
colleghi non interessa molto questo aspetto.

Cartella Parallela 181 -Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 76
“Grossa e pacioccona”

Il primo incontro con la paziente é stato
tanti anni fa quando si ricovero per una
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riacutizzazione della sua bronchite cronica
ostruttiva.

La paziente mi e apparsa sofferente ma
nello stesso tempo non preoccupata anche
se intensamente dispnoica. E mi ha
raccontato che purtroppo la sua malattia
stava peggiorando, e aumentava sempre piu

di peso e che non riusciva a mettersi a dieta.

Quindi io ho cercato di tranquillizzarla
dicendole che appena sarebbe guarita da
questa fase acuta avremmo incominciato a
fare di tutto per migliorare le sue condizioni

fisiche ed evitare che la malattia peggiorasse.

La diagnosi alla paziente non diceva nulla
per lei era importante farla stare meglio e
se possibile farla dimagrire.

E quindi io mi sono sentito in dovere di
pensare a tutto ci0 che sarebbe stato
necessario per rimetterla in sesto.

Ho pensato che sarebbe stato necessario
essere professionalmente molto presente
nei successivi mesi per darle lo sprone a
fare di piu per la sua salute.

E ho parlato con il figlio e la nuora che
vivono con lei in modo ha instaurare
un'intesa e creare il gruppo per provvedere
ai vari aspetti del trattamento.

Durante le visite successive la pacioccona,
mi sorrideva spesso e mi diceva " dotto mi
state sistemando bene!!! Comunque, grazie
a voi, mi sento meglio.

Il paziente mi raccontava che a casa riusciva
a fare di nuovo le faccende domestiche in
rapporto alla sue possibilita fisiche. In
famiglia c'era armonia, anche perché lei non
era lagnosa e poi vedeva che gli altri si
prendevano cura di lei.

E fuori non andava spesso per problemi
logistici.

Le parole del respiro [[EINEGGGGE

Nelle sue attivita erano molto limitate
perché in fondo € una persona molto pigra.

lo pensavo che su questo non si poteva fare
molto e che in fondo avevamo avuto un
discreto risultato, se non altro & stimolata a
curarsi.

E ho detto alla paziente che andavamo
benissimo perché lei stava collaborando e
che la sua partecipazione alla cura era la
cosa piu importante. E lei mi sorrise in
modo sornione.

Mi sono sentito rincuorato perché almeno
era decisa a seguire il mio operato.

Oggi per me curare questa persona € uno
stimolo a fare di piu.

Dal paziente sto imparando che la nostra
presenza continua ha un valore enorme per
il risultato finale.

Per il domani vorrei che io facessi ancora di
pil e avessi sempre piu attenzione per le
loro sofferenze e le loro aspettative.

Per il domani spero che lui abbia sempre di
piu lo stimolo a fare per stare meglio.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Questa nuova esperienza mi ha fatto
mettere in pratica e dire tante cose che
prima facevo e tante cose che non dicevo o
dicevo a me stesso e per questo Vi ringrazio

Cartella Parallela 182 - Uomo -
BPCO Gold 2-Eta 70
“Un santo”

Il primo incontro con il paziente € stato
circa due anni addietro all’interno della sua
falegnameria dove mi recavo per piccoli
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lavori di tipo hobbistico da eseguire con i
suoi saggi consigli.

Il paziente mi & apparso abbastanza
sconfortato per come doveva affrontare

quotidianamente la sua attivita.

E mi ha raccontato della sintomatologia
dispnoica che continuamente lo assillava.

Quindi io ho spiegato pacatamente di come
fosse importante recarsi presso il mio
reparto per ulteriori indagini strumentali ed
eventualmente

iniziare un  percorso

terapeutico.

Durante la comunicazione della diagnosi il
suo sguardo era quasi incredulo come se la
cosa non lo riguardasse, ma subito dopo mi
ha chiesto espressamente di avere bisogno
di aiuto e che quel suo malessere gli stava
condizionando la vita.

E quindi io mi sono sentito in dovere di

doverlo aiutare poiché Iui mi stava

riponendo tutta la sua fiducia.

Ho pensato che sarebbe stato bello
rivederlo sereno insieme alla sua bella

famiglia.

E ho seguito quasi quotidianamente i suoi
notevoli miglioramenti e la sua voglia di
rinascere.

Durante le \visite successive i suoi
miglioramenti erano quasi plateali e a volte

parlavamo di tutt’altro.

Il paziente mi raccontava che a casa tutto
era tornato alla normalita, quella normalita
che aveva tanto desiderato.

In famiglia era tornata la serenita e la voglia
di vivere.

E fuori si era tornati alle vecchie e buone
abitudini delle lunghe passeggiate serali.

Le parole del respiro

lo pensavo che parte di cido era anche
merito mio

E ho continuato a seguirlo con costanza
certosina.

Mi sono sentito orgoglioso del risultato
ottenuto.

Oggi per me curare questa persona € un
puro piacere professionale.

Dal paziente sto imparando come sia
importante la tenacia e la determinazione.

Per il domani vorrei che tutti i pazienti
potessero superare le difficolta in modo
sereno.

Per il domani spero che lui continui a stare
in buona salute circondato dall’amore dei
suoi cari.

Come si & sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Scrivere  vuol dire risvegliare alcune
emozioni che altrimenti passerebbero
inosservate.

Cartella Parallela 183 - Uomo -

BPCO Gold 3 - Eta 66
“Un guerriero”

Il primo incontro con il paziente € avvenuto

in ospedale riferendomi con notevole

apprensione del quadro clinico che
letteralmente lo stava affliggendo. M riferiva
di affanno e tosse nonostante i continui cicli
di terapia antibiotica e somministrazione di

compresse a base di teoffillina.

E mi ha raccontato del crescente disagio
personale e anche familiare.
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Quindi io ho consigliato un rx torace
essendo lui un fumatore e un esame
spirometrico.

Durante la comunicazione della diagnosi

penso che il paziente si sia sentito
paradossalmente rinfrancato intuendo una
eventuale terapia migliore per migliorare la

qualita della vita.

E quindi io mi sono sentito felice per
tentare un nuovo approccio terapeutico che
sicuramente avrebbe dato risultati piu

lusinghieri.

Ho pensato che sicuramente sarei riuscito a

stravolgere una situazione veramente

penosa.

E ho iniziato da subito una terapia di
associazione LABA+LAMA

Durante le visite successive il paziente mi

raccontava dei continui miglioramenti

facendo molta attenzione all’aderenza

terapeutica.

Il paziente mi raccontava che a casa si
sentiva pil a suo agio e si sentiva pil
partecipa alla vita familiare.

In famiglia sono aumentate le uscite per la
solita passeggiata serale e in giardino ha
normali attivita

potuto riprendere la

gestionali quotidiane.

Nelle sue attivita che oramai svolgeva
regolarmente come la gestione del giardino
o accompagnare i figli a scuola tutto
procedeva nel migliore dei modi.

lo pensavo che del resto sia bastato poco
per dare le serenita a una persona ancora
nel pieno della sua attivita lavorativa.

E ho tanto desiderato che tutto continuasse
nel migliore dei modi senza intoppi o
complicanze di percorso.

Le parole del respiro

Mi sono sentito felice e un po’ orgoglioso
del risultato.

Oggi per me curare questa persona € una
piccola sfida per dimostrare anche a me
stesso che cosa si puo riuscire ad ottenere
con il giusto approccio terapeutico.

Dal paziente sto imparando che no bisogna
mai rassegnarsi e che per tutte le cose c’e
sempre un filo di speranza.

Per il domani vorrei che tutti i pazienti
abbiano le stesse soddisfazione e lo stesso
risultato terapeutico.

Per il domani spero che lui continui a star
bene con se stesso e con la sua famiglia.

Come si & sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Se devo essere sincero ho sentito un po’ di
commozione perché é molto diverso tra
avvertire determinate sensazioni e doverle
scrivere.

Cartella Parallela 184 - Uomo -
BPCO Gold 2 -Eta 61
“Un leone”

Il primo incontro con il paziente & stato
circa un anno addietro ambulatorialmente. E
mi ha raccontato della sintomatologia
lentamente ingravescente dispnoica che lui
minimizzava e quasi rifiutava essendo lui uno
che ha sempre praticato sport e uno stile di

vita morigerato.

Quindi ho sempre cercato di metterlo
sempre a suo agio instaurando un buon
rapporto amichevole e dopo le prime
indagini cliniche e strumentali ha accettato
di buon grado la terapia prescrittagli.
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La comunicazione della diagnosi & stata
graduale e soft e ho cercato anche di
coinvolgerlo nella scelta terapeutica. E
quindi io mi sono sentito non piu in un
rapporto medico paziente ma come un
rapporto fra amici.

Ho pensato che fare il medico instaurando
questo clima di collaborazione amichevole
facilita le cose per tutti, sia per il medico
che per il paziente.

E ho deciso di coltivare e motivare questo
tipo di rapporto.

Durante le visite successive ho notato che
accettava sempre piu di buon grado i
consigli terapeutici rispettando una buona
aderenza terapeutica.

Il paziente mi raccontava che a casa la sua
malattia non veniva avvertita come tale e lui
non si sentiva il vecchietto di famiglia in
declino salutare.

In famiglia le cose volgevano al meglio con il
miglioramento della sintomatologia

dispnoica.

E fuori sono riprese regolarmente le uscite
settimanali con gli amici e anche le continue
escursioni per la spesa sono rientrate nella
normalita.

Nelle sue attivita era tutto come prima se
no fosse per quelle piccole attenzioni
quotidiane dovute soprattutto al ricorso
della terapia inalatoria.

lo pensavo che non si potesse riuscire a
riappropriarsi completamente della propria
vita e delle proprie abitudini.

E ho continuato a seguire il mio paziente

amico sempre con assiduita, anche

telefonicamente.

Le parole del respiro

Mi sono sentito felice quasi quanto lui,
sempre piu convinto di averlo aiutato nel
migliore dei modi.

Oggi per me curare questa persona € un
momento di felicita e di orgoglio.

Dal paziente sto imparando che bisogna
reagire anche alle piccole avversita con il
giusto carattere e coraggio

Per il domani vorrei che io riuscissi ad
impostare il rapporto con i pazienti come
ho fatto con lui. Per il domani spero che lui
continui a stare bene nella felicita della sua
famiglia.

\

Come si é sentito/a nel poter scrivere la
cartella parallela?

Semplicemente  appagato di poter
condividere con altri una mia esperienza

professionale.

Cartella Parallela 185- Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 52
“Un santo”

Ho conosciuto il paziente in occasione del
suo primo ricovero presso il mio reparto di
medicina.

Avevo gia in cura la sorella in quanto
ipertesa e diabetica. Vincenzo (nome di
fantasia del paziente) lavorava nei campi e
viveva con la sorella, essendo orfano di
padre e di madre da molti anni.

Mi ha colpito subito il sorriso che mi
elargiva nonostante la sofferenza che lo
accompagnava e la sua condizione fisica: &,
infatti, fin dalla nascita, fortemente
cifoscoliotico e con un enorme gibbo
deformante e invalidante.
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La sua vita € sempre stata serena e
tranquilla e, paradossalmente, anche felice,
come ama ripetere la sorella. Si era sempre
dedicato alla coltivazione dei campi e alla
cura degli animali, dal momento che le sue
condizioni

fisiche non gli hanno mai

consentito rapporti sociali ne altre forme di

svago, che lui, tra l'altro, non ha mai cercato.

Al momento del ricovero gli & stata
diagnosticata una “Dispnea in pz con
broncopolmonite”. L’esame radiografico era
molto dubbio e gli indici infammatori non
erano alterati, era apiretico e a casa aveva
gia praticato terapia antibiotica per ev senza
beneficio.

Gli ho prescritto la somministrazione di
ossigeno e di un broncodilatatore e il
paziente in breve tempo ha mostrato segni
di ripresa.

Dopo circa dieci giorni, vista I'evoluzione

positiva della patologia, I'ho dimesso
prescrivendogli I'ossigeno terapia
domiciliare e terapia medica

broncodilatante.

La sorella mi ha tenuto costantemente

informato sulle condizioni cliniche di
Vincenzo, che sono progressivamente e

costantemente migliorate.

La scorsa estate, approfittando del fatto che
chiedeva insistentemente di me e
manifestava il desiderio di incontrarmi, cosa
per lui non facile date le condizioni fisiche e
di salute, sono andato a trovarlo,
percorrendo 30 km di strada asfaltata, ma
tortuosa, e 4 -5 km di stradine polverose di

campagna.

L’ incontro é stato da libro “Cuore”, con le
lacrime agli occhi mi ha ringraziato di avergli
ridato la possibilita di respirare in modo

quasi normale e di poter passeggiare

Le parole del respiro

attraverso i suoi amati campi senza

affannarsi.

Sono rimasto a pranzo in quella splendida
campagna insieme al mio amico - paziente di
poche sorriso

espressione della sua gratitudine e della

parole ma con un

ritrovata gioia di vivere.

Purtroppo la dipendenza
terapia non gli permette piu quel tipo di vita

dall’ossigeno

che lui amava, ed oggi si limita a fare piccoli
lavori in casa per aiutare la sorella.

Nei campi va solo per passeggiare e
respirare il profumo delle coltivazioni.

Spesso mi sento telefonicamente con la
sorella e le sue condizioni sono stabili.

Spero, nella prossima estate, di riuscire ad
organizzarmi per trascorrere con Vincenzo
un’altra giornata campestre, che renderebbe
molto felice non solo il mio paziente ma
anche me stesso.

Scrivendo questa cartella, infatti, ho avuto
modo di riflettere su questa mia esperienza
professionale e, solo ora, apprezzo e
apprendo I'importanza e il valore di queste
brevi relazioni tra medico e paziente.

Cartella Parallela 186—- Uomo - BPCO
Gold 3 - Eta 68
‘““Rassegnato”

[l primo incontro con Antonio (nome di
fantasia) € stato ambulatoriale. Lo ricordo
molto bene seduto in sala d’ attesa con la
moglie, in quanto affetto da una tosse
insistente e produttiva.

Appena entrato in ambulatorio, ha posato
sulla scrivania delle uova e un involucro con
del salame, poi mi ha guardato ed ha
esordito dicendomi: “Dottore, sto male”.
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La moglie, seduta accanto a lui, non ha
parlato ma mi ha guardato in modo
eloquente, come se volesse comunicarmi
qualcosa.

Antonio ha iniziato a descrivermi i suoi
sintomi e, nel frattempo, continuava a
tossire e ad imprecare come se i suoi

problemi di salute fossero colpa di qualcuno.

A questo punto, la moglie ha preso la parola
con piglio deciso e fermo, mostrando un
carattere inaspettato e insospettabile. Ha
esordito dicendo: “Perché non dici al
dottore che fumi 40 sigarette al giorno? E
che non fai mai la terapia che ti hanno gia
prescritto perché, secondo te, quelle pipate
in bocca non servono a nulla visto che tuo
padre € morto a 96 anni fumando sino
all'ultimo giorno?”.

Antonio ha continuato a parlare come se le
parole della moglie non avessero alcun peso
e senso.

Il quadro clinico del paziente, invece, era
veramente preoccupante e avevo intuito
che si trattava di un malato molto difficile da
gestire, ma dovevo comunque fare qualcosa.

La terapia prescrittagli era ottimale con
doppia broncodilatazione e cicli di terapia
cortisonica, in quanto si trattava di un
riacutizzatore.

Gli ho prescritto la stessa terapia ma ho
cambiato il nome commerciale del farmaco
e, anziché imporgli in modo autoritario la
cura, ho cercato di utilizzare un approccio
piu amichevole e rassicurante, che, alla fine,
lo ha indotto a promettermi una riduzione
delle sigarette a 10 al di.

Ci siamo sentiti telefonicamente circa 20
giorni dopo e, con voce entusiasta, mi ha
detto che la terapia era quella giusta e che
aveva ridotto il fumo di sigaretta della meta.

Le parole del respiro [ECHEEEGE

E’ tornato in ambulatorio per un controllo
dopo due mesi e mi ha colpito il suo
atteggiamento collaborante e il viso piu
sereno e sorridente della moglie, segno che
la terapia era stata seguita. Sottoposto a
visita, ho potuto constatare cio che gia
avevo intuito guardandolo: il quadro clinico
era migliorato vistosamente.

Dal punto di vista medico ho fatto ben poco:
ho solo mischiato un po’ le carte.

La mossa vincente, invece, € stata quella di
instaurare un rapporto di complicita con il
paziente.

In seguito, ha smesso completamente di
fumare a causa del sopraggiungere di una
ischemia cardiaca trattata con stent.

Attualmente, segue con regolarita la terapia
e non fuma piu.

Questa storia mi ha insegnato che molte
spesso I'empatia verso il paziente & molto
pit importante e proficua della terapia
medica.

Cartella Parallela 187- Uomo - BPCO
Gold4-Eta73
‘“un leone ferito”

Il primo incontro con il paziente € stato
drammatico, in PSA, per wuna grave
riacutizzazione bronchiale che per la prima
volta nella sua vita lo costringeva a far uso
di Ossigeno.

Il paziente mi €& apparso francamente
dispnoico, stanco.

E mi ha raccontato di avere da alcuni anni,
usando le sue parole: "il respiro corto
quando cammina, la tosse forte con il
catarro l'inverno”.
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Quindi io ho cercato di rassicurarlo, di
calmarlo, per fargli capire anzitutto che la
sua malattia & prevenibile e trattabile,
spiegandogli che avremmo dovuto fare
insieme un cammino lungo ed a volte anche
impervio, fatto di momenti anche difficili.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito ferito nel
uomo,

suo orgoglio di sapendo che

probabilmente I'ossigenoterapia sarebbe

stata necessaria anche a casa.

E quindi io mi sono sentito un uomo vicino
ad un altro uomo.

Ho pensato che sarebbe stato difficile far
accettare la realta di una malattia che ¢
ampiamente prevenibile e trattabile ma non
guaribile.

E ho sottolineato immediatamente che se
potevo
tuttavia cercare di migliorare la qualita della

non potevo offrire guarigione,

sua vita, riducendo riacutizzazioni e ricoveri
in Ospedale.

Durante le visite successive oramai in
ossigenoterapia a lungo termine per 24 ore
abbattuto,

al  giorno, demoralizzato,

depresso.

Il paziente mi raccontava che a casa usando
le sue parole "per colpa dell'ossigeno” non
poteva piu uscire, lamentandosi che lo
Stroller in dotazione era un elemento di
vergogna. Pensava inoltre, sempre per usare
le sue parole, che "tutto quell'ossigeno" era
dannoso in quanto "si abituava".

In famiglia la moglie mi raccontava che era
sempre meno facile fargli accettare la sua
malattia, che aveva perso interesse anche
per i suoi nipotini.

E fuori a stento usciva qualche ora nel suo
giardino, oppure in campagna evitando i

Le parole del respiro

luoghi in cui avrebbe potuto incontrare
amici e conoscenti.

Nelle sue attivita si limitava per paura di
avere "affanno forte".

lo pensavo che per una persona come lui,
avrei dovuto immediatamente fare qualcosa
in piu che non limitarmi ad eseguire esami
funzionali e

suggerire terapie

farmacologiche.

E ho invitato il paziente a frequentare centri
per la riabilitazione cardio-respiratoria, non
mai arrestando la terapia broncodinamica in
Corso come invece era successo in passato.

Mi sono sentito iniziare con un lui un
percorso piu completo per cercare di
recuperare non solo respiro ma anima e
cuore.

Oggi per me curare questa persona &
sempre piu facile, riscontrando in lui una
fiducia sempre maggiore nella possibilita di
avere una vita quanto piu " normale".

Dal paziente sto imparando che la vita
merita sempre di essere vissuta sino in
fondo.

Per il domani vorrei che io riesca sempre a
conservare la stessa fiducia e speranza che il
mio paziente ha mostrato nel percorso che
ci ha visto entrambi impegnati.

Per il domani spero che lui riesca ad avere il
tempo di gioire del suo nipotino, da poco
nato.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Libero di esprimere sentimenti ed emozioni
che non trovano posto nelle cartelle
cliniche e/o in refertazioni mediche.
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Cartella Parallela 188 -Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 86
“la maestrina con la penna rossa”

Il primo incontro con la paziente & stato in
Reparto UTIC dove la
ricoverata per embolia polmonare.

paziente era

La paziente mi € apparsa gentile, calma e
rassegnata.

E mi ha raccontato di essere seguita per la
sua "bronchite da fumo" presso un centro
di fisiopatologia respiratoria non lontano dal
nostro ospedale.

Quindi io ho cercato di capire se la Signora
avesse ben chiara la sua attuale condizione,
spiegandogli che con le cure appropriate
con ogni probabilita saremmo riusciti a
recuperare molto.

Durante la comunicazione della diagnosi

penso che la paziente si sia sentito
rassicurata circa la patologia acuta (I'embolia

polmonare) ma rassegnata circa la BPCO.

E quindi io mi sono sentito di confermare
che le cure per la BPCO sono oggi sempre
piu efficaci.

Ho pensato che si trattava di una persona
gentile con la quale non avrei dovuto avere
grandi problemi di aderenza alla terapia.

E ho proposto di seguirla presso il mio
ambulatorio per poter lavorare ad unisono
con i colleghi cardiologi al fine di assicurare
una rapida ripresa ed una ottimizzazione
della terapia per la BPCO, informando la
paziente della

possibilita di impiegare

farmaci broncodilatatori che non
contenessero cortisone, non essendo in
fondo la

paziente una  frequente

riacutizzatrice.

Le parole del respiro

Durante le visite successive ho avuto la
possibilita  di gradualmente il
corticosteroide sino ad allora proposto

ridurre

anche per via sistemica, e di sospendere
I'ossigeno terapia dopo quattro mesi.

Il paziente mi raccontava che a casa oramai
sola, non avendo avuto figli e vedova da
molti anni, si limitava ad uscire solo per
poche ore per andare a fare la spesa,
rinunciando persino alla messa della
Domenica per paura di incontrare troppe
persone in un ambiente chiuso e per la
difficolta a

dell'ossigeno.

trasportare lo  stroller

In famiglia si limitava agli incontri settimanali,
di domenica, per il pranzo con il fratello ed i
nipoti, non accettando l'idea di trasmettere
preoccupazioni alla sua famiglia, avendo
ancora la voglia di conservare la sua
autonomia.

E fuori non usciva di casa se non per andare
al supermercato per rifornirsi

settimanalmente di quanto necessario.

Nelle sue attivita limitava ogni attivita che
comportasse aumento della dispnea.

lo pensavo che superata la fase della

Insufficienza  respiratoria  legata  alla
pregressa embolia polmonare, avrei dovuto
proporre una terapia in grado di far
recuperare al meglio le condizioni della

paziente.

E ho iniziato una terapia broncodinamica
che prevedesse la doppia combinazione di
broncodilatatori a dose fissa.

Mi sono sentito poter offrire alla paziente
una possibilita di recupero delle sue normali
abitudini di vita.

Oggi per me curare questa persona €
motivo di appagamento per gli obiettivi che
mi ero proposto.
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Dal paziente sto imparando che la tenacia €
fondamentale per cercare di ottenere cio
che si desidera. La paziente non ha mai
smesso di cercare chi potesse consigliarla al
meglio per affrontare la sua patologia.

Per il domani vorrei che io non smetta mai
di credere che un paziente non si possa piu
aiutare.

Per il domani spero che lei continui a vivere
al meglio delle sue possibilita.

Come si & sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Soddisfatto

Cartella Parallela 189 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 81
“la saggezza fatta persona”

Il primo incontro con il paziente & stato
illuminante piu per me che per lui.

La paziente mi & apparsa a suo agio, gia
consapevole della sua patologia.

E mi ha raccontato di essere da anni seguito
presso un centro di Fisiopatologia
Respiratoria che per Iui era troppo
scomodo da raggiungere.

Quindi io ho mi sono reso immediatamente
disponibile a  seguirlo cercando  di
recuperare un po' di fiducia circa Ila
possibilita quanto meno di avere una
migliore qualita di vita.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che la paziente si sia sentito piu
tranquillo, sicuro che insieme avremmo
potuto decidere quanto meglio per lui.

E quindi io mi sono sentito confortato
nell'aver compreso che il paziente aveva

Le parole del respiro [ECEEEGE

compreso la mia disponibilita, e la reale
possibilita di un recupero quanto meno
parziale. Ho pensato che avrei avuto ottimi
risultati.

E ho
provvedimenti diagnostici e terapeutici

immediatamente proposto
ulteriori per ottenere quanto prima migliori
risultati.

Durante le visite successive il paziente mi
sembrava stanco, e pur consapevole di
poter fare per lui molto di piu non riuscivo
a fargli accettare quelle misure terapeutiche
che lui continuava a rifiutare.

Il paziente mi raccontava che a casa era
sempre stanco, nhon usciva piu volentieri
come una volta anche perché il suo
"affanno" lo limitava.

Non era piu ascoltato; e questo per lui era
quel che succede "quando si diventa vecchi".
Pur nonostante era sereno ed in pace con
se stesso. E fuori praticamente era sempre
in casa. Nelle sue attivita si limita sempre di

piu.

lo pensavo che il nostro destino & nelle
nostre mani ma se nel cuore e nella mente
non c'é serenita ci si puo sentire in prigione
dovunque. E ho cercato di trasmettere
fiducia. Mi sono sentito incapace di fare o di
offrire quel quid in piu.

Oggi per me curare questa persona € il
paziente oramai in Ossigeno terapia,
rifiutando  supporto  ventilatorio non
invasivo, & deceduto.

Dal paziente sto imparando che a volte c'e
pil coraggio e ci vuole piu forza nella scelta
di essere fragili che cercare a tutti i costi di
tornare a essere forti.

Per il domani vorrei che io vorrei come
questo paziente avere la forza di essere
fragile, per accettare la nostra natura umana
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con tutte le sue debolezze. Non si invecchia
perché abbiamo piu anni sulla nostra carta
di identita. Si invecchia quando si tradiscono
i propri ideali.

Il paziente consapevole del suo stato di
malattia ha scelto di vivere gli ultimi
momenti della sua vita con quanta dignita
poteva ancora conservare di fronte ai suoi
cari.

Come si & sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Libero di rivivere emozioni sopite nel mio
animo.

Cartella Parallela 190 - Uomo -
BPCO Gold 4 -Eta 79
“Un uomo gentile”

La prima volta che ho incontrato
questuomo ho immediatamente avuto
l'impressione di un grande dolore, e non
solo per la consapevolezza della sua
patologia.

il paziente mi €& apparso dimesso,
accompagnato dalla figlia che aveva insistito
ad effettuare un controllo presso il nostro
Ambulatorio. Da circa un anno, il paziente
era vedovo. La morte della moglie sembrava
avergli tolto interesse per la sua vita, sino a
non preoccuparsi oramai delle sue patologie,
BPCO compresa. Dopo aver ribadito di
essere ormai rimasto solo, senza "la sua
compagna”, mi raccontava di essere stato
seguito presso un altro Centro di
Pneumologia, dove tuttavia non desiderava
ritornare perché a suo parere non facevano
altro che " ricoverarlo ".

Cercato di capire perché | colleghi
Pneumologi avessero avuto la necessita di
ricoverarlo piu volte negli anni precedenti.

Le parole del respiro [[ECEEGEGEGE

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito ribadita la
diagnosi di BPCO, ho cercato di
trasmettere al paziente la mia speranza di
stabilizzarlo proponendomi di aiutarlo a
prevenire possibili riacutizzazioni, che
probabilmente lo avrebbero costretto a
nuovi Ricoveri in Ospedale.

E quindi io mi sono sentito a mio agio, in
quanto il paziente gia a conoscenza delle
sue condizioni sembrava accettare di buon
grado la mia proposta terapeutica

Ho pensato che avrei potuto dare molto,
non solo in termini di recupero di una
patologia cronica ma anche in termini di
recupero di una persona.

E ho informato anche la figlia circa Ila
necessita nelle prima fasi di terapia di
sostenere il paziente, il quale da qualche
mese aveva sospeso  ogni  terapia
broncodinamica precedentemente

consigliata.

Durante le visite successive ho avuto modo
di verificare che il paziente era compliante
sembrava

alla  terapia  proposta e

maggiormente predisposto a parlare di se.

Il paziente mi raccontava che a casa si
limitava a fare "quattro passi" intorno al
giardino della sua casetta temendo di avere
troppo "affanno".

In famiglia grazie alla presenza assidua della
figlia, era diventato attento e compliante alla
terapia verso la quale tuttavia si mostrava
ancora diffidente chiedendosi: "ora prendo i
farmaci, ma quando potro farne a meno?"

E fuori limitava a poche ore le sue
passeggiate con qualche amico.

Nelle sue attivita usciva solo con la figlia per
fare la spesa, non riuscendo da solo ad
arrivare al piu vicino Supermercato.
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lo pensavo che col tempo e con le giuste
precauzioni, questa persona avrebbe potuto
riprendersi un po’ di quella normale
esistenza che la BPCO sembrava avergli
rubato.

E ho cercato di dimostrargli, dati alla mano,
che stavo migliorando consigliando quindi di
uscire piu spesso, di incontrare i suoi amici
e di occuparsi di cio che da qualche anno
aveva ormai messo da parte.

Mi sono sentito quando il paziente mi ha
raccontato che da qualche settimana aveva
ripreso ad andare in campagna, per seguire i
nipoti nella gestione dell'uliveto di famiglia,
mi sono sentito soddisfatto.

Oggi per me curare questa persona € una
sfida continua, in quanto ogni volta che
verifico i suoi dati funzionali ed ascolto il
paziente che mi racconta di come con
fiducia affronti ogni volta un piccolo
problema come una salita, una rampa di
scale, mi rendo conto che il paziente affetto
da BPCO non & solo una raccolta di
informazioni, di dati funzionali spirometrici
ma anche e soprattutto una persona da
considerare globalmente.

Dal paziente sto imparando che se anche la
spirometria a volte non da i numeri che
vorremmo, il paziente ha risorse che vanno
sfruttate per avere ragione di una patologia
complessa come la BPCO.

Per il domani vorrei che io riuscissi ad
affrontare con lo stesso spirito di questo
paziente ogni sfida che la vita di dovesse
proporre.

Per il domani spero che lui continuasse ad
accettare la terapia per affrontare al meglio
la sua patologia.

Le parole del respiro [[EIIEGTE

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Come quando mi dicevano si scrivere un
diario per esprimere i miei pensieri: un atto
liberatorio

Cartella Parallela 191 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 68
“eclettico”

Il primo incontro con il paziente e stato

\

interessante. I paziente si e

immediatamente  presentato e  reso
disponibile pensate " ad aiutarmi" con il mio
giardino dopo che, cercando di fare dei
paragoni per spiegargli l'importanza della
aderenza alla terapia, ho confessato di avere
"un pollice grigio" riuscendo ad avere
risultati pessimi anche con la gestione del

mio piccolo praticello.

Il paziente mi €& apparso interessato a
seguire un percorso anche riabilitativo e
non solo farmacologico, per cercare di
"recuperare fiato".

E mi ha raccontato di essere oramai in
pensione, ma in effetti di avere ancora tanti
interessi: in campagna per seguire il suo
vigneto, a casa con i suoi nipoti, nella sua
piccola falegnameria dove era impegnato nel
restauro di mobili di famiglia o di amici. Da
qualche tempo pero tutti questi interessi
sembravano un traguardo sempre pil
lontano.

Quindi io ho cercato di trasmettere al
paziente la mia piu completa disponibilita
per dare modo e possibilita come lui
sempre oramai mi dice "di non essere solo
un pensionato”.

Il paziente era gia seguito per BPCO in un
altro centro, ma aveva deciso di "sentire
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un'altra campana" per capire se questa
Bronchite Cronica era davvero destinata
per forza di cose a peggiorare.

E quindi io mi sono sentito facilitato nel mio

compito in quanto il paziente era a
conoscenza che la sua patologia fosse
cronica. Ho invece immediatamente
rassicurato il paziente, confortandolo con la
declino della

prospettiva di frenare il

Funzionalita Respiratoria.

Ho pensato che il mio compito con questa
persona sarebbe stato piu semplice che non
con altri pazienti, trattandosi di una persona
con tanti interessi e con una voglia di dare
ancora un contributo significativo alla sua
famiglia.

E ho proposto  terapia
farmacologica, ho ribadito l'importanza di

dopo aver

un corretto stile di vita consigliando anche

terapia riabilitativa per recuperare in

termini di tolleranza allo sforzo

Durante le visite successive ho verificato
che il paziente non fumava, era aderente alla
terapia e registrava una maggiore capacita di
" fare sforzi".

Il paziente mi raccontava che a casa era
sempre impegnato in mille faccende, non si
limitava come tanti suoi amici a passeggiate
in piazza. In famiglia continuava a fare il
nonno, ma anche ad impegnarsi nelle sue
passioni. E fuori riusciva a essere sempre
piu presente negli impegni di famiglia che da
tempo aveva messo da parte.

Nelle sue attivita era sempre pit impegnato

e coinvolto anche in famiglia come una volta.

lo pensavo che se avesse accettato di

curarsi  regolarmente, avrebbe potuto

recuperare moltissimo.

E ho confermato la necessita di continuare a
assumere con regolarita la terapia proposta,

Le parole del respiro

di non autolimitarsi ma anzi di affrontare
con fiducia tutte le sfide che la vita avrebbe
ancora potuto presentargli. Mi sono sentito
soddisfatto.

Oggi per me curare questa persona € un

confronto  continuo:  numeri,  valori
funzionali da una parte e traguardi personali

che il paziente riesce a raggiungere.

Dal paziente sto imparando che Spes ultima
Dea.

Per il domani vorrei che io continui sempre
ad avere la giusta serenita d'animo per
propormi ad ogni persona che avro la
fortuna di assistere nel cammino che ogni
Medico e Paziente dovrebbero sempre fare
insieme

Per il domani spero che lui non si limiti mai
ad essere "soltanto un pensionato”.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Fortunato nel poter esprimere idee e
concetti che vanno al di la di parametri
clinici

Cartella Parallela 192 - Uomo - Eta 80

Ero in un momento di pausa, come poche
volte accade nelle mie giornate di intensa
attivita.

All'improvwviso il silenzio fu interrotto da un
"Buongiorno dottore, si puo ?". Lo invitai ad
accomodarsi, era un anziano di circa 80 anni,
di corporatura esile, con una voce soave
che attiro subito la mia attenzione, tanto
che ascoltai rapito il suo racconto che
veniva interrotto da frequenti colpi di tosse.

Una vita come maniscalco, intere giornate
trascorse nella sua umida bottega, tra la
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polvere metallica dei ferri, ma a farle

compagnia tra le mani un'immancabile
sigaretta, amica fedele delle sue lunghe
giornate. Aveva solo lei, dal momento che
gli impegni (unico maniscalco rimasto nella
nostra zona) non gli permettevano di
neanche ad wuna

dedicarsi tranquilla

passeggiata con i suoi amici.

Adesso le sue giornate sono libere da
impegni ed i suoi amici sono li ad aspettarlo
in piazza, per fare due passi chiacchierando
sui ricordi del passato.

Ma l'affanno gli impedisce anche quello e
non solo...

Dopo qualche settimana, lo vedo ritornare
con una scatolina, mi spiega che é un
omaggio per me, come ringraziamento del
tempo che riesce a trascorrere finalmente
con i suoi amici di sempre e per tutto
quello che prima non poteva piu fare e
adesso gli riesce piu facile.

Soddisfatto guardo il contenuto della scatola:

erano degli attrezzi da lavoro che lo hanno
accompagnato per tutta una vita e che ora
custodisco io gelosamente come un tesoro
di un valore inestimabile.

Cartella Parallela 193 -=-Donna - Eta 70

Spesso ricevo telefonate di richiesta di visita
urgente, ma quella voce cosi concitata mi ha
destato dei sospetti.

Una signora distinta di circa 70 anni,
accompagnata dal marito, si presenta nel
mio ambulatorio.

Con voce flebile, lamenta forte affanno che

l'accompagna durante tutte le attivita

quotidiane.

Le parole del respiro

E questo il motivo per cui & ormai chiusa in
casa, ha una vera e propria fobia di uscire.
Anche
immediatamente ha un peggioramento del

perché quando esce,
suo quadro clinico con sintomi molto piu
importanti e febbre.

Faccio il quadro pneumologico, ma capisco
che c'é anche una componente psicogena
ansioso/depressiva, pertanto le consiglio
anche una consulenza adeguata ed un
follow-up a due mesi.

Dopo una ventina di giorni la incontro
casualmente, mi guarda sorridente e con gli
occhi lucidi di gioia, mi dice che ha seguito i
miei consigli e che finalmente riacquistato la
gioia di uscire, di vedere il mondo con occhi
colorati.

Cartella Parallela 194 -Donna

Una giovane viene nel mio
ambulatorio accompagnata dalla figlia di 29

anni.

sighora

Rivalutiamo la sua situazione alla luce dei
risultati della nuova terapia, € soddisfatta di
come & controllata la sua sintomatologia.
Ma dall'espressione capisco che non é tutto.

Tra le lacrime mi dice pero che il grande
problema non & la sua malattia, ma quello
che hanno riscontrato alla sua giovane figlia.

La giovane donna ha infatti un tumore
renale di Wilms, riscontrato al momento
del parto qualche mese prima.

Tale massa tumorale era stata asportata
prontamente e I'esame istologico dei tessuti
contigui dimostrava la non invasivita della
neoplasia.
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Per tale motivo si era deciso di non
procedere ad ulteriori indagini e ulteriori
provvedimenti chemio e radioterapici.

La ragazza mi riferisce della tosse secca
apparsa nelle ultime settimane e per tale
motivo le consiglio di fare delle indagini di
approfondimento del quadro pneumologico.
Purtroppo i

sospetti di un quadro

oncologico  metastatizzante  polmonare

erano confermati.

Era novembre e da quel giorno non ho
saputo piu nulla di quella ragazza, mi resta il
sapore amaro di questa storia, solo in parte
addolcito dalla dolcezza della zucca che mi e
stata regalata dal marito con le lacrime agli
occhi, in quella fredda giornata autunnale.

Cartella Parallela 195 -Donna

Una giovane paziente mi chiede una visita,

possibilmente, nel piu breve tempo possibile.

Ho notato subito in lei uno sguardo triste,
mi dice con gli occhi lucidi, che era affetta
da Lupus Eritematoso patologia
notevolmente invalidante, quello che lei

chiama "la brutta bestia".

Purtroppo questa patologia la costringe a
visite continue, logoranti e scarsissima
qualita della vita, mi confida di essere

davvero stanca.

Prima di procedere con la valutazione
pneumologica, dialogo con lei cercando di
darle coraggio e soprattutto speranza.

Faccio, poi, la diagnosi le do la terapia ed
una nuova data per il controllo.

Dopo qualche mese, torna, questa volta

aveva un aspetto sorridente e a
dimostrazione della mia sensazione, mi

confida che la visita pneumologica ¢é la visita

Le parole del respiro

che fa con immenso piacere, perché trova
benefico non solo per i suoi problemi
respiratori, ma soprattutto per i suoi
problemi emotivi, ritrova, infatti, la forza di
andare avanti, di continuare a lottare, di
riaccendere una speranze nelle sue difficili
giornate.

Adesso € la mia donna la mia spalla, la
mamma dei miei figli...

Cartella Parallela 196 - Uomo

Quando sentii la porta chiudersi dietro
l'ultimo paziente, mi abbandonai sulla sedia
e chiusi gli occhi, per scaricare la tensione e
la stanchezza della faticosa giornata.

Questo momento  di

bruscamente

tranquillita  fu
interrotto dal rumore di

qualcuno che bussava alla porta.

Un signore di mezza eta accento straniero
con in mano una radiografia del torace, mi
chiedeva di fare una visita urgente, perché la
data della prenotazione era troppo in la.

La mia eccessiva stanchezza, mi porto
istintivamente a rispondere che non potevo,
anche perché durante la giornata avevo gia
accontentato diverse richieste analoghe e
quasi arrabbiato lo invitai a rispettare la data
di prenotazione.

Mentre il paziente stava andando via,
qualcosa di inspiegabile, una sorta di "grillo
parlante”, mi suggeri di ascoltarlo. Pertanto,
lo raggiunsi, gli tolsi bruscamente le lastre

dalle mani e lo invitai a sedersi.

Dopo aver visionato la radiografia, lo visitai
feci diagnosi e gli consigliai la terapia, lo
invitai a ritornare a controllo nel mese
successivo.
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Quando torno il suo quadro radiologico era
decisamente migliorato, ma quello che
aveva avuto maggior vantaggio era la
sintomatologia, tanto che il pz continuava a
ringraziarmi per la mia professionalita e
soprattutto per la mia disponibilita, si
trattenne ancora qualche minuto a
spiegarmi che il suo veloce miglioramento
aveva permesso un pronto ritorno al suo
duro lavoro nel bosco ad erigere macerie di
pietra e terrazzamenti di terra lavoro che gli
permetteva di far fronte alle spese della sua

famiglia.

Insomma capii che un mio piccolo sacrificio
aveva grandi ripercussioni sulla vita di un
uomo umile.

Quei ringraziamenti hanno per me un
valore inestimabile, arrivarono per me
come uno schiaffo morale, perché quella
disponibilita  inizialmente  negata, ha
permesso una diagnosi precoce di una
patologia che i tempi della lista di attesa
avrebbero sicuramente reso complicata,
compromettendo ulteriormente la vita del

paziente e della mia coscienza, che sono

sicuro, non avrebbe dormito sonni tranquilli.

Cartella Parallela 197 - Uomo

Ho visitato il paziente un pomeriggio
all'inizio di Gennaio 2016, c/o il mio studio
professionale.

Questa visita e stata preceduta da un
colloquio la mattina stessa con il figlio del
paziente recatosi in ospedale dove il
sottoscritto presta servizio. Dopo aver
bussato alla porta della mia stanza questo
signore mi ha detto: "dottore posso! vorrei
essere ricevuto da lei", "prego si accomodi",
"guardi le rubo solo due minuti", "prego mi

dica", "mio padre & stato dimesso ieri da un

Le parole del respiro

altro ospedale in condizioni precarie, io non
ero favorevole alle dimissioni. Mi hanno
parlato bene di lei, ho cercato invano ieri di
rintracciarla telefonando inutilmente in
ospedale, questa mattina mi sono deciso a
venire direttamente per chiederle se lo puo
visitare privatamente prima possibile”, "ma
dove era ricoverato e di cosa soffre!"
"guardi era ricoverato in pneumologia, ha la
bronchite, ha affanno e porta I'ossigeno a |
I/min, trema tutto e si lamenta tutto il
giorno e noi non sappiamo cosa fare",
"cammina?","si con l'ossigeno ma cammina”,
"questo € il numero della mia segretaria, la
chiami, dica di aver parlato con me e di
inserirlo oggi nel pomeriggio", "dottore non

so come ringraziarla, ci vediamo piu tardi".

Il pomeriggio, intorno alle 17.00 entrano
nello studio il paziente, il figlio, con il quale
avevo gia parlato la mattina e la moglie.
Avevano tutti un viso tirato e triste, quasi
vinti da qualcosa che non era piu per loro
controllabile. |l paziente aveva lo stroller al
flusso di | I/min, era sorretto dal figlio, si &
seduto di fronte la mia scrivania ed in effetti
tremava. Saturava 97%. Al mio saluto ha
risposto con una voce flebile e interrotta
dal tremolio. Ho chiesto di raccontarmi
cosa si sentisse ma il paziente non riusciva a
parlare per cui la moglie si é fatta carico,
con la documentazione sanitaria, di
descrivere le problematiche cliniche del
paziente. Ho cercato piu volte di
interrompere la moglie per far intervenire il
paziente ma questo, appena iniziava a
parlare, doveva fermarsi per tremore e
apparente affanno. Ho chiesto di togliersi
l'ossigeno, cosa che il figlio, fino a quel
momento silenzioso, ha eseguito. Prima
della visita e dopo circa 20-30 minuti di
dialogo con la moglie e a tratti con il
nuovamente la

paziente, ho misurato

saturazione ed era 94% in aria ambiente.
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La malattia polmonare, come riferito dalla
moglie e in parte dal paziente, aveva avuto,
specie negli ultimi tempi, un impatto
devastante sia nella vita del malato che in
quella dei familiari. Certamente, anche
visionando la documentazione clinica, il
paziente soffriva di una BPCO moderato-
grave, ma il malessere clinico riferito era di
gran lunga superiore alla evidenza clinica e
alle risultanze della visita. Ho apportato
alcune variazioni alla terapia che ritenevo
opportune spiegandone nel dettaglio il
razionale. Ho ampiamente parlato con il
paziente rassicurandolo che non era in
pericolo di vita, che c'erano ampi margini di
miglioramento e che il suo malessere era
anche da attribuire a delle turbe dell'umore
certamente reattive alla malattia polmonare.
Mentre parlavo notavo che il paziente si
rassicurava sempre di piu e che a questa
riacquisita sicurezza corrispondeva una
importante riduzione del tremore, un
controllo del respiro, un miglioramento del
tono e della stabilita della voce.

Nel prescrivere la terapia ho quindi ritenuto
che il miglioramento farmacologico

dellumore potesse apportare notevoli

benefici alla malattia polmonare del paziente.

Nella visita successiva, a distanza di 20-25
giorni, la scena dell'ingresso nella mia stanza
allo studio era ben diversa. Erano sempre
loro tre. Ma il paziente camminava da solo e
senza ossigeno, non tremava pil, erano tutti
sorridenti. Si é seduto nello stesso posto
della visita precedente ma questa volta era
lui che conduceva il dialogo. Mi parlava dei
miglioramenti ottenuti, di quanto era felice
di non pesare piu sulla moglie e sul figlio e
che aveva iniziato ad uscire da solo. lo ero
abbastanza soddisfatto di non aver
trascurato un aspetto che invece molto
spesso sfugge nella valutazione complessiva
della BPCO. La soddisfazione poi & aver
visto come il miglioramento del paziente sia

Le parole del respiro [{ECHEEGTE

andato di pari passo al miglioramento di
tutto l'entourage familiare. Spero per il
futuro di continuare a ricordare che la
BPCO, lungi dall'essere meramente una
malattia polmonare, € si una malattia
polmonare ma con importanti

manifestazioni sistemiche.

\

Come si é sentito/a nel poter scrivere la
cartella parallela?

Scrivere questa cartella mi & servito a
ricordare piccoli, grandi dettagli (es.
instabilita e tremore della voce) sui quali
molto spesso si sorvola velocemente e che
invece possono essere fondamentali alla
diagnosi e alla corretta terapia.

Cartella Parallela 198 = Uomo - Eta
80

Ho visitato il Paziente c/o il mio studio
professionale. Trattasi di un soggetto di 80
anni che viene accompagnato dal nipote che
ha prenotato egli stesso la visita posto che il
Paziente riferisce di stare bene. Il nipote
sceglie me come medico perché ho gia in
cura la madre, nuora del Paziente, affetta da
sarcoidosi.

Il giorno della visita il Paziente si accomoda
di fronte la scrivania e alla mia domanda sui
motivi della visita stessa riferisce di non
soffrire di alcun disturbo e che viene solo
per fare contento il nipote. Questo ultimo
inizia a parlare riferendo di notare che da
qualche tempo il nonno ha notevole affanno
quando cammina in piano o anche quando
soltanto si veste. Da qualche mese |l
Paziente ha comunque smesso di fumare
dopo circa 60 anni. Alla mia domanda sul
perché si astiene definitivamente dal fumo
all’eta di 80 anni, riferisce che lo fa perché
ha avuto in passato della tosse catarrale che
ora non ha piu. All'anamnesi nessuna
patologia degna di nota.
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Alla visita il Paziente mostra discreti edemi
declivi, satura 89% in aria ambiente,
presenta dispnea per minimi sforzi e un
discreto  catarro sotto  tosse, hon
broncospasmo. Faccio notare i piedi gonfi
lentita del

problema dicendo di non essersene mai

ma il paziente sottostima
accorto; e [laffanno, anche soltanto per

salire sul lettino, non €& avvertito dal

Paziente come un problema.

Prescrivo una terapia con diuretico,

antibiotico, steroide generale e
broncodilatatori e suggerisco un controllo a
breve con esame spirometrico, RX ed

emogasanalisi.

Al controllo dopo 10 giorni circa il Paziente
riferisce di stare meglio. Alla mia domanda
di chiarire il perché, dato che alla visita
precedente riferiva di non stare male,
conferma che ha notato che sono sgonfiati i
piedi e che sente di avere piu autonomia nel
camminare (“...prima della terapia, Ila
mattina arrivando al bar per fare colazione,
sentivo il bisogno di sedermi, nonostante il
bar sia vicino casa, ora non piu”). Satura 93%
in aria ambiente. La spirometria con
pletismografia mostra un deficit ostruttivo
moderato-severo. RX normale, emogas con
modesta ipossiemia. Alla visita non presenta
significativi edemi, il catarro & sensibilmente

ridotto.

Dopo aver spiegato al Paziente che la
spirometria & patologica, nonostante il suo
apparente benessere clinico, suggerisco al
Paziente stesso e al nipote di integrare la
cammino e

spirometria con test del

ossimetria  notturna per  eventuale

prescrizione di ossigeno durante lo sforzo e
durante la notte. Il Paziente esclude del
tutto questa eventualita perché non ne
sente il bisogno durante la notte “...dormo

’

tranquillante...” e non sarebbe mai uscito

Le parole del respiro

““

con lo stroller “...piuttosto rimango a

casa...”.

Il report della presente visita mi conferma
che la BPCO ¢ una patologia che ¢ avvertita
in modo differente da paziente a paziente e
sebbene come in questo caso sia stato
sostanzialmente centrato l'iniziale obbiettivo
terapeutico

temo per il prosieguo.

Certamente provero a convincere il
Paziente della necessita dell’ossigeno, della
terapia continuativa con broncodilatatori,
dei periodici controlli ambulatoriali, ma
credo che,

nipote, il Paziente continuera a ritenersi in

nonostante ['attenzione del
buona salute e non dara seguito alle
prescrizioni.

Scrivere questa cartella mi ha fatto riflettere
sul fatto che alcune patologie, orfane di
direttamente  dal
diabetici),
possono essere difficili da trattare in alcuni

biomarkers valutabili

Paziente (es. la glicemia nei

casi come quello descritto.

Cartella Parallela 199 - Donna - Eta
64

Ho visitato la Paziente a domicilio. Trattasi
di una signora di 64 anni, sovrappeso, ex
insegnante, vedova, inveterata fumatrice.

La visita & stata organizzata con la figlia che
vive a Roma e a Roma si trovava fino a
qualche giorno prima la Paziente ricoverata
c/o un reparto di medicina. Aveva avuto una
crisi respiratoria, con grave insufficienza
respiratoria ipercapnica, mentre si trovava
in visita all’'unica figlia e ai nipoti. Era la
prima volta che la Paziente aveva problemi
pneumologici, in precedenza non aveva
ricoveri né necessita di

avuto essere

controllata da uno pneumologo.

Apparentemente non aveva mai avuto
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affanno, tanto che frequentemente Ila
Signora da sola si recava per lunghi periodi
dalla figlia.

Alla dimissione dal’Ospedale di R, le
avevano suggerito periodici  controlli
pneumologici e la figlia si era premurata a
fare la prima di queste suggerite visite
immediatamente al rientro da R. La Paziente
€ rientrata da R accompagnata dalla figlia
stessa.

Trovo una Signora serena, mentre la figlia
era molto agitata e preoccupata per |l
futuro della mamma anche perché
al’Ospedale di R le avevano fatto un quadro
abbastanza critico delle condizioni di salute
della madre.

La Paziente nega di avere avuto affanno in
precedenza.  Non ha catarro né
broncospasmo, i piedi leggermente gonfi.
Satura 91% in aria ambiente. La figlia
conferma che la Paziente russa molto e che
ha apnee durante la notte.

Potenzio la terapia broncodilatatrice e
diuretica gia indicata a R, faccio presente
alla Signora che continuero a seguirla solo
se smettera di fumare, prescrivo
spirometria, test del cammino, emogas e
polisomnografia.

Dagli esami risulta un deficit ostruttivo
moderato alla spirometria, insufficienza
respiratoria da sforzo al test del cammino,
ipossiemia e modesta ipercapnia all’emogas
e una sindrome delle apnee ostruttive
moderato/severa alla polisomnografia.

Ricevo la Paziente in studio senza la figlia
dopo circa 20 giorni. Non fuma piu, riferisce
di stare meglio anche perché i piedi sono
sgonfiati. Ha una buona compliance con i
device per la terapia broncodilatatrice.
Satura 93% in aria ambiente.

Le parole del respiro [IECHENEGGE

Spiego alla Paziente che in base agli esami
c’e la necessita di utilizzare lo stroller e
l'ossigeno durante lo sforzo fisico e che e
anche necessario un breve ricovero per un
trial di adattamento alla CPAP/BiPAP
durante la notte. Si mostra stupita
dell’indicazione all’ossigeno, considerando lo
stato di apparente benessere fino al recente
ricovero a R. Nonostante le mie spiegazioni
ed insistenze tende invece a differire il
suggerito ricovero per la eventuale
CPAP/BIPAP.

Alla terza visita, la Signora ha il carrellino
con lo stroller ma non ha la cannula nasale,
chiedo le motivazioni. Mi spiega che si
adegua alle mie indicazioni ma che
realmente non sente I'esigenza dell’ossigeno.
Satura 92-93% in aria ambiente e mi chiede
se per recarsi a R a trovare la figlia &
necessario portarsi dietro I'ossigeno.
Confermo tale esigenza, ma non mi sembra
molto convinta anche perché sostiene avra
problemi in aereo con lo stroller e le
lungaggini legate a voli speciali/assistiti la
scoraggiano.

Ci lasciamo con la promessa che andra a
Roma con lo stroller e che al ritorno dara
seguito al programmato ricovero. Al
momento della compilazione del presente
report la paziente non é tornata da Roma.

Questa cartella parallela mi conferma che la
diagnostica della BPCO ¢ spesso complessa
e frequentemente non puo prescindere da
un accurato studio del sonno

Cartella Parallela 200 - Uomo - Eta
75

Ho visitato il Paziente in studio. Trattasi di
un uomo di 75 anni, fumatore attivo da 60
anni, senza comorbilita. Viene

accompagnato dalla figlia. Satura 89% in aria

Aprile 2016



n FONDAZIONEISTUD

ambiente. Recente influenza cui & seguito
abbondante tosse, catarro e affanno.

Riferisce di essere affetto da “bronchite” da
molti anni e che sebbene si sia sempre
ripromesso di smettere di fumare non ci e
mai riuscito. Su domanda riferisce che non
ha mai fatto una spirometria e che ogni
presidio (dalla sigaretta elettronica, ai
cerotti etc.) per tentare la disassuefazione
dal fumo li ritiene completamente inutili e
quindi non li ha provati. In particolare poi
con la sigarette elettronica si sentirebbe
ridicolo alleta di 75 anni La figlia
accompagnatrice € visibilmente infastidita
quando il padre parla dell’abitudine tabagica.
Lo rimprovera che non ha fatto molto per
smettere di fumare e che ha delle certezze,
fondate sul nulla, circa [linefficacia dei
presidi utili a smettere. Li lascio parlare,
esprimo poi il mio parere, informo il
Paziente che su 10 fumatori circa 4
sviluppano la BPCO e che per questi &
assolutamente fondamentale astenersi dal
fumo  perché la  malattia  evolve
inesorabilmente  fino alla inabilita e
all'ossigeno. Pertanto, pur di smettere di
fumare, ogni iniziativa € utile compreso
l'utilizzo della sigaretta elettrolita e di
quant’altro.

Visito il Paziente. Abbondante catarro,
modesto broncospasmo. Non ha edemi
declivi.  Prescrivo  terapia  antibiotica,
cortisone, aerosol. Suggerisco una
spirometria, una radiografia ed una emogas
prima del successivo controllo ma ribadisco
lesigenza di smettere di fumare e preciso
che generalmente non seguo privatamente

pazienti che invece continuano a fumare.

Al controllo dopo |5 giorni la figlia entra
con il sorriso. Il Paziente visibilmente sta
molto meglio. Inizia a parlare la figlia e mi
dice “dottore, lei & riuscito dove altri
medici e soprattutto noi familiari avevamo

Le parole del respiro [IECENEGD

fallito da anni. Mio padre quando € uscito da
qui la scorsa volta ha buttato le sigarette a
da |5 giorni si astiene completamente”. Mi
mostro contento e faccio i complimenti al
Paziente che aggiunge “dottore, glielo avevo
detto che era una questione di volonta e
che avrei smesso senza utilizzare nulla. Mi
sono preoccupato molto con quanto mi ha
detto lei circa I'ossigeno e I'inabilita assoluta
e cosi ho smesso”.

Visito il paziente. SaO2 96% in aria
ambiente il catarro notevolmente diminuito,
scomparso il broncospasmo. La spirometria
mostra un deficit lieve/moderato,

emogasanalisi e radiografia normali.

Prescrivo la terapia broncodilatatrice con
inalatori e suggerisco al Paziente periodici
controlli ma soprattutto di mantenere
ferma la volonta dell’astensione dal fumo. La
risposta “dottore ne stia certo, dopo quello
che mi ha detto, e cioé che non segue i
fumatori, non avrei avuto il coraggio di
ripresentarmi da lei, ne ora né dopo”.

La presente cartella mi fa ha fatto riflettere
su quale sia il comportamento medico piu
giusto di fronte ad un ostinato fumatore.
L’esperienza mi induce a pensare, come in
questo caso, che “un sano terrorismo
psicologico” e la rigidita spesso sono
premiati sebbene non suggeriti dai sacri
testi.

Cartella Parallela 201 - Uomo - Eta
92

Ho visitato il Paziente in ospedale. E' un
novantaduenne in pessime condizioni
generali, torpido che risponde lentamente e
confusamente agli stimoli verbali. E’ stato
ricoverato un paio di ore prima del mio
arrivo in ospedale. Allemogas la pCO2 ¢

Aprile 2016



n FONDAZIONEISTUD

60mmHg. E’ in stadio anasarcatico. La
radiografia mostra abbondante versamento
pleurico bilaterale. Edemi declivi imponenti.
Ha ascite. Non catarro.

Vicino al Paziente c’¢ il figlio, un ingegnere
di 36 anni quasi disperato, ma molto
educato, che mi accoglie con il sorriso e mi
dice “dottore io mi devo intanto scusare
perché ho dimesso ieri sera
volontariamente mio padre da un reparto di
medicina di un altro ospedale dove & stato
ricoverato per circa 2 mesi e I'’ho portato al
vostro PS. Ma io lo vedevo soltanto
peggiorare e allora ho deciso di dimetterlo
contro il parere dei sanitari. Capisco che
non si fa, ma io sono figlio unico, mi sento
tutta la responsabilita e soprattutto non
accetto I'idea che fino a un paio di mesi fa
mio padre stava bene, in particolare di testa.
Soffriva si di bronchite, essendo stato un
grosso fumatore, ma a parte qualche
acciacco legato all’eta non ha altro, né
diabete, ipertensione, nulla insomma. Prima
che succedesse tutto questo, come terapia,
faceva solo uno spray e un diuretico che gli
avevano indicato in una visita pneumologica
qualche tempo fa”.

lo sottolineo che non ha niente di cui
scusarsi e che cercheremo di fare il
possibile per farlo migliorare ma che certo
le condizioni cliniche sono critiche e l'eta

non gioca a favore.

Leggo una breve relazione del reparto da

cui proviene e viene descritta una
importane piastrinopenia verosimilmente da
farmaci, non presente nella storia del
Paziente, per cui era stato necessario anche
trasfondere  piastrine.  Allingresso le
piastrine erano 90.000. Inizialmente diamo
solo il diuretico (furosemide) per via della
piastrinopenia e iniziamo la NIMV. Nei
giorni successivi le piastrine continuano a
nonostante la sola

scendere terapia

Le parole del respiro

diuretica. Cambiamo tipo di diuretico, le
piastrine salgono fino alla normalita il
Paziente nel corso di qualche giorno si
ricompensa parzialmente e clinicamente
rifiorisce, Pinsufficienza respiratoria
regredisce completamente. Nel corso della
degenza dialogando con lui mi dice che &
ingegnere, scopriamo che era amico di un
mio zio sacerdote, ora defunto, e per il
quale aveva progettato una chiesa in un
piccolo paese della provincia. Viene dimesso
ancora non deambulante in sedia a rotelle
ma  perfettamente

estremamente

lucido. Il figlio
grato. Diamo un
appuntamento ambulatoriale a circa un

mese di distanza dalla dimissione.

Dopo circa |5 giorni mi contatta il figlio, mi
dice che il padre sta bene ma che se fosse
possibile preferirebbe una visita domiciliare.
Accetto, fissiamo il giorno. Arrivo al loro
domicilio, mi accoglie il figlio, e dopo un
lungo corridoio, arrivo nella stanza dove é il
Paziente. Lo trovo seduto ad un tavolo da
disegno intento a progettare. Rimango
allibito. Lui mi accoglie con il sorriso, lo
saluto, mi avvicino e chiedo cosa stesse
progettando. Mi dice che I'ascensore del
palazzo & su un piano rialzato rispetto
allingresso e che le scale sono strette e non
consentono il posizionamento di una scala
rende

mobile per invalidi, per cui si

necessaria una modica della portineria.

Si alza, cammina con il girello, ma cammina.
Va sulla sua scrivania e prende un album
delle foto. Una lo ritrae da giovane insieme
a mio zio. Guardo compiaciuto la foto.
Parliamo ancora della chiesa, mi racconta le
peripezie vissute per la sua costruzione e di
quanto fosse legato a mio zio.

Lo visito, & perfettamente compensato. Gli
esami sono buoni. Anche la saturazione.
All’'esame obiettivo non sembra piu esserci
Confermo il

il versamento pleurico.
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diuretico, prescrivo la terapia

broncodilatatrice inalatoria. Lo stimolo
affinché con le belle giornate riprenda

P’attivita fisica. Mi rassicura che lo fara.

Il presente report mi ha fatto riflettere che
il lato umano, nella triste vicenda di ogni
malattia, € ancora oggi I'elemento piu
importante e ricercare il dialogo con il

malato sempre una esigenza.

Cartella Parallela 202 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 66

Un aquilone che aspetta il ritorno del
vento

Il Signor M venne per la prima volta nel mio
ambulatorio di pneumologia circa un mese
fa perché la sua dispnea era peggiorata. Lo
accompagno la moglie perché “caro dottore
ogni giorno sono io che gli do le pillole
all'orario” cosi mi disse. Lui annui sornione.
Gli chiesi, visto qual era il problema, se
fumava?

“Dottore ho fumato e tanto”

“.da quando era ragazzo fino ad ora!”
aggiunse la moglie. Ecco, il Prendersi “cura”:
pensavo fra me e me che in fondo non
esiste dimostrazione piu profonda di affetto
fra due persone che stanno insieme da tanti
anni..!"

Lui, il mio paziente, cercava di nascondere
la sua preoccupazione per quel sintomo,
I'affanno, che ormai iniziava a limitare la sua
quotidianita, la moglie invece mi guardava
come si guarda qualcuno in grado di fare
una "magia" e restituirgli come nuovo il
marito...e ascoltava attentamente quello che
dicevo, mentre spiegavo loro cosa significa
quell'etichetta "BPCO"..!

Le parole del respiro

E mi ha raccontato che da ragazzi con la
moglie facevano lunghe passeggiate ed ora
per "colpa" dell'affanno, era costretto a
lasciare la moglie da sola a passeggiare.

Alla fine della visita cercai di rassicurarli
entrambi: "Signor M faccia la terapia e vedra
che l'affanno diminuira e magari potra
tornare a fare una passeggiata con sua
moglie!"

Durante la comunicazione della diagnosi, mi
sorrisero entrambi e la moglie aggiunse:
"Grazie dottore & stato molto gentile"!

Come si é sentito/a nel poter scrivere la
cartella parallela?

Pensai che a volte in questo mio "mestiere"
dove stai ogni giorno a contatto con la
sofferenza, riuscire a fare sorridere & una
meravigliosa soddisfazione.

Cartella Parallela 203 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 74
Forte come una roccia

Il primo con G. & stato 2 anni fa.. gli
avevano diagnosticato la malattia gia da
oltre 10 anni, fortunatamente in uno stadio
precoce, in un ospedale lontano dal paesino
in cui viveva. Quella prima volta mi &
pertanto apparso soddisfatto che finalmente
per farsi visitare non doveva fare quasi |
ora di viaggio in macchina...

..mi ha raccontato come era stato seguito
da un punto di vista medico fino a quel
momento la sua malattia, quella BPCO che
nel corso di questi anni aveva imparato a
conoscere...

..quindi gli ho chiesto se la sua

sintomatologia fosse variata in questi anni e
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se la terapia che stava seguendo riusciva a
"tenere a bada" i sintomi...

..mi disse che da qualche mese i sintomi
erano peggiorati nonostante la malattia. Gli
spiegai allora che la BPCO & una malattia
cronica che purtroppo peggiora negli anni.
Mentre gli dicevo questo vidi il volto del Sig.
G. preoccuparsi...

..e quindi mi affrettai ad aggiungere che,
pero nonostante peggiori col passare del
modificando  la

tempo, terapia e

aggiungendo qualche farmaco si sarebbe

riuscito a contenere sintomi come l'affanno...

..ho pensato che nel nostro mestiere a
volte bisogna riuscire a far vedere il
"bicchiere mezzo pieno"...

..ed ho cercato di tranquillizzarlo con un
sorriso

Durante le visite successive, ho cercato di
modificare la sua terapia in modo da ridurre
la dispnea che lo costringeva a modificare la
sua quotidianita

...il paziente era soddisfatto e mi raccontava
che a casa era tornato a fare le "cose da
maschio" tipo sostituire le lampadine...
sorridevo anch'io al suo racconto

..in famiglia era riuscito a passare qualche
pomeriggio col nipotino, cosa che non
poteva piu fare per laffanno che era
aumentato negli ultimi mesi

E fuori riusciva di nuovo anche a fare la
spesa con la moglie

..io pensavo che nel nostro essere medici,
quando comunichiamo col paziente, se non
diamo la speranza che c'¢ una soluzione
terapeutica ai suoi sintomi, lo consegniamo
ad una sicura depressione con il risultato
che non fara la terapia perché convinto che
non serva a niente...

Le parole del respiro

Mi sono sentito soddisfatto del mio lavoro
perché vedevo concretamente che riuscivo
ad aiutarlo...

Oggi per me curare il Sig. G. & una "sfida"
che siamo riusciti a vincere in due...

..dal paziente sto imparando che non
bisogna perdere la voglia di vivere a causa di
una malattia limitante come la BPCO

...e mi piacerebbe che riuscisse il piu a lungo
possibile a fare tutto cio che e felice di fare

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

...sento che finalmente esiste un modo per
fissare tutti quei pensieri, emozioni e parole
che senza la cartella parallela sarebbero
andate perse...

Cartella Parallela 204 -Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 58

"Mezzo cuore di leone e mezzo cuore
d'asino"

Il nostro primo incontro € stato la scorsa
primavera. La Sig.ra A. venne da me per una
visita pneumologica in quanto affetta da
BPCO.

Abbiamo iniziato a parlare della sua malattia:
quando le era stata diagnosticata, i sintomi
che accusava e che terapia le era stata
prescritta

Mi ha raccontato che dal 2007, epoca in cui
le & stata comunicata la diagnosi, aveva
provato piu volte a smettere di fumare
senza seguire la terapia che le era stata data
insieme alla diagnosi. Mi disse che fare una
terapia la metteva di fronte al fatto di
essere malata e questa idea proprio non la
sopportava!

Quindi le ho detto che era giusto smettere
di fumare, che studi scientifici dimostrano
che dopo 10 anni da quando si smette il
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rischio di mortalita torna uguale ai non
fumatori, ma l'aderenza alla terapia era
altrettanto importante perché aiuta a
sentire meno i sintomi.

Durante la mia spiegazione lei stava molto
attenta ed annuiva col capo, pertanto
sentivo le mie parole "utili" a convincerla ad
intraprendere una terapia specifica.

Ho pensato di darle un farmaco di ultima
generazione per ridurre la dispnea, cosi che
dovesse farlo solo al mattino

Durante le visite successive la Sig.ra A. era
sempre piu entusiasta degli effetti della
terapia

Il paziente mi raccontava che a casa tornava
a fare le cose come prima, come se non
avesse piu la BPCO.

Nelle sue attivita di vita quotidiana era
tornata a fare la spesa al mercato, cosa che
la faceva particolarmente felice. Pensavo che
soprattutto nei pazienti con questa
patologia, spendere del tempo per spiegare
e comunicare in modo chiaro &
fondamentale per aumentare I'aderenza alla
terapia.

Oggi continuo a curare la Sig. A. con molta
soddisfazione ed ogni volta che viene nel
mio studio, mi ricordo l'importanza della
"comunicazione".

Per il domani vorrei che massmedia fossero
piu  presenti con delle  campagne
d'informazione sull'importanza delle terapie
nei pazienti con BPCO.

Come si é sentito/a nel poter scrivere la
cartella parallela?

...& meravigliosa la creazione di una cartella
parallela: un po' come avere la possibilita di
scrivere delle "note a margine" che ci
ricordano che "sotto il camice" c'é un uomo!

Le parole del respiro

Cartella Parallela 205 - Uomo -
BPCO Gold 4-Eta 7l

Un uomo solo al comando

Il primo incontro con il paziente I'ho avuto
circa 6 mesi fa... ricordo che quel giorno era
['ultimo sulla lista d'attesa, ma gia dal modo
come aspettava capii che era un "paziente"
in tutti i sensi.

..quando entro nello studio sembrava
molto tranquillo, pero era quella sorta di
tranquillita che sfiora la rassegnazione! Mi
racconto che da quasi 8 anni aveva perso la
moglie in un incidente, che non avevano
avuto figli e che quindi si sentiva solo.
...quindi io ho cercato di tirarlo un po' su e
motivarlo a prendersi cura di se...

Durante la visita infatti il paziente, dopo
aver fatto la spirometria, gli dissi che i tanti
anni di fumo avevano "usurato" la sua
capacita respiratoria e che era affetto da
una BPCO al 4° Stadio. Lui reagi con un
cenno delle spalle come se non gli
importasse piu di tanto...

..ed é in questi momenti, e con situazioni
del genere, che non sai mai che fare: ti senti
bloccato!

Mi sono chiesto come potessi motivare un
uomo che aveva perso tutto quello a cui
teneva...

Ho cercato di spiegagli che con una terapia
mirata avrebbe potuto sentir meno i
sintomi: I'affanno e quella tosse che non gli
dava tregua! Che cosi facendo magari
poteva tornare a praticare qualche suo
hobby. Mi disse che ci avrebbe pensato, ma
lo disse senza convinzione.

E' tornato a farsi visitare qualche settimana
fa: perché per la visita di controllo che gli
avevo fissato non si presento.

Lo trovai notevolmente peggiorato, anche
perché aveva una riacutizzazzione della
patologia. Mi disse che si sentiva solo e

aveva un "conforto" nella sigaretta. Gli diedi
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la terapia e lo invitai a cercare quanto meno
di non esagerare col fumo

Pensavo che spesso noi medici ci
scontriamo con realta piu grandi di noi.
Realta per le quali e difficile trovare una
medicina. Ho invitato anche il paziente a
farsi seguire da uno psicologo per cercare di
uscire da quella depressione.

Confesso che con questo paziente e di
fronte ai suoi problemi mi sono sentito
"piccolo": qualunque mia motivazione per
spingerlo a reagire la vedevo fuori luogo di
fronte ai suoi problemi!

Oggi per me provare a curare un paziente
cosi difficile & una "sfida" ed un occasione di
crescita.

Per il domani mi piacerebbe riuscire a farlo
star bene e mettere la mia "arte medica" a
sua disposizione. Per il domani spero
davvero che trovi la forza e la voglia di

vivere e tornare a sorridere

Come si é sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

In questo caso la cartella parallela mi ha
aiutato a condividere la difficolta che a volte
si ha nel curare qualcuno il cui problema
fondamentale non €& la BPCO o qual si
voglia malattia, ma & una sofferenza che sta
in fondo all'anima.

Cartella Parallela 206 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 74

Conobbi per la prima volta questo paziente
circa un anno fa

..sin dall'inizio il paziente mi & apparso
molto consapevole della sua malattia

Mi ha raccontato che era gia stato in cura
da altri  specialisti
ultimamente la sua dispnea era aumentata

pneumologi, ma

ed il suo medico di "famiglia" gli aveva
consigliato di farsi visitare da questo "bravo
giovane pneumologo”...

Le parole del respiro

...gli dissi che ero lusingato dal complimento
e che speravo potessimo instaurare un
buon rapporto medico-paziente

...gli spiegai che la sua BPCO era in uno
stadio avanzato e che quindi I'affanno era
"inevitabile"...

...non volevo pero eliminare la speranza che
magari con un miglioramento nell'aderenza
alla terapia, la dispnea poteva diminuire quel
tanto da permettergli alcune attivita

ed ho quindi cercato di utilizzare alcuni
farmaci di "nuova generazione"...

Durante le successive visite fatte a distanza
di poche settimane, il paziente mi riferiva un
miglioramento.

Il paziente mi raccontava che a casa riusciva
ad essere piu autonomo...

In famiglia, infatti, era rimasto vedovo e per
molte cose dipendeva dall'aiuto dei vicini di
casa, perché il figlio viveva in un'altra citta.
lo ero contento del mio operato perché
vedevo il mio paziente felice di questa
ritrovata autonomia.

Oggi per me curare questa persona ed
essere riuscito a creare un buon rapporto
di cura con lui mi rende soddisfatto.

Dal paziente sto imparando quanto possa
essere importante l'autonomia soprattutto
quando gli anni sono tanti e vivi solo in casa.
Per il domani spero che lui possa avere la
possibilita di riavvicinarsi al figlio ed al
nipotino di cui sente molto la mancanza.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?
Questa

scrittura di una Cartella parallela & stata

esperienza "pionieristica” della

davvero costruttiva e spero che in un futuro

non molto lontano possa entrare a far parte
della Buona Pratica Clinica.
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Cartella Parallela 207 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 80
“Preoccupato e timoroso”

Il primo incontro con il paziente & stato
circa 2 anni fa. |l paziente mi e apparso
preoccupato di non riuscire piu a svolgere
le proprie attivita. Il paziente vive solo (la
figia & sposata all'estero) e dopo un
episodio di Broncopolmonite la sua dispnea
presente gia da diverso tempo si era
Forte
fumatore aveva gia smesso di fumare da

improvvisamente accentuata.
circa un anno dopo l'ennesimo episodio di
broncopolmonite

E mi ha raccontato... di essere preoccupati
di non riuscire piu ad essere autosufficiente.
Al minimo movimento aveva dispnea...
anche mentre mangiava.

Dopo averlo fatto "sfogare" un po’... (le mie
visite private durano sempre almeno un'ora)
e avergli fatto la spirometria con la
reversibilita (e quindi la diagnosi) ho cercato
un po’ di spiegargli quale era il suo
problema con tranquillita e, vista la sua
preoccupazione, dandogli molta speranza
sulle possibilita di recupero e/o comunque
sulla possibilita di praticare terapie finora
non praticate che gli potessero portare
giovamento.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito
inizialmente molto confuso e allarmato...
poi man mano che prendeva confidenza ha
preso coscienza della malattia.

E quindi io mi sono sentito orgoglioso di
essermi fatto capire e di avergli dato
qualche speranza.

Ho pensato che potessi essergli veramente
d ‘aiuto.

E ho sperato di poterlo rivedere magari tra
un mese migliorato e piu tranquillo.

Il paziente e tornato alla seconda visita
dopo 30 giorni e dopo aver fatto la TC
enfisema

torace  (documentava  un

Le parole del respiro

polmonare molto esteso) per cui insieme ci
siamo mesi a guardarla e ho cercato di fargli
capire cosa avrebbe dovuto fare per non
peggiorare ulteriormente.

Il paziente mi raccontava che a casa era solo
e il fatto di non poter essere autosufficiente
gli dava poca voglia di continuare a vivere.

In famiglia c'era una nipote che stava vicino
e che spesso gli cucinava e gli portava da
mangiare
E fuori dopo le prime Vvisite.. aveva
recuperato un po’ della funzione polmonare
e riusciva a farsi le passeggiate che amava
cosi tanto.

Nelle sue attivita viveva solo e parlava della
figlia (che viveva all'estero) poco e con poca
voglia.

Mi sentivo soddisfatto di avergli dato la
possibilita di riprendere le sue quotidiane
attivita.

E ho continuato a seguirlo fino a quando il
scorso ha avuto un

mese improvviso

peggioramento (diagnosi di K epatico
probabilmente primitivo)e ha iniziato a
praticare ossigenoterapia fino
all'allettamento. L ultima volta che sono
andato a casa era allettato e mi ha detto che
si era stancato di vivere.

Mi sono sentito molto triste perché ho
capito che la sua volonta in fine & stata
quella di lasciarsi andare.

Oggi per me curare questa persona mi ha
insegnato che tante volte la solitudine
(famiglia completamente assente) ti toglie la
voglia di combattere contro le malattie e la
voglia di vivere.

Dal paziente sto imparando che I'amore
della famiglia spesso ti da una spinta
incredibile. Lui questa spinta finché ha
potuto I'ha avuta da me

Per il domani vorrei che io seguissi piu
intensamente e con piu forza questi pazienti
Lui & deceduto
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Come si é sentito/a nel poter scrivere la
cartella parallela?
Entusiasta

soprattutto di guardare il

paziente con "una persona nella sua

integrita e da altri punti di vista

Cartella Parallela 208 -=Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 58
“Superficiale”

Il primo incontro con la paziente & stato 3
anni fa... mi fu mandata dal figlio mio
coetaneo... fumava oltre 25 sigarette al
giorno e da circa due anni le era stata
diagnosticata la BPCO. Praticava la terapia
regolarmente ma continuava a fumare.
apparsa

superficiale... non aveva la coscienza della

La paziente mi e molto
malattia e non le importava di stare male.

E mi ha raccontato che fumava da quando
era ragazza... che non le importava niente
di soffrire e che avrebbe fumato fino alla
morte.
Quindi
prendere confidenza.. e di spiegarle la sua

io ho cercato inizialmente di
malattia... 'evoluzione...

Durante tutta la prima visita continuava a
mostrarsi menefreghista e poco interessata
a tutto quello che le dicevo.

E quindi io mi sono sentito inutile...

Ho pensato che non avrei ottenuto neanche
la sua fiducia.

E ho provato a farla uscire dal mio
ambulatorio dopo la prima visita almeno
con un po’ di fiducia in me e quindi con la
possibilita che ritornasse.

Durante le visite successive comincio a
prendere coscienza della malattia anche
perché continuava a fumare e la funzione
polmonare  continuava a  diminuire.
Cominciava a stancarsi durante le faccende
di casa. Mi raccontava che a casa il figlio si
era appena sposato e il suo matrimonio
forse le ha dato lo scossone giusto. perché

la nuora era incinta e quando comincia ad

Le parole del respiro

affrontare il discorso che continuando cosi
non avrebbe potuto godersi i nipoti le
provocai un "trauma"... il trauma che
speravo di provocarle gia dalla prima volta
che ci eravamo visti.

E fuori aveva cominciato ad avere difficolta
nel lavoro perché soprattutto la tosse
mattutina le impediva di svolgere il suo
lavoro (leggeva i
emittente radiofonica).

Nelle sue attivita anche mentre faceva la

radiogiornali in una

spesa si stancava a portare i pacchi che fino
a qualche anno fa faceva tranquillamente.

lo pensavo che era il momento giusto di
"affondare il colpo"™: le ho ribadito tutti i
rischi a cui andava incontro e questa volta
mi ascoltava spaventata e attenta. Le ho
proposto  un  programma per |la
disassuefazione dal fumo di sigaretta.

Mi sono sentito finalmente ripagato di tutti i
sacrifici.

Ho rivisto la signora il mese scorso; in atto
con la terapia medica riferisce di avere
avuto un netto miglioramento che le
permette di lavorare sia fuori che in casa e
di godersi il nipotino...

PS attualmente fuma 2 sigarette al giorno ed
€ motivata a smettere definitivamente.

Dal paziente sto imparando che tante volte
trovare la strada giusta per entrare nella
mente del paziente ti da le giuste
motivazioni e le piu belle ricompense.

Per il domani vorrei capire prima come
aiutare un paziente... invece di doverlo
rivedere tante volte prima di trovare "la
strada giusta".
domani smetta

Per il spero che lei

completamente di fumare e si goda la vita.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?
Anche questa volta, esperienza positiva che

ti permette di guardare il paziente da piu lati.
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Cartella Parallela 209 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 67
‘“Molto menefreghista”

Il primo incontro con il paziente & stato
I'anno scorso... in clinica... giunto dal

Pronto  Soccorso...  soporoso... in

insufficienza respiratoria ipossiemico-
ipercapnica con acidosi respiratoria acuta

Il paziente mi é apparso malandato... poco
curato...

Era soporoso... é stato ventilato in NIMV
Quindi io pensavo non ce la facesse.

NIMV  a

permanenza si & svegliato. Mi raccontava di

Dopo qualche giorno di

sapere di essere malato... ma stava solo
perché la moglie I'aveva tradito e se ne era
andato e non gliene fregava niente di se
stesso.

E quindi io mi sono  sentito
responsabilizzato dal fatto di dovergli fare
capire I'importanza della sua vita.

Ho pensato che non sarebbe stato facile,
ma ho cominciato a parlargli a poco a poco
della malattia... € migliorato giorno dopo
giorno fino alla dimissione. Le mie continue
sollecitazioni I’hanno un po’ scosso e ha
accettato di essere seguito anche dopo le
dimissioni.
Durante le visite successive pur con
I'ossigeno a permanenza e con il ventilatore
domiciliare per 10 ore al giorno ha
cominciato ad apprezzare quel poco di auto
indipendenza che gli restava.

Il paziente mi raccontava che a casa viveva
solo... la moglie se ne era andata parecchi
anni fa. Da giovane era uno scrittore e ha
scritto finché la moglie I'ha tradito... poi si
e lasciato andare.

In famiglia c’era solo un fratello che si
occupava di lui ma che non vivevano
insieme... ma di cui il paziente era restio
nel parlarne.

E fuori dopo la dimissione usciva solo per

fare la spesa ma diceva di evitare al massimo

Le parole del respiro

di uscire perché si sentiva a disagio di
essere visto con l'ossigeno... diceva di
sentirsi "handicappato”.

Nelle sue attivita... avrebbe voluto partire
per andare in Brasile... infatti era su questa
cosa che giocavo per motivarlo... perché
facevamo la terapia e si faceva curare
sperando di riacquisire quel poco di
autosufficienza per poter affrontare questo
viaggio.

lo pensavo che non sarebbe mai riuscito a
tornare autosufficiente,

stimolarlo lo stesso perché avevo visto che

ma cercavo di

ottenevo la sua fiducia... la sua attenzione...
seguiva la terapia e aveva smesso di fumare.
Mi sono sentito utile per lui.

Oggi per me curare questa persona €
emozionante... xché anche questo signore
vive solo e venire da me & per lui anche il
modi di parlare della sua vita, sfogarsi... e...
un.... po’... come dice lui... sognare.

Dal paziente sto imparando che dare una
speranza... forse € piu importante di "dare"
una terapia medica.

Per il domani vorrei che io potessi aiutarlo
a partire.

Per il domani spero che lui riuscisse ad
andare In Brasile... anche se penso che sia
impossibile.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Anche in questo caso ho avuto la stessa
percezione... guardare il paziente nella

interezza dei suoi problemi
Cartella Parallela 210 -Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 64

“Attenta alla sua salute”

Il primo incontro con la paziente € stato un

mese fa... in clinica. Fumatrice...
Polmonite...  trattata... in fase di
guarigione...
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La paziente mi € apparsa molto attenta alla
sua salute... fuma ma non pensava che
potesse accadere a lei di stare male. Ma
questo episodio... e soprattutto le mie
parole incisive le hanno messo in testa la
paura... di... morire

E mi ha raccontato che fuma da ragazza...
per il piacere di sentirsi importante

Quindi io ho le ho detto che per sentirsi
importante ci sono tanti altri modi

Durante la comunicazione della diagnosi le
ho dovuto spiegare cosa era la BPCO... lei
pensava che il fumo provocasse il tumore e
niente piu...

E quindi io mi sono sentito importante
perché dovevo dare alla signora Ila
consapevolezza della malattia.

Ho pensato che se non le avessi fatto capire
bene il tipo di malattia e le possibile
conseguenze una volta guarita avrebbe
ripreso a fumare.

E ho cercato con molta pazienza di spiegarle
la patologia di cui era affetta.

Durante le visite successive non & ancora
tornata.

Il paziente mi raccontava che a casa fa una
vita molto regolare ma molto attiva... ma...
a parte qualche po’ di affanno con gli sforzi
moderati non aveva mai avuto nessun
sintomo.

In famiglia si divertiva a giocare con i
nipoti... addirittura fumava mentre giocava
con loro. E fuori vita di casa molto attiva.
Nelle sue attivita la sua attivita principale &
badare ai figli... ai nipoti... e alla famiglia...
e... vuole stare bene per poter continuare a
essere il punto di riferimento che ¢ in casa
sua.

lo pensavo che non avrebbe mai smesso di
fumare e invertito il suo modo di vivere e
ho provato a darle qualche motivo per
iniziare la terapia medica e a smettere di
fumare.

Mi sono sentito in questo caso poco
incisivo perché la signora & giovane e non &

Le parole del respiro

facile aiutarla... xché nonostante la riduzione
della funzionalita polmonare sia importante
la percezione della dispnea dopo l'episodio
polmonitico non & importante... cio€... si
sente bene... o... almeno cosi dice di
essere.

Questa persona secondo me non tornera
pil... o... forse tornera tra qualche anno
quando stara peggio.

Dal paziente sto imparando che non sempre
si puo aiutare..

Per il domani vorrei che io sia piu
convincente.

Per il domani spero che lei torni e si
convinca a cambiare stile di vita.

Come si é sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Anche in questo caso... ho studiato la
paziente da altri punti di vista

Cartella Parallela 211 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 90
“Elegante”

Il primo incontro con il paziente & stato

anno scorso. In seguito a wuna
broncopolmonite complicata da scompenso
cardiaco fu ricoverato da noi.

Arrivo dal pronto soccorso in cravatta...
aspetto molto elegante... con la moglie (93
anni ma in buone condizioni cliniche) e la
badante a seguito.

E mi ha raccontato era un po’ obnubilato...
parlava poco.

Quindi intanto lo misi a letto e una volta
cambiato iniziai la terapia medica.

Il paziente, dopo qualche giorno, quando
comincio a stare meglio mi racconto che da
giovane fumava molto e viaggiava tantissimo
E quindi io mi sono sentito interessato. Ho
cercato di metterlo a suo agio. Mi racconto
di cercare di non pensare all'affanno che lo

affliggeva da anni anche per la moglie che
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era rimasta I'unica sua ragione di vita visto
che il figlio viveva all'estero e si sentivano
solo per telefono ormai da diversi anni.

Ho pensato che linteresse per la moglie
aveva creato in lui una sorta di corazza...
che addirittura gli faceva sentire i sintomi
della malattia con minor disagio... aveva
imparato a conviverci con la malattia
considerandola un tutt'uno con se stesso.

E ho pensato
meravigliosa”.
Durante le visite successive "Non ricordo di

“che forza di volonta

aver mai visto U. venire a visita medica
senza sua moglie.

La prima volta non ci feci tanto caso e
neanche la seconda ma nelle successive
visite mi resi conto che era proprio lei il
motivo che lo spingeva a curarsi... aveva per
quella donna una devozione immensa che gli
aveva fatto accettare la malattia e persino
conviverci. Infatti gia dopo qualche giorno il
primo ricovero, quando la febbre scese e
ricomincio a mangiare non faceva altro che
chiedermi quando sarebbe potuto tornare a
casa perché c'era sua moglie che lo
aspettava"

Il paziente mi raccontava che a casa viveva
con sua moglie gia da parecchi anni... e fino
a qualche tempo prima erano riusciti a
essere autosufficienti (lui ancora guidava)
fino a quando I'anno passato lui si era rotto
il femore e da allora avevano una badante
che lui stesso aveva cercato che viveva con
loro giorno e notte. La sua malattia la
sentiva soprattutto la notte ma non ci
faceva tanto caso perché doveva dare tanto
coraggio a sua moglie.

In famiglia aveva un solo figlio che era
andato a vivere all'estero e con cui si
sentiva solo per telefono.

E fuori da quando si era rotto il femore non
riusciva piu a sbrigare tutte le faccende di
casa e a fare la spesa per questo aveva
assunto la badante che faceva loro la spesa,

Le parole del respiro

andava in farmacia e prendeva loro persino
la pensione.

Nelle sue attivita... gia da parecchi anni
riusciva a fare le attivita comuni con
difficolta a causa dell'affanno... ma da
quando si era rotto il femore camminava
con il bastone e raramente usciva di casa.

lo pensavo che I'amore per la moglie e per
la vita | aveva tenuto cosi fino a ora.

E ho continuato a incoraggiarlo dandogli
consigli su come praticare le terapia per
avere meno fastidi possibili.

Mi sono sentito meravigliato e soprattutto
emozionato nello scorgere |'amore che mi
trasmettevano questa coppia ogni volta che
li vedevo e per il coraggio con cui ogni
giorno affrontano insieme le difficolta della
vita coccolandosi e stimolandosi a vicenda.
Oggi per me curare questa persona € stato
di grande insegnamento.

Dal paziente sto imparando che tante volte
lamore per la vita riesce a far superare
tante difficolta.

Per il domani vorrei imparare da loro a non
scoraggiarmi neanche quando tutto intorno
gira storto.

Per il domani spero che Ilui possa
controllare meglio la dispnea e avere il

meno possibile limitazioni all'autosufficienza.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Anche la storia di questa coppia mi ha
insegnato che nella vita bisogna lottare
sempre e non arrendersi mai

Cartella Parallela 212 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 59
“Gaudente”

Il primo incontro con il paziente € stato
presso il mio ambulatorio

Nel primo incontro € venuto con la moglie:
lui grosso, imponente, lei piccola, carina,
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accompagnava con parole e sguardi il

racconto che il marito mi faceva. lLa
preoccupazione di entrambi era la "dispnea",
chiamavano cosi il "loro" disagio;
l'impressione era che fosse un disturbo
comune ad entrambi non soltanto del
marito. Ho predisposto esami e terapia. Al
secondo incontro, dopo 15 giorni circa, mi
hanno portato gli esami richiesti e questa
volta € stata soprattutto la moglie a parlare:
"& andato bene all'inizio, poi soprattutto di
notte ha un respiro rumoroso e pesante";

signora ma russa, faccio io; "ma...
veramente.., e la signora arrossisce... il
marito interviene: si dottore russo, non
solo, ma ho anche una certa sonnolenza
durante il giorno.

Quindi io ho richiesto una Polisomnografia,
risultata poi positiva.

Dal paziente sto imparando che le parole
hanno un peso, ha detto qualcuno, ma il
tutto

personali. Per intendere il significato reale

peso ed il significato sono del

bisogna metterlo in comune, cercando
anche di capire le emozioni che suscitano in

chi ci & di fronte.

Come si & sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Sono passato dall'altra parte della scrivania
Cartella Parallela 213 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 74

“Grande lavoratore”

Il primo incontro con il paziente & stato nel
mio studio circa 10 anni fa.

Il paziente mi & apparso sofferente e
preoccupato.

E mi ha raccontato di lavorare, come
ragioniere, nel mercato ortofrutticolo della
sua citta; con inizio del lavoro alle 4 del
mattino.

Le parole del respiro

Quindi gli ho chiesto cosa lo avesse portato
da me. Mi ha detto che cominciava a fare
fatica a stare dietro al movimento frenetico
del mattino, per l'insorgenza da qualche
tempo di un "affanno", che secondo lui
derivava dai gas di scarico dei motoveicoli
che venivano a caricare la frutta. - Ma lei
fuma? gli ho chiesto, -E come farei senza per
fare questo lavoro ? - E perché? gli chiedo io
- Ma la sigaretta in bocca mi riscalda: alle 4
del mattino in inverno siamo intorno allo 0°,
e poi mi fa concentrare; in quella frenesia se
perdo la concentrazione ci rimetto di tasca
mia; e le aro che quello che mi danno non &
poi mica tanto. Lo visito, gli faccio la
spirometria gli comunico la diagnosi,
dicendogli che deve assolutamente deve
smettere di fumare.

Durante la comunicazione della diagnosi
sentito

penso che il paziente si sia

immediatamente disorientato:
avesse perduto un appoggio sicuro: - la

sigaretta mi tiene sveglio, mi riscalda, mi fa

come se

compagnia.

E quindi io mi sono sentito gli ho risposto
che stava soltanto creandosi un altro
problema, e questa volta di salute: BPCO
(GOLD I).

Ci ha pensato un po' su, poi mi ha chiesto:
“Dottore, lo so che non € corretto dopo
quello che mi ha detto, ma le chiedo la sua
complicita: mi accompagni in questo
percorso: ora devo continuare a fumare, lei
mi accompagni, mi prescriva tutti i rimedi
che ritiene opportuni, ma mi lasci la
sigaretta, io poco per volta cerchero di
convincermi ad abbandonare il fumo, e non
voglio consultare Centri o altro che lei
potrebbe propormi; ce la voglio fare da solo
e le chiedo soltanto la sua complicita.”

Ed io I'no accompagnato. Ora non fuma piu,
€ in pensione, ma ¢ vicino alla OLT.

Il paziente mi raccontava che a casa si

nascondeva per fumare.
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Nelle sue attivita cercava di regolarle in
base alle sue possibilita.

Oggi per me curare questa persona €
andare a braccetto con un amico.

Dal paziente sto imparando che Ila
solidarieta sfida le leggi.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Ho scaricato il senso di colpa, che ho
accettato di avere nel momento in cui ho
accettato che S. continuasse a fumare

Cartella Parallela 214 - Uomo -
BPCO Gold | - Eta 48
“Fantasioso”’

Il primo incontro con il paziente & stato
circa 5 anni fa: mi era stato inviato dal
medico di famiglia perché in una TC
praticata era stato riscontrato un aspetto
diffuso a "vetro smerigliato". Nel corso della
visita precedenti avevo visitato il paziente,
praticato una spirometria e, posta la
diagnosi di BPCO, avevo prescritto LAMA e
Fluidificanti.

Il paziente é ritornato dopo 5 anni circa,
preoccupato per la comparsa, a suo dire, di
tosse persistente dopo un episodio di
mucosita, trattato dal medico curante con
antibiotici e cortisonici. Alla luce della TC
precedente il curante aveva fatto ripetere
I'esame e me lo aveva inviato.

E mi ha raccontato “Dottore fumo ancora
40 sigarette al giorno, e da un po' di tempo
mi affatico nel salire le scale.”

Come mai fuma ancora tanto? Sa le
preoccupazioni, la famiglia, il lavoro. Lo
visito, gli ripeto la spirometria, guardo la TC
e: ma guardi che io la trovo meglio rispetto
all'incontro di 5 anni fa, anche nella TC
sono scomparse quelle aree a "vetro
smerigliato” di 5 anni fa. Cosa & cambiato
nella sua vita in questo tempo!? Il lavoro: la

Le parole del respiro

ditta per cui lavoravo: una azienda che
assemblava componenti elettronici € fallita;
addetto  al
componenti a caldo: la "puzza" di plastica
bruciata Ila

io ero I'assemblaggio  di

sento ancora nel naso.
D'accordo per il miglioramento dell'aspetto
radiologico, ma la spirometria!? Dottore, lei,
per capire & voluto entrare nella oltre le
notizie sanitarie, per cui mi sento in dovere
di essere sincero con lei. Veda io ho un
passato da tossicodipendente e fumo
qualche spinello soltanto per rilassarmi, le
sigarette ne fumo pochissime.

E quindi io mi sono sentito "spiazzato", ed
ho semplicemente concluso la visita.

Sto ancora chiedendomi del perché della
bugia
cambiamento di rotta? Per gratificarmi della

iniziale: Per valutarmi? Ed il
mia voglia di approfondimento? Non sono
convinto.

Dal paziente sto imparando che bisogna
toccare delle corde per ottenere dei suoni

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Questa volta ho espresso dei dubbi: ma
siamo dalla parte giusta della scrivania.

Cartella Parallela 215 -Donna - BPCO
Gold 2 -Eta 79
‘“Una fata con difficolta a volare”’

LE PANTOFOLE
Quanta importanza potessero avere delle
pantofole in una storia.. non avreste mai
potuto immaginarlo, eppure, dopo queste
poche righe vi ricrederete.

Vi presento subito il personaggio principale
di questo racconto... le pantofole appunto:
colore rosa confetto, gia sformate a livello
degli alluci per dare spazio a questi due
elementi dissonanti. Allora, per facilitarvi la
comprensione dell'immagine che vorrei
rappresentarvi  nelle

prossime  righe,
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disponete la mente a pensare ad un quadro
dita del
normalmente orientate con un primo dito

di  Picasso: quattro piede
che sovrasta le altre quattro in direzione
opposta con tanto di unghia spessa un
centimetro che la graziosa signora, per
tenere sotto controllo la crescita, deve
affidarsi ad un plotone d'assalto dei Marines
con tanto di lanciafiamme e fucili laser.

A domicilio, logicamente, con spese che
non riesce a detrarre dal 730 in quanto,
quellignorante del commercialista, afferma
"Mi dispiace signora ma le spese militari
sono

prettamente di pertinenza del

Ministero della difesa e
detraibili".
E adesso presentiamo il comprimario della

quindi  non

nostra storia, la signora G.; vedova di 78
anni, dopo una vita passata in un piccolo
negozietto di merceria, mai avrebbe
pensato di essere schiava delle "pantofole”.
Ha venduto, in pochi metri quadrati stipati
di ogni ben di Dio, bottoni di ogni genere,
cerniere lampo, fodere di tulle di ogni
colore, le ultime novita delle chiusure a
velcro e chilometri e chilometri di nastrini
colorati.

In tutti questi anni le sue piu care e fedeli
amiche sono state le pantofole. Certo non
erano come queste che adesso usa in casa.
Da quando non va pit a lavoro e
soprattutto con l'aggravarsi della sua "asma"
ormai non esce piu di casa e quindi puo
permettersi pantofole piu graziose e
qualche mese fa addirittura un paio con una
testa di

muovevano ad ogni passo.

cagnolino sulla punta che si
A Natale, dai nipoti, le erano arrivate quelle
che usa adesso.

A Natale le erano ancora amiche, queste
pantofole rosa, oggi, inizio di giugno, sono
diventate le sue piu acerrime nemiche.

Da qualche mese la dispnea, soprattutto al
mattino, & diventata piu insistente.

Le parole del respiro

G. era ormai abituata alla sua "asma". La
forte fumatore,
l'aveva "convertita" al tabagismo qualche

buonanima del marito,
anno prima di avere un infarto devastante
(dotto, s'eé spaccato il cuore!) e l'aveva
lasciata sola nel portare avanti ['attivita.
Inoltre era ingrassata un po' da quando era
andata in menopausa e quei chili non li
aveva pil persi, nonostante avesse preso
I'abitudine di andare a piedi al negozio (a
circa un chilometro da casa, ma in piano).

lo I'ho conosciuta proprio in questo
periodo ed é stato subito "amore", colpo di
fulmine.

Siete scettici, non pensate che tra medico e
paziente possa scoccare un colpo di fulmine?
E allora io vi dico che sbagliate! Anche
perché non avete avuto il modo di
conoscere G.

Le sembianze fisiche erano simili alla fata
Smemorina della favola di "Cenerentola":
obesita a pera, faccia rotonda, ma occhietti
vispi e spesso profondi quasi a volerti
studiare I'animo e non poche volte, in questi
anni, si & accorta quando io avevo qualche
problema. Aveva confessato alla figlia piu
piccola che da qualche tempo erano
aumentate le difficolta respiratorie e gia dal
risveglio anche attivita

le piu semplici

quotidiane  erano  diventate faticose.
Appunto uno dei primi problemi era quello
di indossare le pantofole. Questo tipo
particolare di pantofole essendo avvolgenti,
in associazione alla deformazione delle dita
dei piedi, per poter essere indossate
avevano la necessita che la signora G. si
aiutasse con le mani e questo comportava
un piegamento in avanti anche abbastanza
prolungato che progressivamente la
paziente non ha potuto piu sostenere.

Risultato? All'inizio andava scalza per casa
fino all'arrivo di una figlia che l'aiutasse e poi
aveva ripiegato su ciabattoni aperti
posteriormente e piu facili da indossare ma

bruttissimi da vedere. Anche le uscite erano
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diventate piu rare e non tutte le Domeniche
riusciva a prepararsi per andare alla Santa
Messa. Forse sara stato il pensiero di andare
a riscaldarsi per l'eternita nelle fiamme
dell'inferno o forse, e io credo piu in
quest'ultima orribili

ipotesi,  quelle

ciabattone con cui era costretta a
confrontarsi tutti i giorni, finalmente chiede
aiuto alle figlie che, dopo aver consultato il
medico di fiducia, arrivano nel mio
ambulatorio.

Purtroppo le condizioni cliniche erano
davvero scadenti, ma, oltre ai dati clinici e
strumentali acquisiti durante la visita, ebbi la
possibilita di scrutarla negli occhi mentre la
figia mi raccontava la storia clinica. Le si
leggeva tanta malinconia e forse un poco di
rassegnazione per cui oltre alla terapia
medica con LABA/LAMA/Cortisonico e
Diuretico mi soffermai a confortare la
paziente e a rassicurarla sulla sicura riuscita
della terapia. Il primo controllo a 20 giorni
circa non mostrava ancora un significativo
miglioramento ma, | successivo, gli occhietti
di G. avevano una luce diversa. La speranza
ritornare a

di una vita migliore, di

frequentare la messa domenicale e
soprattutto il poter indossare nuovamente
le sue amate pantofole rosa, lavevano
cambiata radicalmente. |l passaggio da una
classe Ill ad una classe Il Gold, ha reso G.
nuovamente autonoma e le figlie sono
tranquille a lasciarle I'autonomia di vivere da
sola in quella casa che I'ha vista felice per
oltre 40 anni.

P.S. Comunque le pantofole nuove non
sono piu rosa, Si sporcavano troppo

facilmente!

Le parole del respiro

Cartella Parallela 216 -Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 88
“Un orso dal cuore grande”

"Dotto' ma mo' pozzjre 'u stesso 'ndu’
"Dottore
andare ugualmente in giardino".

giardino?" ma adesso posso
Queste furono le prime parole annunciate
da don G. subito dopo avergli spiegato che
la patologia di cui soffriva si chiamava
"Bronchite cronica". A preoccuparsi del suo
giardino era un vecchietto tutto pepe di 80
anni circa che da svariati anni era affetto da
BPCO ma al quale nessuno mai aveva
inquadrato la sintomatologia nel grande
patologie
croniche. In verita don G. poteva benissimo

capitolo  delle respiratorie
fare a meno delle classificazioni GOLD, ma
una volta giunto, in ritardo di anni, in uno
studio di un dottore ‘"specialista dei
chiamarmi,
purtroppo aveva dovuto adattarsi a questa
nuova patologia che andava a fare

compagnia alla RCU (rettocolite ulcerosa) e

bronchi", come amava

alla epatopatia cronica esotossica ("& vino
fatto in casa, chi mmane mije, € liege-liege"
"& vino fatto in casa, con le mie stesse mani,
e leggerissimo"). Il problema era che il vino
era tanto leggero che aveva bisogno di
essere bevuto in grandi quantita affinché se
ne potessero apprezzare a pieno le sue
qualita. E bevi oggi, e bevi domani,
soprattutto durante gli anni settanta, a G.
dovevano andarlo a recuperare sempre piu
di sovente nella stalla delle vacche (a dire il
vero anche la piu calda tra le stanze della
sua modesta abitazione). Quando il suo
medico di famiglia, spesso anche compagno
di bisboccia, gli aveva detto che il fegato
non riusciva a sopportare piu tutto quel
buon vino "liege-liege", G. non ne fu tanto
contento e andava ripetendo
continuamente, in casa, al circolo e persino
al parroco (altro grande bevitore come

dimostrava il suo rubicondo viso) "l'acqua
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'mbracita i bastimiente a mmare" "l'acqua
corrode le navi a mare", quindi, seguendo
una logica che non faceva una grinza, niente
acqua ma solo vino. Dopo qualche anno
anche gli esami ematochimici cominciarono
a giocare contro il credo di ferro di G, in
quanto le transaminasi avevano iniziato una
salita alla Coppi e Bartali (se la GOT andava
avanti veniva subito ripresa dalla GPT e
stelle), la
perdersi lo

piano piano arrivarono alle
Gamma-GT non voleva

spettacolo e quindi anch'essa cercava di

arrivare in vetta ecc. ecc. A questo punto G.

fu costretto a ridurre gli introiti di vino e si
"attacco" in maniera piu decisiva alla
sigaretta. Ma anche questa cattiva abitudine
si trasformo in danno per il suo organismo
e soprattutto per il suo apparato
respiratorio. Di i a poco comincio la
sintomatologia che lo aveva portato nel mio
ambulatorio. In verita grazie ad un figlio che
"aveva studiato" era stato costretto ad
andare nuovamente da quel traditore del
medico di fiducia (in quanto quest'ultimo
continuava a bere) che gli aveva prescritto
un broncodilatatore a lunga durata d'azione
associato ad un cortisonico che doveva
aspirare mattino e sera. Ma la mattina era
impossibile ricordarsi del farmaco e la sera,
a volte, era talmente stanco che non aveva
manco voglia di mangiare... solo di bere...
ma ormai quello non poteva farlo piu.
Quindi, con il passare degli anni, la tosse
(fischietti che
sembrano miagolii di gattini) e una certa

produttiva, in "micilli"
dispnea, cominciavano a preoccupare G. e

la sua famiglia. Insomma il quadro e
abbastanza ben delineato: contadino dalla
nascita, buon bevitore e fumatore di circa
un pacchetto al giorno affetto da RCU,
epatopatia esotossica, PBCO e soprattutto
"malato” del suo giardino e in particolare
dei suoi Kiwi. Era un amore nato da pochi
anni, ma come quegli amori che sbocciano

allimprovviso anche il pit importante della

Le parole del respiro

sua vita... bucolica logicamente, perché guai
a chi gli toccava la sua Rosina. Erano
sposarti da piu di 50 anni ed era ancora
geloso come il primo giorno. Il giorno che
ci siamo conosciuti, subito dopo la frase che
vi ho descritto all'inizio, don G. continud
chiedendomi se mi piacessero i Kiwi e, alla
mia risposta affermativa, parte in quarta a
invitarmi ad andare a fare un sopralluogo
nel suo giardino a vedere che spettacolosi
Kiwi era capace di far maturare. Dopo aver
terminato la visita ed aver mostrato a lui e
al figlio che
funzionamento di un

"aveva  studiato" il
LABA in
somministrazione/die che avrebbe dovuto

mono

affiancare al farmaco prescritto in

precedenza dal suo medico curante
"traditore", aver concordato con lui e con il
figio che "aveva studiato", le strategie per
ridurre il numero di sigarette, stabilito che
la vaccinazione antinfluenzale non era una
invenzione dei giornalisti ma che ogni anno
andava praticata anche se una roccia come
lui andava a lavoro da 50 anni con qualsiasi
tempo e non gli era venuto mai nemmeno
un raffreddore, don G. mi aveva apostrofato
prima che avessi avuto il tempo di stringere
la mano sua e del figlio che "aveva
studiato"... "dotto, v'aggia purta assaggia due
Kiwi, se permettite", "dottore, se
permettete, vorrei portarvi ad assaggiare i
miei Kiwi". "Certamente", rispondo. Ma,
subito dopo, vedo la sua faccia intristirsi e
alla mia perplessita mi risponde "va trova se

nc' 'a facce chist'anno", "chissa se
quest'anno riusciro" (a fare la raccolta e poi
portarvene qualcuno... sottinteso). Capisco
il dramma che sta vivendo e contro la
volonta del figlio che "ha studiato", che
vorrebbe far uscire dalla stanza il papa
pensando che io avessi fretta, lo faccio
riaccomodare e gli spiego che la sua & una
malattia cronica con un andamento che puo
diventare lentissimo se ascoltera i miei
consigli e

soprattutto se  rispettera
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I'assunzione dei farmaci. Il suo viso sembra
riprendere fiducia e quando lo accompagno
alla porta mi da una stretta di mano che &
tutto un programma: vigorosa, prolungata e
soprattutto accompagnata anche dall'altra
mano che copre le due gia incrociate per
suggellare un patto tra noi due. Finalmente
arriva il periodo dell'avvento, per me uno
dei periodi piu belli dell'anno; avevo fatto il
turno di mattina e la giornata, come ormai
avviene piu spesso, era stata davvero
pesante. Dopo aver pranzato mi accingevo a
riposarmi un po' sul divano e, con la scusa
di guardare la tv, schiacciare un bel pisolino,
ma il suono acuto del citofono mi avvisa che
questo pomeriggio non si dorme, ahime! Ma
il nervosismo si tramuta subito in sorpresa
in quanto la telecamera del citofono mi
spara il faccione di don G., che faccio
entrare prima nel portone e poi salire a
casa. Appena uscito  dall'ascensore,
consegnandomi una borsa con almeno tre
kg di kiwi mi apostrofa "Nc'hamme visto
natu Natale dotto' e cchiste so 'e kiwi che
v'avevo prommise” "Dottore sono riuscito a
vedere un altro Natale e questi sono i kiwi
che vi avevo promesso”. Ma la sorpresa pil
grande e motivo di orgoglio per me fu
quando, dopo averlo fatto accomodare, gli
chiedo come mai non avesse fatto salire
anche il figlio "che aveva studiato" e don G,,
candidamente, mi risponde "dotto', aggio
venuto ra sulo, c'u pulmman... aggio turnate
giovane n'ata vota" "caro dottore sono
venuto da solo, in autobus, sembra essere

tornato giovane nuovamente".

Cartella Parallela 217 -Uomo - BPCO
Gold 2 - Eta 84

“Un leone che non si arrende di fronte
alle difficolta”
Il signor L. I'ho conosciuto per una
importante anemia che lo aveva costretto al

Le parole del respiro

ricovero prima in DH e poi in ricovero
ordinario.

Era affetto da artrite reumatoide ed era
trattato con un farmaco
immunosoppressore che aveva determinato
progressivamente una riduzione dei valori
dell'HB ed in associazione a tale situazione
presentava una piccola angiodisplasia del
colon che probabilmente procurava
stillicidio ematico.

Soffriva anche di ipertensione arteriosa
trattata con ace-inibitori e di BPCO da circa
20 anni che trattava solo durante le
riacutizzazioni.

E proprio per una forma di riacutizzazione
ero stato chiamato a consulto dal collega
del DH; fu subito chiaro dalle prime battute
che mi trovavo di fronte un uomo daltri
tempi e non solo per i suoi 80 anni, ma per
il piglio dell'ex capitano dell'esercito.

Sulle prima, quando vide il mio "storcere il
naso" alla mancanza di terapia per la BPCO,
il Capitano, (continuero a chiamarlo cosi
per tutto il racconto, perché ancora cosi lo
sentisse

chiamo tutt'ora) come se si

responsabile in prima persona della

negligenza, comincid a raccontarmi di
quante volte aveva dovuto fare i conti con
acquazzoni improvvisi durante le missioni o
le lunghe camminate nella neve o, ancora,
quando ha dormito per due settimane in un
container senza coibentazione e senza
riscaldamento in Irpinia, a meno 5 gradi,
durante il terremoto dell'ottanta.

Ergo, € normale che la BPCO sia una
presenza costante della sua vita e quindi
perché curarla quando non dava grossi
problemi. E non era un problema che la sua
signora da molti anni lo accusasse quale
principale causa della sia insonnia perché il
suo respiro assomigliava sempre di piu ad
una vecchia locomotiva a vapore con tanto
di rantoloni e fischi talmente prolungati che
a volte pensava che non finissero piu. E non

era un problema che la piccola salita che
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portava al supermercato dove era solito
andare a fare la spesa, da qualche tempo
sembrava piu irta e assomigliava sempre di
pit ad un nido di mitragliatrici tedesche
poste in cima ad un colle di M. Inoltre da
qualche tempo, sempre su suggerimento
della moglie, la quale con lo sguardo
chiedeva al fiero marito il permesso di
parlare, venne fuori che le cycas di cui
andavano fieri con tutti i conoscenti, non
venivano curate piu con la stessa assiduita di
prima. "Dottore", mi disse la signora quasi
con un filo di voce per evitare che un
timbro  particolarmente alto  potesse
mettere in cattiva luce l'anamnesi fornitami
dal marito, "sono mesi, ormai, che in
giardino andiamo poche volte a settimana,
invece delle due volte al giorno dei bei
tempi. Sa, mio marito ed io abbiamo la
passione per le piante grasse ma quelle che
ci danno tante soddisfazioni sono le cycas".
A questo punto il Capitano diventa un fiume
in piena e mi avvolge completamente con le
spiegazioni sulle cure che meritano queste
piante e al fatto di non poter affrontare tutti
i giorni le difficolta che gli impone il giardino
"di famiglia" stretto ma molto lungo. Dopo
aver eseguito gli esami di rito (Rx torace,
Spirometria, Ega, test dei 6 minuti), inizio
LAMA+LABA in
monosomministrazione/die e lo rinvio a

una terapia con

controllo a un mese. Dopo circa 5

settimane li rivedo nella sala d'attesa
dell'ambulatorio e subito la moglie mi spara
un sorriso che prelude a cose buone; infatti
il Capitano aveva gia iniziato a sentirsi
meglio e a fine controllo mi chiedeva il
permesso di ritornare quotidianamente dai
suoi "figlioletti". Chiesi spiegazioni in merito
e come recitassero un copione gia provato
pil e piu volte, alternandosi, mi spiegarono
tutto sulle caratteristiche di rinvasare e poi
piantare i polloni che venivano presi dalle

piante mature, eccetera eccetera.

Le parole del respiro

Il controllo a tre mesi sanci la pace tra il
"tutto d'un pezzo" Capitano e la sua BPCO;
aveva preso coscienza della patologia e
soprattutto della necessita di una terapia
cronica e, soprattutto, ne aveva anche
constatato i benefici.

A proposito, la qualita del sonno della
signora era nettamente migliorata, e la
collina del supermercato ormai era stata
nuovamente conquistata.

Cartella Parallela 218 -Donna - BPCO
Gold 2 -Eta 76

“Un trombone capace di emettere
suoni delicati”

A eM

Era una splendida primavera, da poco si
erano conclusi i riti pasquali, e, con tanto di
fiocco rosa tra i capelli, entrano nel mio
ambulatorio due sorelle. Le caratteristiche
somatiche estremamente lontane: A., quella
che scopriro dopo essere la mia paziente,
obesa e di statura media, mentre M. era
piccola (max 145cm) e magra. Avevano
circa 10 anni di differenza in quanto la mia
paziente era pil anziana ma soprattutto era
"sorda come una campana". lo non so
quanto possa essere sorda una campana ma
la signora A. era sorda "forte".

Come spesso capita nelle cose della vita, le
due sorelle si compensavano alla grande,
quindi io spiegavo quanto era emerso dalla
visita e la sorella con udito normale si
labbra
dell'altra e con un filo di voce, poco udibile

avvicinava con le all'orecchio
alle mie orecchie (otosclerosi mia, come
dice mia moglie, o ultrasuoni percepibili
solo da animali e/o da persone speciali?),
ripeteva tutte le mie parole. Subito dopo
partiva la risposta della paziente che,
ovviamente, era trasmessa ad un volume
altissimo che impauriva finanche i colombi
arrivati alla finestra richiamati dai precedenti,

sussurrati, ultrasuoni. Ebbene, dopo un paio
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di risposte ben assestate dalla signora A.,
ero pronto per recarmi dall'audiologo di
fiducia per inserire, nei miei poveri
padiglioni auricolari, le protesi piu sofisticate
mercato  (con  tanti

ringraziamenti della sopracitata mogliettina).

presenti  sul

Comunque, per tutta la durata della visita,
sempre seguendo lo stesso copione, io
parlavo, la  sorella  smilza
all'orecchio della "sorda" e quest'ultima

esplodeva la sua risposta.

ripeteva

Dopo aver superato indenne l'anamnesi, il
racconto romanzato degli incontri con altri
specialisti e la spiegazione con tanto foglio
autografo sulla vecchia terapia con i
effetti

finalmente al momento di prescrivere la

presunti collaterali, arriviamo
terapia e come da prassi consolidata,
soprattutto con i miei pazienti anziani (sono
anche Geriatra tra l'altro), impiego qualche
minuto per spiegare i movimenti che

servono per attivare il device. E
immediatamente matura "la tragedia" (il
buon Eschilo era un dilettante al confronto);
mi permetto di dare in mano alla sorella
sana il device con il blister di capsule da
inserire pensando che avesse poi "tradotto"
con i soliti ultrasuoni tutta I'operazione; a
questo punto la mia paziente strappa tutto
dalle mani della sorella e mi apostrofa
"dotto' io so' sorda ma mica so' scema...
l'uocchie 'i tenghe bbuone e aggio capito
tutta a' spiegazione" "Caro dottore saro
ance sorda ma non sono scema... vedo bene
con gli occhi e quindi ho capito tutto cio
che avete spiegato” e cosi facendo apre il
device, inserisce la capsula, la perfora ed
esegue una aspirazione da manuale. Quindi
consegna il tutto alla sorella smilza e dice
"miettatelle 'nda borza toja pecche aggio

asciuta c'a burzetta piccerella” "metti tutto
nella tua borsa perché sono uscita con la
borsetta piccola”, mi saluta e se ne va,

lasciando la sorella a rincorrerla e a me la

Le parole del respiro

bocca aperta, ma con un grande sorriso
nell'animo.

Cartella Parallela 219 -Uomo - BPCO
Gold 2-Eta 70

“Un nobile reso schiavo che riesce
finalmente ad affrancarsi”

FA DIESIS

"Dottore sono molto preoccupato perché
da qualche tempo ho il fiato corto".

Mi apostrofa cosi il signor E., 69 anni molto
ben portati, ben vestito, sciarpetta di seta e
voce impostata da baritono navigato,
appena entrato in ambulatorio. E, dopo un
mio sorriso sincero e un gesto della mano
per fare accomodare lui e la moglie,
continua come un fiume in piena "mai avrei
creduto di aver bisogno di piu aria nella mia
capace gabbia toracica". E mentre mi
accingevo a chiedergli qualche notizia sulla
storia clinica, continua "da oltre un anno
faccio esercizi quotidiani per rieducare il
diaframma e modulare I'espirazione, ma non
ho ottenuto nessun beneficio".

A questo punto la moglie lo invita con un
cenno a zittire e, come se dovesse
concedermi un permesso, mi guarda con
intensita e con un gesto del capo mi
autorizza a parlare.

Il gesto ¢ stato tanto perentorio che, prima
di iniziare I'anamnesi, mi sento in dovere di
dire ‘"grazie" accorgendomi di quanto
carisma avesse quella donna.

Il signor E. & stato componente di un coro
presso uno dei teatri piu prestigiosi della C.
fino al compimento dei 65 anni e poi una
volta in pensione, ha continuato a cantare in
cori d grosso spessore artistico ed &
sempre in giro in Italia e all'estero.
Logicamente non ha mai fumato ma ¢ stato
per molti anni in ambienti estremamente
fumosi in quanto la legge permetteva di
fumare anche durante le pause delle prove

allinterno della sala. Ma, soprattutto,
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riferisce di aver sofferto, da giovane, di crisi
di asma bronchiale in quanto allergico alla
Parietaria e alle Graminacee; adesso,
durante il periodo primaverile, & ancora
costretto a fare uso di broncodilatatori "ma
solo quando necessario, altrimenti
l'organismo si abitua e poi non faranno piu
effetto” mi precisa il capofamiglia (cioe la
moglie!!!). Nonostante continui a fare i suoi
esercizi di respirazione costantemente non
riesce piu a gestire in maniera ottimale le
performance canore (assoli) e, cosa piu
preoccupante, avverte fame d'aria anche per
sforzi lievi-moderati. Quando il medico
curante gli ha suggerito di fare
quotidianamente la terapia che in genere
effettua in primavera (LABA+ICS bis in die),
il paziente, ma soprattutto la moglie, non
sono stati molto contenti per i motivi sopra
descritti ma hanno (dico proprio hanno, in
quanto la decisione é stata presa di comune
richiedere una

accordo)  preferito

consulenza specialistica e quindi sono
arrivati da me. Durante tutta la visita ho
dovuto gestire la forza psicologica che la
moglie

imponeva su tutti i presenti

nell'ambulatorio, me compreso,
cavandomela egregiamente solo perché,
spesso, facevo citazioni musicali che i miei
interlocutori mostravano di gradire. Infatti
mia moglie € una pianista e pertanto ho
ascoltato  centinaia di concerti per
pianoforte solo, a quattro mani, a due
pianoforti, con oboe, con violoncello, con
coro ecc. ecc.

Con questo escamotage riesco ad imbastire
un rapporto di condivisione del mio
percorso diagnostico-terapeutico con la
coppia e termino la visita dando un altro
appuntamento che il paziente sembra
gradire particolarmente. Continuo, pero, a
leggere perplessita sul volto della moglie alla
implementazione di terapia che si era resa
necessaria scadente

dopo lo esame

spirometrico che il paziente aveva effettuato:

Le parole del respiro

"dottore, mio marito € molto emotivo
quando si tratta di problemi di salute, la
prossima volta I'esame verra sicuramente
meglio!" quasi a voler negare l'evidenza del
problema.

La rassicuro e, con una mossa da scaltro e
navigato psicologo, la responsabilizzo sul
controllo che dovra avere sul marito
affinché segua la terapia anche se dovesse
tenere concerti lontano da casa. La signora,
fiera, ma
dell'importanza che avrebbe avuto in questa

soprattutto conscia
nuova avventura (le avevo appena assegnato
una magnifica parte da co-protagonista), mi
saluta con uno sguardo rassicurante e con
un gesto della testa, simile a quello di inizio
visita, fa uscire il marito seguendolo a pochi
passi e salutandomi con un: "ci pensero io!"
In occasione del primo controllo, la signora,
subito dopo i saluti di rito, ci tenne a
"certificare” che il marito non aveva saltato
nemmeno una somministrazione e che, gia
dai primi giorni aveva notato un significativo
miglioramento della dispnea e questo era
stato sicuramente merito del suo controllo
maniacale che aveva costretto il marito ad
assumere i farmaci addirittura sempre alla
stessa ora, e in due occasioni tra il primo e
il secondo tempi di un concerto per
rispettare gli orari. Devo confessarvi una
cosa, a questa dichiarazione comincio a
mancare l'aria anche a me, ma, per fortuna,
ci penso il paziente a distrarmi con le prime
parole pronunciate dopo il buongiorno
iniziale: "fa diesis". Vedendo impressa sul
mio viso un quintale di perplessita... "caro
dottore, la vibrazione che emette il suo
apparecchietto, mi ricorda un fa diesis e
pertanto mi sono permesso di rinominarlo
"fa  diesis", sperando che la casa
farmaceutica non mi denunci per aver
cambiato nome al suo prodotto”. La mossa
del signor E. era stata degna del piu grande
stratega militare: rinominando in questo
modo la medicina, allo stesso tempo aveva
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inserito il farmaco nel mondo musicale, ma
soprattutto aveva di nuovo il controllo della
sua patologia, allontanando la maniacalita
della moglie.

Cartella Parallela 220 -Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 86

Il primo incontro con il paziente ¢ stato in
ambulatorio circa due anni fa. Lui era un 8|
enne vivace e arzillo affetto da BPCO
severa con frequenti riacutizzazioni perché
con una colonizzazione bronchiale da
Pseudomonas aeruginosa.

Fin dal nostro primo incontro mi racconto
della sua difficolta a respirare al minimo
sforzo e da allora mi ha sempre chiesto di
aiutarlo a togliere o almeno a ridurre il suo
“affanno incredibile”.

Sempre accompagnato dalla figlia, un
avvocato di 50 anni, ho letto nei suoi occhi
ansia e paura per quello che gli succedeva
ogni volta che saliva una scala o portava un
peso anche se leggero.

A dir il vero durante le prime visite
trimestrali, ambulatoriali, la sua spirometria
non era cosi preoccupante e il suo enfisema
non era dei peggiori che avessi visto per cui
ho cercato di rassicurarlo, quasi sminuendo
Ientita della sua patologia, ma la sua ansia
non migliorava, anzi.

Quasi a volermi dimostrare che lui aveva
ragione e io avevo torto, che quindi la sua
dispnea era grave cosi come lui la
descriveva, ha cominciato a chiedere visite
di controllo non programmate, mi portava
referti di

specialisti fino a quando,

pronto soccorso e di altri
a marzo di
questanno la figlia che sempre Ilo
accompagnava € stata costretta a riposo
forzato perché si € rotta un piede e una
gamba in seguito ad una caduta. Grazie a
questo incidente ho conosciuto la moglie il
figlio e ho capito da cosa scaturiva la sua

ansia.

Le parole del respiro

Il figlio, 46enne & affetto da grave ritardo
mentale e da schizofrenia. Non potendo
essere accompagnato dalla figlia e non
volendo viaggiare da solo si portava dietro
moglie e figlio con non pochi problemi
anche nella nostra sala d’attesa per gesti
inconsulti e un tono di voce non proprio
adatto ad un ospedale.

Mi sono resa conto che & vero si che era
dispnoico ma era pur vero che la vita gli
chiedeva uno sforzo estremo per i suoi 85
anni: continuare a prendersi cura di un figlio
non autonomo.

Lui mi aveva sempre chiesto di aiutarlo
perché doveva e voleva continuare ad
aiutare quel figlio...

A quel punto gli ho parlato. Gli ho spiegato
Pimpressione che avevo avuto e che I'avrei
aiutato con i farmaci broncodilatatori piu
nuovi e piu potenti per potergli dare anche
solo un “po’ d’aria” in pilt ma che i suoi
problemi avevano un’altra causa.

A quel punto & stato come se avesse aperto
gli occhi per la prima volta da quando due
anni prima aveva ricevuto la diagnosi di
BPCO;
guardare i suoi sintomi sotto un’altra luce e

comincio a tranquillizzarsi, a

da allora il nostro rapporto medico-

paziente & piu forte che mai.

Come si é sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Questa esperienza mi ha permesso di
esprimere quello che ho sempre saputo:
curiamo

persone. Spesso ce ne

dimentichiamo

Cartella Parallela 221 -Uomo - BPCO
Gold 4 - Eta 58
"Il bicchiere mezzo pieno"

Ho conosciuto il signor Raffaele circa 3 anni

fa, fumatore, affetto da BPCO e da una
grave cifoscoliosi.
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Da subito ho capito che ero di fronte ad
una persona speciale. Grandi occhi azzurri,
nonostante la sua deformita non mi € mai
sembrato scoraggiato e fin dal
chiesto,

esplicitamente, talvolta solo con lo sguardo

primo
momento mi  ha talvolta
di aiutarlo perché voleva continuare ad
andare a teatro a vedere i concerti di
musica classica di cui era appassionato
perché lui stesso era suonatore di violino.
In questi anni, nonostante I'eccellente
compliance ai farmaci inalatori ho visto
peggiorare la sua ostruzione bronchiale fino
alla comparsa di insufficienza respiratoria e
alla conseguente necessita di utilizzare
ossigenoterapia.

quando gli ho dovuto dire che nella sua vita

Ricordo perfettamente
di tutti i giorni doveva "farsi accompagnare"
dall'ossigeno ma lui, senza scomporsi, mi ha
ribadito che l'avrebbe utilizzato ma che
voleva continuare a vivere come aveva
vissuto fino a quel momento. cosi gli ho
parlato del concentratore di ossigeno, un
apparecchio che & in grado di prendere
l'ossigeno  dall'aria,  concentrarlo e
restituirlo al paziente, che non si esaurisce e
che quindi lui avrebbe potuto continuare a
trascorrere intere giornate fuori casa senza
la paura di restare senza "aria". Mi ha
guardato con lo stesso sguardo vispo che
aveva il giorno del nostro primo incontro,
come se sapesse gia che avrei avuto una
risposta per lui...

In quel momento ho pensato che il
rapporto medico-paziente non & solo
qualcosa che si scrive sui libri ma & una
sintonia bilaterale. il paziente sceglie il
medico che gli da fiducia, che ¢ in grado di
fornirgli risposte, anche se non piacevoli; il
medico guarda il paziente, lo osserva, lo
ascolta e DEVE capire come parlare a
QUEL paziente, come fargli accettare la
dura realta.

Ho visitato da poco il sig. R. con la sua

BPCO molto grave e con il suo

Le parole del respiro

concentratore che lo accompagna ovunque.
Il suo atteggiamento nei riguardi della vita
non e cambiato!

Come si é sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Mi sono sentita parte della vita del mio
paziente e non solo colei che gli da terapia e
appuntamenti ogni 3 mesi.

Cartella Parallela 223 -Donna - BPCO
Gold 3 -Eta 7l
“L'insieme fa la forza”

Della signora M., affetta da insufficienza
respiratoria da sforzo conseguente a BPCO
severa con frequenti riacutizzazioni ricordo,
da sempre, che l'accompagnava il marito.
Questo, piu anziano di lei, con evidenti esiti
di emiparesi da ictus cerebri, camminava
lentamente sorreggendosi al
quando io visitavo la moglie o parlavo con
lei non Dbatteva ciglio: neanche un
commento. Lei con una dolce vocina, esile

bastone e

come la sua persona mi poneva le domande
del caso. Lei, pregressa, modica fumatrice,
aveva avuto una tubercolosi polmonare
nell'infanzia e una conseguente tendenza alle
frequenti riacutizzazioni.

Fin dalle prime visite alla signora M. ho
proposto un ricovero presso una struttura
di Riabilitazione respiratoria perché il suo
torace, forse per i suddetti esiti o forse per
la conformazione tendeva ad intrappolare
anidride carbonica.

Ma a quel punto, lei che mi seguiva in tutto,
che mi ascoltava e seguiva le terapie e i miei
consigli mi ha detto: No. Non poteva
ricoverarsi perché il marito aveva bisogno
di lei. Sempre insieme, anche dentro al mio
studio, io che in precedenza mi ero chiesta
perché I'accompagnasse visto che non
interagiva e non poteva esserle di aiuto
neanche nell'andare a registrare il ticket, ho
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capito che c'era qualcosa di diverso, una
condivisione totale. Alla visita seguente mi
hanno regalato la bomboniera dei loro 50
anni di matrimonio insieme ad un libretto in
cui c'era tutta la loro storia da quando si
erano conosciuti. A quel punto ho detto
loro che non era necessario, che non
avrebbero dovuto pensare a me e lei mi
hanno risposto: Lei fa parte della mia vita:
se non avessi conosciuto lei non avrei
potuto festeggiare...

Come si é sentito/la nel poter scrivere la
cartella parallela?

Ho rivissuto una delle emozioni che mi
spinge, ogni giorno, a continuare il mio
lavoro.

Cartella Parallela 224 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 67
“Un palloncino che non puo volare”

Il primo incontro con il paziente & stato G.
arriva nel mio ambulatorio circa 3 anni fa,
accompagnato dalla moglie.

Capisco subito, fin dalle prime parole, che &
una persona colta, mi dira, infatti, in seguito
di essere un ingegnere elettronico. Si &
rivolto all'ospedale in cui lavoro e, in
particolare all'ambulatorio di fisiopatologia
perché consigliato dal fratello
cardiochirurgo pediatrico, ora in pensione.
Questa cosa mi colpisce non poco: G. ha un
cognome importante, che tutti i medici,
giovani e meno giovani che hanno studiato a
Napoli conoscono, ma a me non & arrivata
nessuna telefonata da parte del fratello
"noto"...! Il mio paziente vuole essere
trattato come un paziente qualunque; forse
perché vuole sentirsi libero di dire e di
sentirsi dire, forse quel cognome e pesante
anche per lui che, per decidere di prenotare
e di farsi visitare vuol dire che non si sente

bene. G. entra respirando a soffi leggeri, &

Le parole del respiro

di media altezza, con un torace prominente
che, per gli addetti ai lavori sa di enfisema...
e si siede con accanto la moglie.

E mi ha raccontato che ha sempre fumato e
fuma ancora e che, da qualche tempo ha
affanno quando cammina ma soprattutto
quando sale le scale. Non ha mai eseguito
una visita pneumologica prima di allora e
nemmeno una spirometria perché aveva

sempre attribuito il suo affanno alla sigaretta.

Si prometteva di smettere ma, non
riuscendoci, non andava dal medico. A
questo punto guardo la spirometria che ha
appena eseguito e mi rendo conto che ha
un'ostruzione bronchiale grave.

Quindi i miei occhi passavano dalla
spirometria al suo viso, poi ancora alla
spirometria cercando le parole. dopo
qualche minuto comincio a spiegargli che
tipo di patologia é la BPCO, che la malattia
€ gia avanzata e che, affinché i farmaci
facciano il loro effetto e potersi dare
qualche possibilita deve smettere di fumare.
Lui mi guarda solo per un'istante e poi mi
dice convinto che lo fara... da quel
momento, piu volte nella mia vita di medico
ho ripensato a quel momento: se sono stata
io molto convincente o se lui era gia pronto
e cercava solo che io gli confermassi cio che

gia sapeva, che il fumo gli aveva rovinato i

polmoni.
A quel punto pero I'ho incoraggiato,
dicendogli che con i nuovi farmaci la

broncodilatazione & maggiore e quindi
anche lo svuotamento da quell'aria in
eccesso dai polmoni. Lui mi seguiva bene
nel ragionamento e dai suoi occhi capi che
aveva compreso. Da allora ¢ tornato spesso
a farsi controllare: ha smesso realmente di
fumare, € assiduo nell'eseguire la terapia e fa
lunghe passeggiate con la moglie.

Come si é sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?
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Mi ha fatto sentire vicino al mio paziente

Cartella Parallela 225 -Donna - BPCO
Gold 4 - Eta 58
“Troppo grave per la sua eta”

Circa 3 anni fa la signora A. entra in
ambulatorio timida ma tranquilla.

Subito mi racconta che molti altri medici
I'hanno gia visitata ma lei continua ad avere
sintomi e riacutizzazioni e che quando le
capitano le crisi dispnoiche si spaventa
moltissimo. questo ¢ il motivo per cui non
riesce ad affidarsi ad un solo medico: nel
momento della crisi chiama piu di un
medico e si rivolge a quello piu disponibile
in quel momento. Devo dire che questo
approccio inizialmente mi ha infastidito e mi
ha fatto porre la domanda: perché devo
dedicarmi ad una persona che mi
sostituirebbe senza problemi con altri
medici? ma subito dopo ho deciso di
accettare la sfida e ho cominciato a visitarla.
Quindi la spirometria che avevo davanti non
sembrava la sua: davanti avevo una bella
donna, curata e raffinata ma quella
spirometria, con un FEVI| del 32% non
reversibile mi fece capire cosa poteva
provare... certo Anna aveva fumato per
circa 10 anni ma non piu di tanti altre
persone. Perché lei aveva quella ostruzione
cosi grave! Non potevo fare nulla per

tornare indietro ma potevo aiutarla a

fidarmi di me e dei farmaci che le avrei dato.

Parlammo molto in quella sede, lei sembra
rassegnata ma mi ascolto. quando usci dalla
stanza non sapevo se l'avrei rivista... invece
dopo tre mesi torno...

Da tre anni torna ogni 3-4 mesi ad eseguire
la spirometria e a farsi visitare. Spesso mi ha
riferito che nell'intervallo tra le visite le e
capitato di riacutizzare e che, in quelle
occasioni ha chiamato altri medici ma che
nostri

ci© non interferisce con i

appuntamenti.

Le parole del respiro

Nelle ultime visite le ho cambiato la terapia
inalatoria affidandomi ad una delle recenti

associazioni LABA/LAMA uscite sul mercato.

Inizialmente era diffidente: se stavo facendo
il possibile per lei perché avevo deciso di
cambiare?! questo mi dicevano i suoi occhi
allora capii che non dovevo solo scrivere
quel nome nuovo sulla ricetta ma avrei
dovuto farglielo provare... corsi a cercare
un campione dell'associazione farmacologica
Le chiesi di

provarlo, li davanti a me. Dopo |0 minuti mi

che volevo e tornai da lei.

disse che si sentiva il torace leggero.
Quando é tornata una delle ultime volte
I'ho vista finalmente sorridere... era riuscita
a farsi una passeggiata per le vie dello
shopping senza dispnea; mi disse che per
qualche ora si era sentita una persona
normale...

Come si é sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Quando scrivo mi sento piu vicina ai miei
pazienti, entro in sintonia con loro e le loro
storie mi aiutano ad essere migliore.

Cartella Parallela 226 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 78

I signor A.P. & mio paziente da 6 anni ed &
una persona molto precisa, puntuale, con
ottima compliance terapeutica e fiducia nel
sistema sanitario. Fin dal nostro primo
incontro capii che con lui ci sarebbe stato
un ottimo rapporto medico-paziente. Una
persona sempre molto disponibile, aperta
ad ascoltare e a raccontarsi. Ricordo che fu
proprio lui a chiedermi di essere sempre
estremamente sincero, senza.. “girarci
intorno" come ama tutt'oggi dire.

Un paziente abituato, purtroppo, ad
affrontare anche le brutte notizie, e forse
per questo abituato a lottare e vincere le

avversita della vita. Aveva gia lottato e vinto
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contro il linfoma ed il cancro alla prostata.
Pero quello che lo aveva portato a
controllo da me la prima volta era la sua
difficolta a respirare nel compimento dei
suoi atti quotidiani, che lo limitava
soprattutto nella sua autonomia personale e
nelle relazioni familiari.

Mi disse subito che era un ex fumatore da
qualche anno, per cui era cosciente che
avrei evidenziato dei problemi, ma che
avrebbe compiuto alla lettera tutto quanto
da me ritenuto necessario per il suo
recupero. A lui interessava molto poter
arrivare a compiere e gestire
autonomamente la sua vita quotidiana,
riuscire a giocherellare con la sua unica
nipotina e poter accudire il suo orticello
dietro casa.

Gli spiegai che il suo atteggiamento era
positivo e propositivo, ma che i progressi
sarebbero potuti essere anche lenti e che in
tutto gli
potuto sembrare inutile, ma non per questo
si sarebbe dovuto scoraggiare o peggio

sospendere le terapie.

determinati momenti sarebbe

Vedo regolarmente il sig. A.P. che come
sempre compie alla lettera tutte le mie
indicazioni e richieste, tanto da farmi sentire
quella speciale sensazione di consapevolezza
di utilita per gli altri.

Mi racconta che nel trascorso di questi anni
€ riuscito a riprendere senza... "affanno"” il
controllo della sua vita quotidiana.

e felice di giocare ed uscire con la sua
"signorinella bella" come chiama oggi sua
nipote, ma anche di condividere con la
moglie molti momenti della giornata che
non son piu pero legati al solo vestirsi o a
qualche piccolo lavoretto domestico. Riesce
ad accudire Il'orto, anche se per un tempo
minore rispetto al passato, e con qualche
accorgimento tecnico in piu.

In definitiva, posso concludere che affronta
la vita serenamente con la consapevolezza
del suo status e che il futuro non é grigio.

Le parole del respiro

Decisamente questo paziente mi permette

di valutare molto efficacemente il mio
lavoro, ripagandomi di altri e faticosi
momenti di scoraggiamento dovuti ad

indisciplina terapeutica o a cattive abitudini
di abitudini di altri pazienti.

Cartella Parallela 227 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 76

Oggi ho visto il signor U.D. e come sempre
viene con sua moglie, il suo angelo custode.
Da quando ho iniziato a seguirlo, circa 8
anni fa, & sempre stato accompagnato da
sua moglie. Penso che senza di lei
probabilmente non sarebbe stato capace di
affrontare e superare tutti gli ostacoli che la
vita gli ha presentato e non solo dal punto
di vista medico.

Fin da subito mi resi conto di essere di
fronte ad un paziente complicato per
patologie ed anche per atteggiamento
mentale di approccio verso la vita. Riteneva
di essere "sfortunato”. Da qualche anno era
portatore di diverse patologie cardiache ed
aveva un  pacemaker  defibrillatore.
Nonostante fosse riuscito a smettere di
fumare da almeno 10 anni, ne sentiva
nostalgia.

Era venuto per un controllo indotto dal suo
medico curante, ma sotto la spinta della
moglie ed anche per questo non aveva ben
accettato la diagnosi di BPCO con la
prescrizione di un LAMA. Per lui era solo
un'altra diagnosi ed un altro farmaco da
aggiungere all'elenco. Mi disse che ormai gli
era difficile anche solo fare una passeggiata
con gli amici o giocare con i suoi nipotini.
Lo incoraggiai ad avere fiducia, pur
pensando che sarebbe stato uno di quei
pazienti incostanti.

Successivamente capii che il suo angelo
custode era ben determinato. Difatti veniva
regolarmente ai controlli e le cose

andavano sempre meglio.
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Qualche anno dopo, una Rx torace di
controllo  mi  insospetti tanto da
TAC. Cancro

polmonare destro ed intervento chirurgico.

approfondire con una

Il paziente, pur duramente colpito, aveva
pero cambiato il suo atteggiamento
psicologico nei confronti della medicina e
del suo sistema, tanto da dimostrare
maggior interesse e fiducia, con controlli
puntuali e partecipativi. Ora diceva che gli
angeli custodi erano due e viveva con gioia i
suoi momenti familiari con figli e nipoti,
anche uscendo a fare delle camminate e dei
viaggi. Tutto sembrava essere accettabile
nonostante |'uso costante e quotidiano dei
vari farmaci e dei vari controlli ed esami
medici.

Oggi torna, dopo quasi 5 mesi di assenza (e
Cio é strano), e vengo a conoscenza che da
poco ha perso un fratello. La cosa lo ha
stravolto, perché il decesso & avvenuto
improvvisamente. Lui mi dice di essersi
sentito "colpevole" perché ammalato... ma
vivo. € entrato in depressione ed ha perfino
avuto idee suicida. Rivedo lo spettro del

paziente abulico, disinteressato a tutto. Al

termine del controllo gli do la buona notizia:

sta andando bene e grazie al suo angelo
custode non ha mai smesso di fare terapia.
Gli infondo ottimismo, gli ricordo i
momenti del suo recupero post-operatorio
trascorsi felicemente con i suoi cari e la
possibilita che ancora ha di condividere altri
momenti felici con i suoi nipotini. Abbozza
un sorriso e vedo nei suoi occhi il ritorno
della speranza e della fiducia.

So che ce la fara, il suo angelo custode lo
aiutera ancora. Ma la fiducia in se stesso e
nel sistema lo faranno andare avanti.

Cartella Parallela 228 - Uomo -
BPCO Gold 3 -Eta 72

Il signor A.L., un fumatore da oltre 50 anni,

rappresenta il paziente insofferente al

Le parole del respiro

controllo medico, che anche di fronte
all'evidenza delle sue patologie assume un
atteggiamento spavaldo e quasi di sfida.

Sapevo gia, otto anni fa, che il rapporto con
paziente sarebbe stato
davvero problematico. Da subito mi disse

questo tipo di

che non avrebbe smesso di fumare e che
era cosciente di tutti i danni e pericoli a cui
questa sua abitudine lo avrebbe esposto.
Ormai per lui era qualcosa di irrinunciabile.
La sigaretta era stata la sua "fedele"
compagnia di tutte le notti trascorse su un
TIR in giro per l'ltalia; ed ora che si era
trasformato in un piccolo imprenditore,
ancor meno lo stress lavorativo gli
permetteva di allontanarsi dal fumo.

Inizialmente, la sua condizione di soggetto
clinicamente indenne da altre patologie, gli
BPCO

moderata con una qualita di vita forse

permetteva di gestire la sua
superiore allo standard previsto per quella
tappa della malattia. Probabilmente cio era
dovuto anche al fatto che la sua maniera di
gestire la vita e la famiglia era piuttosto
"patriarcale”, tanto da essere esente da
qualsiasi incombenza familiare. La sua
limitatissima attivita fisica non gli causava
dispnea o affaticamento di sorta.

A dir vero, nonostante tutto, i controlli
sono sempre stati frequenti, anche se in
alcuni ho avuto la sensazione che A.L. fosse
molto insofferente agli stessi e poco attento
alla compliance terapeutica. Nel tempo alla
Diabete e
l'ipertensione arteriosa, per cui piu di un

BPCO si sono associate il

medico lo invitava a desistere dalle sue
scorrette abitudini alimentarie e voluttuarie.
Nei controlli pit recenti A.L. & passato ad
uno stadio piu avanzato della malattia.
Questo ha impegnato, a dir suo, tutta la sua
famiglia in una discussione ampia sul suo
status clinico e sulle contromisure
terapeutiche da mettere in atto. Credo che
il rapporto medico paziente in questo caso

abbia raggiunto livelli minimi.

Aprile 2016

224




n FONDAZIONEISTUD

Purtroppo A.L. non desiste da tutte le sue
cattive abitudini, e cio oltre a far peggiorare
inesorabilmente la sua qualita di vita, gli
causa parecchi dissapori familiari. Anche il
risente,
causando un senso di frustrazione piuttosto

rapporto medico paziente ne

evidente. e difficile gestire un rapporto
medico-professionale dall'esito prestabilito
e con complicazioni che potrebbero essere
evitate  solo  con una  maggiore

collaborazione da parte del paziente.

Cartella Parallela 229 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 77

Il paziente P.A. I'ho rivisto da poco ed &

molto soddisfatto per aver ottenuto
notevoli progressi clinici ma soprattutto di
qualita di vita. Abituato a lavorare fin da
giovanissimo anche in estenuanti turni
notturni e festivi, si era perd un po'
ripiegato su se

pensione, anticipata di qualche anno per una

stesso all'inizio della

severa artrite psoriasica, che lo limitava
molto nello svolgimento di quasi tutte le
sue attivita quotidiane.

Paziente molto collaborativo con ampia
disponibilita a relazionarsi con il prossimo in
genere, era venuto, circa 6 anni or sono,
alll  mia osservazione, con diagnosi
conclamata di BPCO di grado moderato-
severo. Era un ex fumatore da 6 anni di
circa 40 sigarette al giorno, limitato nelle
sue attivita della dispnea oltre che dal
dolore articolare soprattutto agli arti
inferiori.

Nel corso dei controlli periodici ha sempre
manifestato ottimismo e dedicato molta

attenzione alla compliance terapeutica per

ogni una delle patologie di cui era portatore.

La sua qualita di vita era accettabile ma non

buona, con progressi e regressi. Cio

nonostante aveva superato un TIA nel 2012
ed una emorragia gastrica iatrogena nel
2013, e

complessivamente si  sentiva

Le parole del respiro

soddisfatto dell'andamento clinico delle sue
patologie rispetto alle limitazioni di qualche
anno prima.

Le terapie specifiche per I'artrite e la BPCO,
in essere ormai da vari anni, hanno dato i
loro frutti e cosi il paziente riesce, oggi, a
svolgere autonomamente quasi tutte le
attivita basiche, valutando positivamente
anche la sua qualita di vita. Racconta di
riuscire a salire e scendere le scale e la cosa
per lui ¢ vitale, giacché vive in un 4 piano di
un edificio senza ascensore; cosi come
riesce a guidare 'automobile e recarsi al bar
vicino casa per giocare a carte con gli amici.
Puo condividere con i 2 figli e i 4 nipotini
molti dei momenti speciali della vita, senza
sentirsi obbligato a farlo tra le mura
domestiche e su una sedia a rotelle. L'aver
ottenuto questa indipendenza, a dir suo, &
cio che di meglio poteva succedergli, anche
se consapevole di prossime ed eventuali
riacutizzazioni, che affrontera con Ila
certezza di  venirne fuori e la
consapevolezza di aver gia eseguito le
terapie ed i controlli medico-strumentali
che lo hanno portato allo "status" attuale.
Questo paziente mi ha trasmesso ancor piu
la forza di non darsi per vinto di fronte a
etichettate "ab
invalidanti, infondendo anche in altri pazienti

patologie initio" come
lo spirito di sacrificio e la volonta di lottare
contro patologie dall'esito anticipatamente

segnato.

Cartella Parallela 230 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 82

Ricordo che il signor R.E. venne a controllo
circa 5 anni or sono, invitato dal proprio
medico perché  frequente

BPCO gia

precedentemente diagnosticata da alcuni

curante,
riacutizzazione di

anni.

Era un ex grande fumatore, con una scarsa
qualita di vita che gli impediva di dedicarsi ai
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suoi "hobbies" preferiti: la cura dell'orto e le
passeggiate.

Paziente disciplinato, d'altronde nella sua
lunga esperienza lavorativa si era abituato a
cio avendo fatto parte della polizia, si
lamentava proprio delle limitazioni a cui era
costretto dalle frequenti riacutizzazioni
catarrali febbrili e dalla dispnea... la fatica a
respirare.

Difatti la sua richiesta specifica era quella
comune a tutti i bronchitici cronici con
dispnea: poter respirare senza fatica, poter
svolgere autonomamente i normali atti
quotidiani della vita.

Mi diceva che, ormai, non usciva quasi piu di
casa, che ironicamente, soprattutto nel
periodo invernale, si trasformava nella sua
prigione. proprio per lui che era stato
brigadiere della polizia penitenziaria.

Devo dire, pero, che la sua ottima aderenza
terapeutica all'uso dei moderni
broncodilatatori ultraLABA e LAMA, e |a
ampia collaborazione familiare
nell'esecuzione dei controlli medici e clinici
in genere, sono stati fattori determinanti nei
suoi progressi clinici ma soprattutto nel
recupero della qualita di vita tanto
desiderata.

Il signor R.E, oggi dice che mi rivede
sempre con piacere e con rinnovato
entusiasmo si approccia anche ai controlli
interdisciplinari, aderendo con precisione a
tutte le varie indicazioni terapeutiche,
essendo nel tempo sopravvenuti una forma
iniziale di parkinsonismo arteriosclerotico
ed un lieve disequilibrio metabolico
glicemico.

R.E. non riacutizza piu da molto tempo,
segue il suo orto personalmente e
soprattutto respira senza fatica.

Grazie a questo paziente, e ad altri come lui
che aderiscono bene alle terapie proposte,
ma anche grazie ai nuovi farmaci

broncodilatatori ultraLABA e LAMA, penso

Le parole del respiro

di poter dire che la BPCO non ha piu un
destino stabilito "ab initio".

Cartella Parallela 231 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 45
“L'imprenditore scettico”

Diffidente, scettico, a tratti anche ostile,
non a proprio agio. Contatto e tentativi di
creare empatia molto difficili. Le domande
inerenti le sue abitudini di vita lo
infastidivano. Ha cominciato ad accennarmi
non senza imbarazzo della sua abitudine al
fumo di sigaretta. Piu volte ha cercato di
smettere, ma lincremento ponderale che
ne seguiva puntualmente, rendeva la cosa
complessa, finché la comparsa delle prime
difficolta a respirare ed il timore del cancro
lo hanno indotto a cessare con questa
abitudine.

L’ultima settimana prima di rendere effettiva
questa decisione ha praticato una sorta di
“cerimonia”, tipo ‘“addio al celibato” con
una vera e propria ‘“sbornia” di fumo:
chiuso in una stanza in compagnia di 100
sigarette al di! a guisa di “estrema unzione”
del suo apparato respiratorio.

Tuttavia la promessa di fedelta & stata
mantenuta e non fuma da ca. 7 mesi,
nonostante i ripetuti “canti delle sirene”,
provenienti dagli amici fumatori. Questa
condizione lo ha portato all'isolamento dal
proprio contesto sociale, innescando una
forma di nevrosi. Ho ascoltato con
interesse il racconto, cercando di non far
trapelare la grande preoccupazione che
avvertivo. Gli ho proposto una serie di
accertamenti da compiere spiegandone i
motivi, rassicurandolo di come
rappresentino meri test di screening.

Al contempo ho evidenziato come sia stata
saggia la decisione di smettere di fumare per
evidenziare la progressione verso danni
d’organo con pesanti ripercussioni sulla

propria autonomia funzionale.
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Durante il colloquio ed al termine
del’lesame obiettivo, sentivo come il
rapporto si instaurasse, unitamente al

volersi affidare con fiducia ad un medico. La
sua attivita di imprenditore-investitore lo
rendeva prudente, al limite del sospetto nei
confronti del prossimo e, per lui, essere
riuscito ad creare quel tipo di relazione
rappresentava una novita.

La diagnosi clinica e strumentale é stata di
BPCO in stadio |l avanzato ed |l
trattamento con LABA-LAMA ha portato
nel giro di alcuni mesi ad un significativo
funzionali con

aumento degli indici

miglioramento  della sua  autonomia
funzionale. L’auspicio e la raccomandazione
per il suo futuro sono state quelle di non
abbandonare i periodici incontri con il
medico nonostante il miglioramento delle

condizioni di salute.

Cartella Parallela 232 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 82
“L'orologiaio”

Il paziente di 82 anni, accompagnato dal
figlio appariva smarrito e la sua fragilita era
accresciuta da una modesta ipoacusia che lo
rendeva ancora piu dipendente dalle
attenzioni altrui.

Scolarita licenza elementare (“ma la scuola
di una volta dottore, non come adesso... ”)
mostrava eloquio corretto.

La sua professione di ex orologiaio lo
portava ad essere molto attento ed a porre
domande pertinenti ed acute.

Emergeva dal racconto anamnestico
un’abitudine al fumo di sigaretta che si era
protratta per ca. 50 anni, durante i quali
non aveva lamentato particolari disturbi.
Riferiva tuttavia da alcune settimane una
forma di dispnea ingravescente. Ho provato
una sensazione di grande tenerezza verso
quegli occhi un po’ spalancati e preoccupati,

che non mi lasciavano e sentivo il carico di

Le parole del respiro

responsabilita che mi trasmetteva con forza.
Decisi quindi di non attenermi strettamente
a quanto previsto dalla sua richiesta ASL,
ma di esplorare oltre all’apparato
respiratorio, anche quello cardiovascolare.

Non rimasi troppo sorpreso nel verificare
come oltre alla BPCO stadio Il, fosse
condizione di

presente anche una

ipertensione polmonare, stante il dato
anamnestico di trombosi venosa profonda
pregressa. Oltre alla terapia con LABA-
LAMA che nellarco di

determino un marcato miglioramento della

poco tempo
condizione respiratoria, I'utilizzo di farmaci
diuretici e la terapia anticoagulante adottata
portarono ad un significativo miglioramento
della sua autonomia funzionale.

Il suo corpo ha ripreso “a girare come un
orologio” ed io mi sono sentito orgoglioso
di essere diventato il suo “orologiaio di
fiducia”.

Cartella Parallela 233 - Uomo -
BPCO Gold 4 - Eta 61

“l1O: I'amico suo”

Magro, “tirato”, sternocleidomastoidei
ipertrofici, fosse sopraclavicolari infossate
sotto la maglietta, mani callose che si
muovono, grossolanamente davanti a me
che ascolto il suo racconto, a sottolineare
una sofferenza trasmessa con dignita e non
senza imbarazzo.

Lui, abituato a lavorare 10 ore al giorno ed
a pescare tonni nel tempo libero,
rigorosamente con la sigaretta tra le labbra,
non poteva accettare una condizione che lo
vedeva drammaticamente limitato da un
affanno che compariva puntuale per sforzi
via via piu lievi.

Tutto era cominciato I'anno prima dopo che
3 infezioni respiratorie sequenziali avevano
colpito le sue vie respiratorie. Faceva

impressione I'atteggiamento inspiratorio del
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suo torace e la prominenza dei suoi muscoli
accessori del respiro.

Mi resi conto di quanto a volte una buona
forma fisica che accresce la riserva
funzionale di un organo che ne e di base
dotato, abbia

paradossalmente portato ad un tardivo

abbondantemente

ricorso al medico.

La provenienza da zone rurali, poi, dove si &
soliti minimizzare sintomi e segni e
declassarli a condizione di generico stress,
abbia rappresentato per questo simpatico
signore un’aggravante “fatale”. Sintomi
obiettivi e segni strumentali apparivano
impietosi. La terapia impostata con LABA-
LAMA determino con un meccanismo di
desufflazione un incisivo miglioramento della
sua salute e fu difficile fargli comprendere
come non fosse sulla strada della guarigione
definitiva tanto era compromesso il suo
apparato respiratorio, piu che
compromesso  ‘“‘devastato” da  una
condizione di enfisema tale da far
immaginare un deficit di alfa | antitripsina.
Le sue richieste di aiuto diventavano
sempre piu insistenti ed a causa della sua
grande dignita unitamente all'imbarazzo
provato  venivano inoltrate  dapprima
attraverso ‘“segnali” come visite di cortesia
e regalie di prodotti della sua campagna fino
a sfociare in esplicite e a volte purtroppo
imploranti richieste di aiuto.

La mano di quelluomo che si protendeva
verso la mia dal baratro, nella speranza che
potessi salvarlo dal precipizio, sortiva quale
unico effetto quello di trascinare me nel
baratro della mia inutilita, giunti al punto in
cui si era: quello di non ritorno.

Udivo le mie parole “falsamente”
rassicuranti che uscivano dalla mia bocca,
riguardanti I'efficacia della terapia, la bonta
della sua scelta di smettere con l'abitudine
al fumo di sigaretta e la saggezza evidenziata
nellaccettare di sottoporsi a trattamenti

riabilitativii. Dopo 8 mesi di “calvario”,

Le parole del respiro

rallentato, attenuato nella sua progressione
verso la discesa, ma pur sempre calvario, il
mio amico, non piu paziente, € stato da me
avviato al centro trapianti di Torino, dove &
attualmente in lista per ricevere un nuovo
organo.
Lui e felicissimo: un  intervento
“spaventoso”, visto come un’ancora di
salvezza, fa comprendere meglio cio che
non si puo comprendere e cioé la gravita
dei sintomi che diventano prepotentemente
i “protagonisti” di una vita vissuta in loro
funzione.

lo mi sono reso conto che il rapporto da lui
instaurato nel tempo, il suo “entrare nella
mia vita” per essere aiutato a sopportare
questo fardello (oggi mi chiama “amico mio”
dottore),
convinzione di

e non contrario alla mia

mantenere “la  giusta
distanza”(cit. Carlo Mazzacurati), non ha
intaccato la mia capacita di valutare non lui,

ma la sua malattia con correttezza e quindi

con il dovuto distacco e freddezza
scientifica.

Cartella Parallela 234 - Uomo -
BPCO Gold 2

Medicina 33 (Rai2: di tutto di piu...)

Manager, bancario, cordiale, sicuro di se, si
presenta iniziando il racconto con la sua
diagnosi che mi veniva comunicata
“preconfezionata”, relegandomi al ruolo di
certificatore delle sue convinzioni e delle
sue modifiche dello stile di vita (“purtroppo
inattuabili per il  concomitare  di
responsabilita gravose”).

Mi accorgo che i miei pollici avevano
autonomamente cominciato a  girare
attorno e liberai le mani dall'intreccio che
ne favoriva lo spontaneo manifestarsi. |l
compito che mi si presentava appariva
arduo se si considera anche che dentro di
me forte era la tentazione di limitare la mia

consulenza ad un “minimo sindacale”, ma
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quella era la sua giornata fortunata, perché
riesco a contare fino a dieci, evitando quindi
di congedare rapidamente un utente troppo
pieno di se e delle sue convinzioni derivanti
da visioni televisive e letture improvvisate
su internet che lo facevano sentire
assolutamente competente in materia...

Forte

responsabilita”)

fumatore (“eh, ma le mie
presentava, dai test
effettuati, una
compromissione delle

spirometrici severa
condizioni
respiratorie con una condizione di air
trapping che stava portando alla
botte” della

toracica (ma € cosi perché facevo nuoto: “la

“

deformazione “a gabbia
conta arrivo a 50”).

I'approccio
fallimentare, (“aveva sempre la risposta

Capii che amichevole era
pronta!”) e decisi che sarebbe stato meglio
“salire in cattedra”, per mettere ordine nei
rispettivi ruoli
Ottenni
linguaggio che divento specialistico, ricco di

(“io Tarzan, tu Jane”).

I'obiettivo modificando il mio

tecnicismi, che posero le fondamenta per un
corretto rapportarsi. Capi I'antifona e mi
fece capire, da non sciocco qual era, di aver
compreso il suo errore nel sottovalutami ed
inizio a lasciarsi guidare nel percorso
terapeutico che lo avrebbe preservato da
una ulteriore evoluzione di malattia che era
gia presente in tutte le sue caratteristiche.
Comprese la giusta collocazione della sua
salute in rapporto alle sue grandi
responsabilita ed oggi segue regolarmente e
con convinzione le prescrizioni ed il follow

up previsto.

Cartella Parallela 235 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 47
‘“La mansuetudine”

41 anni, fumatore di 20 sigarette al di, ex
macellaio, attualmente disoccupato.

Riferisce tosse secca e dispnea moderata.
Aria smarrita, racconto confusionario, lo

Le parole del respiro

lascio “incartarsi” un po’, rassicurandolo
circa la chiarezza della sua esposizione e
con calma sono subentrato con domande
dapprima generiche e poi, una volta certo
della sua tranquillita e concentrazione, via
via piu specifiche. Emerge la figura di una
persona semplice, precisa (ordine nella
documentazione), con grande dignita,
portato a minimizzare i propri sintomi (“ma
se era |i davanti a me un motivo doveva
esserci”): aveva l'affanno.

L’obiettivita toracica ed i test di funzione
respiratoria evidenziavano una severa
ostruzione bronchiale, tale da giustificare un
inizio di terapia con LABA-LAMA, ma
concomitava una grave compromissione
della diffusione alveolo capillare.

Avviato per tale motivo allesame TAC
toracica ad elevata risoluzione si giungeva
ad una diagnosi presuntiva di interstiziopatia
a cellule di Langerhans, successivamente
istologica  su

ottenuto con

confermata  dall’analisi
campione macrobioptico,
intervento di chirurgia toracica.

Mi ha colpito la totale assenza di titubanza
nel percorso diagnostico, seppure in
presenza di indagini invasive e cruente.

Si & abbandonato senza chiedere spiegazioni
al suo percorso, come un “agnello”:

il “macellaio-agnello”.

“quando vai dal macellaio non ce rhai
'anima”, scrive Wislawa Szymborska, nobel
per la letteratura, ma Papa Francesco,
intervistato rivela ‘“quando ero piccolo
sognavo di diventare macellaio. Era un’arte,
mi piaceva guardarlo”.

Gli occhi innocenti di Giuseppe che soffre
col sorriso sulle labbra danno ragione al
Papa, ma a me, come medico, “dispiace
guardarlo”.
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Cartella Parallela 236 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 62

“un uomo pieno di rimpianti e con
tanta paura del domani”

Il primo incontro con il paziente e stato
diversi anni fa. Si presenta a prima visita e
gia mi fa sorridere per la sua espressione da
Babbo Natale fuori stagione. E' agosto ma
ha bisogno di cure per via di un raffreddore
che non vuole piu passare. Mi racconta
tutto la moglie, lui annuisce e a volte
abbozza un sorriso di scuse: " dottoressa,
ha sempre la tosse.. la notte non mi fa
dormire... si alza sempre per andare in
bagno... e poi non sa quanti farmaci che
prende.. ma non faranno male tutti 'sti
farmaci??... il suo medico curante dice che
non ne puo abusare... quindi siamo venuti
da lei...".

Bene!!-penso.

"Signora, che dice... lo posso visitare questo
marito?" e lei "... certo certo... sono venuta
apposta!" cosi dicendo gli ha gia scoperto il
dorso come una perfetta infermiera. Gl
faccio un cenno, lui annuisce e mi sorride,
ha gli occhi buoni e tristi. Che caldo che fa,
ho la sala d'attesa piena e mi devo sbrigare.
Mi avvicino per auscultarlo e subito sono
colpita dall'odore un po' acidulo e stantio di
sigaretta, misto a sudore... mi devo davvero
sbrigare..."

Il paziente mi & apparso di costituzione
robusta, molto alto, deve essere stato
davvero un bell'uomo. Camminava con la
testa bassa e non capivo se sti stava
scusando di qualcosa o se aveva paura di
non passare attraverso la porta.

Non ricordo che mi abbia detto neppure
una parola durante la sua prima visita. Tutte
le informazioni che mi servivano mi
venivano riportate dalla moglie con dovizia
di particolari che mi faceva desistere
dall'approfondire gli argomenti con il diretto

interessato. L'ambulatorio era pieno di
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gente, e faceva troppo caldo per fare
conversazione.

Quindi io ho proseguito con le attivita di
routine della prima visita. Ho guardato una
e ho chiesto

sua vecchia radiografia,

all'infermiera di  procedere con la
spirometria, anche se non era prenotato.

"Signora vada a regolarizzare l'impegnativa
intanto che terminiamo con la spirometria”
le dice linfermiera che con tono di
rimprovero mi ricorda che fa caldo e
abbiamo ancora I'ambulatorio pieno. Forse
dovevo farlo ritornarne per la spirometria?
No, ho fatto bene... infatti i valori sono
chiaramente quelli di un BPCO. Intanto che

ritorna la moglie, scrivo velocemente il

referto della visita, devo recuperare tempo...

ma sono soddisfatta, ho la diagnosi.

Durante la comunicazione della diagnosi,
non credo che stesse comprendendo quello
che dicevo, quindi ho cercato di
semplificare il piu possibile il mio discorso e
mi sono resa disponibile a ripetere tutto alla
fosse ritornata con

moglie quando

limpegnativa autorizzata. Ho tenuto a
sottolineare che avevo scritto tutto e ho
rimandato il paziente al mio collega MMG,
con tanti cari saluti.

E quindi io mi sono sentita sollevata da una
responsabilita!!

Ho pensato che speravo di poterlo rivedere
al prossimo appuntamento per verificare
che la terapia fosse idonea.

Durante le visite successive viene
accompagnato dal figlio, la moglie mi manda
i saluti che ricambio. Ma non riconosco |l
paziente... per fortuna mi ha portato il
referto della visita precedente. Leggo e
comincio a ricordare...

Il paziente mi raccontava che a casa
continua a fumare ma molto meno, io faccio
finta di credergli. Il respiro va uguale, la
notte dorme, la tosse c'é ancora ma molto
meno. Ha seguito la terapia per 3 mesi, mi

chiede se puo smettere.
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In  famiglia sta aiutando in

il figio che ha un'attivita

piccole
commissioni
commerciale.
E fuori gli amici sono contenti di vederlo piu
spesso, da solo senza la moglie.

Oggi per me curare questa persona € come
curare una persona cara; dal paziente sto
imparando che se curi il paziente curi la
famiglia.

Per il domani spero che lui torni a salutarmi
con affetto.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Ho sentito l'importanza delle mie scelte e
dei miei comportamenti sugli altri e
l'influenza degli altri sulle mie scelte e sui

miei comportamenti

Cartella Parallela 237 -Donna - BPCO
Gold 4 - Eta 62

‘“alla ricerca di qualcosa che non puo
trovare ha perso anche se stessa”

Il primo incontro con la paziente é stato
circa 2 anni fa. Ha accompagnato la sorella e
il cognato ad una visita nel mio ambulatorio.
Il cognato aveva appena ricevuto la diagnosi
di fibrosi polmonare e aveva bisogno di
sostegno familiare.

La paziente mi & apparsa una signora
distinta, un po' magra, con un colorito un
po' grigiastro e denti ingialliti ma dallo
sguardo aperto e sincero. Disponibile a
prendersi cura dei suoi cari.

E mi ha raccontato nulla in verita, era solo
molto preoccupata della salute del cognato
e dell'impatto della malattia su sua sorella
che prima di andar via mi ha guardato con
occhi un po' tristi e stanche e mi ha detto:
"la prossima volta devi vedere lei (facendo
cenno alla sorella) che non sta proprio
bene". io ho sorriso, ho detto che andava
bene e che ne avremmo riparlato.

Le parole del respiro

Quindi io ho non ho piu pensato a lei, in
fondo era solo un'accompagnatrice...se
avesse avuto bisogno di una visita mi
avrebbe fatto sapere....

Al secondo incontro I'ho visitata, aveva tutti
i segni fisici e spirometrici della grande
fumatrice. La diagnosi di BPCO mi pareva
fin troppo scontata. In realta non lo era per
la mia paziente che aveva sempre pensato
che un po' di bronchite, un po' di tosse ed
espettorato ci poteva stare in una fumatrice,
anche suo padre era stato un grande
fumatore e credo che mentre lo diceva si
sentisse orgogliosa di questo aspetto che la
faceva sentire legata alle sue origini. La
sorella che la accompagnava scuoteva la
testa e ricordava che il padre era morto per
insufficienza respiratoria, ma alla mia
paziente non interessava. Voleva capire cosa
fosse questa BPCO e in quanto tempo
sarebbe guarita.

E quindi io mi sono sentita da sola. Parlavo,
ma non ero ascoltata. Cercavo di spiegare
che avrebbe dovuto smettere
completamente di fumare e dall'altra parte
mi guardava come se le avessi chiesto di
salire sul tavolo e ballare la macarena. Mi
stavo scoraggiando....

Ho pensato che sarebbe stato meglio
procedere per gradi e farle iniziare Ila
terapia con broncodilatatori che piu di tutti
avrebbe

agiscono sul sintomo,

iniziato a prendere coscienza del fatto che

magari

la sua condizione respiratoria poteva essere
migliorata..magari si sarebbe finalmente
accorta di quanto stava male...

E ho continuato a seguirla, lei ha iniziato a
stare meglio, ma ha continuato a fumare. |l
legame con quello che pensava fossero le
sue origini era troppo forte da spezzare...
Durante le visite successive mi ha espresso
tutta la sua gratitudine, aveva bisogno che

qualcuno si prendesse cura di lei.
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Il paziente mi raccontava che a casa riusciva
a fare tante cose, era sempre stata molto
attiva, ma adesso si sentiva molto piu forte.

In famiglia la vedevano meglio, ma non
sopportavano che continuasse a fumare...la
colpevolizzavano continuamente.

E fuori riusciva a vedersi con le amiche che
erano contente che non stesse sempre in
casa per la bronchite. Nelle sue attivita
aveva piu energia.

lo pensavo che poteva ancora migliorare,
speravo che continuasse cosi. E ho
sollecitato visite periodiche.

Mi sono sentita di darle la precedenza su
altri pazienti.

Oggi per me curare questa persona € una
sfida contro il tempo. Dal paziente sto

imparando che non ci conosciamo mai e

spesso gli altri ci vedono meglio di noi stessi.

Possono capire cosa & meglio x noi anche
se in quel momento noi non vogliamo il
meglio ma solo quello che siamo abituati ad
avere.

Per il domani vorrei riuscire a capire di piu
di me. Per il domani spero che lei riesca a
capire di piu di sé.

Come si & sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?
Tranquilla

Cartella Parallela 238 - Uomo -
BPCO Gold 3 - Eta 68
“Uomo d'affari impegnato a far soldi”’

Il primo incontro con il paziente é stato in
ambulatorio, conosceva gia tutto, si era
informato da medici e poi su internet, era in
cura in altri centri da diversi anni... voleva
solo un secondo parere.

Il paziente mi € sembrato che non volesse
un secondo parere, voleva solo che
ascoltassi e confermassi quello che sapeva

sulla sua malattia. Mi ha raccontato di

Le parole del respiro

essere sempre in viaggio di aver poco
tempo da dedicare ai controlli e che
comunque sapeva che non ci sarebbe stato
poi tanto da controllare, visto che
continuava a fumare e la sua era una terapia
che utilizzava solo al bisogno...

Quindi io ho chiesto se potevo essergli
d'aiuto in qualche modo e la cosa lo ha
spiazzato un poco....

Non perché pensava che ne avesse ma
perché io avevo pensato che potesse
averne...

E quindi io mi sono sentita infastidita. Ma
che cosa era venuto a fare? perché voleva
essere visitato se pensava di stare bene!
essere piu
distaccata. L'ho visitato ho confermato la

Ho pensato che dovevo
diagnosi e la terapia. Abbiamo parlato dei
rischi di continuare a fare una terapia solo al
bisogno e del non seguire la prescrizione,
abbiamo scherzato un po' sul fatto che
crediamo di essere liberi ma non lo siamo
affatto... € diventato quasi simpatico.

Ci siamo salutati con cordialita e mi ha
promesso che avrebbe fatto la terapia e che
sarebbe venuto al controllo successivo.

Si ¢ rifatto vivo dopo un anno...alla faccia dei
controlli periodici...si ricordava di me e
quando ha cominciato a spiegarmi tutto
della sua malattia anche io mi sono
ricordata di lui...

Il paziente mi raccontava che a casa non
aveva cambiato stili di vita né il suo
approccio alla terapia per la BPCO.

Era sempre fuori ad occuparsi di affari non
poteva anche occuparsi di sé. Nelle sue
attivita era sempre uguale anche se
cominciava e sentirsi piu affaticato e stava
pensando di cambiare attivita.

lo pensavo che cambiare attivita lo avrebbe
aiutato a poco e ho proposto di cominciare
ad occuparsi di sé altrimenti nessun altro lo
avrebbe fatto al suo posto....

Mi sono sentita di lasciarlo libero di

scegliere.
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Oggi per me curare questa persona €
difficile. Dal paziente sto imparando che non
voglio restare sola.

Per il domani vorrei che io mi prendessi piu
cura di me e spero che lui si ascoltasse.

Come si é sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?

Triste

Cartella Parallela 239 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 77

“uomo preciso ordinato gentile d'altri
tempi”

Il primo incontro con il paziente & stato
durante una visita di controllo.

Il paziente mi & apparso che stesse bene e
mi ha raccontato di essere un fumatore da
quando era ragazzo, di 4-5 sigarette di aver
fatto un screening per la diagnosi precoce
del tumore del polmone a Milano.

Quindi io ho pensato che fosse un uomo
che ci teneva tanto alla sua salute e che
aveva paura.

Sapeva gia di essere un BPCO ma non era
soddisfatto della terapia che assumeva

E quindi io mi sono sentita di cambiare la
terapia inalatoria con un device e molecole
differenti, giustificata dalla sua condizione
clinica piu che stabile da diversi anni, e lui
era d’accordo.

Ho pensato che era vestito in modo molto
buffo, sembrava un teenager di 70 anni,
faceva tenerezza.

E ho
concordato la terapia e i controlli successivi;

proseguito la visita, abbiamo
lui ha ringraziato e ha salutato con un bel
sorriso dopo aver indossato il suo zainetto
portadocumenti di scooby doo...

Durante le visite successive mi faceva ridere
rivedermelo sempre puntuale con il suo

zainetto e i suoi fogli in ordine.

Le parole del respiro

Il paziente mi raccontava che a casa faceva
la terapia regolarmente. Mi sentivo come la
maestra che doveva mettergli un bel bravo
sul quaderno...

E fuori riusciva ancora ad andare in bici.
Nelle sue attivita si era ridotta
notevolmente la dispnea.

lo pensavo che avevamo azzeccato la
terapia giusta e ho sollecitato a proseguire
cosi.

Mi sono sentita orgogliosa.

Oggi per me curare questa persona € un
atto di dal paziente sto

imparando che é bello mostrare il lato

tenerezza,

tenero.
Per il domani vorrei uno zainetto di scooby
doo e spero che lui continui a venirmi a
trovare.

Come si & sentita nel poter scrivere la cartella
parallela?
Serena

Cartella Parallela 240 -
BPCO Gold 4 - Eta 77
‘“Un uomo buono”’

Uomo -

Ricordo che avevo iniziato il giro in Reparto
e che il paziente era sdraiato nel letto
dispnoico, polipnoico, in difficolta ad ogni
minimo spostamento, in ossigenoterapia

continua. Era magro, astenico, quasi
cachettico e quello stato mi fece dapprima
impressione, ma quello che piu mi colpi
furono gli occhi marroni, penetranti.

Una persona che soffre non & mai routine e
anche se ne avevo visto molti di pazienti
simili rimasi sconcertato dalla sua semplicita
e dal suo candore. Mi chiese chi fossi e,
dopo essermi presentato, sorrise e mi
chiese se ci fossero novita nella cura della
BPCO. Quando risposi che sarebbero usciti
farmaci nuovi rispose" tanto non guariro

mai" ma che non significava a mio avviso

Aprile 2016

233




n FONDAZIONEISTUD

rassegnazione ma consapevolezza di uno
stato di malattia.

Lo tornai a visitare altre volte (non faccio il
giro sistematicamente, ma 3-4 volte la

settimana) e mi racconto parte della sua vita:

del suo lavoro (carrozziere) a cui spesso
inviavano auto completamente sfasciate e lui
riusciva a rimetterle a nuovo, dei suoi
hobbies la caccia (da buon romagnolo) e la
scultura con pezzi avanzati dalle saldature
praticate. Mi ha raccontato la storia dei suoi
fucili tramandati a Lui dal padre e che lui
avrebbe lasciato al figlio tramandando la
proprieta. Mi ha raccontato della casa in
Romagna che ormai non poteva piu abitare
a causa della sua malattia e della tristezza di
non avere ancora un nipotino.

I suo accento romagnolo mi faceva
sorridere, ma la sua dispnea e la sua
saturazione bassa con esami che
dimostravano un peggioramento dello stato
di insufficienza respiratoria mi indussero a
dover condividere con Lui l'utilizzo di una
ventilazione non invasiva (NIV).
Quando gliene parlai pensai

difficile convincerlo: spesso & tipico dei

che fosse

pazienti BPCO non accettare una NIV, ma
mi ripose candidamente che si affidava
completamente alla mia professionalita e si
fidava del mio operato.

E' stato veramente gratificante sentire la sua
complicita nella scelta terapeutica, ma nello
stesso tempo pesante quel suo fidarsi
completamente quasi fosse un fardello
scomodo.

Avrei comunque proseguito nella scelta
terapeutica della NIV, ottimizzato la terapia
inalatoria e aumentato l'apporto calorico.

E ho Iniziato la NIV anche perché nel
frattempo il paziente si era riacutizzato e
l'ossigenazione non era ottimale anche in
o2.

La ventilazione pressoché continua nelle 24

ore continud per qualche giorno fino a

Le parole del respiro

quando riusci a superare lo stato infettivo e
recupero anche peso.

Nel frattempo inizio anche una riabilitazione
attiva. Abita al quinto piano di una casa
senza ascensore e per lui era come una
prigione da cui non poteva uscire. La sua
ora d'aria la trascorreva passeggiando sul
balcone lungo e stretto che girava intorno
alla casa. Passava il tempo alla televisione e a
rimirare le sue statue di metallo.

In famiglia aveva un rapporto a prima vista
stupendo con la moglie che chiama "ciccina"
e con il figlio. Il loro comportamento nei
suoi confronti & amorevole, ma non
infatti spesso
veniva spinto a rendersi pil autonomo e

buonista constatavo che
compiere azioni ogni giorno diverse ma
significative per farlo sentire ancora una
persona (il figlio gli faceva controllare i conti
del suo negozio, gli chiedeva come fare per
migliorare le vendite e la moglie lo obbligava,
a volte, a preparare il pranzo anche se lui
una volta ha detto "ma una volta era
diverso".

E fuori non usciva ormai piu, era relegato in
casa. Le sue attivita sono casalinghe e
compila le parole crociate "per mantenere il
cervello vivo" e a volte prepara il pranzo.

lo pensavo che lintervento con la NIV
avrebbe modificato al meglio la sua dispnea
invece non era cambiato nulla si & solo un
po' stabilizzato.

E ho comunque proseguito a trattarlo con
la NIV la notte e l'ossigeno il giorno e
durante la NIV.

Mi sono sentito di andarlo a trovare a
domicilio (¢ molto raro che lo faccia vuoi
per pigrizia vuoi per evitare una situazione
che potrebbe degenerare in richieste
continue).

Oggi per me curare questa persona €
piacevole, divertente per le sue tante
espressioni in dialetto romagnolo e per il
suo candore.
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Dal paziente sto imparando che ci si puo

accontentare di quello che si ha e
comunque si puo viver lo stesso, magari
meglio.

Per il domani vorrei che io rimanga sempre
con lo stesso atteggiamento verso i pazienti:
riuscire a condividere con loro i trattamenti
e renderli complici nella scelta.

Per il domani so che dato il grado di
malattia non vivra a lungo, ma spero che
quello che gli resta da vivere se lo viva fino

in fondo pur nelle sue limitazioni.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

E' difficile esprimerlo, ma mi sono rivisto in
alcune scene e mi sono divertito per le
espressioni usate dal paziente e per le
risposte che alcune volte ho dato.

Cartella Parallela 241 -Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 60

“Una barca in un immenso mare
oscuro”’

Un amico comune l'aveva inviata nel mio
studio in clinica perché le mancava il fiato.
Quando arrivdo mi racconto la sua storia di
dispnea che durava da alcuni anni e non si
era decisa ancora ad andare da uno
specialista. Il suo medico di base le aveva
consigliato degli spray ed a suo dire l'aveva
visitata poche volte e nemmeno le aveva
fatto una radiografia del torace. Mi
sembrava la solita storia della paziente
abbandonata a se stessa.

La paziente era incerta sulle sue condizioni,
da una parte era spaventata dall'altra
incredula: possibile che respiri cosi poco? &
stata la sua risposta dopo aver eseguito una
prova respiratoria.

La sua vita si svolgeva nell'ambito della
famiglia: il figlio, ancora piccolo era una

promessa del calcio per cui lo scorrazzava

Le parole del respiro

in ogni campo sportivo lombardo e lei
doveva assolutamente bene perché questo
menate era estremamente impegnativo. ||
marito imprenditore € un fumatore incallito
e come poteva lei smettere di fumare con
lui in casa che dava il cattivo esempio? alle
mie rimostranze che comunque lui respirava
ancora bene mentre lei aveva una patologia

respiratoria severa si scherniva e rispondeva:

impossibile smettere di fumare se me lo
toglie penso che cadrei in depressione.
Quindi io ho cercato allora di convincerla di
ridurre il fumo, le ho consigliato un farmaco
per smettere di fumare dicendole che
I'avrebbe supportata per il suo bisogno di
nicotina, ma nulla & servito.

Quando ha eseguito la TC del torace venne
in studio. |l polmone presentava un
enfisema bolloso grave ed esiti di polmoniti
pregresse questo la metteva in serio
pericolo di un pneumotorace e Ia
comunicazione di questo evento ricordo
che non la spavento piu di tanto mentre mi
chiese solamente: c'e¢ un tumore! Posso
continuare a fumare?

La mia frustrazione li raggiunse l'apoteosi e
ho cercato di spiegarle che la disabilita non
€ un tumore ma il fatto di non riuscire a
fare quello che si vuole in piena autonomia.
La risposta fu laconica: piano piano riesco a
fare di tutto.

Ho pensato che non c'era nulla da fare
pertanto abbiamo definito insieme un piano
di presa in carico della malattia: ridotto le
sigarette, assunto dei farmaci specifici
(LAMA, LABA e CSI) e cercato di evitare
sforzi isometrici per il rischio del PNX.

E ho inoltre ho cercato la complicita del
marito una volta che I'ha accompagnata ma
e stato inutile.

Durante le visite successive la situazione

non & migliorata ma circa ogni 2-3 mesi

dovevamo curare una riacutizzazione.
Insistevo sempre perché smettesse di
fumare
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Il paziente mi raccontava che gli impegni
famigliari la  sterzavano alquanto da
domenica a domenica. Quando non doveva
occuparsi del figlio, aiutava il marito nella
sua attivita e restava poco tempo per lei.

In famiglia non mi ha mai parlato dei
rapporti famigliari se non frettolosamente e
come di contorno quasi a giustificare certi
suoi atteggiamenti.

E fuori aveva poche amiche e scarsi rapporti
con le famiglie degli amici del figlio con le
quali alcune volte organizzava cene anche
nella casa al lago. Appena poteva (WE, ponti
per festivita..)si recava al lago nella loro casa
perché a suo dire respirava meglio perché
non c’era inquinamento.

lo pensavo che prima o poi sarebbe arrivata
una riacutizzazione che l'avrebbe condotta
in ospedale cosa che lei ha sempre
osteggiato.

E ho cercato sempre piu una motivazione
perché smettesse di fumare. Le ho fatto
conoscere dei pazienti in ossigenoterapia
facendole capire che non era possibile alla
sua eta arrivare a quel livello, ma nulla da
fare.

Mi sono sentito di metterla in guardia dalle
bronchiti perché avrebbero peggiorato il
suo respiro. Finché un giorno accadde
l'inevitabile: fu ricoverata in ospedale per un
pneumotorace. Le fu praticato un
intervento di resezione polmonare per le
bolle di enfisema e i ricoveri, poi i fenomeni
di recidiva di PNX furono ben 3. Solo allora
ha cominciato a fumare 2 sigarette al giorno
e poi ha smesso.

Oggi per me curare questa persona &€ molto
difficile perché ha ripreso a fumare (suo
marito continua a fumare), sono riprese le
riacutizzazioni e le modificazioni in corsa
delle terapie perché la mancanza di fiato
comincia ad esser importante. Ogni |-2
mesi € in ospedale per controlli.

Dalla paziente sto imparando che la presa in
carico di un paziente non si limita al

Le parole del respiro

paziente soltanto ma anche la famiglia ¢
coinvolta. E' sempre venuta in visita da sola,
il marito I'ha accompagnata solo 2 volte una
allinizio e la seconda dopo il primo
intervento.

Per il domani vorrei che io coinvolgessi
maggiormente la famiglia soprattutto in
queste problematiche di fumo e di prognosi
del paziente.

Per il domani spero che lei smetta di fumare

e migliori la sua vita sociale.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Assolutamente rilassato e spronato a
migliorare i miei metodi di contatto e presa

in carico del paziente.

Cartella Parallela 242 -Donna - BPCO
Gold 3 - Eta 55

“Continuiamo a farci del male”

Inviata da una comune conoscente,
fumatrice di 30 pl/y, & giunta per il solito
problema della mancanza di respiro, non
sembrava molto preoccupata ma solo
scocciata che questo potesse interferire con
le sue attivita quotidiane: due figli che la
impegnavano molto, inoltre il lavoro di
manager assorbiva ogni suo interesse.
Ricordo che era venuta con il marito e che
spesso si rivolgeva a lui quasi a chiedere il
consenso di tutto quello che diceva.

La paziente mi & apparsa abbastanza
disorientata non capiva come mai il fumo
potesse creare un problema del genere.
vedeva

Nonostante il lavoro che Ila

estremamente  decisionista era molto
incerta sulla salute e soprattutto non voleva
smettere di fumare.

E mi ha raccontato che per Lei il fumo era
liberatorio dallo stress a cui tutti i giorni era

sottoposta e l'inizio era stato a scuola alle
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medie con le amiche perché era un
distinguersi ed emanciparsi. Alle mie
richieste di smettere adduceva sempre un
pretesto per continuare (i figli, il lavoro, il
matrimonio in crisi, la madre che stava male
per un recente ictus...)

Quindi
compromessi chiedendole di ridurre il fumo

io ho cercato di arrivare a
proponendolLe una terapia per os per
aiutarla a smettere (che peraltro ha seguito
ma senza risultato), sigaretta elettronica
(ahimé), chewing-gum con nicotina, ma non
sono mai riuscito ad ottenere un risultato
soddisfacente. Un senso di impotenza mi
invadeva.

Ricordo quando dopo le prove respiratorie
Le ho comunicato la diagnosi: non si e
allarmata, nemmeno penso preoccupata ma
mi ha incredibilmente chiesto "quanto mi
resta da vivere?"

La domanda mi ha trovato impreparato
perché la BPCO ¢ una patologia invalidante
e molto, ma di per sé non mortale per cui
ho abbozzato un sorriso e le ho risposto
che ci saremmo visti ancora per molti e
molti anni salvo eventi imprevisti.

Ho pensato che fosse stata una risposta
idiota ma la domanda era veramente al di
sopra delle righe e meritava una non-
risposta simile.

E ho
velocemente a causa di un disagio che mi

cercato di chiudere la Vvisita

era sopravvenuto. Non potevo sopportare

che qualcuno si gettasse via in questo modo.

Le cose poi si complicarono. Ebbe un primo
pneumotorace, drenato chirurgicamente poi
un secondo e fu sottoposta ad intervento di
lobectomia elettiva per una Lung Volume
Reduction. Qui rimase dal marzo 2014 al
gennaio 2015 senza fumare, poi riprese.

Il paziente mi raccontava che a casa aveva
due figli impegnativi (uno le medie e la
prima il liceo) che dovevano esser
accompagnati e ripresi a scuola. Il marito

manager che faceva numerosi viaggi per
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lavoro, tutto questo contribuiva come
spesso diceva "a rendere la sua vita senza
un minuto per sé". Non aveva tempo per se
stessa, mi ha confessato che erano anni che
non andava al cinema o a teatro.

In famiglia non ho mai approfondito
I'argomento figli e marito perché quando
tentavo di chiedere qualcosa sviava sempre
il discorso.

Non ho assolutamente idea come fosse con
le amiche. La nostra conoscente comune
alcune volte mi confidava che era molto
chiusa e che usciva raramente e solo per
impegni scolastici dei figli.

Negli ultimi tempi ha cominciato a
sviluppare una dispnea importante e ad
avere scarsa autonomia durante la marcia
con frequenti fermate e questo era un
motivo per Lei di abbandonare gran parte
delle conoscenze per non farsi vedere in
quello stato.

lo pensavo che bisognasse fare qualcosa per
migliorare questo problema di importante
disabilita. E ho suggerito un ricovero in
Riabilitazione Respiratoria.

Mi sono sentito di suggerire anche un
percorso psicologico che in qualche modo
avesse il fine di farsi accettare in quelle
condizioni.

Oggi per me curare questa persona €
estremamente problematico: depressione
reattiva alla patologia di base (un neurologo
ha aggiunto terapia antidepressiva), nessuna
voglia di smettere di fumare e la vedo
peggiorare sempre di pil e questo scatena
in me un senso di impotenza.

Dal paziente sto imparando che non bisogna
mai lasciarsi vivere ma che la vita va vissuta
intensamente nel rispetto della propria
persona e non annullandosi per gli altri
anche se figli o marito che siano.

Per il domani vorrei che io trovassi un
modo per entrare in contatto in modo piu

empatico con i miei pazienti e ottenere dei
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risultati migliori non in termini di cura ma in
termini di qualita di vita.

Per il domani spero che lei prenda
coscienza di se stessa e delle sue
potenzialita e non si lasci sopraffare dallo

stato depressivo.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Ho capito come spesso siamo inutili nel
cercare di governare le cose. Nonostante i
la paziente ha
continuato a fumare peggiorando il suo
status quasi un
I'avesse pervasa. Impotenza.

miei sforzi comunque

sentimento distruttivo

Cartella Parallela 243 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 68
Un ingenuo testardo

Ricordo che la prima volta entro in studio
con la moglie la quale si mise a parlare
diffusamente di tutte le problematiche del
marito mentre questi se ne stava seduto in
silenzio. Dopo circa 30' di monologo mi
sono alzato e ho invitato la signora a sedersi
sul lettino per la visita. La risposta "ma il
malato &€ mio marito" e ricordo ancora che
questi sorrise.

Il paziente mi & apparso completamente
sperso nella sua patologia che allora non era
cosi impegnativa

E mi ha raccontato che era sua moglie a
ricordargli la sua terapia mattino e sera, a
porgli limitazioni sulla sua vita quotidiana e
veniva descritta come un burattinaio che
manovra il suo burattino

Quindi io ho chiesto un colloquio con la
moglie durante il quale la sua figura si e
notevolmente  ridimensionata. Mi ha
raccontato di problematiche neurologiche
taciute,

del marito fino ad allora

problematiche che evidenziavano un
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discreto deficit cognitivo del paziente anche
se relativamente giovane.

Ancora oggi non riesco a comprendere il
suo stato durante la comunicazione della
diagnosi: mi € sembrato indifferente al fatto
che la malattia fosse progredita. Il suo FEVI
che alla diagnosi era del 70% al nostro
incontro era sceso al 61%. Gli prospettavo
un futuro incerto dove la mancanza di fiato
sarebbe certamente peggiorata, ma non
riuscivo a fargli capire che lo smettere di
fumare era uno degli obiettivi principali. La
risposta sempre era "..ma cosa vuole che
faccia una sigaretta".

E quindi io mi sono sentito assolutamente
impotente, ho cercato perfino lalleanza
terapeutica con la moglie, ma lei stessa
ammetteva che quando usciva solo
continuava a fumare ed anzi le nascondeva
in casa in posti impensati (ogni tanto le
trovava tra la biancheria nel cassetto in
camera o nelle scatole dei biscotti!!).

Ho pensato che occorreva un altro tipo di
approccio clinico e dopo qualche anno che
la cosa andava avanti ho chiesto una
radiografia del torace e il paziente volle
vedermi velocemente perché aveva letto la
parola "enfisema". Non so cosa sia scattato
ma il fatto che qualcuno gli avesse
diagnosticato sulla radiografia [I'enfisema,
benché noi ne avessimo parlato piu che
diffusamente durante le varie prove
respiratorie, gli fece smettere di fumare.
Potenza dell'iconografia radiologica!!
Durante le visite successive riusci a
smettere per circa 2 anni poi piano piano
riprese fino a quando fece una polmonite
che curammo a casa ed in quel frangente
smise definitivamente (almeno fino ad oggi
dopo 3 anni)

Il paziente mi raccontava che a casa non
parlava molto, si lasciava andare poco e non
volentieri di  sé.

raccontava molto

Raccontava dei nipoti, si lamentava della
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moglie che gli era sempre addosso, quasi
mai dei figli.

In famiglia la moglie organizzava spesso
incontri con i figli e nipoti (per tenerlo
sempre vivace come Lei diceva), ma a suo
dire dopo pranzo andava lo stesso a fare il
suo solito riposino e con i nipoti aveva un
rapporto a mio avviso ambiguo: da una
parte parlava dei loro successi scolastici e
dall'altra quando gli erano intorno tutto
sommato lo infastidivano un po'.

E aveva una scarsa vita sociale, non ne
parlava mai. La moglie spesso diceva che
non avevano amici e che le era capitata una
vita monotona e tutto sommato noiosa.

Tra le sue attivita c’erano pochi viaggi e
soprattutto in posti non lontani (massimo al
mare in Liguria), accompagnava la moglie
per la spesa ma era disinteressato agli
acquisti, quasi era un problema scegliere
cosa mangiare a pranzo e/o cena. A suo dire
preferiva uscire da solo e fare lunghe
passeggiate nel parco antistante l'abitazione.
lo pensavo che ci fosse uno sfondo di
depressione per cui ho consigliato uno
specialista per una valutazione in tal senso.
Lo scorso anno, quindi, si € recato da un
neurologo che dopo numerosi test ha
diagnosticato un Alzheimer. Ho capito
ancora di piu gli sforzi della moglie nel
continuare una vita insieme!

Oggi per me curare questa persona € molto
difficile perché stanno cominciando le prime
grosse problematiche: la moglie sta
entrando in un loop depressivo e i figli pare
non capiscano la portata del problema.

Dal paziente sto imparando che ci sono
molti modi per approcciarsi ai pazienti ed &
importante personalizzare ed
individualizzare il modo di rapportarsi.

Per il domani vorrei riuscire a migliorare
ancor piu il mio modo di rapportarmi alle
persone malate, ma soprattutto che lo
capiscano anche chi collabora direttamente
con me.

Le parole del respiro

Per il domani spero che lui... non mi sono
posto questa domanda, andiamo avanti alla
giornata.

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

In questo caso non saprei da una parte ho
esternato un problema dall'altra mi sento
impotente per non riuscire a capire che tipo
di rapporto devo mantenere con questo
paziente

Cartella Parallela 244 - Uomo -
BPCO Gold 2 - Eta 77

“Un uomo tutto d'un pezzo che si &
fatto da sé ed orgoglioso di esserlo”

Al primo incontro il paziente & stato
accompagnato dalla figlia di una mia paziente
perché presentava dispnea da sforzo e tosse
produttiva.

Il paziente mi & apparso serio, silenzioso,
attento e I'accompagnatrice che attualmente
vive con lui parlava delle sue problematiche
respiratorie ogni tanto corrette dal paziente
E' la prima volta in cui un paziente mi
racconta la sua vita senza che glielo abbia
chiesto, ma non per vanita o per celebrarsi
ma perché voleva capissi da dove arrivasse
e che fatica avesse fatto per diventare
quello che era. Quindi io I'ho ascoltato ed
ammirato.

Durante la comunicazione della diagnosi
penso che il paziente si sia sentito non piu
di tanto sconvolto l'unica cosa che ha
chiesto e se fosse destinato
all'ossigenoterapia. Di fronte al mio diniego
€ sembrato sollevato e tranquillo. E quindi,
io mi sono sentito ascoltato e capito nel
mio ruolo.

Ho pensato che dovessi condividere un
percorso terapeutico personalizzato e fargli
capire |'importanza della cura; ho impostato
una terapia con inalatori LABA e LAMA in
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modo tale che fosse compresa e che
soprattutto garantisse un'aderenza da parte
del paziente.

Durante le visite successive ho notato che
I'aderenza non era delle migliori anzi... per
cui tutto continuo in questo modo fino al
ricovero per polmonite in cui arrivo
all'insufficienza respiratoria.

Il paziente mi raccontava che abita in
Svizzera, con la compagna. Ha lasciato la
moglie per motivi di incomprensione (?) e
con il figlio aveva cessato ogni rapporto
perché gli interessavano, a suo dire, solo i
suoi soldi. La sua famiglia & la sua compagna
con cui divide le sue giornate che trascorre
in Svizzera per i primi 4 giorni della
settimana e in barca a Lavagna negli altri
giorni.

Pochi amici ristretti a cui ad alcuni ha
consigliato una mia visita per problemi di
russamento. Questo mi ha fatto molto
piacere per un fatto di considerazione
professionale.

La sua attivita si divide tra il lavoro in
Svizzera e la barca a Lavagna a cui Lui piace
molto. lo pensavo che avesse un buon stile
di vita ma molto sedentario e ho incitato il
paziente ad aumentare gli spazi di attivita
fisica. Mi sono sentito di consigliargli lunghe
passeggiate lungo il porto di Lavagna.

Oggi & aderente alla terapia, anche grazie
alla compagna, quindi per me curare questa
persona € una soddisfazione personale
perché penso di aver instaurato un buon
rapporto interpersonale.

Dal paziente sto imparando che ha ancora
entusiasmo per il suo lavoro alla sua eta e
per la sua vita affettiva.

Per il domani vorrei che io continuassi ad
avere un rapporto di questo tipo anche se
basato principalmente sul piano
professionale

Per il domani spero che lui continui a
curarsi in questo modo e abbia con me
sempre questo genere di rapporto.

Le parole del respiro

Come si é sentito nel poter scrivere la cartella
parallela?

Ho capito che ogni rapporto medico-
costruito e

paziente  deve  esser

individualizzato.
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