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Introduzione 
 
I tumori neuroendocrini, detti anche NET, sono un gruppo di tumori rari, la cui 
incidenza è inferiore a 5 nuovi casi l’anno ogni 100.000 abitanti. I dati di prevalenza 
sono decisamente più alti dell’incidenza perché spesso questi tumori hanno un 
comportamento clinico non troppo aggressivo. I NET sono molto eterogenei, 
colpiscono le cellule del sistema neuroendocrino, si manifestano in modo differente, 
spesso senza la manifestazione di sintomi evidenti, per questo crescono lentamente e 
in maniera silente e risultano difficile diagnosticabili. Quando vengono diagnosticati 
spesso la malattia è già nella fase metastatica. Il nome NET deriva dal tipo di cellule da 
cui si sono sviluppati e non dal sito corporeo in cui è localizzato il tumore; le cellule 
colpiscono molti organi e ne regolano la funzione in risposta a stimoli specifici. Circa 
il 60-70% dei tumori neuroendocrini si manifesta a livello di stomaco, intestino e 
pancreas, più raramente sono interessati bronchi, polmoni e timo. I Net sono 
classificati in due possibili categorie: i NET vengono distinti in NET funzionanti, i 
quali si manifestano con una sindrome da iperproduzione di un determinato peptide 
(insulinoma, gastrinoma ecc) e NET non-funzionanti (circa il 70% del totale), così 
definiti in quanto non secernenti peptidi biologicamente attivi. Le differenze dei 
diversi NET sul piano clinico e biologico, richiedono una gestione multidisciplinare e la 
competenza di diversi professionisti (patologo, oncologo, chirurgo, medico di medicina 
nucleare, endocrinologo, gastroenterologo, radiologo, nutrizionista, radioterapista) e 
una strategia terapeutica globale attenta alle esigenze specifiche della singola persona.  

L’impatto dei NET sulla qualità di vita riguarda la limitazione nello svolgimento delle 
attività quotidiane (Haugland et al.), lo stato emotivo di ansia e possibilità di sviluppo di 
stati depressivi è maggiore del 40% rispetto la popolazione che non ha un NET. Oltre 
alle conseguenze sul proprio corpo quali l’affaticamento e l’insonnia, cruciale è la 
possibile trasformazione del proprio ruolo familiare e sociale.  Quando i tumori 
neuroendocrini vengono diagnosticati in persone adolescenti o molto giovani, 
l’orizzonte temporale della sopravvivenza si allunga, la convivenza con le metastasi 
può perdurare anche per diversi anni, i pazienti sono chiamati a gestire da un lato la 
“furia” dell’impatto psicologico della malattia e dall’altro la necessità di ripensare il 
proprio progetto di vita. Nasce nel giovane paziente l’esigenza di rivedere le proprie 
priorità, avere informazioni, imparare a convivere con i sintomi, ascoltare i propri 
desideri. E’ importante per il personale sanitario essere pronti a comprendere i bisogni 
e saper gestire le aspettative della persona, ragionare sugli obiettivi da raggiungere 
insieme al paziente. Numerosi sono gli studi clinici e i dati presenti in letteratura 
sull’impatto che il tumore neuroendocrino ha sulla qualità della vita ottenuti attraverso 
questionari validati (es. SF-36, PROMIS 29, HRQL). I risultati ottenuti attraverso questi 
strumenti aiutano a dare delle prime indicazioni quantitative sull’impatto che i tumori 
neuroendocrini hanno sulla qualità della vita di chi ne è affetto, tuttavia manca una 
esplorazione approfondita che vada oltre alle percentuali, per comprendere in che 
modo il tumore ha impattato sul nucleo paziente-famiglia. 

Il seguente progetto nasce dall’incontro tra il Dott. Nicola Fazio, Direttore dell’Unità di 
Oncologia Medica Gastrointestinale e Tumori Neuroendocrini dello IEO, e l’Area Sanità e 
Salute di Fondazione ISTUD, centro di ricerca accreditato MIUR riferimento in Italia per 
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lo sviluppo della medicina narrativa.  L’obiettivo è stato quello di realizzare la raccolta e 
l’analisi di narrazioni di giovani con tumore neuroendocrino al fine di comprendere 
quale è il vissuto delle persone con NET e quali sono le loro aspettative di cura. 
Attraverso la medicina narrativa questo progetto si è proposto di far emergere i contorni 

del viaggio nelle cure di chi sta affrontando questa malattia, in particolare i risvolti 

emotivi, sociali, esistenziali   del vivere con questa patologia.  

Le narrazioni hanno offerto ai professionisti sanitari che assistono le persone con NET 
suggerimenti utili a favorire la relazione di cura, comprendere e gestire in modo più 
efficace le richieste, analizzare l’attuale offerta di cura ed individuare spazi di 
miglioramento dei servizi, contribuire a riflettere sul significato della propria 
professione di cura.  

 

La struttura del progetto 
 
 

Il progetto è stato realizzato nel periodo compreso tra Marzo 2016 a Luglio 2016, e si 
è articolato in tre fasi:  
 
 
 

 

 

 

 
 
1. Definizione dello Storyboard 
 
Fondazione ISTUD ha redatto,  di concerto con il Dott. Fazio, lo storyboard per la 
raccolta delle narrazioni di persone con età compresa tra i 20 e 50 anni con NET 
(Allegato 1). Lo strumento di indagine è  composto da una breve sezione quantitativa 
relativa ad informazioni socio-demografiche seguita da un plot narrativo per guidare la 
persona nello scrivere la propria testimonianza.  
Nella realizzazione dello strumento si è  tenuto conto non soltanto degli aspetti di 
disease (malattia intesa in senso come meccanica clinica della patologia, 
principalmente identificabile nella triade: eziologia, sintomatologia, terapia) ma anche 
gli aspetti di illness (ossia la percezione (conscia o inconscia) che la persona sviluppa 
in relazione alla propria malattia, sentimenti ed emozioni che riflettono il modo in cui la 
persona pensa e percepisce la propria malattia) e la sickness (quei costrutti sociali e 
culturali che tipicamente si nascondono dietro la fenomenologia patologica di una 
determinata malattia e che si esprimono in possibili stigma, paure, fobie). 

Il plot narrativo è stato costruita su un asse temporale che ha previsto uno sguardo al 
passato (quando è insorta la patologia), al presente (vivere con la malattia) e al futuro 
(progetti, aspettative, obiettivi).   

Lo strumento di indagine è stato realizzato in formato elettronico e caricato su una 
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piattaforma online e accessibile con un link attraverso il sito 
www.medicinanarrativa.eu. 

I principali item indagati dal plot sono: 
 

 Aspetti socio-demografici: caratteristiche demografiche e del tessuto sociale di 
riferimento. 

 La vita prima del NET: presentazione di sé, del proprio stato salute percepito 
prima della comparsa dei sintomi, dei propri interessi e della quotidianità. 

 L’esordio della malattia: i primi segnali della malattia, a chi ci si è rivolti, lo stato 
d’animo, l’impatto sulla sfera familiare/sociale. 

 Percorso di cura: le visite effettuate, gli esami diagnostici, la comunicazione 
della diagnosi, gli stati d’animo, le decisioni prese, il rapporto con la malattia, 
l’impatto sulla quotidianità, il significato dell’avere un NET, le terapie; 

 Come si sente oggi: lo stato d’animo attuale, il rapporto con la propria malattia, 
le aspettative di cura, l’obiettivo delle terapie, le relazioni con chi cura, il ruolo 
della famiglia 

 Il domani: come si immagina il domani, cosa si vorrebbe che accadesse, a chi 
vive la mia stessa esperienza cosa vorrei dire, a chi assiste persone con NET 
cosa vorrei dire… 

 

2. Raccolta delle narrazioni 

Fondazione ISTUD ha indirizzato via web una lettera di presentazione del progetto 
contenente il link per accedere allo strumento d’indagine ad un gruppo di pazienti di 
età compresa tra i 20 e i 50 anni con diagnosi di tumore neuroendocrino selezionato 
dal Dott. Fazio.  

Tutte le attività di progetto si sono svolte previa sottoscrizione di un consenso 
informato dopo adeguata informazione sugli scopi della ricerca, la metodologia, le 
modalità di utilizzo dei dati e delle informazioni raccolte.  

Lo strumento digitale ha permesso ai partecipanti di rilasciare la propria testimonianza 
in un contesto protetto come il proprio domicilio evitando il bias della compilazione 
all’interno di un  setting clinico e di avere problemi di tempi nella narrazione.   

Per l’analisi delle storie si è fatto riferimento alla Grounded Theory , utilizzata nelle 
scienze sociali, che prevede lo sviluppo di capacità di osservazione e interpretazione 
decondizionate.  Le storie raccolte sono state lette in maniera indipendente da almeno 
2 ricercatori di Fondazione ISTUD per comprenderne i tratti dominanti e peculiari.  

Ci si è avvalsi dei tradizionali metodi di analisi di statistica descrittiva e dei criteri di 
classificazione propri della medicina narrativa.  

http://www.medicinanarrativa.eu/
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La Medicina Narrativa 
 

La Medicina Narrativa permette di esplorare l’universo della malattia, da una lato nella sua 
manifestazione psico-emotiva, cogliendone gli innumerevoli impatti sulla persona animata da 
sentimenti e aspettative specifiche, fino a produrre un effetto benefico che nasce dal potersi 
raccontare a tutto tondo; dall’altro, nella sua articolazione assistenziale e organizzativa, 
descrivendo il viaggio nelle cure – spesso tortuoso – di chi, costretto a fare i conti con una 
patologia, si trova a ricevere i servizi di un sistema sanitario non sempre adeguato e all'altezza 
delle richieste. Spingendosi oltre l’idea della malattia come semplice condizione patologica, o 
disease, la Medicina Narrativa si concentra sul continuum inseparabile che unisce la condizione 
alla persona: in questo senso, ne coglie l’evoluzione verso una concezione olistica in cui la 
patologia non è più separata, ma parte integrante del paziente, in quel tutt’uno tra sintomi, 
emozioni ed aspettative che è la illness. Questo approccio consente, infine, di far luce sulle 
implicazioni “sociali”, cogliendo le ricadute della patologia a livello di “ciò che tutti pensano” 
(sickness). 

Le classificazioni della Medicina Narrativa 

Le narrazioni possono essere analizzate attraverso diversi tipi di classificazione. Una prima 
tassonomia è la classificazione proposta è quella di Kleinman, che suddivide le storie di disease, 
storie di illness e storie di sickness. 

 La disease può essere considerata come la meccanica clinica della patologia, principalmente 
identificabile nella triade: eziologia, sintomatologia, terapia. Si tratta del lato hard della 
medicina, nei fatti riconducibile a tutto ciò che ha attinenza con la funzionalità del corpo o 
di un suo organo specifico (il cosiddetto “organo bersaglio”). 

 La illness può essere invece identificata con la percezione (conscia o inconscia) che la 
persona sviluppa in relazione alla propria malattia, un atteggiamento che nasce 
tipicamente da un insieme di sentimenti ed emozioni che riflettono il modo in cui la 
persona pensa e percepisce la propria malattia. 

 La sickness rappresenta quei costrutti sociali e culturali che tipicamente si nascondono 
dietro la fenomenologia patologica di una determinata malattia, e che si esprimono 
attraverso stigma, paure, fobie, discriminazioni (tipico è il caso delle patologie che 
influiscono fortemente sul piano sociale, come l’HIV o le malattie mentali). 

 
Una seconda possibile tassonomia è nota come paradigma di Frank (Frank A. 1985), e si basa 
sulla identificazione di tre possibili tipologie di storie: storie di chaos, restitution e quest. 
 

 Con la definizione chaos si intende un racconto dalla sequenzialità frammentata, in cui la 
malattia rappresenta un fattore confondente, caotico, disorientante. Il paziente che si 
racconta risulta “disperso” e incapace di reagire. 

 Le storie di restitution si basano sul concetto che il corpo è sempre riparabile: “Ieri ero in 
salute, oggi sono una persona malata che attraverso le cure tornerà di nuovo in salute”. 
Sono quelle narrazioni in cui si racconta più dei trattamenti che della malattia stessa, 
sottintendono l’aspettativa di ritornare alla condizione di salute precedente.  

 Le storie di quest comprendono tutte quelle narrazioni nelle quali la malattia ha 
rappresentato un’occasione per un viaggio di riflessione e scoperta – un attivatore verso la 
ricerca di un nuovo senso o significato, rispondendo a quella “domanda di senso” che 
tipicamente riemerge con forza proprio nei momenti di maggiore dolore e sofferenza. 
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Nove persone con tumore neuroendocrino hanno aderito alla proposta di studio,  6 donne e 

3 uomini, con età media di 32 anni. 

 

 

 

 

La diagnosi di tumore neuroendocrino per le narrazioni raccolte può essere 
classificata in tre categorie:  diagnosi ricevuta da meno di due anni (4 su 9), diagnosi 
ricevuta da più di 2 anni e meno di 10 (3 su 9) e diagnosi ricevuta da oltre 10 anni (2 su 
6) . 
 
Rispetto allo stato civile, al momento della narrazione sono prevalenti le persone non 
coniugate (4 su 9). Confrontando lo status prima di ricevere la diagnosi con quello 
attuale, in due casi si è passati da single ad essere coniugata/o mentre in un caso dalla 
convivenza si è passati all’essere single. 

 Storia 1 Storia 2 Storia 3 Storia 4 Storia 5 Storia 6 Storia 7 Storia 8 Storia 9 

Età 34 52 31 35 36 29 31 23 22 

Età alla 
diagnosi 

32 38 29 29 26 28 26 23 15 

Genere Donna Uomo Uomo Donna Uomo Donna Donna Donna Donna 

Nazionalità Italiana Italiana Italiana Italiana Italiana Italiana Italiana Italiana Italiana 

Stato civile 
(alla diagnosi) 

Convivente Coniugato Single Single Convivente Convivente Single Single Single 

Stato civile 
(alla 
compilazione) 

Single Coniugato Coniugato Single Coniugato Convivente Coniugato Single Single 

Ha dei figli? No Sì, 2 No No Sì, 2 No No No No 

Titolo di studi Laurea Licenza 
Media 

Laurea Laurea Laurea Laurea Laurea Diploma Diploma 

Stato 
professionale 

Lavoratore 
Dipendente 

Non lavoro Libero 
profession. 

Lavoratore 
dipendente 

Lavoratore 
dipendente 

Non lavoro Lavoratore 
dipendente 

Studente Studente 
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Le narrazioni delle persone con NET 

 
Donna, 34 anni 
 
Stavo cercando casa con il mio compagno,con il quale stavo da 2 anni per iniziare una 
convivenza. Il lavoro andava favolosamente bene, lavoro nella moda ed ero molto 
stressata per gli orari di lavoro. Si sa, nel mio campo, soprattutto prima delle sfilate, non 
si hanno limiti. Viaggiavo molto per lavoro e per piacere, mangiavo tutti i gironi al 
ristorante visti gli orari. Non ho mai fatto troppo caso alla linea perché, grazie a Dio, 
non sono mai stata grassa e ho sempre potuto permettermi di mangiare di tutto. 
Amavo la carne, la mangiavo tutti i giorni ed il pesce crudo, invece non mangiavo pasta 
pizza e pane, non li ho mai amati particolarmente. Mangiavo molti fritti e insaccati, 
nonché dolci. 
Sentimentalmente non ero serena, il mio compagno precedente mi aveva fatto soffrire 
moltissimo 1e quello con cui stavo aveva alti e bassi psicologici che influivano sul 
nostro rapporto. Soffriva di depressione e prendeva psicofarmaci. Io ero talmente 
innamorata che non mi interessava, avevo molti amici e uscivo quasi tutte le sere. 
Sono sempre stata in gran forma, nel mese prima di sentirmi male avevo notato una 
stanchezza incredibile, facevo fatica ad arrivare alla fine della giornata e la notte sudavo 
moltissimo. Trovandomi in albergo adducevo la sudorazione ad un difetto dell'aria 
condizionata dell'hotel e la fatica agli orari di lavoro. Avevo appena finito la sfilata 
invernale che ci aveva provato molto, una sera ero a cena fuori con amici presi un 
pesce al burro ma non riuscii a finirlo perché sentivo nausea. Tornata a casa mi misi a 
dormire per svegliarmi alle 6 con dolori lancinanti in zona addominale. Credevo fosse un 
attacco di gastrite (ne soffrivo spesso) ma non era mai stato così forte, non riuscivo a 
tenermi in piedi. Al pronto soccorso mi diagnosticarono una pancreatite. 
Ci hanno messo due mesi prima di diagnosticarmi la malattia, inizialmente lo confusero 
con un linfoma, cosa che a me già sembrava una tragedia, ma non potrò mai 
dimenticare le parole della dottoressa: "speriamo che sia un linfoma, ci sono anche altri 
tipi di malattie ben peggiori". Non riuscivo neanche a pensare qualcosa di peggio. 
Poi mi chiamarono in una stanza e la dottoressa mi parlò di questa malattia rara che 
non aveva protocolli definiti e per la quale al momento non si conosceva la cura. Il viso 
di mio padre, medico, mi fece capire che non avevo grosse speranze. Mi cadde il mondo 
addosso. 
In quel momento mi sono sentita persa. Pensai al lavoro, al mio compagno, al perché a 
me, a cosa potessi aver fatto di male per meritarmi tutto questo.  
La cosa che mi faceva più paura era la chemioterapia, perdere i capelli,  la sensazione 
di non avere più controllo sul mio corpo. Non lo sentivo più mio. Non capivo cosa mi 
stesse succedendo. Avevo il terrore di non riuscire ad avere figli. Avevo paura di come 
l'avrebbe presa il mio compagno, di perdere il lavoro al quale avevo dedicato così tanto 
tempo e fatica. Mi sentivo vuota. 
Il periodo subito dopo la diagnosi è stata la fase più brutta, ho consultato diversi medici, 
ognuno aveva un'opinione, ma rimandata comunque a me decisioni che, a mio parere, 
erano troppo grandi. Non sapevo che terapia iniziare. 
Mi hanno mandato al …. a Roma, dove mi sono trovata molto male. Per ricevere i 
risultati di ogni esame mi facevano aspettare giorni e vivevo in un continuo stato 
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d'ansia.  
Poi sono andata da un amico di mio padre, il Prof….. di quell'istituto e mi hanno buttato 
molto giù. Non mi davano alternative alla chemioterapia classica, mi parlarono subito 
di perdita dei capelli. L'ortopedico che mi visitò mi fece terrorismo psicologico 
dicendomi che non avrei potuto fare nessun tipo di fisioterapia né attività se non 
volevo finire sulla sedia a rotelle.  
 
Allora mi sono recata a ….. dall dott.  …,sotto consiglio di un medico amico di … 
Solo lì mi hanno un pochino confortato e dato speranza, anche se la terapia che mi 
proponevano mi spaventava moltissimo.  
La mia preoccupazione più grande era quella di danneggiare le ovaie e di rimanere 
sterile. Ogni decisione che presi nel primo periodo fu dettata esclusivamente dalla 
preservazione della mia fertilità. Dopo il Dott.…. consultai un medico in America che 
non fece altro che aumentare la mia confusione. Alla fine arrivai a …. dove finalmente 
mi sono sentita capita e consigliata. 
In tutto questo primo calvario ho avuto vicino mio padre che mi ha trasmesso serenità 
e fiducia, mi ha aiutato nelle scelte. Senza di lui sarei stata persa. 
Sono andata a …. per il congelamento degli ovuli...ma non l'ho potuto fare..me lo 
sconsigliarono vista la natura ormonale del tumore non si prendevano la responsabilità, 
ci voleva tempo per la terapia ormonale, tempo che non avevo vista l'urgenza di 
iniziare una terapia. 
Poi mi sono sottoposta a tutta una serie di esami orribili ed angoscianti. Il peggiore di 
tutti, quello iniziale, fu la biopsia al fegato. lo ricordo con orrore, dovevo stare sveglia e 
ferma. 2 medici mi tenevano, mi veniva da piangere ma non potevo altrimenti con il 
movimento potevano sbagliare il punto dove dovevano incidere. 
Tutte le TAC, le PET, le risonanze, mi sentivo una cavia, non vedevo luce e avevo tanta 
paura. In questa prima fase il mio compagno mi lasciò completamente sola, neanche 
una telefonata per due mesi quando tornò si scusò dicendomi che aveva paura, che non 
aveva un buon rapporto con le malattie e che si doveva salvare da tutto questo dolore. È 
andato via e tornato per tre volte finché non è finita. Non ce la faceva, così decisi di fare 
le valigie ed andare via. Non sopportavo anche quel tormento, quell'incertezza, mi 
preoccupavo più di come si sentiva lui che di me stessa, cercavo di tenerlo su, di non 
farmi vedere triste. 
Grazie a Dio oltre ai miei genitori ho avuto il sostegno fondamentale dei miei amici. 
Delle rocce sempre presenti e sempre accanto a me. Questo mi è stato di fondamentale 
aiuto, scherzavamo sul problema è mi facevano sentire quasi "normale". 
Già, dopo che ti diagnosticano una simile malattia, ti senti tutto tranne che normale. 
Senti gli altri distanti, la tua vecchia vita lontana, ti senti sola e finita. 
Da allora è cambiato tutto, niente è più come prima. Mi viene da piangere mentre 
scrivo perché mi manca la mia vecchia vita, mi manca da morire. La mia vita 
sentimentale è una tragedia. Dopo la fine della storia con il mio compagno mi sono 
sentita persa. Mi sento una diversa ed inevitabilmente questo influisce su ogni nuovo 
rapporto. Ho iniziato altre frequentazioni, se pur a fatica perché il rapporto con il mio 
corpo è cambiato. Non posso fare sport, ho i muscoli rilassati, la cellulite a causa di tutti 
i farmaci, le cicatrici delle operazioni. Mi vergogno, cerco di nascondere il mio problema 
ma poi inevitabilmente arriva il momento in cui iniziano a farmi domande sul perché 
non posso mangiare alcune cose, sul perché non posso fare sport, sul perché mi stanco 
presto e devo confessare di essere malata. Si fanno vedere comprensivi per una 
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settimana e poi spariscono, tutti con la stessa scusa:tanto lavoro. 
La mia vita lavorativa ha subito un nettissimo tracollo non potendo più fare gli orari di 
prima mi hanno demansionata, mi hanno scavalcato. Sono formalmente la capo ufficio 
ma di fatto le decisioni le prendono altri, non mi chiamano più alle riunioni che 
inizialmente tenevo io e nelle quali prima ero l'unica a decidere. Mi sento inutile e 
stupida, rallentata nei ragionamenti. Le medicine mi fanno sentire ritardata. 
La mia vita privata è finita, non posso più vivere da sola e sono costretta a vivere con i 
miei. È cambiato il mio modo di mangiare, sono diventata vegana. Non posso mangiare 
quasi nulla altrimenti mi sento male. Quindi ho difficoltà anche ad uscire a cena fuori, 
cosa che prima era un piacere. Adesso mi da ansia spiegare ogni volta le mie difficoltà 
alle persone con cui esco. 
Viaggiavo molto ora ho paura, paura di sentirmi male lontano, di non trovare del cibo 
consono, di essere un peso per le persone che partono con me. 
La prima regola della mia vita è sempre stata l'indipendenza. Ora ne ho dimenticato il 
significato.  
Le amicizie sono l'unica cosa che non ha subito variazioni. Gli amici quelli veri si sono 
rivelati persone meravigliose. Ho avuto delle delusioni per qualche conoscente e per 
alcuni amici che ritenevo tali da anni. Ma il mio circolo di persone super fidate è 
rimasto tale. 
Gli interessi hanno subito un calo, nel primo anno, ora ho ripreso ad interessarmi alle 
cose. 
Il mio modo di affrontare il mondo è cambiato, mi sento come congelata nelle emozioni, 
nelle sensazioni. 
La cosa che mi ha devastato più di tutto è stata l'annessiectomia. Ora mi sento una 
mezza donna. Tutte si sposano, hanno bambini, creano una famiglia e io sono out. Chi 
potrebbe anche solo pensare di sposarsi con una donna malata e che non può avere 
figli. 
Un conto è un uomo con cui stai da tempo e che sopraggiunta la malattia decide si starti 
vicino perché ti ama, ma un conto è trovare una persona che senza conoscerti decida di 
iniziare da capo -una storia con una donna con un simile fardello. 
Ormai questa malattia l'ho accettata, alti e bassi ma l'ho accettata. Cerco di vedere lati 
positivi ma ce ne sono davvero pochi. Vivo male il rapporto con la fede, anche lì sto 
provando ad avvicinarmi alla religione ma al momento sono molto arrabbiata, se ci 
fosse qualcuno non credo permetterebbe tutto questo dolore. Ho preso coscienza che 
tutto quello che ero è sfumato e non tornerà più. Speranza si, magari di fare una vita 
pseudo normale, ma nella guarigione non ho speranza..come si impegnano a 
ricordarmi tutti ad ogni visita medica. 
Ho fiducia nella medicina anche se mi spaventano tanto gli effetti collaterali. Di una 
cosa sono certa, se la situazione dovesse peggiorare e costringermi ad interventi molto 
invasivi, aggiunte di supporti posticci esterni, sacchetti o robe simili, preferirei morire 
e mantenere la mia dignità. 
Come accennavo le mie relazioni sentimentali sono un disastro gli uomini non vogliono 
pensieri o responsabilità troppo grandi ma non mi sento neanche di biasimarli 
neanche io inizierei una storia con una persona malata. 
Il fatto di non potere avere figli è un pensiero fisso che mi crea un disagio continuo, 
una sofferenza infinita. Pensare che non potrò mai vedere i miei occhi o la mia 
somiglianza mischiata a quella dell'uomo che amo in un altro esserino mi distrugge, mi 
sento incompleta, fuori luogo, diversa. Piango ogni volta che prendo in braccio un 
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neonato o un bimbo evito quindi feste di bambini. Cene con troppe coppie e 
sconosciuti che mi chiedono quando mi decido a procreare. 
In questo percorso le persone che mi sono vicine sono i miei genitori e i miei amici.  
Mi curo con una chemioterapia per bocca, fantastica, mi permette di vivere meglio. Mi 
aiutano i medici di….tantissimo. Il rapporto che si è creato mi fa sentire protetta.  
Mi aiuta mio padre a gestire le terapie e a prendere le decisioni sull'assunzione o meno 
di farmaci. Le mie sofferenze fisiche sono: dolori alla schiena, soffro nel non potere 
mangiare come prima e nel non poter bere alcolici, soffro di enormi fastidi legati alla 
meno pausa. 
La cosa che mi fa soffrire di più sono i cambiamenti che vedo nel mio corpo, nelle mie 
sensazioni. 
Il mio rapporto con il sesso, che prima era fondamentale per me quasi una fissazione, 
ora lo evito, non ho più voglia, sento che non sono più la stessa. Questo mi uccide.  La 
mia aspettativa è che spero che mi permettano di continuare una vita dignitosa, sono 
perfettamente consapevole..di quello che mi aspetta, l’obiettivo delle cure che ricevo 
vorrei che fosse riuscire  a condurre una vita " normale".  
Da quando sono arrivata qui ... mi sento compresa e assistita. Prima di allora mi sentivo 
un peso per i medici, ogni volta che li chiamavo li sentivo scocciati e innervositi, come 
se avessi sempre sbagliato il momento, le parole e le domande. 
Ancora mi capita di avere a che fare con degli animali...l'ultima che mi è capitata è stata 
quando ho chiesto al dermatologo se potevo fare la depilazione definitiva...dopo che ha 
letto la mia cartella clinica mi ha detto "e..che lo fa a fare?" mi sono inferocita e gli ho 
detto che se volevo arrivare glabra nella tomba era un problema mio..non suo. 
In questo percorso la mia famiglia ha un ruolo fondamentale, senza i miei genitori non 
sarei neanche arrivata a questo punto. Mi sostengono in ogni decisione, vivono per me, 
mi comprendono e stimolano, mi tirano su. Spesso mi sento un peso per loro, ho paura 
che,a causa mia, possa succedergli qualcosa, si affaticano molto per me e non sono più 
tanto giovani 
Se dovessi raccontare la mia malattia con un'immagine per me sarebbe una rosa 
appassita. 
Per il domani vorrei non vivere continuamente nell'ansia che ogni piccolo sintomo sia 
ricollegabile alla malattia, Vorrei trovare un uomo che mi stia accanto e che mi faccia 
sentire normale. 
Da quello che ho scritto sembro una persona depressa e negativa ma l'immagine che 
do non è assolutamente questa. Quello che dimostrò è sicurezza e tranquillità. Ai miei 
coetanei consiglio questo, farsi vedere sereni di affrontare l'argomento, cercare di 
riderci su, in questo modo gli altri affrontano meglio la cosa con te, non si sentono in 
imbarazzo, sentono di poter fare battute e meno in difficoltà nel frequentarti 
Ai professionisti sanitari dico di non criticare mai il percorso che ci hanno fatto fare i 
loro colleghi precedentemente. Già ci sentiamo di avere poco tempo, avere la 
sensazione di averne perso anche solo un pochino nelle terapie sbagliate è frustrante. 
Nel poter raccontare la mia storia mi sento molto triste. Ho ripercorso un cammino 
molto doloroso..nella consapevolezza di aver perso tutto quello che avevo costruito 
prima di ammalarsi. 
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Uomo, 52 anni  
 
Nato a …, ma praticamente ho sempre vissuto al Nord, in provincia. Per motivi di 
lavoro, i miei genitori si sono trasferiti e quindi la mia vita è trascorsa in un contesto 
popolare in un quartiere dormitorio dell'hinterland di una grande città. All'età di 15 
anni ho lasciato la scuola per entrare nel mondo del lavoro, volevo il motorino... :-)  
Poi dopo il servizio di leva militare obbligatorio, ho trovato lavoro in una stazione di 
servizio per autoveicoli, quindi a 21 anni mi sono sposato ed in seguito ho avuto due 
figli. Fino all'età di 38 anni ero come un treno in corsa. 
Un giorno un mio collega di lavoro mi disse “sei bianco in faccia ma stai male?” 
facendomi notare che ero al quanto pallido, dicendomi che non mi aveva mai visto così. 
Dal principio ho pensato alla dieta e alla assidua frequentazione della palestra, ma poi 
ho iniziato a fare fatica a salire per le scale a sentirmi sempre più stanco ed allora ho 
informato il mio medico curante che mi prescrisse vari esami, dai quali emerse che 
c'era sicuramente qualcosa che non andava, ben diciannove valori  risultavano alterati. 
ricordo che mi fece una richiesta di ricovero per accertamenti ed appose il bollino 
verde, quello delle urgenze. 
Erano circa le 19,00 e la dottoressa mi disse:"Non andare adesso al pronto soccorso, 
dormi a casa, domattina vai con calma..." Li capii che non avrei rivisto presto casa, anzi 
forse non l'avrei più rivista. La sensazione fu quella che si prova a sporgersi su un 
precipizio senza fine, mi tolse il fiato. Ancora adesso mentre sto scrivendo sto provando 
la stessa angosciante sensazione. Il mattino seguente, giunto in pronto soccorso, dopo 
un prelievo e circa due ore di attesa, mi hanno ricoverato d'urgenza nel reparto di 
medicina. Esami, visite, ecografia, T.A.C. ma niente non si capiva o non volevano farmi 
capire. In me formulavo diverse ipotesi, ma più passava il tempo e più ero certo che il 
cancro era con me. Ma perché nessuno mi diceva niente? Un po’ perché neanche i 
medici avevano ben compreso, allora gli studi sulla "Zebra" non erano così avanti, si 
c'era qualcosa ma cosa di preciso non si capiva. Per tre volte fui sottoposto ad esame 
invasivo, con prelievo di materiale dal mio fegato, dolorosissimo, per lo stesso esame 
non mi sono nemmeno accorto. 
Laparoscopia. Il primario di chirurgia, mi informo che per la laparoscopia la sala 
operatoria sarebbe stata impegnata per tre ore, allora mi propose un intervento e  mi 
disse:"Apriamo e se c'è qualcosa da fare lo facciamo". Hahahahahahaha sto ridendo, ma 
disse proprio così. 
Acconsenti dicendo che io mi fidavo delle sue competenze e sapevo che avrebbe fatto il 
possibile per aiutarmi. A seguito dell'intervento otto ore e trenta minuti, mi vennero 
asportati tre segmenti del fegato e mi venne praticata un'anastomosi. Ero uno straccio, 
non emoglobina 7. Qualche giorno dopo la diagnosi, NET al pancreas. 
L'unica cosa che mi dava sollievo era avere vicino le persone che amo, allo stesso 
tempo mi sentivo in colpa per non essere più in grado di proteggerle, non ne avevo più 
la forza. Ma non potevo, non volevo, non dovevo mollare fino alla fine avrei lottato come 
un guerriero, il coraggio non mi è mai mancato! 
Dopo la diagnosi, mi era stata prospettata la chemio terapia. Dopo più di un mese 
dall'intervento, tutto taceva, io ero in attesa di essere chiamato per eseguire i cicli di 
chemio, ma nulla, alloro ho iniziato a telefonare in ospedale chiedendo di due medici 
che si erano mostrate persone comprensive, per farla breve fui convocato ed iniziai la 
chemio. DEVASTANTE!!! VP16 E Cisplatino a go go.  Dopo due cicli le vene delle braccia 
erano impraticabili, mi venne allora inserito un catetere che dal petto accedeva alla 
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vena della carotide (almeno credo). Dopo quattro o cinque cicli e nessun 
miglioramento, i medici fecero una collegiale e decisero di inviarmi presso …., li c'era 
una nuova terapia sperimentale che avrebbe potuto funzionare. Terapia 
Radioricettoriale. 
Dal principio mi fu detto che c'erano due anni d'attesa, al che io dissi che avrei 
comprato una pala per mia moglie, così non appena si fosse liberato un posto, mi 
avrebbe potuto disseppellire. La T.A.C. non lasciava molti dubbi ad un epilogo funesto 
imminente. 
Dopo due settimane fui raggiunto da una telefonata che mi informava della possibilità 
ad accedere alla Terapia Radio Ricettoriale.Dopo due anni e 300 millicurie ero ancora 
vivo... 
A seguito di un followup (scusate il giro di parole), di circa due anni, mi venne 
consigliato di trovare uno Specialista del NET. Il Dott…, una delle persone migliori che 
abbia mai conosciuto, ma non perché, mi ha curato con ottimi risultati, ma perché la 
sua grande disponibilità nei confronti della mia persona, cresciuta con una cultura 
medio bassa(ignorante), mi ha dato la possibilità di comprendere quello che serve ad 
essere consapevole del percorso che stavo e continuo ad affrontare. 
Una delle cose che il Dott. … ritiene primarie è la qualità della vita durante la cura, 
cercare di curare nel modo meno invasivo possibile. Funziona? Per me si. 
Lasciare che la psiche riesca a riprendersi, aiuta molto a dare la carica per andare 
avanti dove la sofferenza sia fisica che psichica sono davvero enormi. 
La Famiglia, non è quella del mulino bianco, ma siamo tutti uniti, anche se questo 
percorso è stato ed è una prova continua. La vita gli affetti sono qualcosa di intrinseco è 
come una ragnatela, se il ragno la cura e la ripara continua a ricevere nutrimento dalla 
stessa. Rifarne una nuova comporta tempo ed il tempo scorre veloce ed inesorabile. 
Attualmente sono nonno di due bellissimi esemplari della razza umana. 
Potrà sembrare strano, ma diventare nonno era una mia prerogativa di vita, la vita è 
ancora oggi per me un dono prezioso ed inspiegabile, prima di me con me ed ora dopo 
di me, noi siamo la nostra eternità, ma purtroppo il nostro genere, nonostante dotato di 
razionalità non sempre lo comprende. Siamo come un cancro che uccide l'ospite in cui 
vive "pensando" di crearsi spazio per il suo genere. 
Lo stato di ammalato è comune a tutto il genere umano, si nasce si vive invecchiando e 
si muore, perché? Bha, chi lo sa, di certo non è da soli che si cammina siamo qui di 
passaggio chi prima e chi dopo...l'importante è avere l'istinto di sopravvivenza per 
preservare la nostra eternità. A senso essere qui da ammalato? Sì, vivere è una priorità. 
Perché? Mica si può sempre sapere tutto, o no? 
La malattia determina delle nuove condizioni a tutti i livelli, diciamo che in molti casi si 
hanno degli effetti di invecchiamento precoce, nel senso che la malattia e le cure stesse 
possono accelerare quei processi d'invecchiamento che comunque arriverebbero più 
avanti. 
Nel mo caso per esempio essendo coinvolto il pancreas, mi sono ritrovato diabetico. Il 
diabete è una patologia subdola, ti devasta pian piano ma inesorabilmente. La sessualità 
è talvolta coinvolta ed il fatto di non poter essere maschio con la donna della tua vita è 
psicologicamente duro (qualità della vita). 
Fortunatamente per me essendo già padre, non ho avuto il problema della 
procreazione, ma penso alle persone più giovani che avranno uno scoglio in più da 
superare. I rapporti con il partner penso siano quelli che una coppia vuole avere, se c'è 
rispetto amore e soprattutto se c'è la coppia, ci si sostiene a vicenda, altrimenti...Il 
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carattere di una persona non cambia, come per tutti il tempo l'esperienza portano a 
spostare l'angolo di visione o meglio a vedere le cose in modo più ampio, come per un 
quadro, più lo si guarda e più lo si comprende (a volte). 
La paura è un sentimento devastante ma necessario, il coraggio una possibile 
conseguenza. Gli amici sono quelle persone con cui si condividono interessi passioni 
problemi, a volte anche la moglie Hahahah, scherzo ma vengono così. Si ho ancora 
voglia di scherzare e bello ridere, mi fa sentire bene. 
A volte preso dai sentimenti piango, ma poi, click il rubinetto della razionalità si apre e 
mi riprendo. 
Mia moglie ha preso una bella fregatura, ma meno male che sono fuori garanzia, 
altrimenti chissà…(C'è sempre la rottamazione, ma non diteglielo). I miei figli, anche se 
non gli do modo di vedermi in difficoltà, mi rendo conto che la situazione gli ha reso più 
difficile affrontare la vita con la spensieratezza relativa al periodo che stanno vivendo, 
comunque la vita è come un fiume in piena, ti travolge e ti porta avanti così veloce che 
quasi non ci si rende conto. 
Per il resto non credo che i rapporti con le altre persone siano modificati dalla mia 
condizione, anche perché io cerco di non anteporre i mio problema, ma anzi cerco di 
vivere a pieno i momenti di convivialità. 
Attualmente sono in chemioterapia, anche se di tipo orale, comporta degli effetti 
collaterali legati anche alla gestione di altre patologie (diabete insulino dipendente, 
sufficienza renale borderline, pressione arteriosa controllata con farmaci, ecc.). Devo 
dire che cerco di non farmele pesare è un po’ come se si ha un'auto vecchia con 
qualche rumorino di troppo, io alzo lo stereo così non li sento. 
Io penso di essere fortunato a vivere in un grande paese dove il welfare, mi ha dato la 
possibilità di aver una vita. D'altronde Steve Jobs (Apple) nonostante avesse sessanta 
milioni di dollari non è più con noi. I medici di oggi sono molto più vicini alle persone, 
hanno più conoscenza e consapevolezza, quindi se gli si da modo, sono più disponibili 
ed aperti creando un rapporto che va oltre il medico ed il paziente, un sodalizio che da 
un unico obbiettivo ad entrambi. 
D’altro canto, nel tempo, la soglia del dolore sia fisico che psichico tende ad abbassarsi, 
ma sapere che chi ti ha in carico farà sempre il massimo per te, da una marcia in più. 
Con la frase chi ti cura, intendo non solo i medici, ma anche infermieri e tutte le persone 
che operano in tal senso.  
La mia aspettativa è vivere il più allungo possibile bene, so che sono nel braccio della 
morte, ma non so ancora la data dell'esecuzione. Nel 2003 dicevano tre settimane... 
Come dicevo i medici sono persone che hanno competenze atte a riequilibrare quegli 
scompensi che si generano, la dove possibile. La tecnologia è in continua evoluzione, 
presto abiteremo la luna. Stiamo diventando davvero tanti! 
Se dovessi raccontare la mia malattia con un'immagine per me sarebbe: io in 
autostrada, tre corsie a duecento Km/h, Muro di mattoni rossi di traverso, vedi 
muraglia cinese, inchiodata scendo dall'auto e esamino il muro, scopro che ha dei 
varchi tra i quali posso infilarmi di traverso ed a fatica, si prosegue a vista e più 
lentamente, ma si prosegue. 
Se dovessi immaginare il domani vorrei un futuro con una dimensione più condivisa 
nel rispetto della terra e di tutto ciò che vive su di essa. 
 Ai miei coetanei che affrontano questa stessa malattia consiglierei di vivere più per il 
contenuto che per il contenitore. Un bel bicchiere non fa buono il vino, anche un 
bicchiere malandato può esser riempito con vino buono. La malattia se arriva va 
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affrontata con razionalità, inutile cercare di fuggire o disperarsi. Bisogna ricalibrare su 
quel che si ha, fare piccoli sorsi e lasciare che i profumo persista in bocca sino al 
prossimo sorso, lentamente sino alla fine. 
Ai medici, operatori sanitari, ricercatori che sono coinvolti nella cura di pazienti che, 
come me, hanno un tumore neuroendocrino vorrei dire che l'indole delle persone non è 
modificabile, se uno è predisposto a relazionarsi con chi ha un problema lo fa e basta, 
non è facile avere a che fare con chi non è sempre disposto ad accettare le cure e l'aiuto 
da chi ti cura. I medici gli infermieri, gli operatori sanitari sono prima di tutto persone, 
con i loro pregi difetti e limiti, sta anche al malato metterli in condizioni di esprimere al 
meglio tutte le competenze, cercando di dare fiducia gli uni agli altri, i miracoli non 
sono parte della laurea. 
Pensate positivo, diceva un grande (Edordo De Filippo): "Adda passa a’ nuttata", che 
tradotto significa deve passare la notte, prima o poi tutto passa. 
La mente tende a mettere da parte i brutti ricordi. Ripercorrere così in breve tredici 
anni della mia "nuova" vita, mi ha fatto piangere e ridere. Ma sopratutto mi ha fatto 
ricordare che sono un uomo fortunato. Ciao e Grazie per aver letto ciò che ho scritto. 
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Uomo, 31 anni 
 
Prima di sapere della mia malattia ero una persona come le altre. Ho praticato vari 
sport e ho conseguito una laurea. I primi sintomi li ricordo già alle scuole superiori, 
mai avrei immaginato che un fastidio passeggero in realtà nascondeva un tumore.  
Mi sentivo bene, nessun problema serio, solo una-due volte l'anno accusavo crampi 
addominali fortissimi. All'inizio li scambiavo per mal di pancia. Gli ultimi episodi erano 
talmente forti che nessuna cura pareva avere efficacia. Fortunatamente la durata era 
breve e dopo qualche giorno mi riprendevo completamente. Stesso discorso per il 
flashing, ormai mi ci ero abituato, pensavo fosse una mia particolarità, una mia risposta 
a determinate situazioni. Soltanto nell'ultimo anno prima di scoprire la fonte posso 
dire che stava diventando davvero un fastidio. La frequenza delle vampate aumentava 
sempre di più e ho iniziato a pensare che qualcosa non andava. 
Ero con la mia famiglia quando mi hanno diagnosticato un sospetto di NET. Mi hanno 
illustrato in modo abbastanza chiaro la malattia, almeno per quelli che potevano essere 
i primi accenni sulla malattia che mi aveva portato da loro. Ricordo che mi sono state 
date subito alcune indicazioni alimentari e che, visto lo stato di agitazione dei miei 
genitori, i medici facevano notare che in realtà non si trattava di una forma di tumore 
particolarmente aggressiva. Era fondamentale la tempistica, l'avessi scoperto più avanti 
mi sarei trovato certamente ad affrontare maggiori difficoltà. Mi avevano anche 
proposto degli esami e una cura. La "fretta" nel prenotare gli esami mi sembrava 
strana, o forse era la paura. Non potevo sapere che di lì a breve avrei sostenuto tutta 
una serie di accertamenti fino ad arrivare all'operazione. 
Quando mi hanno detto che avevo un tumore mi son detto "ok, vediamo che dobbiamo 
fare!". Ovviamente la prima cosa che ti viene in mente é di andare a ricercare sul web 
tutto quello che riguarda la tua malattia. Non so se perché ma in fondo mi sentivo bene, 
se perché, forse per sufficienza, non mi veniva da considerarla una cosa tanto grave, ma 
non ho mai avuto un vero periodo di sconforto. Gli ostacoli si superano. Sapere cosa 
hai é importante e ti dà la forza di affrontarla. Ero ansioso di sapere come, dove e 
quando fare gli esami per avere notizie più precise, per saperne sempre di più, per 
avere tutti i dettagli e magari capire come era iniziato tutto. 
Subito dopo la diagnosi ho pensato che per certe cose non ti basta un solo parere. 
Prima di tutto vuoi una conferma. Insieme alla mia famiglia abbiamo cercato di 
ottenere quante più informazioni possibili sulle strutture di riferimento, i centri che 
curavano la mia malattia. In Italia e nel resto d'Europa. Così abbiamo preso in 
considerazione una struttura fuori dalla nostra regione. L'impatto con … é stato molto 
positivo e ho deciso di affidarmi a loro. Mi é stato illustrato il piano da seguire e ho 
iniziato subito una cura. Ad ogni incontro ricevevo informazioni utili a comprendere 
meglio la malattia. I primi esami sono stati tutti di tipo investigativo. "Non pensavo 
esistessero tanti modi per sapere come siamo fatti dentro" ho detto al ritorno da uno 
degli esami. Avere il risultato di tanti esami diversi in fondo mi faceva stare più 
tranquillo, mi sentivo "controllato". La mia famiglia mi é sempre stata vicino,  mi hanno 
sostenuto e accompagnato ogni volta che dovevo recarmi presso la struttura. 
Quando scopri di avere una malattia ti regoli di conseguenza e inizi a modificare i vari 
aspetti della tua vita che sono in stretta relazione con essa per cercare di stare meglio 
e/o comunque per adattarti alle nuove "esigenze". Nel mio caso sono cambiate 
principalmente tre cose: alimentazione, lavoro e interessi. Gli interessi cambiano 
perché se hai un tumore sei comunque portato a seguire tutta una serie di abitudini 
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diverse e quindi devi informarti su queste. Il lavoro è il lavoro, ma la salute viene 
sempre prima, semplicemente ho dovuto adattarmi ai nuovi ritmi che mi dava la 
malattia. Il cambiamento più grande è stato nell'alimentazione. Ho iniziato dalla lista dei 
cibi da evitare, poi ho trovato tantissime fonti che indicano il cibo come base dello star 
bene. 
Per avere questa malattia serve tanta forza di volontà: nell'essere ottimisti, 
nell'affrontare al meglio un intervento, nel superare i piccoli problemi quotidiani. 
Bisogna accettare la propria situazione, reagendo in modo positivo e sopportando quelli 
che possono sembrare ostacoli, cercando di non arrabbiarsi se non sempre ci si riesce. 
Sperare sempre che possa andare meglio e non rassegnarsi alla prima difficoltà o al 
primo segnale che qualcosa possa non andare bene. E infine decidere se avere fede o 
avere fiducia nella medicina oppure tutte e due. 
Poter essere ascoltati o comunque avere un momento in cui ti viene chiesto "come 
stai?" fa sempre piacere ed é sempre ben accetto. Penso sia importante ascoltare chi ha 
un problema per poter capire come aiutarlo al meglio. Magari andare aldilà di quello 
che può essere un esame di laboratorio e trasformare quel campione che si sta 
analizzando in una persona può aiutare anche a comprendere maggiormente il 
risultato dell'esame stesso. Avere la possibilità di condividere la propria esperienza 
diventa anche un ulteriore momento di introspezione che alla fine ti porta a 
considerare un'unica verità, il fatto che sei ancora pronto a lottare. 
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Donna, 34 anni 
 
Prima della malattia ero una persona solare, con tanti sogni da realizzare e avevo uno 
sguardo fiducioso verso il futuro. Ero spesso molto stanca soprattutto dopo mangiato 
avevo una gran voglia di dormire. Il tempo passava e diventavo sempre più stitica con 
conseguente pancia gonfissima. Avevo una pancia da donna incinta con l'ernia 
ombelicale. Come primo esame ho fatto la colonscopia la quale ha evidenziato un polipo 
al retto per cui ero stata messa in lista d'attesa per essere operata, in contemporanea 
ho fatto un'ecografia all'addome che ha evidenziato un fegato ingrossato con noduli per 
cui ho fatto l'agoaspirato al fegato e da quell'esame hanno capito che il polipo al retto 
era in realtà il tumore originario. 
Quando mi hanno comunicato la diagnosi ero in uno studio medico presso l'ospedale di 
…, il dottore mi ha detto: “Signorina lei ha un tumore al retto con metastasi al fegato". 
Dopo quelle parole mi si sono chiuse le orecchie per cui non ricordo più niente di ciò 
che disse quel medico e le lacrime hanno iniziato a velarmi gli occhi. E' come se il 
tempo si fosse fermato e in testa mi risuonavano quelle parole che nel mio 
immaginario non promettevano niente di buono. Durante quei momenti ero con mia 
mamma e mia sorella le persone che tendenzialmente sono sempre presenti. 
In quel momento mi sono sentita molto triste, disperata e inconsolabile. mi era caduto 
il mondo addosso, in me era forte il senso di ingiustizia. Il pensiero ricorrente era 
"perchè proprio a me?" 
Non volevo che si diffondesse la notizia della malattia per cui avevo proibito a mia 
madre di parlarne con persone esterne alla stretta cerchia familiare e amicale. Io 
l'avevo comunicato alle persone a me più vicine, ma ad esempio al lavoro nessuno 
doveva sapere. L'oncologo dell’ ospedale di … mi disse subito che il mio era un tumore 
neuroendocrino raro e loro non erano in grado di curarlo, per cui mi aveva dato il 
nominativo di un'oncologa dell'….. nel frattempo una mia cara amica mi aveva dato il 
nominativo di una dottoressa che lavorava a…. e da lì è partito tutto l'iter burocratico: 
visite, accertamenti esami diagnostici ed infine le terapie. nella scelta su come 
muovermi mi sono sempre confrontata con la mia famiglia anche se poi la decisione 
finale spettava a me. 
Da allora è cambiato il mio approccio alla vita nel senso che cerco di vivere meglio il 
presente senza farmi troppi progetti sul domani, navigo a vista e fatico a programmare 
le cose. Le volte che ho programmato le vacanze mi succedeva sempre qualcosa che 
aveva a che fare con la malattia. 
Per quanto riguarda il lavoro ho chiesto una riduzione d'orario per cui ora sono a 
trenta ore settimanali. 
Avere questa malattia per me significa non mollare, non abbattersi ma reagire e avere 
fiducia nel proprio corpo che se opportunamente stimolato e nutrito si auto guarisce. 
Io sono single e in questi anni è capitato che avessi delle relazioni sentimentali, la 
difficoltà con cui mi scontro è che le persone quando sanno di me si spaventano, hanno 
paura della malattia e questo le porta ad allontanarsi. Ad oggi la mia paura più grande è 
quella di rimanere sola senza avere la possibilità di farmi una famiglia, che poi non lo 
so se potrò mai avere dei figli però una persona al mio fianco la desidero tanto. 
In questo percorso le persone che mi sono vicine sono la famiglia e gli amici.  
La difficoltà che incontro maggiormente è quella di far capire alle persone la fatica che 
faccio a fare le cose perché esteticamente sembro in ottima salute, ma anche una 
semplice camminata per me può essere sfiancante. 
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Nella gestione della cura sono aiutata e supportata dalla mia famiglia e principalmente 
da mia madre. Trovo sollievo e tranquillità quando mi sento che sto bene e quando 
riesco a fare le cose che fanno tutte le persone della mia età. Ogni tanto il confronto con 
i pari mi provoca sofferenza, mi sembra sempre di essere in uno stato di mancanza 
rispetto a loro. 
La mia aspettativa è che le cure mi facciano stare bene e di vivere il più a lungo 
possibile 
L'obiettivo delle cure che ricevo è di farmi star bene, tenere a bada il tumore e 
permettermi una vita il più normale possibile. 
All'inizio del mio percorso ho percepito una certa settorialità da parte degli oncologi 
nel senso che loro vedevano solo il tumore e faticavano ad empatizzare con me rispetto 
a dei disturbi che la malattia comportava, nel mio caso la stitichezza. 
Nel mio percorso di cura ho avuto la fortuna di incontrare alcune persone che hanno 
avuto a cuore la mia situazione e hanno fatto molto per me. Mi sento molto coinvolta 
nelle decisioni rispetto alle cure anche se poi lascio che abbiano loro l'ultima parola. 
Una criticità che ho riscontrato è il fatto che i medici di una struttura abbiano delle 
resistenze a mettersi in contatto con medici che lavorano in un'altra struttura 
chiedendo in questo modo al paziente di fare da intermediario. 
la mia famiglia ha un ruolo molto importante di sostegno e conforto.. 
Se dovessi immaginare il domani vorrei che la malattia venisse sconfitta. Ai miei 
coetanei che affrontano questa stessa malattia consiglierei di pensare sempre positivo. 
i nostri pensieri influenzano il nostro corpo. Ai medici, operatori sanitari, ricercatori 
che sono coinvolti nella cura di pazienti che, come me, hanno un tumore 
neuroendocrino vorrei chiedere di essere più presenti: mi è capitato di avere dei 
problemi a livello fisico e non riuscire a contattarli; di avere più empatia quando 
comunicano una diagnosi o una notizia negativa ed infine di usare termini più 
semplici di più facile comprensione meno specifici 
Nel poter raccontare la mia storia mi sono sentita bene, ha avuto un effetto liberatorio. 
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Uomo, 36 anni  
 
Sono … e ho 36 anni, ho scoperto di essere malato nel 2006. In quel periodo, ignaro di 
tutto, cominciavo a creare le basi per metter su famiglia. Infatti la mia compagna ed io 
avevamo appena comprato un appartamento, con sacrifici e lavoro e finalmente il 5 
gennaio 2006 ci trasferimmo per iniziare la nostra avventura insieme dopo 5 anni di 
fidanzamento. Pochi giorni dopo l'inizio della nostra convivenza, esattamente il … 
gennaio mi risveglio in ospedale....non sapevo cosa fosse successo e come ero arrivato 
lì. M…, la mia compagna, era con me e fu lei a spiegarmi l'accaduto: si svegliò 
all'improvviso trovandomi privo di coscienza e con le convulsioni. Chiamò subito 
l'ambulanza che mi portò all'ospedale più vicino. Un ospedale piccolo e non troppo 
attrezzato, tipico dei paesini di provincia. Dai primi accertamenti capirono che la mia 
era stata una crisi ipoglicemica. Rimaneva da capire il perché era successo. Mi 
ricoverarono in ospedale due settimane e per scongiurare eventuali altri crisi 
ipoglicemiche mi tennero in osservazione. Lo staff medico dell'ospedale non riuscì ad 
individuare la causa del problema. M… molto preoccupata per la situazione richiede 
l'intervento di un dottore che lavorava all'interno dell'ospedale ma che diversamente 
dagli altri aveva avuto più esperienza poiché aveva lavorato al …. Questo dottore capì 
subito quale poteva essere il problema così mi sottopose a una scintigrafia e vari altri 
esami più approfonditi. Mi diagnosticò un insulinoma al pancreas. Si rese conto subito 
che l'intervento chirurgico a cui dovevo essere sottoposto non poteva essere eseguito 
in un ospedale così poco attrezzato e cosi mi fece trasferire subito al ….. Mi fecero 
ripetere tutti gli esami e alla fine di febbraio mi operarono. Resezione della coda del 
pancreas. Durante l'operazione con un ecografia intraoperatoria capirono che oltre 
all'insulinoma si erano formate lesioni al fegato. Per potermi riprendere 
completamente dall'operazione la mia famiglia decise di tenermi temporaneamente 
all'oscuro di quanto mi stava accadendo. In quel periodo ero convinto che una volta 
superata l'operazione questa brutta avventura sarebbe finita e così benché fossi ormai 
da più di due mesi in ospedale mi sentivo abbastanza su di morale anche se molto 
annoiato. Fu M… a dover insistere perché mi fosse detta la verità e così i dottori 
concordi con lei decisero di mettermi a conoscenza di tutta la questione. Una volta 
appresa la notizia mi crollò il mondo addosso...pensavo di non meritarmi una cosa del 
genere e cominciai a temere per la mia vita. La parola tumore mi faceva davvero paura. 
Grazie a M…. però decisi di affrontare la situazione e di non lasciarmi andare alla 
depressione o alla tristezza. 
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Donna, 31 anni  
 
Mi chiamo …, prima della comparsa della malattia la mia vita era normale spensierata.  
Mi sono diplomata e poi laureata. Lavoravo in azienda di famiglia da quando avevo 16 
anni,   
mi sono fidanzata a 16 anni e poi sposata a 28. Mi prendo sempre carico dei problemi 
di tutti, sono molto organizzatrice. Mi prendo sempre carico dei problemi anche della 
mia famiglia, fratello sorelle genitori anche se molte volte posso farmi i fatti miei ma 
non lo faccio.  E loro ne approfittano. 
Scopro di avere un linfonodo ciste vicino al pancreas con una semplice ecografia, da 
premettere che non ho mai avuto nessun problema. Vado dal migliore chirurgo del 
pancreas prof … dove mi dice che bisognava togliere questa cisti perché con il tempo 
cresceva. Feci altri tipi di esami con il mezzo di contrasto ma la diagnosi era sempre 
uguale. 
 Quando mi hanno comunicato la diagnosi di tumore neuroendocrino ricordo 
che fu 10 giorni dopo l’operazione. La mia malattia si è scoperta nell’ operazione e non 
era solo una cisti ma tanti linfonodi. Mi è stato asportata coda pancreas milza e colicisti. 
È stato il professore a comunicarmelo e io mi ricordo di lui, quando feci la terapia 
intendo, mi disse: “piccolina è andato tutto bene”. Quando gli riferii questa cosa lui 
rimase sbalordito.  
Disse che non aveva mai parlato con sua moglie di nessun paziente ma di me si perché 
lui diceva che aveva tradito la mia fiducia che non gli era mai capitato una cosa del 
genere dopo tanti interventi fatti. Mi disse che dovevo prendere sempre una compressa 
e che lui non mi poteva seguire più e mi consigliava un oncologo. 
In quel momento niente ero confusa ancora non realizzavo. Poi dopo un paio di mesi 
quando iniziai con la prima PET poi girai per un consulto con diversi oncologi realizzai 
cosa stava succedendo e della situazione. La mia vita ormai era cambiata, tutti i sogni 
che volevo realizzare che alla fine non puoi farli più. Tipo una vita sposata con dei figli. 
E che ormai dovevi vivere giorno per giorno e accettare di essere malata. 
Subito dopo aver appreso del tumore piangevo, mi sono trovata una volta a …. da un 
oncologo mi disse che non avevo anche ……poi il giorno dopo disse che aveva sbagliato. 
Pure in Francia sono stata poi mi sono fermata all’ospedale di ….Tanti chilometri 
percorsi, poi esami ogni 2 o 3 mesi. Terapie fatte, chemio terapie sperimentali, 
radioterapie. La mia famiglia, intendo i miei genitori e fratelli, sono stati sempre 
presenti ma come supporto mai, anzi dovevo dare io la forza a loro. 
 
Anche mio marito è presente fisicamente ma sono i primi che temono di pronunciare 
la parola tumore. I dottori invece che ho incontrato, tutti molto severi che non escono 
mai dai loro protocolli. Quando vai da un oncologo viene l’ansia e pensi: “ora che mi può 
dire?” ti aspetti sempre qualcosa di negativo. Ora quando vado cerco di pensare ad 
altro, un po’ come quando feci prima dell’ operazione. Un paio di ore prima ero nel letto 
con il lenzuolo fino in testa e pensavo di stare al mare nell’isola di Formentera pensavo 
alle vacanze nella mia mente programmavo già le prossime e mi sono assentata da tutti 
i pensieri negativi. Questo faccio ogni volta che devo affrontare qualche cosa. Penso di 
fare e di programmare le cose che amo e mi fanno sorridere 
Da allora è cambiato tutto. Sono molto più realista, affronto tutto e senza paura. Ma 
perché cerco di dimenticale la paura di parcheggiare la paura è dentro di me ma non mi 
faccio prendere. 
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Al lavoro non sono stata presente più come prima perché logicamente quando affronti 
delle terapie ti devi assentare poi le visite da fare ecc . In famiglia sono presenti ma sono 
io che devo dare forza  
Avere questa malattia per me significa accettare, sopportare, rassegnarsi. Perché devo 
convivere con questa malattia. Usciranno sempre medicinali per tamponare ma mai 
per eliminare perché secondo me ci sono troppo interessi delle case farmaceutiche. 
Non ci sarà più il business economico. Ogni cura che facciamo costa tantissimo anche 
se sono mutuabili ma comunque le case farmaceutiche prendono quei soldi.  
Vivo certamente con qualche problema quando faccio la terapia ma io cerco di fare 
sempre una vita normale. La fertilità? sicuramente ci sono problemi almeno penso con 
tutte le terapie fatte. 
C’è voglia di avere un figlio come tutte le coppie ma per i dottori questa cosa è 
impossibile e su questo, secondo me, chi ne soffre tanto anche se non lo ammette è mio 
marito. Ma anche io ne soffro. Penso a quello che ho che fine fa? Compro casa? Ma per 
lasciarla a chi? 
La gente stupida che poi mi dice: “ma tu non puoi avere figli?”; “Ma sei sposata già da 
tre anni le terapia fatte non ti fanno avere figli ?” 
gente invadente, cattiva. Mentalità del sud dove io vivo. I miei hobbies sono la moda e il 
turismo.  
Infatti mi sono diplomata in stilista e poi laureata in turismo. 
Quando mi sento male le persone che mi sono vicine sono mia sorella e mio marito. Ma 
mentalmente ad affrontare questa cosa mai nessuno, mi sono data sempre forza da sola 
e forse questo è sbagliato perché loro spesso pensano che io non ho nulla e mi danno 
problemi che non mi devono dare perché io devo vivere in un modo rilassato e spesso 
sono nervosa per cose che non mi appartengono perché non sono capaci di risolvere 
da soli e pretendono da me. 
Quando faccio terapia non mi sento bene spesso gambe pesanti un po’ fiacca 
fisicamente, ma tutto sopportabile. 
Non mi aiuta nessuno. Solo economicamente mi aiutano i miei genitori con qualche 
spesa poi il resto mio marito. Non trovo nessun sollievo quando mi curo anzi il 
contrario, fortunatamente il mio tumore è stato sempre, come si dice, in silenzio. Mi 
sono accorta del tumore dopo l’operazione e mi avevano operato dicendo che era una 
cisti. 
La mia aspettativa è niente , forse una vita un po’ più lunga, ma la guarigione per il 
momento no. 
Si sono consapevole della mia malattia. 
L'obiettivo delle cure che ricevo è di non far crescere il tumore, è un po’ di riduzione.  
Con il dottore che mi cura adesso con il tempo , ora posso dire che mi capisce. Sa che io 
non amo fare terapia tutti i giorni sa che io tengo una testa dura e che alla fine faccio 
quello che voglio. Cerca di trovare sempre una cura adatta anche al mio carattere ecc 
 In questo percorso dalla mia famiglia non mi aspetto nulla, dopo tanto tempo non 
accettano ancora di dire tumore i miei genitori, per  loro il mio problema è una cisti. 
Pronunciare tumore è impossibile per loro. E se non fanno prima questo secondo me 
non capiranno mai il problema. Mio marito invece se non mi sento bene è presente e si 
prende cura di me, anche lui però non accetta la mia situazione è non realizza.  
Se dovessi raccontare la mia malattia con un'immagine certamente non può essere 
colorata perché i colori mettono allegria e pensare un rumore non ti mette allegria. Un 
immagine con colore scuro identifico la mia malattia Un nero. 
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Se dovessi immaginare il domani vorrei stare bene e che la malattia scomparisse. Ma so 
che questa cosa è quasi impossibile spero che si troverà una cura per questa malattia 
ma una cura che elimina questa malattia, non che la tampona. 
Ai miei coetanei che affrontano questa stessa malattia consiglierei di diventare 
psicologi di se stessi, di accettare il problema e stare sempre impegnati mentalmente e 
quando arrivano quei momenti scuri di pensare alle cose si vuole fare e che si ama di 
più. Tutte le cose belle che vogliamo che ci fanno stare bene e sorridere tutti i nostri 
sogni che quella è la vera cura per me. 
 Ai medici, operatori sanitari, ricercatori che sono coinvolti nella cura di pazienti che, 
come me, hanno un tumore neuroendocrino vorrei dire di non essere troppo 
schematici di capire il paziente. Io penso che la maggior parte agiscono con freddezza 
per non affezionarsi al paziente e non stare male  loro. Ma devono imparare che 
scherzare sorridere dargli coraggio fa molto bene alla cura del paziente. 
Ricordare tutti i passaggi non è bello però se aiuta ad altre persone ad affrontare questo 
problema mi fa stare bene. Spero che sono stata di aiuto.  
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Donna, 23 anni  

Beh come mi chiamo non posso dirlo, ma credo proprio sia un bel nome. lo scelse mia 
sorella che all'epoca aveva appena 4 anni ed era già una bimba perspicace. è 
tantissimo che non scrivo e forse di me non ho proprio mai scritto. non so cosa dire, 
sono una persona comune , nella media per tutto. Sono nata in una città piccola sul 
mare, ma non il mare bello che si vede nelle cartoline, un mare normale che però mi ha 
fatto passare delle bellissime estati. Sono rimasta in quella città fino ai 18 anni , poi 
presa la maturità mi sono trasferita a P… per proseguire gli studi. oggi inizio il quinto 
anno, sono in pari e non vedo l'ora di finire. P… non mi piace. Non mi piace il clima, la 
nebbia, la gente, la nebbia, la pianura,la nebbia ... torno spesso a casa mia e anche se le 
cose sono un po' cambiate ci sto davvero bene. Sono sempre stata una persona felice, 
ho avuto delle amicizie importanti che ancora oggi nonostante si siano disperse in tutta 
Italia rimangono presenti nella mia vita. Sono sempre stata fortunata  e mia madre non 
so come è riuscita a farmi crescere in un mondo dorato e pieno di cose belle. Nell' 
estate del 2015 ho iniziato a soffrire di mal di stomaco , non bruciore , più una 
sensazione di costrizione . mi capitava una volta al mese , mi svegliavo con questa 
pesantezza proprio alla fine dello sterno, stavo male tutto il giorno e spesso stavo a letto 
con borsa dell' acqua calda e tisane calde, dormivo spesso durante quelle giornate. all' 
inizio l'avevo legato al ciclo mestruale, avevo notato che mi succedeva 3-4 giorni prima 
del ciclo. poi verso dicembre questo mal di stomaco iniziò a farsi più frequente cosi 
decisi di andare dal dottore. "mmm potrebbe essere una duodenite o ernia iatale... 
prendi questo inibitore di pompa per una settimana e fammi sapere... si potrebbe fare 
anche un ecografia" più o meno queste furono le parole. Feci la cura per una settimana, 
mal di stomaco passato e la mia vita riprese tranquilla. non tornai più dal dottore anche 
se ogni tanto il fastidio si faceva sentire; verso febbraio decido di evitare qualche cibo 
come il pomodoro, il caffè, pane e pasta, ed effettivamente per un periodo mi dimentico 
di quel mal di stomaco . Direi quindi tutto bene fino alla mattina di pasqua  mio nonno 
festeggiava 90 anni . Mi svegliai con il solito dolore ma molto più acuto che si estendeva 
non solo alla zona del diaframma ma saliva verso la spalla destra. Quel giorno non potei 
più trascurarmi e mentre tutti si preparavano per la festa mio padre mi accompagnava 
al pronto soccorso. Ecografia.... lesioni multifocali sul fegato, quadro non chiaro.. TAC 
con contrasto ... multi adenopatia colliquata sul fegato . mi riceve il dottore di turno 
mentre mi fanno una flebo per il dolore..." signorina lei non può tornare a casa, 
dobbiamo approfondire, fare qualche esame..." chiamo mio padre, che era stato fuori 
dal pronto soccorso tutta la giornata, lo informo, parla con il medico che non ci da altre 
informazioni, ci consiglia di andare a P… ed eseguire là gli accertamenti, cosi sono di 
nuovo a casa, ormai è sera e sono molto stanca. con i miei leggiamo e rileggiamo il 
foglio del pronto soccorso .. non ci capiamo niente.. provo a guardare su internet... 
linfoadenopatia colliquata... ma che roba è?! decido di chiudere tutto. tempo di 
organizzarci e dopo qualche giorno sono a …. dove vengo ricoverata in medicina 
generale per tre settimane. Ero ricoverata da parecchi giorni e continuavano a fermi 
esami su esami, ma ero sana come un pesce. Iniziarono a contattare l'infettivologo, 
potevo aver ingerito dei batteri strani. (mia madre mi fece giurare di non mangiare mai 
più sushi, è stato il pesce crudo!! diceva).. ma le analisi non riscontravano nulla. Poi 
arriva il giorno della biopsia epatica.... che male !! eppure mi ero informata, ero 
preparata. Un’esperienza orribile. Ci metto due giorni per riprendermi ma ancora 
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nessuno mi dice niente. nella mia stanza ormai erano già state dimesse diverse 
persone,  
invece io rimanevo li. Non avevo paura ero solo stanca di aspettare. poi mi dicono che 
potevo andare a casa per il fine settimana intanto che aspettavamo i risultati della 
biopsia. quanto ero contenta di andarmene anche se per due giorni. ho pensato "vabbè 
lunedì li chiamo e me li faccio mandare via mail questi risultati, cosi torno a P… e 
riprendo le lezioni.." che stupida. mi rendo conto ora che proprio non avevo capito 
nulla. Per farla breve sono tornata in ospedale per fare un altra TC quella settimana, ed 
ero così stanca di aspettare che ho preso la mia cartella, i risultati erano arrivati ... 
biopsia ecoguidata : neoplasia neuroendocrina ...materiale insufficiente... . sono queste 
le frasi che ricordo. ho chiuso tutto e ho fatto finta di niente . Non ho provato niente . 
quella notte però non ho dormito. ho pensato tanto alle cose più strane , io so 
perfettamente cosa significa il termine neoplasia, sono cose che ho studiato in questi 
anni a …. , eppure la mia testa non lo voleva ammettere.. mi dicevo " okay , hanno visto 
queste formazioni sul fegato , non sanno cosa siano , quindi le chiamano neoplasia, 
cioè nuova formazione, è un termine neutro , non significa nulla. lo sapevo che era 
andata male la biopsia, non sono stati capaci, col cavolo che la rifaccio! si 
accontenteranno di quello che hanno preso! ". giuro che non ho mai mai pensato al 
vero significato. Si fa giorno e arriva finalmente l’orario del giro visita dei medici che 
mi dicono che sarebbe venuta la dottoressa che mi aveva preso in carico a parlarmi. Mi 
affaccio nel corridoio e vedo i miei che stavano aspettando di entrare ... ci siamo! “e 
adesso cosa gli dico?” entrano nella stanza e io come mio solito gioco d'attacco: " Ora 
basta sono stufa di stare qua, sono maggiorenne mi dovete dire le cose come stanno, 
come mai siete venuti cosi presto? non è ancora l'orario di visita. avete già parlato con 
il medico? sono arrivati i risultati?" loro negano , ma per la prima volta furono gli occhi 
di mia madre a tradirla e a tradirmi.. avevo avuto la conferma che loro sapevano e che la 
cosa era grave. "Amore hai aspettato tanto ormai ci siamo, tra poco vengono a parlarci, 
stai tranquilla. non ti preoccupare che comunque in un modo o in un altro si risolve..."  
più o meno questo mi dicevano. Poi eccoci tutti e tre convocati nello studio della 
dottoressa. aveva davanti la mia cartella e con un po' di imbarazzo disse che si trattava 
di una patologia rara , veramente rara, era un tumore ... maligno, maligno si ma non dei 
più maligni, (che fortuna eh), lei non se ne poteva più occupare, doveva mandarmi in 
un altro reparto, aveva già chiamato, mi stavano aspettando in oncologia. 
"tutto chiaro? hai delle domande da farmi?" "tutto chiaro, grazie. allora vado ... grazie". 
in quel momento non ho sentito nulla. poi gli occhi mi si sono gonfiati di lacrime, il mio 
corpo era arrivato prima della mia testa forse. 
Dopo la prima visita con l'oncologo nulla era ancora chiaro...mancavano degli esami , 
dovevo ripetere la biopsia (il mio più grande incubo) per stabilire il grado di 
aggressività della malattia e poi sarei dovuta andare a … per una pet con il gallio per 
definire bene sede e limiti del tutto. Una volta fatto, si, anche la biopsia, (che per fortuna 
la seconda volta si è rivelata essere una passeggiata come avevo letto su internet, 
proprio imparagonabile alla prima esperienza) sono tornata dall'oncologo che mi ha 
proposto di iniziare la chemioterapia. Tutto questo succedeva a maggio. prima di 
accettare sono andata a …. dove mi hanno proposto di entrare a far parte di un 
protocollo sperimentale europeo che prevedeva l'uso di chemioterapia … . poi sono 
stata a ….dove hanno concordato con la terapia scelta da P…. alla fine abbiamo scelto di 
rimanere a … , ho fatto l'estrazione degli ovociti e la sospensione del ciclo mestruale e il 
6 … ho iniziato una terapia orale di …. e ….. 
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Da allora è cambiato un po’ tutto. ho dovuto dirlo ai miei amici , al mio fidanzato, a mia 
sorella... è stato brutto. ti rendi conto di come sono fragili le persone. di quanto ti 
vogliono bene, e a me ne vogliono veramente tantissimo. sono fortunata ma è terribile 
sapere di essere tu la causa della loro preoccupazione. 
 Avere questa malattia per me significa...non ho ancora capito cosa significa. non so 
ancora come andranno le cose, ogni giorno è un giorno unico per quello che penso e 
per quello che provo. un giorno sei il guerriero invincibile e inattaccabile e il giorno 
dopo sei solo tu rapito da mille paure. E’ brutto ma so che potrebbe essere peggio. ho 
ancora i capelli e penso che tanto prima o poi li perdo ... li taglio prima di perderli? 
compro una parrucca? chissà che forma ha la mia testa. non posso fare progetti a lungo 
termine, perche non so come mi sentirò. vivo giorno per giorno ma è davvero difficile 
trovare la concentrazione e la voglia di fare . non ho mai pensato tanto ad un bambino 
come in questo momento, mi sono sempre scocciata di avere il ciclo che capitava 
sempre il giorno della partenza, il giorno della piscina sempre il giorno sbagliato 
insomma e adesso? e adesso mi ritrovo a condividere le rotture della menopausa con 
mia madre e le miei zie, ironico! ho mille domande e neanche una risposta... 
sopravviverò? cosa vuol dire sopravvivere? io non voglio sopravvivere, voglio vivere. 
In questo percorso le persone che mi sono vicine sono la mia famiglia e i miei amici. 
Le difficoltà che incontro concentrarmi sulla realtà, essere presente.  vivere con un 
senso di colpa enorme non è facile. penso " cos'ho combinato? come faccio adesso? " 
perche sono io la causa di tutto questo dolore, di tutto questo star male, di tutto questo 
tempo perso. a volte penso che sarebbe stato meglio non sapere e morire in fretta, 
basta il tempo di salutare e di ringraziare; anzi che sentire ogni giorno questo senso di 
colpa. Per adesso continuo la terapia orale di chemioterapici. 
La mia aspettativa è di voler guarire , vorrei tanto guarire completamente.  
Ritengo di avere consapevolezza della mia malattia ma è tutta un attesa infinita, la 
prossima tac , il prossimo ciclo , le prossime analisi, e cosi passano i mesi e io non so 
come andranno le cose tra un anno. 
 L'obiettivo delle cure che ricevo è di ridurre il più possibile le metastasi sul fegato per 
poter poi rivalutare il caso con il chirurgo e vedere se è possibile operare il pancreas e 
il fegato. Le relazioni con chi mi cura sono buone, mi trovo molto bene, sono tutti molto 
cordiali. 
 In questo percorso la mia famiglia è distrutta, anche se non lo vogliono far vedere. 
cercano di sostenermi ma penso abbiano bisogno di un aiuto esterno perche io non 
sono in grado di prendermene cura.  
Se dovessi raccontare la mia malattia con un'immagine per me sarebbe...sarebbe il 
quadro di Angeles Santos "el mundo". 
 Se dovessi immaginare il domani vorrei essere guarita . vorrei cancellare il dolore dai 
miei genitori, vorrei che fossero sereni per sempre. 
Ai miei coetanei che affrontano questa stessa malattia consiglierei di...di non 
arrendersi? no, non me la sento di dare questo consiglio; non ho proprio nessun 
consiglio da dare a nessuno.  Ai medici, operatori sanitari, ricercatori che sono 
coinvolti nella cura di pazienti che, come me, hanno un tumore neuroendocrino vorrei 
dire solo grazie. Nel poter raccontare la tua storia sono triste. Ho pianto mentre 
scrivevo, forse mi ha fatto bene non lo so . sarebbe bello sapere cosa ne pensate e 
leggere quello che hanno scritto gli altri . 
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Donna 22 anni 

Salve sono ….. ho 22 anni e sono una studentessa universitaria. Studio medicina ……Fin 
da bambina mi è sempre piaciuto ballare e cantare; il mio sogno più grande era 
diventare una cantante; all'età di 13 anni, stavo alle medie, ho iniziato a frequentare 
una scuola di danza e a prendere lezioni di canto; sono sempre stata una ragazzina 
piena di vita, solare e mi piaceva stare in compagnia. Trascorrevo ore in quella scuola 
di danza e alcune volte capitava che dopo uno sforzo prolungato avvertivo dei capogiri e 
qualche volta sono svenuta. Pensavo fosse la stanchezza, feci i controlli di routine, i 
soliti prelievi, ma era tutto apposto. 
Era settembre.. Iniziai ad avere problemi col respiro, mi sentivo stanca, affaticata e non 
riuscivo a fare nessun tipo di sforzo che subito mi mancava il fiato. Dopo alcuni giorni 
mi venne la febbre, andai dal dottore, ma pensando fosse solo una semplice influenza, 
mi prescrisse degli antipiretici. La febbre non scendeva e il mio respiro peggiorava 
sempre più; ricordo che di notte, quando stavo sdraiata, si scatenava una tosse terribile 
fino a venir meno il respiro. Dopo una settimana il dottore venne di nuovo a visitarmi e 
disse che avevo una broncopolmonite con pleurite. È da qui che è iniziato tutto. Iniziò a 
seguirmi uno pneumologo e in seguito alle tac e radiografie vide che qualcosa non 
andava, però a me ha sempre detto che erano solo muchi secchi accumulati nel 
polmone. 
Lo pneumologo disse che avrei dovuto fare una broncoscopia per aspirare questi 
muchi vecchi; intanto erano già passati alcuni mesi e ad aprile prenotò la broncoscopia. 
Feci il DH e il … aprile andai in ospedale per fare la broncoscopia. Quella mattina la 
dottoressa, prima di portarmi in sala operatoria, chiamò i miei genitori, (io allora ero 
minorenne, avrei compiuto 16 anni il ….) , li portò nella stanza di fronte e chiuse la 
porta. Iniziò a parlare, ma non sentii niente; poi ad un certo punto mio padre iniziò ad 
alzare la voce e ripeteva "ma come è possibile?? È solo una ragazzina!! Non ha mai 
fumato, forse vi state sbagliando!! Non può essere vero!! A me può capitare una cosa del 
genere che fumo da 20 anni, ma non a lei che è una bambina" poi iniziò a piangere e 
anche mamma iniziò a piangere. Poi silenzio. Dopo un po', non so di preciso quanto 
sono rimasti li dentro, uscirono e guardai i loro occhi! Erano lucidi.. Troppo lucidi.. 
Allora chiesi: "mamma cosa hanno detto? Perché papà urlava? Ditemi la verità.. E loro 
niente. Poi dissero che stavano così giù di morale perché la dottoressa aveva fatto 
firmare alcune carte perché la broncoscopia sarebbe stata un po' pericolosa,perché la 
zona da raggiungere era molto vascolarizzata e quindi potevo rischiare un'emorragia 
durante l'operazione!  
Non mi avevano detto la verità, non mi avevano detto che avevo un "carcinoma al 
polmone". All'inizio i dottori pensavano fosse un carcinoma, solo dopo l'esame 
istologico hanno capito che si trattava di un carcinoide. 
Non mi avevano detto la verità,ma io qualcosa avevo capito. Avevo capito che la 
situazione non era così semplice come mi aveva detto lo pneumologo e poi intorno a 
me ci stavano molti signori, tutti più grandi di me, che dovevano fare la broncoscopia 
perché avevano un tumore.  
Io non volevo crederci e cosi pensavo che non potevo avere una malattia del genere; era 
una cosa troppo grande, era una malattia più grande di me. E poi io stavo bene, andavo 
a danza; certo da settembre …..ad aprile …avevo perso molti chili, circa 8, e a danza 
spesso svenivo perché mi mancava il fiato, ma tutto sommato stavo bene (almeno cosi 
credevo nella mia ingenuità). Non volevo pensare cose brutte, però iniziai ad avere 
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paura, non volevo più fare la broncoscopia perché avevo paura di non svegliarmi e di 
non poter più abbracciare i miei genitori e il mio fratellino! Iniziai a piangere, ma non 
davanti ai miei genitori, loro già stavano troppo male, lo leggevo nei loro occhi; andai in 
bagno e di nascosto piansi! 
Feci la beoncoscopia a …. e il giorno dopo mi trasferirono nel reparto di chirurgia 
toracica nello stesso ospedale. Li ho conosciuto il prof. e il dott.  chirurghi toracici, e 
loro mi hanno detto che avrebbero dovuto operarmi per asportare i "muchi secchi". ( i 
dottori avevano parlato già con i miei genitori e avevano deciso insieme di non dirmi 
nulla per farmi affrontare meglio la situazione). Ho fatto tanti esami prima 
dell'operazione, tac, octreo scan, scintigrafia ossea, ma dopo una settimana dalla 
broncoscopia mi venne la febbre alta; non riuscivo a respirare tanto che mi misero la 
mascherina con l'ossigeno. I dottori non capivano perché avessi la febbre, fecero una 
tac a letto per vedere se la situazione fosse cambiata, ma era tutto stabile, e dopo alcuni 
giorni la febbre passò. Non sono stata in altre strutture e non cosultai altri medici allora; 
i miei genitori si fidarono dei dottori e devo dire la verità mi sono stati molto vicino. Ero 
la più piccola del reparto e tutti mi chiamavano la mascotte! Il dott. mi prese a cuore, 
infatti tutt'ora è un punto di riferimento per me. Nel complesso la mia degenza in 
ospedale non è stata male, io ero tranquilla, ignara di tutto quello che mi stava 
accadendo, e poi in quel reparto mi sentivo quasi a casa, tutti mi volevano bene e mi 
supportavano! Insomma avevano un occhio di riguardo per me, probabilmente a causa 
della mia giovane età. 
Il … maggio …. sono stata operata; bilobectomia polmonare destra. L'operazione è 
durata più di 9 ore, sono stata anche una notte in terapia intensiva e poi il giorno dopo 
mi hanno riportata in reparto. Dopo 12 giorni sono ritornata a casa e da allora sono 
cambiate tante cose. i dottori avevano detto che il problema era risolto ma che avrei 
dovuto fare controlli per 5 anni.  
I miei genitori dopo un po’ di giorni mi dissero la verità, mi raccontarono tutto e in quel 
momento mi sentii crollare il mondo addosso. Nn volevo parlare con nessuno,né 
tantomeno con loro che mi avevano mentito! Ero arrabbiata!! Ero triste!! Ero 
incredula!! Provavo un mix di emozioni! Da allora è cambiato tutto perché devi entrare 
nell'ottica dei controlli ogni sei mesi, ti guardi allo specchio e vedi la cicatrice che ti 
ricorda ogni volta quello che hai passato e nello stesso momento è il segno anche dalla 
tua rinascita ed il segno che sei ancora viva!  
Per quanto riguarda la mia vita quotidiana ho continuato a studiare( allora stavo al 
liceo) e ripresi a danzare l'anno dopo.  
Anche un'altra cosa è cambiata: il rapporto con i miei genitori e mio fratello. Il 
rapporto si è fortificato ancora di più; sapere di avere un tumore è brutto, ma vedere la 
sofferenza negli occhi dei miei genitori e di mio fratello è ancora peggio! Loro si 
sentono in colpa, ma io ripeto continuamente che non devono sentirsi in colpa!! Siamo 
diventati una famiglia ancora più unita! Io non sarei nulla senza di loro!  
Per 4 anni sono stata bene, i controlli erano sempre tutti negativi, ma dopo 4 anni a 
giugno  ho scoperto di avere metastasi al fegato. Sono crollata di nuovo!! 
Per andare avanti faccio finta di non essere malata; non penso mai alla malattia perché 
se ci penso mi rendo conto che non l'ho accettata; sono arrabbiata, vorrei capire tante 
cose , vorrei delle spiegazioni, ma nessuno mi dà risposte. Quando ero piccola non 
capivo molte cose e mi sono fatta trasportare dagli eventi senza chiedere nulla, senza 
fare domande. Ora invece ho mille dubbi, mille paure! Quando mi sono iscritta a 
medicina pensavo che diventare medico sarebbe stato un modo per capire le cose, 
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invece più vado avanti e più mi rendo conto che la medicina è la scienza più 
imprevedibile e imperfetta che ci sia! Ogni volta che vado dal dottore gli faccio sempre la 
stessa domanda: dottore mi fate guarire?  
Però non ricevo mai alcuna risposta.  
È vero sono arrabbiata col mondo intero, ma ho ancora tanta voglia di vivere e ho 
fiducia nelle nuove scoperte!! non sono pessimista, anzi! E credo nella medicina!! Prima 
o poi ci sarà qualche medicina che mi farà guarire! Devo per forza pensare questo, 
devo per forza sperare in qualcosa altrimenti non potrei andare avanti! 
La cura che sto facendo non mi crea grandi problemi, anche se ho continui mal di testa 
che mi creano molte difficoltà nello studio; faccio fatica a concentrarmi e a studiare 
tante ore al giorno, però mi sforzo lo stesso!  
Per quanto riguarda la vita sentimentale io sono fidanzata già da tanti anni; eravamo 
ragazzini quando ci siamo conosciuti e lui, si chiama….., mi è stato vicino sia 6 anni fa 
quando ho scoperto la malattia per la prima volta, sia ora. Lui è uno dei doni più belli 
che la vita potesse regalarmi; mi fa sentire vita, mi fa ridere, divertire, mi distrae, mi 
riempie le giornate e mi distoglie dalle mie ansie e preoccupazioni. Lo amo molto. Se 
penso al futuro mi viene molta paura, perché io vorrei crearmi una famiglia, vorrei 
avere dei bambini, ma non so se tutto questo sarà possibile e devo dire la verità non ho 
mai fatto questa domanda al dottore perché ho paura della risposta che potrebbe darmi! 
I miei genitori, mio fratello e il mio fidanzato sono i miei punti di riferimento! senza 
loro non andrei avanti, non avrei la forza di lottare! Avevo anche un'amica, che 
consideravo una sorella, ma da quando ho scoperto di essere malata non si è fatta più 
vedere nè sentire; dice che non è in grado di stare vicino ad una persona malata. Io ho 
sofferto molto per quello che ha detto e per come si è comportata, ma pazienza si va 
avanti lo stesso! 
Trovo difficoltà quando devo mangiare perché molti cibi mi causano diarrea e crampi 
addominali. Ogni volta che mangio ho crampi a livello dell'ipocondrio destro. 
La cura che sto seguendo ora è la somministrazione dell'analogo della somatostatina, 
una fiala ogni 28 giorni; viene un'infermiera a casa per farmi la siringa. Nei giorni 
immediatamente successivi alla cura (i primi 3/4 giorni) ho forti mal di testa, crampi 
all'ipocondrio destro e siarrea, poi gli effetti affievoliscono col trascorrere dei giorni. 
Io spero di guarire!!! So che questa cura non mi farà guarire, ma spero che un giorno 
scopriranno una cura che mi porterà alla guarigione!!  
Lo spero tanto!! 
In realtà non ho capito tutti i rischi ai quali vado incontro,anche perché quando faccio 
qualche domanda i dottori mi rispondono sempre in modo molto vago! I dottori mi 
hanno parlato di varie cure, ma sono tutte cure momentanee che mantengono la 
situazione stabile, quindi deduco che non ci sia una soluzione definitiva per ora. Da 
questo giro non si esce, devo convivere con la malattia, non posso guarire dalla malattia! 
L'obiettivo delle cure che ricevo è... Mantenere la situazione stabile 
Io sono in cura sia con gli oncologi di …., che con quelli di ….. A volte mi sento trattata 
più come un numero piuttosto che come una persona. A volte non si ha molto tatto nel 
dire le cose e non ci si rende conto che comunque si sta dando una diagnosi di una 
malattia non semplice da accettare! Spesso mi sento lasciata sola. Però devo dire che a 
…. i dottori mi rendono più partecipe delle decisioni e sono più chiari nello spiegare le 
cose; a Napoli invece sembra che le parole le debba tirare dalla bocca del dottore!  
Mi piacerebbe che si instaurasse un bel rapporto coi dottori, almeno mi sentirei più al 
sicuro e più tutelata! Io sono sommersa da mille dubbi e mi piacerebbe avere un 
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rapporto più confidenziale con i dottori,in modo tale da mandare un messaggio senza 
aver timore di dar fastidio! 
In questo percorso la mia famiglia... 
Loro mi sostengono e mi danno la forza per continuare a lottare! E devo dire che è 
grazie a papà se sono anche in cura con i dottori di…. 
Se dovessi raccontare la mia malattia con un'immagine per me sarebbe un mare in 
tempesta. 
Se dovessi immaginare il domani vorrei che potessi svegliarmi un giorno e leggere sul 
giornale della scoperta di un farmaco che dia ottimi risultati nella cura dei tumori 
neuroendocrini! 
Ai miei coetanei che affrontano questa stessa malattia consiglierei di Dare valore ad 
ogni singolo giorno. Vivere intensamente tutto ciò che ci capita e trarre del bene anche 
dalle situazioni più buie e difficili. Prima o poi una soluzione verrà fuori, ne sono 
sicura! 
Ai medici, operatori sanitari, ricercatori che sono coinvolti nella cura di pazienti che, 
come me, hanno un tumore neuroendocrino vorrei dire: Siate più sensibili, ricordatevi 
che dall'altro lato ci sono persone che stanno combattendo una battaglia e ce la stanno 
mettendo tutta.. Non lasciateci soli! Noi abbiamo bisogno di voi! Del vostro sostegno e 
della vostra presenza! 
Come ti sei sentito nel poter raccontare la tua storia? 
Sollevata! Non ne parlo spesso, però mi rendo conto che a volte parlarne aiuta! Mi sono 
sfogata, mi sento più leggera! 
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Considerazioni  
 
“Perché proprio a me?” è la domanda che si pongono e che ci scrivono come 
testimonianza le persone giovani al momento della diagnosi di tumore neuroendocrino. 
La prima cosa che possiamo fare è “onorare” le storie, come ci indica la Rita Charon, la 
cofondatrice del movimento di medicina narrativa nel suo libro “Narrative Medicine: 
honoring the stories of illness”(2008). 
La Charon ci insegna a comprendere che i pazienti sono lontani dalle persone “sane”, è 
come se fossero proiettati in un’altra realtà. Dobbiamo spingerci a cercare di trovare 
degli strumenti che possono avvicinarci questi due mondi, costruire un ponte di 
comprensione e dialogo.  
Ad analizzare le narrazioni raccolte ci può aiutare l’esperienza di Arthur W. Frank che 
nel suo “The wounded Storyteller: body, illness and Ethics”(2013) racconta la sua 
esperienza di sociologo, malato di tumore. Ci rivolgiamo a lui e alle sue indicazioni 
metodologiche di analisi ed interpretazione delle narrazioni in quanto “persona alla 
pari” rispetto ai pazienti che hanno deciso di condividere la propria testimonianza.  
Frank insegna a classificare le narrazioni in tre categorie: caos, restituzione e ricerca. 
Sotto la definizione “caos” vanno inserite quelle storie aggrovigliate su se stesse, 
specchio di persone a loro volta aggrovigliate su loro stesse che non hanno ancora 
trovato una possibile via d’uscita rispetto alla ricerca di una necessaria “nuova identità” 
per convivere con la malattia. 
Sotto la definizione “restituzione” ci sono le storie di quei pazienti che, obbedienti, si 
sottopongono a tutti i trattamenti prescritti dai medici in attesa di essere ripagati con la 
salute promessa.  
In entrambi i casi, sia nelle storie di caos che di restituzione, non vi è una qualche 
forma di ricerca di possibilità di convivenza con la malattia: la consapevolezza del 
paziente è sempre la stessa secondo Frank e ancora la malattia non è diventata una 
fonte di utile ispirazione per poter progredire.  
Frank, ancora più provocatoriamente, nella classificazione “ricerca” inserisce le storie 
nelle quali a quel “perché a me?”, una volta elaborata la fase iniziale di rabbia, tristezza 
ecc. si attivano quelle energie positive, anche minime , quei piccoli momenti di felicità 
che consistono nell’imparare a non farsi dominare interamente dalla malattia ma far si 
che, sulla base della propria identità, riuscire a controllare il pensiero dominante che 
diventa sempre più ossessivo e che schiaccia l’io. 
Se guardiamo alle narrazioni del progetto, prevale ad oggi la linea di tendenza che 
queste siano storie di “restituzione”. Queste persone giovani infatti si sottopongono a 
test ed esami, spesso dolorosi, e ricercano compensi e gratificazioni dal clinico, in 
modo da poter riacquisire la loro salute. Si intravede tra le righe infatti un costante 
senso di colpa e di inadeguatezza quando ci si ripresenta dal medico per la visita di 
controllo con gli esami che presentano dei valori negativi, aspettandosi la domanda “ora 
che mi può dire?”. E’ un gioco di restituzione, di premi e punizioni, come se non si 
riuscisse ad entrare in una relazione più intima. Le persone desiderano la normalità, 
scrivono della mancata famiglia ideale, citando direttamente la frase “la famiglia del 
Mulino Bianco”: sono nella sofferenza perché non riescono a realizzare quello che, non 
solo la natura, ma più spesso le sovrastrutture culturali come si evince dalle narrazioni, 
ci richiedono e ci impongono. Infatti, reagiscono meglio alla notizia del tumore e ai 
successivi trattamenti coloro che sono già dentro una relazione, con un contesto 
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familiare già definito e stabile anche se, persino in questi casi, la solitudine che traspare 
dalle parole è immensa “Mio marito è è presente e si prende cura di me, anche lui però 
non accetta la mia situazione è non realizza”. E’ quella separazione dei due mondi che 
intendeva la Charon, il mondo dei sani non sempre può capire il mondo dei malati. Vi 
sono però dei guizzi di creatività, di intelligenza naturale che ci fanno intravedere una 
speranza affinché queste persone siano più leggere nella loro sofferenza: desiderano 
immaginare “di stare al mare” , di sorseggiare “un buon vino in un calice malandato”, 
“ridere e scherzare con il proprio medico”. Attraverso queste parole, rilasciate con 
delicatezza, si comprende che la situazione potrebbe essere alleggerita durante la visita 
se con i medici non si parlasse solo dei protocolli di ricerca, del come sta in senso 
clinico ma di altro… 
Cosa è quell’altro? Quello che il paziente sogna e che può raggiungere, magari non la 
“famiglia del mulino bianco” ma il progetto di una vacanza al mare, il perseguire i 
propri interessi, lo stare insieme alla propria famiglia buttando giù la maschera. Sì, al 
medico i pazienti chiedono molto: ne comprendono le difficoltà e la fatica e scrivono 
“agiscono con freddezza per non affezionarsi al paziente e non stare male loro”, 
vorrebbero che la comunicazione con loro fosse più attenta a quello che potrebbe, 
anche leggermente, migliorare la loro vita.  
La svolta deve partire dall’alleanza tra il medico e il paziente perché si arrivi nella 
narrazione “di ricerca” secondo Frank; se il medico non riesce o un altro componente 
dell’equipe (psicoterapeuta, assistente sociale, professionista d’aiuto) a catalizzare il 
passaggio da queste narrazioni di restituzione ad una posizione di ricerca ovvero a 
trovare un nuovo stile, un nuovo pezzo di identità piacevole queste persone, vivranno 
in una condizione di solitudine, come “rose appassite. E’ una sfida meravigliosa per i 
clinici che hanno in mano non solo la malattia, non solo il paziente ma la persona che 
sta chiedendo a loro aiuto perché diventino confidenti e “amici”.  
Oltre a queste brevi considerazione, dalle narrazioni si ricavano alcuni punti 
organizzativi che abbiamo il dovere di sottolineare:  
Il comportamento ed il linguaggio non sempre adatto da parte dei medici riferiti nei 
diari dei pazienti. Ad esempio un dermatologo che ad una giovane ragazza che chiede la 
depilazione risponde "e..che lo fa a fare?”; oppure di un chirurgo “Apriamo e se c'è 
qualcosa da fare lo facciamo” . 
Le “intrusioni” forti nella vita del paziente, quando si sconsiglia di pensare alla 
preservazione della fertilità sott’intendendo di non permettersi di avere dei figli.  
Su questi aspetti si può fare molto con poco, studiando qualche buona regola di 
comunicazione tra curante e curato. 
Dall’analisi delle narrazioni emergono anche spunti di riflessione in merito alla terapia 
del dolore: i pazienti riferiscono di biopsie epatiche, esami diagnostici dove hanno 
sentito molto dolore e questo è in contrasto con le indicazioni della legge 38 approvata 
dal nostro parlamento nella quale si auspica ad una sanità senza dolore.  
Dalle narrazioni non emerge il coinvolgimento di nessun altro professionista che non 
sia l’attuale oncologo o i medici incontrati in passato, trascurando, là dove esiste, la 
possibile forza della multidisciplinarietà. Vi sono tuttavia dei medici che rappresentano 
delle “isole felici” alle quali si giunge dopo una moltitudine di incontri non positivi:  
anche nel caso di questa maggiore tranquillità e soddisfazione da parte del paziente 
emerge di fatto una certa distanza, il paziente vorrebbe sentire più vicino a se il 
proprio medico curante, forse per avere un luogo di espressione e libertà di sé al di 
fuori della famiglia e della società.  
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Questo avvalora ancora di più il valore della multidisciplinarietà perché i professionisti 
d’aiuto potrebbero fare molto per supportare il medico e non solo il paziente nella 
gestione della persona con una malattia così delicata. 
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Allegati 
 
Lo strumento d’indagine 
 
 

INFORMAZIONI GENERALI 
 

1. Anno di nascita:________________________________ 

2. Genere:           □ Femmina  □ Maschio 

3. Nazionalità:    □ Italiana      □ Europea      □ Extra europea 

4. Stato Civile attuale:   □ Celibe/nubile        □ Coniugato/a        □ Separato/a  
                       □ Divorziato/a         □ Convivente         □  Vedovo/a 

 
5. Stato Civile alla comunicazione della diagnosi:   

            □ Celibe/nubile        □ Coniugato/a        □ Separato/a  
                        □ Divorziato/a         □ Convivente         □  Vedovo/a 

 
6. Hai figli?        □ Sì   □ No        Se sì, quanti?   □1  □2  □3  □4 o più 

7. Titolo di studio:    □ Licenza elementare       □ Licenza Media  
                             □ Diploma                         □ Laurea/Master                                                      
 

8. In quale delle seguenti categorie rientri attualmente? 
□ Lavoratore dipendente           □ Lavoratore autonomo o libero 
professionista 
□ Non lavoro                              □ Pensionato                                          
□ Altro (specificare:_________________________________________________)  
 

9. Quanti anni avevi quando ti hanno comunicato la diagnosi? 
____________________________________________________________________ 

10.  In che anno ti è stato diagnosticato il tumore neuroendocrino? 

______________ 

11.  Quanti anni avevi quando ti hanno comunicato la diagnosi? 

_________________ 
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Narrazione dell'ESPERIENZA della persona con Tumore 
Neuroendocrino1 
 
Raccontaci la tua  storia, in particolare come si è arrivati alla diagnosi di tumore 
neuroendocrino, come ti sei sentito quando ti hanno comunicato la diagnosi, il tuo 
vissuto con la malattia e con le cure, la tua consapevolezza e le tue aspettative, i tuoi 
progetti. Scrivi pure istintivamente senza curarti troppo della forma, seguendo i 
suggerimenti che troverai nella seguente traccia. Ti invitiamo ad individuare un luogo e 
un momento della giornata adatti per scrivere con serenità. Qualsiasi episodio ritieni 
significativo o qualsiasi tipo di argomento desideri inserire nel testo saranno ben 
graditi. 
 
Mi presento. Vi parlo di me (Parlaci di te, della tua vita prima della comparsa della 
malattia...)………………..………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Mi sono accorto che qualcosa non andava a seguito di …. (parlaci dei sintomi per i quali 
stavi facendo accertamenti, oppure se hai fatto visite o esami di controllo dai quali è 
emerso un problema; fisicamente come ti sentivi....) 
………………………………………………………………………………………….……………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………. 
 
Quando mi hanno comunicato la diagnosi di tumore neuroendocrino ricordo…  (il 
luogo, le persone, le modalità, il tempo, le parole, le cose non dette, le cose che hai capito, 
quelle che non hai capito.....) 
…………………….…………………………………….……………………………………..……………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………. 
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
In quel momento mi sono sentito (i primi pensieri, come ti sei sentito fisicamente, 
emotivamente...) 
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 

                                                 
1
 La traccia così strutturata è sviluppata sulla base della metodologia di Greenhalgh e Hurwitz pubblicata su BMJ su Narrative 

Medicine: le tappe guidate della storia sono 1) falling ill-l'ammalarsi, 2) being ill-l'essere ammalato, 3)getting better or worse-lo 
stato presente e il finale della storia ad oggi. 
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Subito dopo la diagnosi ho deciso di  (cosa hai fatto, cosa non hai fatto, con chi ne hai 
parlato, con chi non hai parlato, a chi ti sei rivolto, i centri di cura che hai visitato, i 
chilometri percorsi, i professionisti che hai incontrato, chi ti ha supportato nel decidere 
come muoverti, da chi non ti sei sentito sostenuto, le visite e gli esami svolti...) 
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Da allora cosa è cambiato … ( in famiglia, o studio, il lavoro, gli amori, gli affetti, gli 
interessi…..) ………………………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
 
Il Presente 
 
Avere questa malattia per me significa…. (accettare, reagire, sopportare, cercare, 
arrabbiarsi, sperare, rassegnarsi, rifiutare, avere fede, avere fiducia o sfiducia nella 
medicina e tutto quello che mi sento di dire ……… )  
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Come convivo con la malattia e con le terapie (la vita coniugale, le relazioni sentimentali, 
la sessualità, la fertilità, la maternità/paternità, la voglia di procreare, i rapporti col 
partner, la vita sociale, la vita professionale, la vita familiare, gli hobbies, gli 
amici…………)  
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
In questo percorso le persone che mi sono vicine sono  
………………………………………………………………………………………………………..………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
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Le difficoltà che incontro  
……………..….……………………………………………………………………………………………..………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Come mi curo oggi, chi mi aiuta a gestire la cura, trovo sollievo quando , le mie 
sofferenze sono 
……………………………………………………………….………………………………………,,……………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
La mia aspettativa è…..  
…………………………………………………………………………….…………………………………………… 
…………….………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Ritengo di avere consapevolezza della mia malattia perché 
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
L’obiettivo delle cure che ricevo è    
……………………….………………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Le relazioni con chi mi cura  (il dialogo con i medici, con gli infermieri, con le altre 
figure sanitarie che ho incontrato; le parole utilizzate, il rapporto che ho instaurato con 
loro, quanto mi sento coinvolto nelle decisioni, quanto mi sento compreso/non 
compreso ……..) 
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
In questo percorso la mia famiglia  (che ruolo ha la mia famiglia? Cosa mi aspetto da 
loro?) 
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
 
 
Se dovessi raccontare la mia malattia con un'immagine per me sarebbe... 
 



 

38 

………………………………………………………………………………………………………… 
 
Il futuro 
 
Se dovessi immaginare il domani vorrei che 
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Ai miei coetanei che affrontano questa stessa malattia consiglierei di  
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Ai medici, operatori sanitari, ricercatori che sono coinvolti nella cura di pazienti che, 
come me, hanno un tumore neuroendocrino vorrei dire, suggerire, rimproverare, 
consigliare, 
chiedere…………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………… 
 

Grazie per il tempo, l’energia e il pensiero che hai dedicato. 
Ti poniamo un’ultima domanda: 

 
Come ti sei sentito nel poter raccontare liberamente il vissuto della tua malattia? 

……………………………………………………………………………………………………...………………
………………………………………………………………………………………………………………………

………………………………  
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