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Introduzione 

Il carcinoma prostatico 

 

Il carcinoma prostatico, nei paesi a maggiore industrializzazione, è la forma tumorale più frequente 
tra quelle che colpiscono gli uomini [1-3]. La sua diffusione è destinata ad aumentare in quanto 
maggiore è la capacità diagnostica grazie alla diffusione, a partire dagli anni 2000, del test del 
PSA.  

In Italia questo primato viene confermato nella popolazione maschile con più di 50 anni di età, 

basti pensare che nel 2015 l’incidenza attesa era di 35.000 nuovi casi di persone con carcinoma 

della prostata, mentre la prevalenza nello stesso anno è di 398.000 pazienti, il 26% di tutti i tumori 

maschili. Ciò nonostante, la mortalità di questa forma tumorale è in moderata diminuzione (-2,3% 

per anno) da oltre un ventennio [4-5] grazie all’anticipazione diagnostica, lo screening di 

popolazione, i nuovi trattamenti combinati (farmaci, chirurgia, radio-farmaci, radioterapia) sempre 

più efficaci e meno invasivi che favoriscono la cronicizzazione della malattia limitando l’impatto 

sulla qualità di vita dei pazienti. 

L’eziologia del carcinoma prostatico è multifattoriale, ad incidere sono diversi aspetti: genetici, 

ambientali e comportamentali. Esistono infatti fattori di rischio legati all’età, all’etnia, ormonali, 

genetici e legati allo stile di vita. In Italia esiste, inoltre, anche una differenziazione nella 

distribuzione geografica Nord-Sud del Paese, con maggiore prevalenza al Nord rispetto al Centro 

e al Sud dovuta al differente ricorso al PDA.    

Il carcinoma della prostata si comporta come una malattia tendenzialmente asintomatica ed 

indolore, con una crescita lenta che spesso non provoca disturbi evidenti. Nei pazienti con 

carcinoma di piccole dimensioni, localizzato a basso rischio di progressione, la strategia 

terapeutica più indicata è quella osservativa e di controllo. Diverso quando la malattia si manifesta 

in modo più aggressivo e raggiunge uno stadio più avanzato. Nei pazienti che presentano 

metastasi resistenti alla castrazione, la sopravvivenza infatti a 5 anni non supera il 30% [6] con una 

mediana di sopravvivenza compresa tra i 21 e i 54 mesi [6].  

Molti dei tumori prostatici diagnosticati sono confinati alla prostata, ma possono estendersi al di 

fuori ed interessare altre parti del corpo o far insorgere metastasi. La presenza di metastasi ossee 

influisce notevolmente sulla sopravvivenza. Bisogna tener presente che le ossa rappresentano la 

sede del corpo umano maggiormente colpita da metastasi (circa il 90% delle persone con 

carcinoma della prostata in fase metastatica ha come sede colpita le ossa) con conseguente 

dolore debilitante e rischio di fratture.  

Per questa tipologia di casi più complessi esistono diverse possibilità terapeutiche: ormoni 

androgeni che bloccano la produzione autonoma di testosterone da parte delle cellule prostatiche 

impedendo la possibilità del cancro di proliferare, oppure agendo sui recettori a cui il testosterone 

aderisce per giungere al nucleo e al DNA delle cellule. L’altra grande possibilità terapeutica è 

rappresentata dai radio farmaci, in particolare dal radium-223 che va ad agire sulle metastasi 

ossee rilasciando radiazioni alfa che eliminano le cellule tumorali riducendo al minimo gli effetti 

collaterali sui tessuti sani e sul midollo osseo.  

Nella valutazione di quale intervento attuare, bisogna considerare qual è, per il nucleo 

paziente/famiglia e per l’intero team multidisciplinare di professionisti sanitari (urologi, oncologi, 

medici nucleari, radioterapisti, psicologi ecc.), la soluzione preferibile per la persona esaminando i 

pro e contro di ogni terapia e soprattutto tenendo presente le priorità per il paziente.  



Negli ultimi anni l’aspettativa di vita della persona con carcinoma prostatico si è quintuplicata 

grazie alle numerose e differenti armi terapeutiche. Il tema cruciale è comprendere come 

ottimizzare il trade-off tra quantità di vita e qualità attraverso l’individuazione del percorso di cura 

più appropriato per ciascuna persona. Per raggiungere un risultato ottimale in tal senso è 

necessaria una profonda conoscenza non soltanto della malattia ma della persona attraverso un 

approccio multidisciplinare: competenze diverse e complementari che concorrono insieme 

all’obiettivo comune ossia offrire più vita, più qualità e più speranza ai propri pazienti [7]. 

Ogni persona ha priorità differenti e una visione soggettiva della malattia e delle cure. Alcuni 

desiderano intervenire subito direttamente sul tumore eliminandolo, facendosi carico delle possibili 

complicanze dei trattamenti. Altri pazienti sono più cauti e si preoccupano maggiormente degli 

effetti delle terapie, se e come potrebbero migliorare o peggiorare la propria qualità di vita, il dover 

rinunciare o vedere limitata la possibilità di svolgere delle attività, le conseguenti ripercussioni nella 

sfera familiare e sociale (lavoro, attività sessuale, relazioni, rapporti).  

Il presente studio nasce con l’intento di ripercorrere il viaggio delle cure di chi vive l’esperienza del 

carcinoma prostatico in fase metastatica per comprendere, da tre punti di vista differenti, (paziente, 

familiare, professionista sanitario) quali sono le aspettative, le emozioni, la percezioni, i costi, le 

rinunce, le conquiste.  
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Obiettivo 
Il presente studio nasce con l’obiettivo di ripercorrere il viaggio nelle cure delle persone con 

carcinoma prostatico in fase metastatica attraverso la voce diretta non soltanto di chi vive questa 

esperienza (persona con carcinoma alla prostata), ma anche di coloro che prestano assistenza 

(familiari) e cura (professionisti sanitari). I dati e le informazioni raccolte hanno permesso  di avere 

una visione nuova su quello che è l’impatto del cancro alla prostata sulla qualità di vita del nucleo 

paziente-famiglia, non solo dal punto di vista fisico, ma anche sotto il profilo psicologico, emotivo, 

sociale, valoriale ed economico.  

Metodologia  

Nota metodologica: il patient’s journey 

Con l’espressione patient’s journey si indica letteralmente il “viaggio nelle cure”, facendo 

riferimento al percorso che il paziente compie durante il corso di una malattia e il suo trattamento 

(Manchaiah VK et al. 2011). Come per ogni viaggio, è prevista una partenza, la possibilità di fare 

incontri, una serie di tappe, la possibilità di fare nuove scoperte ma anche di affrontare imprevisti e 

criticità, fino ad arrivare ad un punto di arrivo.  

Contestualizzato nell’ambito sanitario, la ricostruzione di un patient’s journey è caratterizzata da 

una sequenza di  servizi complessi che coinvolgono numerose figure professionali (medici, 

infermieri, professionisti sanitari, psicologi e così via), differenti setting di cura (contesto 

ospedaliero, contesto territoriale, domicilio, lavoro ecc.) e una rete di relazioni.  

Negli anni, il trend dell’iper-specializzazione della sanità e il relativo aumento della complessità ha 

favorito una gestione delle cure per compartimenti stagni, poco attenta alla visione d’insieme, con 

le specialità ospedaliere che hanno una visione e un raggio d’azione parziale, focalizzata sul 

presidio delle sole attività di cui sono responsabili (David I Ben-Tovim et al. 2008).  

L’unico che ha una prospettiva d’insieme del viaggio nelle cure, in quanto la vive sulla propria pelle 

e si muove trasversalmente tra i diversi setting di cura, è il paziente. Soltanto attraverso il suo 

sguardo è possibile comprendere il percorso assistenziale svolto. Lavorare sul patient’s journey 

vuol dire avere una visione privilegiata della gestione di una malattia, collezionare dati e 

informazioni per comprendere quali sono le aree critiche e come riprogettare il pathway, al fine di 

migliorare la qualità e l’efficienza delle cure. 

La metodologia utilizzata per ricostruire i singoli passaggi del patient’s journey è quella della 

mappatura per processi – approccio non nuovo in sanità, utilizzato soprattutto in occasione delle 

procedure di accreditamento qualità. A differenza di quest’ultima tipologia d’utilizzo, uno degli 

aspetti innovativi del process mapping utilizzato nell’elaborare il patient’s journey è che a costruire 

il percorso non è una persona con competenze manageriali esterna al percorso di cura (ingegneri 

gestionali, consulenti, staff di direzione, e così via) secondo un approccio tipicamente top-down ma 

sono i  professionisti sanitari e i pazienti (approccio bottom-up), ossia coloro che vivono 

direttamente questa esperienza di malattia e di assistenza che, attraverso questo “viaggio” hanno 

la possibilità di analizzare tutta la sequenza di attività di assistenza che viene posta in essere.  

 



Le metodiche utilizzate per la raccolta dati sono molteplici (tabella 1), ciascuna con dei vantaggi e 

dei limiti. 

 

 

La scelta della metodica più adatta richiede un'attenta pianificazione e il coinvolgimento di 

facilitatori esperti nella gestione dei lavori, possibilmente estranei al percorso di cura – per evitare 

che siano omesse criticità durante la ricostruzione del journey, oppure che i vari interlocutori 

coinvolti si soffermino troppo su aspetti di interesse specifico. L’esito della mappatura del viaggio 

nelle cure, di solito, è rappresentato con un diagramma di flusso che illustra in modo completo e 

sinottico il percorso del paziente. Il vantaggio di disporre di una mappa è che tutti i vantaggi 

risultano comprensibili non soltanto agli addetti ai lavori, ma anche a coloro che sono direttamente 

coinvolti nel percorso di cura (pazienti, familiari) e alle persone che, pur non avendo implicazioni 

dirette, sono interessate al tema (decision maker, opinione pubblica, e così via). 

Tabella 1 (Trebble TM et al. 2010) – Metodi di raccolta delle informazioni 

Metodo Descrizione Vantaggi Limiti 

Workshop  Uno o più workshop 
con i professionisti 
sanitari, pazienti, 

caregiver da 
svolgere al di fuori 

del contesto clinico. 

Favorisce il confronto tra 
tutti gli attori coinvolti nel 

processo di cura e consente 
di ottenere una fotografia 
del journey in tempi rapidi. 

Lavoro che non prevede 
l’osservazione diretta del 

paziente e la raccolta degli 
aspetti emozionali lungo il 

viaggio. 
Dipende dalla composizione 

del gruppo di lavoro. 

Viaggiando con 
il paziente 

Simulazione della 
rotta del paziente, 

raccogliendo 
continue 

informazioni dalla 
voce diretta dello 

staff sanitario che si 
incontra. 

Permette una valutazione 
realistica del percorso del 
paziente, specialmente se 

ripetuto più volte. 

Non prevede l’osservazione 
diretta del paziente, non 

consente di conoscere gli 
aspetti emozionali lungo il 

viaggio. 
Dipende dalla disponibilità a 

collaborare e dalla tipologia di 
pazienti e del personale 

sanitario che si incontrerà. 

Osservazione 
diretta del 
paziente 

Osservazione 
diretta ed in tempo 
reale del paziente 

intervistandolo 
costantemente 

durante il journey e 
intervistando i 
professionisti 

sanitari incontrati di 
volta in volta. 

Fornisce le informazioni dal 
punto di vista del paziente 

senza interpretazioni 
successive. 

È una metodica che richiede 
molto tempo e risorse e può 

risentire dell’influenza del 
contesto clinico in cui le 
informazioni vengono 

raccolte e della soggettività 
del paziente. 

 

Esperienza 
diretta del 
paziente 

I pazienti registrano 
la loro esperienza di 

malattia in tempo 
reale e direttamente 

attraverso la 
scrittura di un diario. 

Approccio prospettico, è 
l’esperienza diretta e vera 
del paziente senza alcun 
processo interpretativo. 

Permette di raccogliere a 
caldo anche gli aspetti 

emozionali del percorso di 
cura. 

Dipende molto dall’abilità e 
disponibilità del paziente nel 

registrare tutti i passaggi dalla 
sua storia clinica. 

Manca il punto di vista dei 
professionisti sanitari. 

Racconto 
dell’esperienza 
di malattia del 
paziente 

I pazienti 
raccontano la 

propria esperienza 
attraverso strumenti 

di medicina 
narrativa. 

Approccio retrospettivo, è 
l’esperienza raccontata 

direttamente dal paziente 
che ricorda e ripercorre le 

tappe del journey e gli 
aspetti emozionali. 

Risente del tempo che 
intercorre da quando si sono 
verificati gli eventi a quando 

si rilascia la narrazione. 



Il patient’s journey mette in evidenza quanto siano diventati complessi e ingombranti molti viaggi 

nelle cure, mentre la mappatura fornisce l’individuazione di azioni di cambiamento aiutando a 

focalizzare le criticità e permettendo di lavorare sulle risoluzioni. Tuttavia, è auspicabile non ridurre 

questo prezioso strumento alla sola cronistoria delle singole attività clinico-gestionali effettuate 

(approccio disease-centered), rischio tipico che si corre quando a realizzare il patient’s journey 

sono i soli professionisti sanitari (prima metodologia in tabella), o – al contrario – raccogliere la 

sola prospettiva del nucleo paziente-famiglia (quarto e quinto approccio metodologico in tabella) 

perdendo la visione di insieme.  

Il presente studio per la realizzazione del patient’s journey ha utilizzato la combinazione di più 

possibilità metodologiche al fine di raccogliere i diversi punti di vista attraverso informazioni sia di 

tipo quantitativo che qualitativo.   

Sulla base di quanto affermato da Kleinman (Kleinman, 1980), la malattia è caratterizzata da 

aspetti di disease, illness, e sickness, dove per disease si intende la patologia in senso 

meccanicistico e biomedico (quindi una manifestazione organica di un sintomo), la illness 

rappresenta l’esperienza soggettiva della malattia vista con gli occhi del paziente, e il termine  fa 

riferimento alla percezione che la società ha della persona malata. 

Sulla base di questa classificazione, dalle testimonianze raccolte si possono cogliere i tre aspetti 

della malattia. Per tale ragione l’approccio metodologico utilizzato da Fondazione ISTUD prevede 

lo svolgimento di un workshop rivolto ai professionisti che, a vari livelli, sono coinvolti nelle cure, e 

che permette di ottenere un primo risultato del patient’s journey. L’output ottenuto ha una 

connotazione tipicamente di disease – risulta quindi incompleto, una traccia tecnica e a due 

dimensioni del percorso svolto. Lo strumento narrativo affianca questo primo risultato raccogliendo 

l’essenza dell’esperienza di cura, gli aspetti emozionali, relazionali, sociali del viaggio, creando una 

terza dimensione che tiene conto degli aspetti di illness e sickness. Si passa quindi dalla sola 

“ricostruzione del tragitto” alla ricerca del senso del viaggio intrapreso, animando il processo 

mappato con le narrazioni di pazienti e caregiver mediante la Medicina Narrativa, ossia 

“quell’insieme di rapporti che intercorrono tra il professionista sanitario e il paziente, a partire dalla 

raccolta di informazioni su eventi precedenti la malattia e il modo in cui questa si è manifestata, 

con attenzione ai risvolti psicologici, sociali, ontologici ed esistenziali del malato” (Greenhalgh T. 

1999). In questa prospettiva, la Medicina Narrativa può essere definita come quello strumento che 

consente di recuperare il valore del paziente come “persona”, “individuo” portatore di una malattia 

o di una condizione cronica che può modificarne il percorso di vita. 

Nota metodologica: la Medicina Narrativa 

La ricerca attraverso la Medicina Narrativa trova la sua espressione più specifica nell’analisi 

aggregata delle storie dei pazienti, i quali – attraverso la narrazione – sperimentano l’opportunità di 

una trasformazione profonda, che in molti casi consente di dare piena e consapevole visibilità ai 

loro stati d’animo e alle loro aspettative, mettendo a disposizione elementi che spesso sfuggono ai 

curanti. Sfruttando il potenziale evocativo e terapeutico della narrazione, il malato impara a 

raccontare se stesso, descrivendosi come soggetto attivo o passivo, fino a sviluppare una più 

matura consapevolezza di sé e della propria storia clinica. Questo approccio permette, in ultima 

analisi, di attivare un processo virtuoso di auto-consapevolezza che riconcilia i pazienti con le aree 

più controverse e travagliate della loro psiche, contribuendo ad offrire un quadro completo dei 

percorsi assistenziali vissuti. 

La Medicina Narrativa consente di esplorare l’universo della malattia, da una parte nella sua 

articolazione psico-emotiva, cogliendone gli innumerevoli impatti sul paziente, inteso come 



persona animata da sentimenti e aspettative specifiche, fino a produrre un effetto benefico che 

nasce dal potersi raccontare a tutto tondo; dall’altra, nella sua articolazione assistenziale e 

organizzativa, descrivendo il viaggio nelle cure – spesso tortuoso – di chi, costretto a fare i conti 

con una patologia, si trova talvolta esposto alle inefficienze e ai disservizi di un sistema sanitario 

non sempre adeguato e all'altezza delle richieste. Spingendosi oltre l’idea della malattia come 

semplice condizione patologica, o disease, la Medicina Narrativa si concentra sul continuum 

inseparabile che unisce la condizione alla persona: in questo senso, ne coglie l’evoluzione verso 

una concezione olistica in cui la patologia non è più separata, ma parte integrante del paziente, in 

quel tutt’uno tra sintomi, emozioni ed aspettative che è la illness. Questo approccio consente, 

infine, di far luce sulle implicazioni “sociali”, cogliendo le ricadute della patologia a livello di “ciò che 

tutti pensano” (sickness). 

Le classificazioni della Medicina Narrativa 

Le narrazioni possono essere analizzate attraverso diversi tipi di classificazione. Una prima 

tassonomia è la classificazione proposta è quella di Kleinman, che suddivide le storie di disease, 

storie di illness e storie di sickness. 

La disease può essere considerata come la meccanica clinica della patologia, principalmente 

identificabile nella triade: eziologia, sintomatologia, terapia. Si tratta del lato hard della medicina, 

nei fatti riconducibile a tutto ciò che ha attinenza con la funzionalità del corpo o di un suo organo 

specifico (il cosiddetto “organo bersaglio”).  

La illness può essere invece identificata con la percezione (conscia o inconscia) che la persona 

sviluppa in relazione alla propria malattia, un atteggiamento che nasce tipicamente da un insieme 

di sentimenti ed emozioni che riflettono il modo in cui la persona pensa e percepisce la propria 

malattia.  

La sickness rappresenta quei costrutti sociali e culturali che tipicamente si nascondono dietro la 

fenomenologia patologica di una determinata malattia, e che si esprimono attraverso stigma, 

paure, fobie, discriminazioni (tipico è il caso delle patologie che influiscono fortemente sul piano 

sociale, come l’HIV o le malattie mentali). 

Nella costruzione degli strumenti d’indagine del presente progetto e nell’analisi dei risultati si è 

tenuto conto di questa ripartizione per focalizzare l’attenzione sui tre concetti di malattia descritti da 

Kleinman. 

 

 



Architettura del progetto 
Lo studio è stato realizzato nel periodo compreso tra Ottobre 2016 e Luglio 2017 e si è articolato in 

quattro fasi: 

 

 

 

 
 

Fase 1: Istituzione di un Comitato d’indirizzo 

Nella fase iniziale del progetto, i ricercatori di Fondazione ISTUD hanno raccolto ed esaminato la 

documentazione relativa al tumore alla prostata ed in particolare agli impatti sulla qualità della vita 

(pubblicazioni scientifiche, analisi della letteratura, web site, forum, materiali di associazioni ecc.) 

per comprendere le peculiarità del tema, elaborare gli strumenti di indagine e formalizzare la 

metodologia di raccolta dei dati.  

Successivamente è stato istituito un Comitato d’indirizzo rappresentativo delle principali discipline 

specialistiche che si occupano della cura della persona con carcinoma della prostata, in 

particolare: Dott. Giario Conti, Segretario SIUrO – Società Italiana di Urologia Oncologica, Dott. 

Fabio Monari, Dirigente Medico di Radioterapia, Azienda Ospedaliera S. Orsola di Bologna, Dott. 

Giuseppe De Vincentis, Dipartimento di Scienze Radiologiche, Oncologiche e Anatomopatologiche 

del Policlinico Umberto I di Roma, Prof. Enrico Cortesi, Direttore Dipartimento di Oncologia 

Medica, Policlinico Umberto I di Roma.  

Nel mese di Settembre si è svolto un incontro del Comitato d’indirizzo per condividere gli obiettivi 

del progetto, individuare i centri di medicina nucleare da coinvolgere, validare la metodologia di 

ricerca e gli strumenti d’indagine proposti da Fondazione ISTUD.  

Il ruolo del Comitato d’indirizzo è stato quello di prendere parte alla definizione delle finalità dello 

studio, promuoverne la diffusione e la realizzazione dello stesso e contribuire, attraverso le 

competenze tecnico-scientifiche, alla supervisione scientifica dei contenuti e alla revisione degli 

strumenti di indagine e del report.  

Fase 2: Indagine field quali-quantitativa: patient’s journey  

Dopo aver validato l’impianto metodologico e condiviso gli strumenti d’indagine sono stati 

individuati i quattro centri di Medicina Nucleare da includere nello studio:  

 

- Medicina Nucleare, Ospedale Sant’Orsola di Bologna; 

- Medicina Nucleare, Ospedale Negrar, Verona; 

- Medicina Nucleare Policlinico G. Martino, Messina; 

- Medicina Nucleare Policlinico Umberto I, Roma; 

- Medicina Nucleare Ospedale di Orbassano (ha partecipato alla sola definizione del 

patient’s journey); 



 

E’ stato quindi  istituito, di concerto con il Comitato d’indirizzo, un board di professionisti sanitari 

multidisciplinare afferenti ai quattro centri.  

Il gruppo di lavoro, rappresentativo delle specialità di urologia, oncologia, medicina nucleare, 

psicologia, infermieristica  si è riunito in un workshop – svoltosi a Milano il 14 Novembre 2016 – 

durante il quale è stato presentato e condiviso il progetto e le sue finalità.  

Durante l’incontro, i ricercatori di Fondazione ISTUD hanno presentato ai partecipanti la 

metodologia di costruzione del patient’s journey, per permettere ai componenti del board di 

lavorare in gruppi e costruire la prima versione del “viaggio nelle cure” della persona con 

carcinoma prostatico in fase metastatica.  

I lavori sono stati condotti sotto la supervisione dei ricercatori e professional della Fondazione 

ISTUD. Il materiale prodotto durante il workshop è stato successivamente revisionato ed integrato 

dai ricercatori di ISTUD. 

 

Fase 2: Indagine field quali-quantitativa:  progetto di medicina narrativa 

Accanto alla definizione del patient’s journey della persona con carcinoma prostatico metastatico 

realizzato nel workshop, è stato realizzato un progetto osservazionale trasversale di Medicina 

Narrativa rivolto alle persone con carcinoma prostatico, rispettivi familiari ed équipe di cura.  

 

Gli strumenti di indagine 

 

Sono stati elaborati, con la supervisione del Comitato d’Indirizzo, tre strumenti di indagine: 

 

- Strumento rivolto al paziente: è stata redatto uno strumento quali-quantitativo caratterizzato da un 

primo set di domande a risposta multipla seguito da un successivo plot narrativo. 

 

I principali item indagati attraverso lo strumento sono: 

 

 Aspetti socio-demografici: caratteristiche demografiche e del tessuto sociale di 

riferimento. 

 Il percorso nelle cure: anno di diagnosi del carcinoma, visite effettuate, professionisti 

incontrati, manifestazione dei sintomi, il rapporto con la malattia, l’impatto iniziale.   

 Impatto sulla quotidianità: come la malattia ha inciso sulle principali attività quotidiane, 

quanto si manifestano determinate sintomatologie, l’impatto emotivo. 

 Le cure: Le cure effettuate, la percezione sull’efficacia delle terapie, le attività cessate e 

quelle riprese a causa della malattia, i professionisti di riferimento nella gestione delle cure; 

 Il burden of illness: quanto la malattia ha inciso sul bilancio economico della famiglia;  

 Il domani: come immagina il domani. 

 

- Strumenti rivolti ai familiari: è stato realizzato uno strumento quali-quantitativo composto da un 

primo set di domande a risposta multipla seguito da un successivo plot narrativo.  

 

I principali item indagati mediante lo strumento rivolto ai caregiver sono: 

 

 Aspetti socio-demografici: caratteristiche demografiche e del tessuto sociale di 

riferimento, dati della persona che assiste e di quella assistita. 

 Il percorso nelle cure: anno di diagnosi del carcinoma, visite effettuate, a chi ci si è rivolti, i 



sintomi, il rapporto con la malattia, l’impatto emotivo iniziale secondo il punto di vista di chi 

assiste.   

 Impatto sulla quotidianità: come la malattia ha inciso sulle principali attività quotidiane, 

quanto si manifestano determinate sintomatologie, l’impatto emotivo nella gestione della 

quotidianità. 

 Le cure: Le cure effettuate, la percezione sull’efficacia delle cure, le attività cessate e 

quelle riprese, i professionisti di riferimento nella gestione delle cure, le aspettative del 

paziente e quelle di chi assiste; 

 Il caregiving: l’attività di assistenza svolta, quanto essa incide nella quotidianità e sullo 

stato emotivo di chi assiste; 

 Il burden of illness: quanto la malattia ha inciso sul bilancio economico della famiglia;  

 Il domani: come si immagina il domani, cosa si vorrebbe che accadesse. 

 

- Strumento rivolto ai professionisti sanitari: è stata elaborata una check-list rivolta ai professionisti 

sanitari per ascoltare il punto di vista di chi si prende cura delle persone con carcinoma prostatico 

e dei rispettivi familiari. Lo strumento è stato elaborato in formato digitale attraverso 13 domande 

qualitative sui seguenti items: 

 

 Informazioni socio-demografiche: genere, specialità e dipartimento in cui opera il 
professionista; 

 Equilibrio tra quantità e qualità di vita 

 Il rapporto con le cure: la chemioterapia e il radium 223 

 La sessualità 

 La collaborazione multidisciplinare 

 Uno sguardo al futuro: priorità da affrontare 

 Il valore della cura 
 
Gli strumenti sono stati pensati per mettere in relazione i tre diversi punti di vista sui diversi items. 
 

Approvazione Comitato Etico 

Dopo aver redatto e validato gli strumenti d’indagine, l’intero studio è stato sottoposto 
all’approvazione del Comitato Etico delle Aziende Sanitarie incluse nel progetto per la sua 
approvazione.  
 
Destinatari dello studio 

 
La partecipazione alla ricerca è stata proposta a persone con tumore alla prostata in fase 

metastatica e rispettivi caregiver (familiari che informalmente offrono assistenza). L’inclusione è 

avvenuta su base volontaria, per ciascun centro di cura inserito nel progetto l’obiettivo è stato 

quello di raccogliere le testimonianze di almeno 15 narrazioni di pazienti e di caregiver 

possibilmente corrispondenti. In totale il numero complessivo di testimonianze desiderato è di 60 

storie di pazienti e 60 storie di caregiver, numerosità individuata sulla base dei principi della 

Grounded Theory, che prevede un dimensionamento del campione che si perfeziona in relazione 

ai dati che vengono successivamente raccolti e sulle indicazioni delle analisi che di volta in volta 

vengono effettuate (principio della saturazione del dato). 

 
 
 
 



Modalità di raccolta delle testimonianze 
 
Sono state individuate, di concerto con ciascun referente del centro di medicina nucleare e 
Fondazione ISTUD, delle giornate durante le quali i ricercatori di ISTUD hanno effettuato la 
raccolta in presenza delle narrazioni. La partecipazione è avvenuta su base volontaria in totale 
anonimato, e l’attività è stata proposta alle persone presenti per le visite di routine o appositamente 
convocate dal referente del Centro. Questa modalità di  inclusione ha permesso di garantire la 
randomizzazione dei pazienti e dei familiari che hanno preso parte al progetto. Tutte le attività di 
progetto sono state svolte previa sottoscrizione di un consenso informato dopo adeguata 
informazione sugli scopi della ricerca, la metodologia, le modalità di utilizzo dei dati e delle 
informazioni raccolte, le finalità dell’iniziativa. 
I colloqui con i pazienti ed i familiari sono avvenuti in separata sede, per permette alle persona di 
raccontarsi liberamente e senza condizionamenti, hanno avuto una durata media di trenta minuti. 
Questa attività non ha in alcun modo interferito con la pratica clinica quotidiana del centro di cura, 
non ha alterato il normale processo di visita, e non ha prodotto dei costi aggiuntivi per la struttura 
ospitante.  
In fase di analisi dei dati, in presenza dei primi parziali risultati quali-quantitativi, è stata inviata ai 
professionisti sanitari via mail il link alla checklist di domande.  
Tutti i dati ottenuti sono stati inseriti in un database situato presso la Fondazione ISTUD, Strada 
Nazionale del Sempione Oltrefiume n. 25, BAVENO (VB). 

 

Analisi dei risultati 

Le storie raccolte sono state oggetto di un’analisi di tipo quali-quantitativa. Le risposte quantitative 

hanno dato vita ad analisi statistiche di tipo descrittivo, le narrazioni sono state analizzate in forma 

aggregata, scomponendone il testo ed identificando dei cluster e quantificando le ricorrenze 

attraverso l’utilizzo di un software dedicato denominato Nvivo 11. Le narrazioni sono state riportate 

anche in forma non aggregata prive di ogni riferimento a nomi propri, luoghi, farmaci e informazioni 

tali da poter far risalire all’identità di chi ha rilasciato la propria testimonianza. Dall’integrazione 

delle due tipologie di analisi, si è ottenuto lo scenario del percorsi di cura e del vivere con cancro 

prostatico in fase metastatica. I dati delle persone con carcinoma prostatico sono stati messi in 

relazione a quelli delle persone che assistono per avere un confronto immediato delle eventuali 

percezioni differenti dei due punti di vista sui diversi argomenti oggetto dell’indagine e completate 

con le considerazioni dei professionisti sanitari. 

Fase 5. Elaborazione del report finale e validazione da parte del Comitato d’Indirizzo  

 

Le storie raccolte sono state analizzate in maniera indipendente da almeno due ricercatori di 

Fondazione ISTUD per comprenderne i tratti dominanti e peculiari del testo. Successivamente le 

narrazioni sono state inserite all’interno di un software di analisi qualitativa e mappatura semantica 

(Nvivo 11) per valutare le ricorrenze delle parole, le espressioni più frequenti, in modo da ottenere 

dei cluster. La fase di analisi è basata sulla Grounded Theory (Stern PN, 1980) che parte dalla 

osservazione e interpretazione di un fenomeno in modo quanto più possibile decondizionato da 

ipotesi di partenza. Le analisi dei testi sono state effettuate seguendo i principali criteri di 

classificazione presenti in letteratura. Per le risposte di tipo quantitativo ricavate dai questionari e 

dalle narrazioni, ci si è avvalsi dei tradizionali metodi di analisi statistica descrittiva, che hanno 

previsto la realizzazione di tabelle, istogrammi e grafici. Per la visualizzazione dei risultati 

qualitativi, sono stati utilizzati tre tipi di restituzioni grafiche: il grafico a torta (che rappresenta la 

clusterizzazione dei dati in percentuale), il wordcloud (che rappresenta in funzione logaritmica la 

frequenza dei termini utilizzati, dove le parole di dimensione maggiore rappresentano le parole più 



frequentemente utilizzate nel testo) il verbatim delle narrazioni riportato letteralmente nel testo o in 

specifici box.  

 

 

 

Per una lettura più fruibile dei contributi delle narrazioni è stato utilizzato il seguente codice 

cromatico: 

- carattere  azzurro per verbatim dei pazienti 
-  
- Carattere verde per verbatim dei familiari. 

 
- Box  pazienti/caregiver        

 
- Box  professionisti sanitari 

 
 



Risultati 
Nel periodo compreso tra Ottobre 2016 e Luglio 2017, sono state raccolte 100 testimonianze, 50 di 

persone con carcinoma prostatico in fase metastatica (47 narrazioni analizzabili) e 50 dei rispettivi 

familiari (42 narrazioni analizzabili). In tre casi sono state raccolte le narrazioni soltanto di una delle 

parti, senza che ci fosse anche il corrispettivo paziente/familiare in quanto non presente. 

L’indagine è stata condotta in 4 centri di medicina nucleare Italiani che hanno aperto le porte ai 

ricercatori di fondazione ISTUD.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’è stata una grande disponibilità delle persone a raccontare la propria esperienza di malattia, un 

risultato che acquisisce maggior significato se si tiene conto dello stato avanzato della malattia.  

A conferma di quanto appena affermato ci sono due elementi: la durata dei colloqui che è stata 

mediamente superiore ai 30 minuti e l’ampiezza dei contenuti trattati.  

Leggendo le narrazioni infatti si può constatare che sia i pazienti che i caregiver non si sono limitati 

a raccontare aspetti strettamente clinici o legati alla malattia (disease) ma hanno condiviso stati 

d’animo, pensieri, paure del vivere con la malattia (illness), condividendo, in  alcuni casi, veri e 

propri bilanci di vita. 

 

Le persone con carcinoma alla prostata con metastasi 

 

Informazioni socio-demografiche 

Le caratteristiche socio-demografiche dei pazienti che hanno aderito allo studio sono uomini con 

età media di 74 anni, con un range di età che va da un minimo di 58 ad un massimo di 82 anni. 

La classificazione dei pazienti per classi di età (Figura 2) confrontata con i dati riportati in 

letteratura1 secondo i quali l’81% dei pazienti con carcinoma della prostata in Italia ha più di 65 

anni. permette di fare una prima considerazione: hanno accettato di raccontarsi persone 

mediamente in età più avanzata della media. 
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Figura 1 - Mappa dei centri che hanno aderito allo studio 



   

  Figura 2 - Età dei partecipanti                                      Figura 3 -  Livello di istruzione 

 

Il livello di istruzione (Figura 3) dei partecipanti allo studio è mediamente elevato, il 51% ha 

conseguito il diploma di scuola secondaria superiore o una laurea/master, dato superiore dell’8% 

rispetto ai valori medi ISTAT2 elaborati sulla popolazione maschile italiana.  Il restante 49% ha 

conseguito la scuola dell’obbligo, in questo caso sono maggiormente rappresentate le persone che 

hanno la licenza elementare (+7% rispetto al già citato studio ISTAT) rispetto coloro che hanno 

conseguito la licenza media  (-13%). 

Per quanto riguarda lo status familiare, l’88% dei partecipanti è convivente/coniugato,  l’ 89% ha 

dei figli. Del 12% che dichiara di essere divorziato/celibe, il 40% non ha figli. Questo dato va 

considerato nel momento in cui la persona dovrà gestire la malattia, facendo prevalentemente 

affidamento sulle proprie risorse personali o su altri componenti della famiglia (fratello/sorelle, altre 

figure). La totalità delle persone che hanno aderito allo studio è in pensione, tuttavia il  12% 

ancora è attivo sul lavoro portando avanti delle attività per lo più commerciali e libero/professionali. 

I familiari delle persone con carcinoma alla prostata con metastasi 

 

Informazioni socio-demografiche 

L’altra popolazione oggetto di studio è quella dei familiari (Figura 4) che prestano la propria 

assistenza nel percorso di cura alla persona con carcinoma alla prostata. La loro età media è di 

59 anni, con un range di età che va da un minimo di 32 ad un massimo di 81 anni (Figura 5). I 

familiari che hanno aderito alla proposta di studio sono per lo più mogli 57%, nel 35% dei casi figli 

e altre figure familiari 8%.  

 

 

                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 – Legame rispetto alla persona con  

tumore alla prostata 
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Figura 5 - Età delle persone che assistono                     



L’83% dei caregiver è coniugato (Figura 6), il restante 17% è divorziato/separato o vedovo (Figura 

6). Per quanto riguarda il livello di istruzione (Figura 7), il 47% ha conseguito il diploma di scuola 

secondaria superiore, il 26% la laurea/Master. I caregiver mediamente hanno un livello di  

scolarizzazione più elevato rispetto alle persone con carcinoma intervistate. Questa differenza è 

dovuta al fatto che il 35% di chi presta assistenza sono i figli delle persone con carcinoma e di 

conseguenza la loro età media complessiva (59 anni) è decisamente inferiore a quella dei pazienti 

(74 anni)  e quindi il livello di istruzione è più elevato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proseguendo nell’analisi dei familiari che prestano assistenza, il 61% dei rispondenti lavora e ha 

dei figli, due fattori da tenere in considerazione nel valutare l’impatto che l’attività di caregiving  ha 

sulla vita professionale e sulla disponibilità a dedicare tempo a sé stessi e ad altri membri della 

famiglia. 

 

I professionisti sanitari  

 

La terza ed ultima popolazione coinvolta è quella dei professionisti sanitari che, a vario titolo, 

svolgono attività assistenziali rivolte alla persona con carcinoma prostatico. Hanno aderito alla 

proposta di studio 6 professionisti sanitari afferenti alle quattro strutture ospedaliere presenti nello 

studio. Si tratta prevalentemente di uomini (4/6) con un’età media di 55 anni, in particolare tre 

medici nucleari, un oncologo, un infermiere ed un farmacista ospedaliero. 

Il patient’s journey della persona con carcinoma alla prostata con metastasi 

I professionisti sanitari, riuniti in un workshop dedicato, hanno elaborato il patient’s journey della 

persona con carcinoma prostatico con metastasi.  

Sono state in particolare create tre chart, ciascuna 

corrispondente a tre fasi del percorso di cura della 

persona con carcinoma prostatico:   

- Chart 1 – Diagnosi delle metastasi ossee; 

- Chart 2 – Definizione della terapia;  

- Chart 3 – Follow up; 

Le chart sono state rappresentate con la simbologia 

delle flow chart, per una più fruibile consultazione si 

riporta accanto la legenda. 

Figura 7 - Livello d'istruzione delle persone che 

assistono 
Figura 6 - Status familiare 



 

CHART 1 -  Diagnosi delle metastasi ossee 

 

La prima chart è stata realizzata mappando il percorso nelle cure di una persona con un tumore 

alla prostata già diagnosticato che effettua visite di controllo. 
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CHART 2 – Definizione della terapia 

 

La seconda chart si è focalizzata sulle possibili scelte terapeutiche prese in considerazione dal 

team multidisciplinare. 
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CHART 3 – Follow – up 

 

La terza ed ultima chart è relativa ai possibili risvolti delle cure variabili a seconda della stabilità 

della prognosi. 
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L’insorgenza della malattia 

 

Per quanto riguarda l’insorgenza della malattia, l’età media dei pazienti inclusi alla diagnosi 

(Figura 8) è di 65 anni con un range che va da un minimo di 44 fino ad un massimo di 80 anni. Il 

54% dei partecipanti ha avuto la comunicazione di diagnosi di carcinoma alla prostata prima dei 65 

anni, il restante 46% è suddiviso tra persone che hanno appreso della malattia nel range di età 

compreso tra i 65-75 anni (23%) e coloro che sono over 75 anni (23%). 

Secondo i dati presenti in letteratura, l’insorgenza del carcinoma alla prostata è rara sotto i 45 anni 

(0.4 per 100.000/anno), mentre nel gruppo di età 45-54 anni è di 6 per 100.000/anno, valore che 

aumenta con l’età (60 per 100.000/anno per uomini di 55-64 anni di età e 270 per 100.000/anno 

per quelli con più di 65 anni)3. Si può dire che complessivamente i partecipanti allo studio sono 

persone che hanno avuto la diagnosi della malattia in un’ età più giovane rispetto la media di 

letteratura. 
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Per quanto riguarda la scoperta della malattia (Figura 9), la maggior parte ha scoperto di avere 

un cancro alla prostata in una fase asintomatica effettuando visite di routine, su indicazione del 

medico curante (“Non mi ero mai curato prima, è stato il mio amico medico di famiglia a dirmi di 

fare il controllo del PSA”) o in modo spontaneo (“Io non mi ero accorto di nulla, facevo una serie di 

esami di routine e tra le altre cose ci ho messo dentro anche il PSA perché era da un po’ che non 

lo controllavo”), il controllo del valore del PSA (33%). Lo screening spontaneo con il  dosaggio 

del PSA  infatti permettere di identificare tumori della prostata in fase iniziale, anche con discreto 

anticipo rispetto alle fasi successive visibili dalla diagnostica digitale e nelle quali si possono 

associare dei sintomi.  

Quando si interviene in una fase già consolidata della malattia si manifestano i sintomi: 

all’interno dello studio sono state segnalati episodi di pollachiuria (esigenza di urinare con maggior 

frequenza) 18%, disuria (difficoltà nell’urinare) 11%, difficoltà ad urinare in modo corretto 11%, 

ematuria (tracce di sangue nell’urina) 7%, o altre sintomatologie 11% (tracce di sangue nel liquido 

seminale, stanchezza ecc.). Saper comprendere, interpretare i sintomi ed avere la disponibilità a 

parlarne non è facile, per questo anche dalle narrazioni emerge che nelle prime fasi di comparsa 

della malattia le persone tendono a sottovalutare i segnali del proprio corpo, a ricondurli ad altre 

situazioni (es. stanchezza, dolori articolari ecc.) e a non rivolgersi prontamente al medico (“avevo 
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Figura 8 Età della persona quando ha ricevuto la diagnosi 



pensato ad un uretite e non ci ho dato peso”; “Per un anno ho lasciato stare”; “avevo un impegno 

di lavoro, sono stato io a rimandare di circa un mese-mese e mezzo e questa è stata la mia rovina, 

almeno così la penso”; “Lui aveva dei disturbi ma tendeva a rifiutare di farsi controllare”).  Nella 

fase più avanzata della malattia possono presentarsi le metastasi e la prima sede interessata è lo 

scheletro. Ne scaturisce la sintomatologia di dolore osseo prevalentemente lungo la schiena (7%). 

 
Figura 9 - La scoperta della malattia 

“ Un giorno mi sono alzato la mattina, mi sono lavato sotto le ascelle e ho visto delle macchie nere 
sul braccio”  
 
“Qualche anno prima ho avuto dei problemi, non di dolore o qualche altra cosa, ma dallo sperma  
mi sono accorto che usciva sangue” 
 
“C’era il problema che urinavo spesso e il medico di base vedeva questo PSA un po’ altino e non 
hanno mai approfondito la cosa” 
 
“Io ho cominciato ad avere difficoltà ad urinare…” 
 

Le persone intervistate convivono mediamente con il carcinoma (Figura 10) da 8,5 anni (Min. 1 

anno, Max. 19 anni), un periodo relativamente lungo durante il quale gestire l’evoluzione della 

malattia e le diverse terapie. 

Analizzando la distribuzione della figura 10 con i dati AIOM-AIRTUM4 secondo i quali il 55% delle 

diagnosi di carcinoma prostatico sono effettuate da almeno 5 anni mentre il 14% da più di 10 anni, 

si può affermare che le persone che hanno aderito allo studio appartengono ad una popolazione 

con un’aspettativa di vita leggermente superiore rispetto alla media presente in letteratura. 
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Uno degli obiettivi più difficili da perseguire è come bilanciare l’aspettativa di vita del paziente con 

la qualità della stessa. A tal proposito è stato chiesto ai professionisti sanitari (Box 1) un parere in 

merito a questo apparente “trade-off” tra quantità e qualità. In tre degli interventi raccolti viene 

evidenziato l’importanza del principio di autodeterminazione del paziente, e quindi il suo ruolo 

attivo e decisivo nel definire, insieme ai curanti, quale è il suo desiderata e di conseguenza quale è 

la terapia da attivare. In due contributi questa decisione non è confinata soltanto alla persona con 

carcinoma alla prostata ma, secondo i professionisti sanitari rispondenti, riguarda in modo rilevante 

anche i familiari.  

Box 1 - La persona con carcinoma alla prostata va incontro ad un percorso terapeutico 

mediamente lungo, secondo le narrazioni raccolte mediamente 8,5 anni.  Come bilanciare 

quantità e qualità di vita? 

“Domanda non banale. Sicuramente occorre considerare aspetti tra loro diversi, quali le 

possibilità terapeutiche, la compliance del paziente e forse ancora più importante, del 

nucleo familiare, che quasi sempre rappresenta l'alveo dove il malato vive la propria storia di 

malattia”   

“Concordando con il paziente le terapie a lui più confacenti, tenendo ben presente l'aspetto 

sociale, che non deve trascendere da quello clinico…” 

“la qualità di vita e la quantità di vita rappresentano entrambi il fine delle azioni terapeutiche che 

potranno essere intraprese e proposte al paziente informandolo adeguatamente circa vantaggi e 

possibili effetti collaterali di ciascuna opzione disponibile per quello stadio di malattia, quindi, 

condividendo l'opzione che meglio rappresenta i desiderata del paziente in primis  e dei 

familiari che vorrà coinvolgere nella decisione. 

Supportando il paziente  con i migliori ausili disponibili 

Il paziente, o meglio la persona assistita, affetto da carcinoma della prostata "convive" con la 

propria malattia. Suddetta patologia è infatti spesso silente e si presenta improvvisamente con 

fastidi che diventano più o meno lentamente vero e proprio dolore. Fondamentale a tal proposito 

è ciò che ci proponiamo di fare noi, ossia assicurare una vita quanto più serena e lunga 

possibile, migliorandone certamente la qualità. 

Cercando di personalizzare il trattamento tenendo conto non solo della cura della malattia 

ma di ciò a cui il paziente tiene di più in termini di qualità della propria vita. 

Il percorso di cura descritto nelle narrazioni ha inizio in modo diversificato (Figura 11) a seconda 

o meno del livello di stadiazione della malattia e dunque dalla presenza o meno di sintomi. La 

maggior parte dei pazienti (55%) all’inizio della narrazione parla della visita urologica, visita spesso 

Figura 10 - Anni di convivenza con la malattia 



finalizzata ad uno screening di controllo la prostata (“mi seguiva un urologo”; “facevo regolarmente 

le visite dall’urologo”; “facevo le analisi una volta l’anno per vedere come stavo”). L’altra possibilità 

di “accesso alle cure” presente nelle testimonianze raccolte avviene attraverso il medico di 

medicina generale nel 32% dei casi che prescrive il controllo del PSA o indirizza il paziente verso 

visite specialistiche (“Il medico di famiglia mi disse: perché non vai a farti una bella visita 

urologica?”; “Non mi ero mai curato prima, è stato il mio amico medico di famiglia a dirmi di fare il 

controllo del PSA.”). Ci sono infine percorsi di cura che iniziano in altro modo, 13% su iniziativa di 

familiari/amici (“mia figlia mi diceva di andare a fare le analisi” ; “Parlando con una mia 

collaboratrice ho confidato che andavo continuamente a fare pipì e lei mi ha suggerito di andare 

dal medico e dalle analisi”; “Per l’uomo non è cosi semplice fare prevenzione…vedevo che quando 

tornava a casa si addormentava con niente sul divano, era molto pallido”; “ne avevo parlato con 

delle amiche che mio marito urinava con qualche difficoltà.”) o attraverso altri specialisti come ad 

esempio l’ortopedico per dei dolori alle ginocchia, oppure l’ematologo (“ematuria ad ottobre 2015. 

Ho pensato che fosse un problema transitorio di coagulazione del sangue e sono andato in 

ematologia”). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il viaggio nelle cure continua all’interno delle narrazioni con la descrizione degli specialisti 

incontrati, delle visite effettuate e dei momenti particolarmente significativi come quello della  

comunicazione della diagnosi. Nel dare una notizia così impattante, il professionista sanitario 

entra nel merito dello stato di salute, della prognosi e dei possibili trattamenti rendendo accessibili 

le informazioni e personalizzandole sulla base di chi si ha davanti. Rendere “personalizzata” la 

comunicazione, attraverso numerose tecniche esistenti in letteratura, permette di sviluppare un 

atteggiamento di autostima nella persona malata, che potrà sentirsi ascoltato e tenuto in 

considerazione. Nel momento in cui la persona è emotivamente coinvolta, la capacità di recepire i 

dati, le informazioni, le raccomandazioni tende ad annullarsi in quei momenti. Uno degli obiettivi 

dello studio è stato quello di analizzare come è stato affrontato il momento della comunicazione 

della diagnosi.  Nonostante fosse un campo di indagine previsto all’interno del plot narrativo, il 32% 

dei pazienti si è soffermato sulle emozioni provate al momento della comunicazione del carcinoma 

prostatico, il restante 68% non ha affrontato direttamente l’argomento tralasciando l’aspetto 

emotivo e entrando in medias res direttamente sulla gestione della malattia e su come ci si sente 

oggi. Tornando a coloro che hanno descritto le emozioni provate alla diagnosi, il 9% ha avuto una 

reazione positiva, il restante 23% emozioni negative (Tabella 1).  

Figura 11 - La prima figura del percorso di cura 



 

9% 

Reazione 

positiva 

 

 

“Io non mollo mai, ho reagito bene, non è che mi sono messo a piangere” 

“Quando mi hanno parlato del carcinoma della prostata mi sono sentito come se mi 
avessero detto di avere un’otite cronica, mi sono sentito sereno” 

“Li per li non mi sono preoccupato, l’ho preso alla leggera…..ho pensato: “come capita 
agli altri capita anche a me” 

 

 

 

23% 

Reazione 

negativa 

 “Cadere il mondo addosso” 

“Quando mi hanno comunicato la diagnosi è stata una botta” 

“In quel momento mi sono sentito molto a disagio perché la diagnosi è stata comunicata 
dal primario di urologia in maniera fredda e disumana, mi hanno detto che con loro non 
potevo farci più nulla e dovevo passare in oncologia”. 

“Quando mi hanno comunicato che avevo un carcinoma alla prostata (mia moglie era con 
le nipotine) sono rimasto li, non mi aspettavo questa cosa”. 

“E’ stato molto negativo l’impatto” 

“Quando mi hanno detto cosa avevo sono rimasto di stucco” 

“Uno dei giorni più brutti della mia vita…e la domanda che ho fatto a mia moglie è “perché 
sta succedendo proprio a me?” 

“La prima cosa che ho pensato e che ho detto a mio suocero “è finita!”di queste cose non 
si campa” 

“Mi sono sentito davvero male” 

“Sono rimasto smarrito” 
 

Tabella 1 – Emozioni provate dai pazienti alla comunicazione della diagnosi di carcinoma 

prostatico 

E’ stato chiesto anche ai familiari di parlare di come si è svolto il momento cruciale della 

comunicazione della diagnosi e quale è stato l’impatto emotivo, hanno risposto il 48% (Tabella 2).  

11% 
Reazione 
positiva 

 

“L’abbiamo preso in modo sereno perché l’urologo è stato bravo a spostare l’attenzione 
già sul come intervenire” 
“Lui diceva: ci si convive” 
“Prima si toglie il tumore e prima era meglio” 
“Quando ci hanno comunicato il tumore alla prostata, per esperienza sa che si può 
trattare, invece le metastasi è stata dura” 

 

 
 
 

38% 
Reazione 
negativa 

“è stato come perdere il fuoco al centro della vista, è stato come vivere in una nebbia” 
“in quel momento ero piena di emozioni negative, preoccupazioni, molta angoscia, sono 
diventata iperprotettiva nei suoi confronti” 
“Shock iniziale” 
“non mi sono resa molto conto di quello che stava accadendo e poi è arrivata questa 
botta. Altro che botta, crolla il mondo addosso!” 
“mi sono sentita malissimo, sono andata dalla mia psicoterapeuta…” 
“non aveva fatto in tempo ad andare in pensione per godersela un pochetto, ci sono 
rimasta male per lui” 
“Per noi come famiglia è arrivata una bella botta…” 
“Tra me e me ho pensato <<c’avevo ragione>>, capii che è una cosa abbastanza seria. 

“Sono loro che l’hanno messa come se fosse una stupidaggine, sono loro che hanno 
sbagliato” 
“ho pensato ora sono guai, lui si è sentito malato aveva già metastasi diffuse”. 
“In quel momento mi son sentito il mondo addosso, speravo che la diagnosi fosse 
sbagliata…” 
“io in quel momento mi son sentita male….sembrava che dovesse morire da un momento 
all’altro.” 
“La diagnosi è stata un colpo a ciel sereno, l’abbiamo presa tutti male” 
“ faticavo ad addormentarmi avevo la tachicardia” 

Tabella 2 – Emozioni provate dai familiari alla comunicazione della diagnosi di carcinoma 

prostatico 



E’ importante5 valutare se e in che modo il paziente ha recepito la comunicazione, se ha avuto una 

percezione realistica della situazione o se ha attivato dei meccanismi di negazione. (ricorso ad 

espressioni poco chiare, omissioni, salti da un argomento all’altro ecc.). Numerosi studi presenti in 

letteratura hanno evidenziato che la maggior parte dei pazienti desidera essere informata rispetto 

al proprio stato di salute6, in particolare conoscere la diagnosi, in cosa consisteranno le terapie e 

quali sono le aspettative di vita. Esiste, tuttavia, una percentuale di pazienti, circa il 20% che non 

desidera essere informata7. Nel presente studio, in tre casi (7%), la famiglia ha espressamente 

richiesto al personale sanitario di non rivelare al paziente la totalità o parte delle 

informazioni relative al carcinoma alla prostata, in particolare sulla gestione delle metastasi. 

Rispettando questa volontà, le interviste sono state svolte da parte dei ricercatori senza rompere il 

patto di segretezza. La decisione di non comunicare in parte o del tutto le informazioni sulle 

condizioni di salute e l’aspettativa di vita al paziente viene presa dai familiari nella convinzione che 

il “non dire” consente al paziente di mantenere alto il tono dell’umore, la fiducia e la speranza. 

Molto dibattuto questo argomento, nonostante informare il paziente rappresenti un diritto della 

persona sancito giuridicamente, eticamente e deontologicamente. Si riporta a riguardo un estratto 

delle narrazioni dei familiari: 

“Mio padre della malattia non sa tanto perché è una persona molto impressionabile, quando era più giovane 

per un mal di testa stava una settimana a letto, c’è da dire che lui nella sua vita ha goduto di ottima salute.  

Quindi non sa granché perché potrebbe incidere sul suo umore. Sa che ha dolori articolari ma non sa della 

malattia vera e propria. Consideri che siamo io mia mamma e mia sorella appoggiati dai rispettivi coniugi. E’ 

un po’ difficile mantenere questa situazione però si cerca di fare il possibile, qualche cosa magari lui l’ha 

immaginata ma magari non la fa trapelare. Lui poi in reparto parla con i pazienti e cerchiamo di alleggerire il 

peso” 

 
“Mi raccomando lui non sa niente non so se l’ha avvisata mia figlia, noi abbiamo preferito non dirgli nulla. Lui 

se lo sa muore prima del tempo perché già è una malattia che non perdona poi per come è fatto lui non 

avrebbe retto. Lui non se ne è accorto neppure, diciamo che ha l’osteoporosi che si sta curando per il 

diabete”…..”Pensavamo fosse più difficile tenere il segreto anche perché nell’altro ospedale ci dissero che 

bisognava per forza dire qualcosa. Alla fine ci siamo riusciti e secondo noi va bene cosi.” 

 

Una volta comunicata la diagnosi, il paziente si trova al centro di un sistema assistenziale 

articolato, composto da un team di professionisti sanitari afferenti a diversi dipartimenti: medicina 

territoriale, urologia, radioterapia oncologica, oncologia medica attivati a seconda della fase della 

malattia. Sulla base dell’evoluzione del carcinoma infatti vengono coinvolte diverse figure 

professionali (medico di medicina generale, oncologo, urologo, medico di medicina nucleare, 

infermiere, psicologo ecc.) che hanno il compito di presidiare l’intero “viaggio nelle cure”, dalla 

diagnosi alla fase terminale della malattia8. I professionisti sanitari inclusi, se pur con evidenti 

margini di miglioramento, hanno valutato positivamente il livello di integrazione tra dipartimenti e 

professionisti coinvolti. 
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Box. 2 - Quali sono le sue considerazioni sull'attuale collaborazione multidisciplinare tra 

oncologia, medicina nucleare, urologia, medicina di base o altre figure professionali nella 

sua realtà di riferimento? 

“Presso il …. esise una prostate unit che ci coinvolge quasi settimanalmente, con ottimi risultati” 

“Direi abbastanza buona in ambito ospedaliero, decisamente più scarsa con i medici di base...” 

“A mio avviso la collaborazione interdisciplinare è indispensabile per una ottimale gestione delle 

cure, per fornire ai pazienti le migliori opzioni terapeutiche al giusto momento. Pur essendo time 

consuming dovrebbe essere necessaria o meglio resa obbligata nell'ambito dei diversi percorsi 

diagnostico terapeutici dei malati neoplastici e non. Al nosto interno la collaborazione esiste pur 

non essendovi una discussione puntuale di tutti i nuovi casi da trattare...” 

“Ottima collaborazione da parte delle diverse figure professionali” 

“Assolutamente positiva, anzi si dovrebbe promuovere il più possibile con eventi che coinvolgano i 

diversi specialisti, sempre per migliorare l'iter della persona assistita” 

“nella mia realtà credo debba essere ancora aumentato il livello di collaborazione di condivisione 

delle scelte di cura e in generale  del percorso diagnostico terapeutico.” 

Nonostante il giudizio positivo e nonostante sia ampiamente dimostrato in letteratura il vantaggio di 

un approccio multidisciplinare nelle cure oncologiche, significative in tal senso sono le esperienze 

di Prostate Unit, non sempre questo modello multidisciplinare funziona o il paziente ne percepisce i 

benefici, in particolare quando i professionisti chiamati a collaborare appartengono a strutture e 

territori differenti con una cultura organizzativa ed un attenzione alla relazione con il nucleo 

paziente-famiglia eterogenea. Nelle narrazioni raccolte, la percezione sulla qualità delle cura 

all’interno della Medicina Nucleare è stata mediamente positiva per l’80% dei rispondenti, valore 

che assume una valenza ancor più significativa se si tiene conto che nel 32% dei casi il giudizio è 

attualmente positivo dopo precedenti insoddisfazioni vissute in altre strutture o con altri 

professionisti sanitari. Meno positiva l’esperienze nelle strutture di oncologia, dove leggendo le 

narrazioni dei pazienti e dei familiari emerge in alcuni casi la mancanza di attenzione ai risvolti più 

“umani” dell’esperienza di cura e la poca attenzione al tema della speranza. 

PAZIENTI CAREGIVER 

 

 

 

 

 

Positivi 

48% 

 

“Sono molto umani e carini, mi sono trovato 
benissimo” 
 
“i medici sono splendidi, grazie a tutti, sia il 
personale medico che quello infermieristico” 
 
“i medici sono bravi e direi continuate così” 
 
“Mi trovo benissimo, le persone sono molto 
disponibili e gentili….sono grato a tutti i medici” 
 
“Ai medici vorrei abbracciarli, grazie” 
 
“Attualmente faccio riferimento sia all’oncologia 
che alla medicina nucleare. Sia l’oncologa che 
il medico nucleare parlano e si confrontano e 
anche il medico di base è presente.” 
 
“Sono tutti gentili e disponibili…abbiamo girato 

“Tutti disponibilissimi. Dentro una stanza 

erano in duecento persone e hanno subito 

fatto la sacca di sangue….si dice sempre 

che non abbiamo le strutture, che i politici 

si sono mangiati tutto, sta di fatto che a 

mio marito gli hanno fatto sempre tutto." 

“Ottime relazioni con i medici, hanno avuto 
un approccio umano straordinario che è 
stato fondamentale” 
 
“Qui le relazioni di cura sono buone mentre 
dove ospedale prima c’era un muro forte 
fra medici e pazienti se uno vuole parlare 
col medico c’è la reception che chiede 
prima io non lo trovo giusto. Il paziente 
deve poter parlare col medico senza filtri.” 
 
“I medici qui sono bravi la dottoressa 



3-4 ospedali e i raparti oncologici c’è un 

personale più preparato.”  

 

“Dalle infermiere ai medici, tutti eccezionali” 

 

“Qui sono bravissime, stupende, in oncologia 

avevo una dottoressa che era molto brava, si 

preoccupava mi chiamava per chiedere di fare i 

controlli.” 

 

“Io pensavo le cose più negative di questo 

posto invece devo dire che la struttura 

nazionale è di una efficienza eccezionale” 

 

“Ho trovato tutta gente disponibile e mi sono 

meravigliato davvero” 

 

“Trovo una disponibilità più unica che rara” 

sempre così presente, sono gentilissimi 
sorridenti sapesse quanto fa il sorriso, è 
importante” 
 
“Qui coi curanti ci troviamo benissimo c’è 
tanta umanità come se fossimo a casa” 

 
“Tutto il personale sta facendo il massimo, 
posso solo ringraziare. Solo mi piacerebbe 
ricevere assistenza spirituale” 

 
“Ai medici e gli operatori voglio dire che 
son brave persone molto disponibili mi ci 
trovo bene” 
 

“Tutti i medici e gli altri operatori son 
tutti speciale sono persone squisite ti 
fanno sentire a proprio agio si sanno 
spiegare” 

 

 

 

Attualmente 
positivi con 
precedenti 

negativi 
 

32% 

“….Questi invece sono bravi” 
“I medici sono bravissimi, sono speciali, non 
troppo bravi quelli del precedente ospedale” 
“Una brutta esperienza con quel medico, ci 
ripenso spesso. In oncologia invece ho sempre 
trovato persone meravigliose anche se ho 
notato che spesso, per avere più attenzione, 
bisogna andare a pagamento”. 
“Ho trovato dei medici all’altezza…Persone 
valide bravissime rispetto ad altri ospedali” 
“I medici che mi seguono non sono all’altezza 
di quello che c’era prima (oncologia)” 
“Mi ero sentito abbandonato nel primo 

ospedale” 

“Nell’altro ospedale mi avevano detto vieni a 

settembre, poi ci vediamo…tutto vago. Qui 

sono soddisfatto mi hanno fatto rinascere” 

“Qui sono persone gentili mi trovo benissimo 

invece prima mi hanno fatto perdere tempo, mi 

hanno rotto le scatole, io non ho voluto fare 

denunce perché avevo altro da pensare” 

Ai medici voglio dire lo hanno aiutato, con 
gli infermieri abbiamo avuto un’esperienza 
negativa a ….,  relativa ad un prelievo. 
Quando uno decide di fare l’infermiere io 
penso dovrebbe essere un dono, altrimenti 
non lo fai!.... 
 
“Lì c’era gentilezza, qui…nemmeno una 
sedia! Come gli animali! Non c’è un 
ambiente che aiuta a non farti pesare la 

malattia” 

 

Commento 

negativo 

20% 

“Gli oncologi, devo dire, dovevano dirlo prima 
degli effetti collaterali della chemio” 
“…il dott. non l’ho più ritrovato perché era 
andato in pensione. Tutti i dottori mi dicevano 
che non era più in ospedale. Sono stato molto 
depresso per questo…” 
“con quel medico siamo rimasti amici e sul più 
bello me lo hanno trasferito…” 
“in ospedale mi hanno trattato a calci nel 
sedere, mi avevano detto che mi avrebbero 
tenuto otto giorni e invece mi hanno mandato a 
casa e siamo dovuti andare per ben cinque 
volte in pronto soccorso dicendo che era tutto 
nella norma.” 
“Quel….del primario non mi ha manco 

guardato”.   

“I suoi urologi per conto mio l’hanno presa 
sotto gamba….” 
 
“Oltre alle ossa è subentrato anche il 
carcinoma al fegato che stanno curando a 

…. perché non mi fido più qui.” 

Tabella 3 -  Come valuta le relazioni con i professionisti sanitari 



Il bisogno di speranza 

Allargando lo spettro d’indagine alla relazione tra professionisti sanitari e pazienti durante l’intero 

percorso di cura, nel 15% delle narrazioni le persone recriminano un bisogno di maggior 

ascolto e di costruzione di una relazione che non sia basata soltanto sulla gestione di 

aspetti clinici, ma che sia più “umana”, ossia basata sulla fiducia e sulla speranza.  Questa 

esigenza, rivolta in particolare alle cure ricevute in oncologia, richiama l’esigenza di andare oltre la 

malattia e la sofferenza per incentrare la relazione sulla speranza. La fede, l’affetto dei propri cari, 

la fiducia nella ricerca scientifica e il rapporto con i curanti rappresentano le principali fonti di 

sostegno per un paziente. E’ anche dalla qualità delle relazioni del paziente con chi si prende cura 

di lui che verrà influenzato l’andamento della malattia9.   

“I medici oncologi fanno dei corsi di psicologia ma andrei a farglieli io. In queste condizioni non è tanto 

dire cosa hai e cosa non hai ma ascoltare il paziente. I giovani sono molto più meccanici, si, no, forse, 

ma, pim pum pam….” 

 “L’approccio medico-paziente deve essere ad ampio spettro, il medico non deve stare dietro una 

scrivania ma esserci un rapporto più umano; 

“…il dottore che c’è adesso è schematico, selettivo, segue una procedura, saprei farlo anche io il 

medico così. Il malato vuole avere un conforto una speranza non essere una scheda. Questo è il cartellino 

giallo che voglio dare a questi medici”  

“il malato ha bisogno di aver dei rapporti con i medici. L’azienda sanitaria cosa fa? Prende persone e 

loro eseguono un protocollo.”  

il rapporto che c’è tra paziente e medico. Molti dovrebbero andare dallo psicologo per capire cosa passa 

nella testa del paziente a seconda di quello che possono dirti. Loro hanno un approccio sbagliato e lo dico 

con fermezza. In sala operatoria c’era un chirurgo e una ragazza molto brava, due anni fa mi incrocia e mi 

dice: <<a ma sei ancora al mondo?>> può immaginare come mi ha dato fastidio. Tu chiedi una speranza e 

trovi una persona che ti risponde alla …. È una cosa devastante!”  

I trattamenti 

Le metastasi ossee sono complicanze sempre più frequenti nell’evoluzione del carcinoma alla 

prostata. All’approccio convenzionale, che prevede il ricorso alla terapia ormonale e alla 

chemioterapia, si è affiancata, negli ultimi anni, una nuova possibilità terapeutica di medicina 

nucleare che prevede l’utilizzo di radiofarmaci, molecole che si localizzano e irradiano la sede da 

trattare. Le narrazioni delle persone con carcinoma prostatico che hanno aderito al presente studio 

sono state raccolte presso le Unità Operative di Medicina Nucleare in quanto tutti i pazienti sono in 

trattamento (o hanno terminato la cura) con radium 223. Le radiazioni in ambito medico, utilizzate 

per scopi diagnostici e terapeutici, possono essere viste con paura e resistenza per la concezione 

diffusa che esporre il corpo alle radiazioni possa essere nocivo per i tessuti sani ed in generle per 

la propria salute. Uno degli obiettivi del seguente studio è stato quello di comprendere quale 

attegiamento i pazienti hanno avuto davanti alla proposta di iniziare la cura con radium 223. 

In nessun caso c’è stata resistenza o timore rispetto alla terapia con radiofarmaco che è stata 

vissuta con speranza.  
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“Io ci ho creduto in questo trattamento, mi sono molto documentato e le dirò di più ci ho creduto a tal punto 

che scherzo con gli amici dicendo non passatemi vicino con il contatore che suona…sono diventato atomico” 

“dopo 5 giorni che aveva fatto la radioterapia avevamo organizzato il viaggio in Russia e ogni volta che 

passava il metal detector suonava. Abbiamo dovuto dire alla guida di anticipare ai controllori che sarebbe 

suonato. La nostra accompagnatrice sapeva e lui soltanto mio marito passava da un’altra parte ma ci hanno 

assicurato che non era pericoloso per chi era vicino.” 

“ho mantenuto per i primi 7-8 giorni tutti i contatti (dormire con la moglie giocare con i bambini).” 

“Devo stare attento a non vedere i bambini. Sto un po’ lontano da tutti in quel periodo.” 

“ avevamo visto al computer di cosa si trattava e abbiamo cercato più che altro per noi che gli stiamo vicino 

per sapere se incideva su di noi la radiazione, invece per nulla”. 

Per quanto riguarda il numero dei trattamenti effettuati (Figura 12), il 56% ha effettuato tutti i sei 

cicli previsti. La  restante metà dei pazienti è suddivisa tra chi ha effettuato 3 cicli di trattamento 

(5%), 4 cicli (28%) e cinque cicli (17%).  
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Rispetto alla percezione sull’efficacia del trattamento effettuato, il 46% delle persone con 

carcinoma prostatico lo ritiene abbastanza positivo, nel 32% molto positivo mentre nel 22% dei 

casi le persone con carcinoma non riescono a comprendere se ci sono stati benefici riconducibili 

alla terapia, in questo caso hanno si sono espressi classificandola come né positiva né negativa 

(Figura 13). Il punto di vista dei caregiver a riguardo è di una percezione di efficacia meno 

marcata, il 59% dei giudizi è abbastanza/molto positivo, mentre il 35% valuta né positiva né 

negativa la terapia, il 5% dei casi abbastanza negativa. Questa differenza di percezione è 

alimentata anche dalla differente aspettativa rispetto alle cure dei familiari che è maggiore rispetto 

a quella dei pazienti. 

Figura 12 - Numero di cicli di trattamento con radium 223 



 

 

 

Il 36% di coloro che hanno espresso un giudizio positivo sulla terapia ha specificato i miglioramenti 

che ha registrato grazie alla terapia (Figura 14). Secondo le narrazioni dei pazienti i benefici del 

radium 223 sono soprattutto sulla gestione del dolore osseo 48%, l’avere maggiore energia 33% e 

sentire un beneficio sul tono dell’umore 12% (“l’umore è migliorato notevolmente perché gli esami 

ultimi hanno dato buoni risultati dopo questa cura che sta facendo”).  

 “sono rinato.  Il riposo, non riuscivo più a dormire perché tutte le ossa mi facevano male, specialmente le 
articolazioni delle gambe e delle braccia mi ha portato un beneficio. Anche le costole. Prima non potevo più 
fare niente, alzare dei pesi, io ad esempio ho una scala da fare per arrivare al mio appartamento, quando 
scendevo dalla macchina mi facevano male le gambe. Nella quotidianità ero portato a sopportare dolori 
abbastanza duri, grazie a questa cura sono rinato completamente. La cura che ho fatto qui di sei mesi 
è stata quella che mi ha salvato praticamente.  
 
“..io non camminavo più, l’ASL mi aveva consegnato la sedia a rotelle, non potevo fare più di dieci 
passi, mi ero comprato la sedia portatile da Decatlon perché mi stancavo. La cura mi ha fatto 
benissimo, sono tornato a camminare, a dormire. Io prima nel letto ero un involtino, gira di qua gira 
di la, gira di sopra e gira di sotto. Siccome i dolori venivano dallo scheletro però tutto questo movimento 
mi faceva irrigidire e quindi mi facevano male le ossa e mi facevano male i muscoli. Ho ripreso tutto, io oggi 
sono sceso con la macchina alla stazione, ho preso il treno al binario 25 mi sono fatto tutta la stazione a 
piedi,…sono andato a prendere la metro sono stato in piedi ho fatto due passi. Io a novembre dell’anno 
scorso era un affanno continuo e mia moglie era impressionata, non dicevano niente, mia moglie e mia figlia 
ma vedevo che erano sconvolte. 

 
“Il radiofarmaco non ho trovato una grande differenza a stanchezza generale rispetto a prima”  
 
“Il giudizio positivo è molto legato all’efficienza della struttura che eroga questo tipo di prestazione” 
 
 “Dopo la prima puntura di questo radiofarmaco già avevo benefici, aspettavo ogni mese con ansia di 
fare questa cura qua. Su di me ha funzionato.” 
 
“L’obiettivo delle cure è abbastanza raggiunto, noi l’anno scorso  non avremmo mai immaginato di arrivare 
a questo punto”.La cura che sta facendo è fantastica” 
 
“I risultati sono notevolissimi” 
 
“Pensavo che questa cura fosse del tutto inutile” 

 

E’ stato chiesto ai professionisti sanitari (Box. 3) un parere sul trattamento con radium 223, in 

particolare i tempi di somministrazione dello stesso nel percorso di cura, le modalità, l’efficacia, la 

Figura 13 - Percezione sull'efficacia della 

terapia 

Figura 14 – Percezione dei miglioramenti 

dovuti alle terapie 



sicurezza, l’impatto sulla qualità della vita del paziente dalla prospettiva del curante. I giudizi 

espressi sono nella maggior parte dei casi positivi (5/6), in particolare per la sua tollerabilità e la 

risposta dei pazienti. Nei commenti viene sottolineata l’importanza del momento corretto di 

somministrazione per avere la migliore risposta da parte del trattamento non soltanto in termini di 

stadiazione della malattia e delle metastasi ossee, ma anche del contesto  familiare del paziente 

per evitare di creare un effetto negativo. 

Box 3. Come considera il trattamento con radium 223 (tempi nel percorso di cura, modalità di 

somministrazione, efficacia, sicurezza, impatto sulla qualità della vita...)? 

“Lo considero assolutamente positivo, di semplice gestione ed esecuzione. Impatto molto positivamente sui 

pazienti” 

“Tempi accettabili (si tratta di una volta al mese); modalità di somministrazione semplice;  sull'efficacia sono 

perplessa: i pazienti che non hanno grossi problemi all'inizio del trattamento, continuano a non averne (salvo 

qualche caso di comparsa di effetti collaterali, peraltro previsti), chi sta male all'inizio qualche volta migliora, 

altre continua a stare male se non addirittura peggiora; non so, però identificare se ciò sia dovuto alla 

patologia o al radium; la sicurezza non mi pare sia in dubbio;  può essere negativamente impattante nel caso 

di pazienti molto addolorati o non autonomi, per i quali spostarsi è sempre un problema (specie se 

provenienti da lontano). Viceversa credo possa essere un positivo stimolante a guardare avanti;” 

“Il 223 Ra è un trattamento efficace, con minimi effetti collaterali che funziona nei pazienti con carcinoma 

prostatico ormono-resistente e metastasi ossee esclusive o con metastasi linfonodali con diametro di 220 

U/L).” 

“Il trattamento con radio 223 risulta più efficace e semplice nel percorso di cura, e quindi vede una migliore 

risposta nel paziente, nei casi non ultimi di cura.“ 

“Il radio è efficace (vedi alsympca) ed è ben tollerato dalla quasi totalità dei pazienti, tant'è che molti ci 

chiedono spesso di continuare il trattamento nonostante la fine dei sei cicli! Riporto spesso l'esempio di un 

paziente che dopo solo 2 somministrazioni ha ripreso ad andare in palestra!” 

“del tutto favorevole a patto che venga effettuato nel momento ottimale e quindi in fase meno avanzata 

rispetto al carico di malattia ossea e al numero di trattamenti effettuati prima.” 

Tra gli effetti indesiderati della terapia con radium, le persone segnalano 

disturbi/scombussolamenti intestinali (“Noie intestinali nei primi 15 giorni. Io che sono di costituzione 

normale mi ha un po’ scombussolato il tutto, l’ho sopportato abbastanza bene”), astenia (“c’erano stati 

parecchi disturbi sul piano gastrointestinale e anche sul piano della forza fisica, ero molto astenico”) 

sonnolenza, dolori notturni.  

E’ stato poi messo in relazione il numero dei trattamenti effettuati rispetto alla percezione di 

efficacia dei pazienti. Dalla tabella 3, pur non essendoci rappresentatività statistica, il giudizio 

positivo aumenta dal quarto trattamento in avanti.  

 

 

 

 

 

 Molto 
positiva 

Abbastanza 
positiva 

Né positiva 
né negativa 

Molto 
negativa 

3 trattamenti 50%  50% - 

4 trattamenti 27% 45% 27% - 

5 trattamenti 20% 80%  - 

6 trattamenti 38% 38% 24% - 

Tabella 3 - Percezione sull'efficacia della terapia sulla base del numero 

di trattamenti 



 

Nelle narrazioni si fa spesso riferimento ai trattamenti di chemioterapia, in alcuni casi viene 

vissuta come cura attiva in grado di contrastare il carcinoma, in altri c’è un rifiuto dovuto al 

mancato raggiungimento di miglioramenti apprezzabili (“ho fatto la chemioterapia e non ha raggiunto 

l’obbiettivo voluto. Sono arrabbiato”) o alla faticosa gestione di effetti collaterali impattanti (mi 

propongono una chemio e li io ho protestato, dicendo: “se mi fate una chemio mi ammazzate…. Con la 

chemioterapia io finisco, non respiravo più avevo il fiatone, stavo malissimo”).  I professionisti sanitari si sono 

espressi a riguardo sottolineando l’efficacia della chemioterapia, là dove applicabile, il fatto che rappresenti 

in molti casi una cura attiva che necessariamente, visti gli effetti collaterali noti, va valutata secondo un 

approccio multidisciplinare nel quale il paziente deve essere protagonista della scelta di cura. 

Box. 4 Dalle narrazioni dei pazienti emergono due principali reazioni rispetto alla possibilità 

di proseguire con la chemioterapia. Alcuni  la rifiutano, altri la vivono come una cura 

attiva…come accoglie queste possibili volontà? 

“Generalmente i pazienti che trattiamo o hanno già fatto CHT oppure non sono eligibili per essa. Comunque 

nella mia esperienza la cosa che più impaurisce è la non speranza di proseguire le cure, quindi nella mia 

esperienza la CHT viene perlopiù  vissuta come cura attiva, o comunque come possibilità di ulteriore 

terapia.” 

“In entrambi i casi, dopo una minuziosa valutazione insieme al paziente, la sua volontà va rispettata 

assicurando, comunque, il necessario supporto clinico e assistenziale” 

“La chemioterapia rappresenta in effetti una cura attiva, al momento, insostituibile agendo sulla quota parte 

di malattia metastatica sia viscerale che ossea migliorando la prognosi attesa e, tuttavia, a prezzo di possibili 

effetti collaterali o tossicità parzialmente invalidanti per i quali occorre avere il consenso informato del 

paziente e, in caso di comparsa, in relazione alla gravità degli stessi ed alla parallela risposta terapeutica 

ottenuta (spesso gli effetti tossici si accompagnano a risposte terapeutiche significative) potranno far optare 

per la sospensione della terapia in accordo con il paziente stesso” 

“Dare al paziente la migliore opportunità terapeutica, ovviamente con la sua collaborazione e rispettando la 

sua volontà, contribuisce ad un migliore percorso di cura.” 

“La chemioterapia è certamente efficace, ma come tutti sappiamo, si accompagna spesso a tanti e fastidiosi 

effetti collaterali che minano la qualità della vita. Bisogna sempre effettuare uno stretto monitoraggio 

multidisciplinare che coinvolga oncologo, curante, Medico nucleare per assicurare alla persona in ogni 

momento una terapia quanto più personalizzata ed efficace possibile”. 

“Penserei alla chemio solo se davvero il bilancio tra possibile risultato ed effetti secondari è con alta 

probabilità nettamente a favore del primo” 

Un altro tema affrontato dalle narrazioni dei pazienti, e confermato dai professionisti sanitari, è 

quello delle prospettive future di cura, soprattutto da parte di coloro che hanno finito i cicli di 

trattamento previsti con radium 223 e sono stati particolarmente entusiasti degli effetti (“Io ho fatto 

tutti i cicli e non so perché non se ne possono fare di più. Io so che costa 6.000 euro a fiala, ma quello che 

mi chiedo è che per fare la vecchia cura che non serviva a niente li spendevano e questo che funziona non 

lo posso rifare?”). Cosa fare dopo la fine dei 6 cicli previsti?  Alla base della volontà di dare una 

risposta a questo interrogativo e conoscere le possibilità terapeutiche future c’è, da un lato la 

volontà di poter beneficiare ulteriormente dei risultati positivi del trattamento con il radiofarmaco, 

dall’altro il timore di non poter contare su altre tipologie di trattamento per contrastare l’evoluzione 

della malattia.   

 



 

L’impatto sulla quotidianità 

Per quanto riguarda l’impatto sulla quotidianità del carcinoma alla prostata, è stato utilizzato un 

approccio metodologico quali-quantitativo: in prima battuta sono state formulate delle domande a 

risposta multipla su quanto la persona riesce a svolgere attività faticose/di movimento e quanto la 

persona sente l’esigenza durante il giorno di riposare stando seduta o sdraiata; successivamente 

lo stesso argomento è stato affrontato nelle narrazioni e approfondito in modo più ampio 

analizzando non soltanto quanto il tumore alla prostata incide nella quotidianità ma anche 

indicando quelle che sono le conseguenze. 

Analizzando le risposte (Figura 15), la malattia ha un impatto nel 63% dei casi nello svolgere 

attività faticose o portare oggetti pesanti. Il 27% dei rispondenti prova abbastanza-molta fatica. 

Nelle narrazioni è emersa non soltanto la difficoltà ma spesso, su indicazione dei medici o controllo 

dei familiari la rinuncia a farlo per evitare di compromettere la propria salute  (“Prima prendevo 

carichi e pesi ma ora evito di farlo”, “Io istintivamente vorrei prendere dei pesi ma i miei 

giustamente mi richiamano e quindi non lo faccio”, “faccio anche il boscaiolo e usavo l’ascia da 10 

kg, ora l’ho messa da parte…”). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 15- Quanto la malattia incide nello svolgimento di alcune attività e nell’esigenza di 

riposo 

Per quanto riguarda l’attività di movimento, in particolare fare una passeggiata, una persona su 

due ha delle difficoltà quando il tragitto è breve (26% abbastanza-molta difficoltà), mentre la 

percentuale aumenta quando il tragitto è lungo (43% abbastanza-molta difficoltà). (Anche fare la 

passeggiata qualche volta mi viene l’affanno ma ci riesco. Io di pomeriggio esco sempre e mi metto su una 

panchina e stiamo con gli amici” ; “andavo a fare le passeggiate adesso non lo faccio”;  “Ultimamente non 

faccio più lunghe passeggiate faccio fatica. Ho la costanza di fare molto la ginnastica perché questa cosa mi 

prende il fondoschiena e i glutei. E’ chiaro che oggi sono molto più in difficoltà”; “fare lunghe passeggiate è 

un disastro perché sono stanco”; “Io due tre mesi fa mi facevo delle passeggiate lunghissime con piacere e 

ora invece è cambiato”)  

Rispetto all’esigenza durante il giorno di stare a letto o seduti, 62% sente il bisogno di riposare 
almeno qualche ora “…non vedevo l’ora di mettermi seduto”; “…sto sdraiato finché passano dolori o un po’ 

seduto.”; “…mi metto sdraiato per riposare la schiena.”; “…io sto seduto. Stare in piedi è un tormento”, nel 
38% (abbastanza-molto). 



 
Quanto la malattia e la gestione delle terapie incide sulle attività quotidiane?  

Per rispondere a questa domanda all’interno dello studio è stato chiesto ai partecipanti il grado di 

difficoltà nello svolgere attività quotidiane in casa (per attività quotidiane si intende le attività 

routinarie legate al vivere il proprio ambiente domestico), portare avanti interessi, hobbies ed 

attività ricreative ed infine la qualità del dormire (Figura 16). 

Per quanto riguarda i primi due ambiti, mediamente circa una persona su due incontra delle 

difficoltà nella gestione delle attività di tutti i giorni (47%) oppure ha dovuto limitare/rinunciare 

ad interessi e passioni (52%), in particolare le attività di movimento (“Oggi ho lasciato il trekking, 

faccio la settimana enigmistica con un’enciclopedia, mi piace conoscere le cose”; “avevo come  

hobby lavorare il legno e l’ho praticato nel periodo che venivo in medicina nucleare poi da quando 

ho iniziato l’oncologia ho dovuto smettere”; “A me piaceva fare turismo, visitare città straniere ed 

italiane”.). Meno impattante il riposo, in particolare le persone nel 66% non hanno difficoltà nel 

dormire, in alcuni casi le terapie hanno migliorato questo aspetto (“non riuscivo più a dormire 

perché tutte le ossa mi facevano male”; “prima nel letto ero un involtino, gira di qua gira di la, gira 

di sopra e gira di sotto”; “Quei dolori che non mi facevano dormire e impazzire non li ho avuti più”.). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16- Quanto la malattia incide nello svolgimento di alcune attività e nell’esigenza di 
riposo 
 
Lo studio si è focalizzato sulla manifestazione dei sintomi nell’ultima settimana, in particolare 
gli effetti dovuti in parte al decorso della malattia e in parte agli effetti collaterali delle terapie a cui 
sono sottoposti i pazienti (trattamento ormonale, trattamento chirurgico dovuto alla castrazione, 
chemioterapia, radioterapia ecc.).  
Come evidenziato dalla figura 17, l’aspetto maggiormente colpito è quello dell’erezione. L’86% 
dichiara di avere molta difficoltà, un valore atteso essendo stata la maggioranza dei partecipanti 
allo studio sottoposta ad intervento chirurgico di asportazione della prostata o avendo effettuato 
radioterapia locale/terapia ormonale.  
L’altro aspetto rilevante dei sintomi è quello la debolezza, l’85% avverte una forma di astenia con 

diversi livelli di  percezione (23% poco, 49% abbastanza, 13% molto). Le altre due sintomatologie 

maggiormente rivelanti sono l’esigenza di urinare con più frequenza del solito nel 63% dei casi, 

sentire dolore 61%. Le altre voci, se pur meno frequenti, hanno un impatto nella gestione della 



quotidianità ed incidono sulla qualità della vita. Confrontando le risposte dei pazienti con quelle dei 

caregiver, gli items dove sono presenti le differenze più significative sono: la percezione del 

dolore ( +19% caregiver) “Lui vi dirà di no, ma secondo me mio marito sente dolore”, i familiari 

dichiarano percepiscono maggiormente il dolore del proprio assistito; sentirsi debole ( +9% 

caregiver), anche in questo caso i familiari percepiscono maggiormente la debolezza; avere 

difficoltà a concentrarsi ( +22% caregiver) “mio marito ha difficoltà a concentrarsi, se vi dice di 

no vi dico di sì, credetemi.” . 



Figura 17 - Manifestazione dei sintomi nell'ultima settimana 



Oltre all’impatto corporeo e alle conseguenze nelle attività, è stato indagato l’impatto emotivo del 

vivere con il carcinoma alla prostata. La modifica del corpo ha riflessi sul ruolo che la persona 

ricopre all’interno della famiglia e della società, dati di letteratura affermano che le persone con 

carcinoma prostatico, in particolare quelli in fase avanzata di malattia, possono presentare 

problematiche di natura psicosociale in un range compreso tra il 30-50%10.  In particolare si 

sviluppano stati d’ansia e preoccupazione per l’andamento della malattia, per l’efficacia dei 

trattamenti e i valori del PSA che possono portare a sviluppare stati depressivi, irritabilità, 

isolamento. Non bisogna dimenticare che la persona con carcinoma prostatico in fase metastatica 

è stata per un periodo mediamente lungo sottoposte a cure ormonali che incide sulle capacità 

mentali, sull’entusiasmo e il piacere nelle cose. 

 

 

Come visibile nella figura 18, la fase avanzata della malattia genera uno stato di preoccupazione 

diffuso (71%) delle narrazioni (“Qualche volta mi capita di essere preoccupato perché questa 

radioterapia non mi ha vietato di condurre la mia vita tranne certe cose che non si possono fare”; 

“Non sono preoccupato anzi sono ottimista anche se di carattere sono piuttosto ansioso”). Le 

persone che hanno aderito allo studio tuttavia ci tengono a sottolineare che sono generalmente 

serene (90%) (“sono sereno, finché dura la prendo cosi, se ci sono cose che mi fanno stare bene 

cerco di godermele perché c’ho pure gli anni non è che sono ragazzino”, “Mi sono sentito 

tranquillo, sereno, non ho nessuna remora anzi”, “Non lo sono mai stato sereno in senso 

assoluto”). Sono presenti i momenti di tristezza nel 64% delle persone partecipanti (“Se mi 

concentro su alcune cose mi capita di sentirmi triste”), nel 17%  si fa riferimento esplicitamente a 

stati depressivi (“sono ricorso all’USL presso la salute mentale e mi hanno prescritto dei farmaci 

per curare la depressione”; “momenti più depressivi ci sono”; “mi sentivo depresso”, “ogni tanto ho 

un momento di….depressione”, “sono stato molto depresso…”). In tre narrazioni si fa riferimento 

anche al pensiero estremo della morte (“un mattino eravamo a letto e mi dice: sai che ho pensato 

di buttarmi dalla finestra?”; “avevo una corda in mano l’avevo agganciata intorno al collo e poi ho 

pensato ma che cazzo sto facendo”.  

Continuando nella descrizione dell’impatto della malattia sui diversi stati d’animo il 57% delle 

persone si sente più irritabile (“Sono irritato non mi vergogno c’è un fondo di irritazione nella mia 
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Figura 18 - Impatto della malattia sullo stato emotivo 
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mente”, “Mi sento più irritabile, povera mia moglie dei momenti la tratto male, non mi va bene 

niente”.” Prima ero molto irritabile con la cura precedente adesso sono tornato a vivere”). Le 

persone con carcinoma prostatico si sentono ancora utili nel 68% dei casi (“Mi sento utile e mi 

aiuta”, “Ho due nipoti, una fa la prima media e una fa la prima liceo e cosi sono utile e mi sento 

utile per loro, ho piacere di aiutarle nelle materie di mia conoscenza”, “Mi sento utile nei confronti di 

mia figlia che ha due figlie, sono io che giro con la macchina”.) tuttavia da non sottovalutare il 32% 

di coloro che vedono venir meno il sentirsi utili e quindi a rischio di perdita di autostima. L’ultimo 

aspetto indagato è quello dell’isolamento presente solo nel 10% dei casi abbastanza (“Lui era il 

mio compagno di allenamenti ed è stato l’unica persona che si è dimostrato preoccupato e ha il 

coraggio di chiamare, chiede se mi disturba quando mi chiama. Se io non gli rispondo al telefono 

lui non si prende collera prova dopo 10 giorni a richiamarmi però si fa sentire. Mi piace ma mi fa 

valutare gli altri che si comportano diversamente. Gente che andavo allo stadio insieme, che 

andavamo a pesca insieme sparita, hanno paura per loro stessi. Per le feste ti mandano un sms, 

sono quelle cose che mi irritano, chiamami passa a trovarmi. Questa è una di quelle cose che 

veramente mi dispiace, avrei avuto piacere se si fossero preoccupati un po’ di più, come stai? che 

fai?, ti vengo a trovare”) .e nel 13% dei casi in maniera lieve. Il carcinoma alla prostata, pur 

mettendo alla prova il sistema di relazioni familiari ed amicali tuttavia non è un fattore disgregante 

dal punto di vista dei pazienti.  

Analizzando il punto di vista dei caregiver, per tutti gli items indagati l’impatto della malattia è 

percepito come maggiore rispetto a quanto dichiarato dai pazienti: i familiari vedono maggiore 

preoccupazione ( +13% caregiver “adesso si sente preoccupato perché ha capito un po’ più 

quello che ha”, “lo vedo più pensieroso, a volte parla tra sé e sé e dice: stavolta non la 

sfanghiamo”), maggiore irritabilità ( +15% caregiver “Era l’uomo più buono e tollerante di 

questo mondo, adesso con niente lo sento che si offende ed è irritabile”, “ora è un pochino più 

irritabile, delle volte risponde in modo alterato noi lo chiamiamo l’iroso”; “quando reagisce coi nervi 

gli dico “Ah, ti senti meglio vedo?!” …eh, comunque ti portano nervosismo questi medicinali…), 

maggiore tristezza nel proprio familiare ( +10% caregiver “ogni tanto si sente triste, la 

domanda più ricorrente che mi fa: “ma quanto campo?”), mancanza di serenità ( +6% caregiver 

“sente un po’ di ansia”), maggiore tendenza all’isolamento non inteso soltanto in senso fisico ma 

anche a livello comportamentale nel non voler più condividere nulla ( +10% caregiver) (Man 

mano si è lasciato proprio andare, nemmeno spegne la luce di casa, non fa niente…non chiede più 

nulla, sono cinque mesi che non chiede più nulla”; “lui non dice nulla, si tiene tutto dentro”), 

maggiore impatto sul sentirsi utile ( +25% caregiver “cerco di aiutarlo sempre e quindi forse lui 

può sentirsi in questo periodo poco utile”). 

La sessualità 

Una delle conseguenze principali dei trattamenti utilizzati per la cura del tumore alla prostata 

riguarda la sfera sessuale. L’intervento chirurgico, la radioterapia, l’ormone terapia che incidono su 

diversi aspetti della sessualità di un uomo, in particolare impattano da un lato sul desiderio, 

sull’erezione e sul raggiungimento dell’orgasmo e dall’altro sull’identità, sull’autostima e sul ruolo 

familiare e sociale. La valutazione attenta delle conseguenze delle cure sulla sessualità, i pro e i 

contro  dei diversi trattamenti, l’impatto che può avere sulla vita di coppia, sono aspetti che devono 

essere presi in considerazione da un team multidisciplinare per condividere con il paziente e la sua 

compagna quella che è la strada più adeguata da perseguire. Dall’analisi delle narrazioni, la 

decisione di sottoporsi all’intervento chirurgico alla prostata è stata condivisa con la propria 

compagna.  



Lo studio è entrato più in profondità nell’argomento, ed uno dei risultati più rilevanti emersi è che il 

tema della sessualità, nella fase preliminare di valutazione appena descritta, viene in alcuni casi 

omesso o non affrontato in modo chiaro ed efficace. 

 “L’urologo aveva detto: “faremo l’intervento” non ha mai usato la parola castrato. Mi aveva parlato di una 

impotenza leggera superabile con il viagra, ho fatto l’intervento in modo incosciente.” 

“Mi ha solo detto:”rischi l’impotenza”. Non mi ha detto delle conseguenze!” 

“Ero molto arrabbiato perché non mi hanno prospettato le conseguenze sulla sessualità. Mi hanno 

detto “facciamo due punturine e le conseguenze sessuali erano passate” e invece questo ha stravolto la 

mia vita. La mia vita sessuale era molto attiva, non solo in famiglia. Sono andato da un andrologo: sia le 

visite che i colloqui sono stati utili per fare training sull’attività sessuale e per imparare ad usare il …. ma ora 

questo non funziona più e l’eiaculazione è sparita. La mia intimità sessuale è cambiata ma mi sto facendo 

curare, finisco il ciclo a febbraio/marzo e poi forse torno dall’andrologo. 

“Non mi avevano detto dei disturbi sessuali, solo parlato di appiattimento del desiderio, ci si abitua. 

Chiedevo se questo appiattimento del desiderio era reversibile ma ero più concentrato sul tumore” 

“Sul tema della sessualità mi hanno informato parzialmente all’epoca dell’intervento. Chiedevo che mi 

sospendessero questo farmaco ormonale con la speranza che avessi potuto vivere ancora un po’ 

quell’aspetto li.” 

“Mi aveva detto tutto quello a cui andavo incontro, anche per quanto riguarda la sessualità” 

“In famiglia non ho più alcuna attività sessuale, chi l’ha presa peggio è stata la mia amante.” 

“La mia intimità sessuale è cambiata ma mi sto facendo curare, finisco il ciclo a febbraio/marzo e poi 

forse torno dall’andrologo” 

Per quanto la fase successiva di gestione della nuova sessualità (Figura 19), il 19% ha preferito 

non affrontare direttamente l’argomento durante la raccolta delle narrazioni mentre il 33% ha 

accettato le conseguenze della malattia e delle terapie sulla sessualità. Questo dato è stato messo 

in relazione all’età media dei rispondenti e l’età media alla diagnosi di carcinoma per valutare se ci 

fossero delle connessioni. Non sono emersi risultati significativi in tal senso e a conferma di questa 

mancata correlazione il 22% di coloro che sono ancora in una fase di “ricerca delle soluzioni” ha la 

medesima età media di chi ha accettato le conseguenze della malattia e delle cure sulla sessualità 

(età media di 75 anni). Se si osservano anche gli altri campi di risposta (grande criticità 11%, 

rassegnazione 11%) il tema delle conseguenze sulla sessualità è estremamente vivo per i 

partecipanti allo studio, specie in coloro che hanno avuto la diagnosi di carcinoma in giovane età, 

rappresenta uno fattori più impattanti sulla qualità di vita di una persona. 

La mancata gestione efficace della sessualità può portare ad insicurezza e alla perdita di 

autostima e spingere la coppia ad allontanarsi, a vivere situazioni di incomprensione (“… lei 

era convinta che fossi io a non volerne sapere. Abbiamo avuto degli anni che a livello sessuale 

non ci capivamo. Avevo pensato di farmi mettere una protesi solo che costava delle pazzie e 

quindi abbiamo soprasseduto. Mi scocciava farmi vedere da mia moglie farmi una puntura. Ho 

provato ad andare da due psicologi. Mi hanno detto che era una cosa normale e ho smesso di 

andarci e mi tenevo tutto dentro. L’attrito che si è creato non è un attrito cattivo perché io non 

dicevo nulla. Lei era in camera a leggere, io andavo giù mi facevo la puntura, salivo su e lei era già 

a dormire. Io non avevo la forza di dirle nulla e lei stava zitta.”) o sviluppare sentimenti di 

gelosia e di perdita di certezze (“Lui ha 78 anni ma ancora viene a …., lo ospito, è un uomo 

molto colto un giornalista e mi da sollievo, ci parlo bene e mio marito è geloso!”). 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

E’ importante considerare che le conseguenze sulla sessualità possono variare molto da persona 

a persona e coinvolgono la coppia non soltanto il singolo. Analizzando le narrazioni, i pazienti 

vivono con maggior disagio, disorientamento e rabbia il tema della sessualità rispetto alle 

compagne che, generalmente, accettano questa nuova condizione trovando nuovi modi per vivere 

l’intimità e lo stare insieme. (“hanno fatto un gran casino per il tumore al seno delle donne ma non 

hai nessuna linea guida che dica cosa fare ad un uomo (io a 47 anni mi son trovato cosi) non c’hai 

una linea guida come per la mammella. Se all’uomo gli “tagliate il … “questo qui è finito, non 

funziona niente. Se alla donna togli una mammella, a meno che non stai con un imbecille, cambia 

molto meno”) E’ importante considerare che la sensazione di piacere sessuale non è 

necessariamente ricondotta alla sola possibilità di avere rapporti completi ma rappresenta la 

scoperta di una intimità differente. Accompagnare alla scoperta del cambiamento delle abitudini 

sessuali è un percorso complesso, che può essere notevolmente agevolato grazie alla relazione 

con il proprio medico curante e con gli specialisti (sessuologo, psicologo, andrologo). I 

professionisti sanitari intervistati  (Box 5) riconoscono la rilevanza dell’argomento, la necessità di 

affrontarlo in modo multidisciplinare e con competenze specifiche. Dalle risposte traspare il disagio 

di non sentirsi sempre adeguati e con la giusta preparazione per gestire l’argomento. 

Box 5 - Le conseguenze sulla sessualità dei trattamenti alla prostata, secondo molteplici 

narrazioni, sono mascherate/minimizzate nelle fasi iniziali della terapia. In pochi casi 

vengono direttamente esplicitate. Nei fatti, il paziente e la rispettiva compagna si ritrovano 

spesso soli nel gestire questi aspetti. Le donne riescono ad adattarsi con maggiore 

tranquillità alla nuova situazione, gli uomini spesso non trovano una "via d'uscita" di fronte 

alla "sessualità perduta". Quali strategie pensa si possano dare in questo ambito? 

“Ritengo ci debba essere un approccio multidisciplinare che permetta di coinvolgere specialisti 

quali andrologi e psicologi. Non si può improvvisare né comportarsi da tuttologi” 

“Forse il supporto di uno psicologo e/o sessuologo. Non banalizzare il problema” 

“Credo che un percorso psicologico di coppia possa aiutare così come i possibili supporti medici 

disponibili al riguardo discutendone a viso aperto con il paziente e l'eventuale partner al fine di 

meglio corrispondere alle aspettative di entrambi nell'ambito del possibile” 

Figura 19 – Il tema della sessualità 



“Collaborazione con il partner e le dovute misure precauzionali.” 

“non ho grandi competenze per tale problema che ritengo tuttavia rilevante. Credo sia necessario 

un supporto psicologico”   

Il caregiving 

L’insorgenza del cancro alla prostata ha un forte impatto emotivo ed esistenziale non soltanto nel 

paziente che vive direttamente l’esperienza di malattia ma anche nel nucleo familiare di riferimento 

che presta supporto ed assistenza. La manifestazione di una malattia come un tumore, così 

fortemente evocativa nell’immaginario collettivo della morte, rappresenta la rottura di un equilibrio 

e l’inizio di percorso alla ricerca di una nuova stabilità, nel caso specifico del carcinoma alla 

prostata, un periodo relativamente lungo con implicazioni emotive, psicologiche e di qualità della 

vita. L’impatto emotivo, in particolare nella fase subito dopo l’intervento chirurgico è notevole non 

soltanto per il paziente ma anche per i caregiver. In più testimonianze si fa riferimento a stati 

depressivi e alla necessità di un sostegno psicologico (“Mi sono caricata di depressione per stargli 

sempre vicino”; “mi faccio anche aiutare da una psicoterapeuta”.) Non sempre i pazienti sono 

consapevoli dell’impatto che la malattia ha anche sui rispettivi familiari.  

Rispetto alle attività di caregiving svolte (Figura 20), il ruolo principale di assistenza riguarda in 

primis l’accompagnare la persona a svolgere le visite mediche (35%) (“lo accompagno la mattina a 

fare le visite e lui poi torna indietro autonomamente”) e quelle attività svolte al di fuori delle mura 

domestiche quali il fare commissioni 14%, fare passeggiate 12%. Il 16% svolge attività  di supporto 

alla cura alla persona (“Una cosa non riesco più a fare nonostante questa fantastica terapia è 

mettermi i calzini”), in particolare supporto nel lavarsi/vestirsi/fare da mangiare mentre il restante  

23% fa compagnia ed è costantemente presente (“Lui è autonomo al 100% ma io sono sempre 

presente”..) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’altro aspetto indagato dallo studio è stato quello di comprendere se e come l’attività di caregiving 

impatta sulla qualità di vita della persona che presta assistenza, in termini di tempo dedicato a sé 

stesso, disponibilità a svolgere attività che richiedono lo stare lontano da casa, svolgere il proprio 

lavoro o prendersi cura della propria persona o di altri familiari. Analizzando le risposte ottenute 

Figura 20 – Le principali attività di caregiving svolte 



(Figura 21), si può notare come diventa molto difficoltoso allontanarsi di casa per lunghi periodi 

42% (“Quando devo uscire a fare commissioni lo faccio volentieri ma ogni cosa lui mi domanda: 

devi uscire per forza? Lo devi fare per forza?  quanto ci metti? Perché devi andare?”; “dove sei? 

Sei stata fuori? Vieni subito a casa!”), viaggiare 33% (“quando c’era da viaggiare viaggiavamo”) 

coltivare i propri interessi e passioni 24% e prendersi cura di sé 26%. Si può quindi affermare che 

l’attività di assistenza alla persona con carcinoma alla prostata in fase avanzata è considerevole in 

termini di attività svolte e coinvolgimento emotivo, in maniera tale da poterla considerare una 

“malattia della famiglia”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il piacere nel fare le cose 

Il coping rappresenta una modalità di imparare ad adattarsi, saper gestire e padroneggiare le 

situazioni di stress che la malattia molto spesso innesca. Possono essere attivate delle vere e 

proprie strategie, sia di tipo cognitivo che comportamentale per far fronte ad un evento così 

impattante come può essere il carcinoma della prostata in una fase avanzata. Lo studio si è 

soffermato sulle attività che fanno star bene le persone, che danno sollievo e aiutano ad essere 

positivi. Come è visibile nel wordcloud, prendersi cura dei nipoti è fonte di benessere (“gli ho 

attaccato la nonnite, ci gioco  molto con i  nipoti, fanno un casino in casa. Le porto al teatro al 

cinema perché vogliono vedere i film.”; “noi abbiamo due nipotini che ci fanno dimenticare tutto”), 

occuparsi del giardino (“Ho un piccolo giardino e ho sempre fatto tutto io”,”ho un orto con alberi da 

frutta, le vigne facevo il vino e nonostante tutto mi sono sforzato a farlo e quest’anno vorrei 

riprendere certo alcune cose non posso farle.”) Il lavoro (“mi fa star bene il lavoro”,” Io quando 

lavoro sto bene”,”lavoro vicino ai giovani, con i pensieri dei giovani con gli obiettivi dei giovani ed è 

stato sempre un piacere”), attività ricreative (“Mi piace Leggere, giocare, ascoltare la musica, mi 

fa star bene, andavo prima a ballare. Mi piace tanto il cinema a vedere i film, ho messo Sky pure le 

partite. Mi piace andare al mare, a fare le gite”). E’ importante nella valutazione multidisciplinare 

della persona e di quali strategie di cura adottare, tenere in considerazione ciò che fa star bene e 

produce benessere per chi dovrà sottoporsi ai trattamenti. 

Figura 21 – Quanto l’attività di caregiver influsice sulla propria vita 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il domani 

La narrazione ha chiamato pazienti e caregiver a rispondere sulla percezione del domani, una 

dimensione non facile da affrontare per chi vive con un tumore in una fase avanzata.  In particolare 

il plot narrativo ha invogliato le persone a soffermarsi su cosa piacerebbe loro fare, spostando 

l’accento più sulla progettualità e l’aspetto fattivo. Molte narrazioni si sono soffermate, in modo 

inaspettato, sulla voglia di viaggiare, di vedere posti sempre sognati, di partire per vacanze o 

tornare in luoghi particolarmente carichi di significato. 

 

“andare in vacanza in Sardegna, a Palau nell’isola 

della Maddalena.” 

“Viaggiare per andare a trovare mia figlia..” 

“essere svincolato dalla terapia e farmi un viaggio” 

“Fare viaggi nel mio paese di origine con pulmino.” 

“Mi auguro per il futuro di viaggiare di più (mi 

piacerebbe vedere Parigi o i paesi nordici) , fare una 

gita ai fiordi con la nave, ora vediamo con qualche 

figlio di organizzarci” 

 

“vedere solo il sole e il mare” 

“Viaggiare, sarebbe bello andare almeno una 

settimana al mare…” 

“A me piacerebbe andare alle Maldive” 

“Ci piacerebbe fare un bel viaggio ai Caraibi” 

“Andare un po’ in montagna” 

“Un viaggio in solitudine” 

“Per il futuro desidero delle vacanze in trentino, mi 

piace di meno il mare” 

“per il futuro mi piacerebbe un viaggio son amante 

del mare basta andare via” 

 

Non mancano le persone che guardano al futuro con positività e  voglia di progettare (“Il domani 

io ancora forse l’ho preso da mia mamma che a 86 anni voleva costruire fare delle cose. Io ancora 

Figura 22  -  worldcloud delle attività che fanno star bene la persona con carcinoma prostatico 



oggi vorrei fare cose, ci sono momenti che mi proietto al futuro a migliorare, cambiare, aiutare.”, 

“Per il futuro andare a vedere una partita con mio figlio e mio nipote.”, “vorrei tornare a lavorare in 

carrozzeria…”, “che ne so cosa rimane per vivere, ho gioia di vivere ogni giorno. Spero di allenare 

una squadra regionale di calcio”, “il futuro mi fa sorridere, tutto quello che arriva è ben accetto”). E 

coloro che guardano con preoccupazione e ansia al domani (“il futuro, molto preoccupato 

perché so quale è la fase e quello che mi aspetta.”, “Il domani non vorrei dare fastidio a nessuno”, 

“Guardo al domani ma con maggiore importanza al presente”). 

L’esperienza del raccontare la propria esperienza di malattia 

Le narrazioni raccolte si concludono con una valutazione di come si è sentita la persona a 
raccontarsi. Il bilancio, sia per le persone con cancro alla prostata che per i caregiver è stato 
assolutamente  positivo, in particolare ha generato benessere (“Mi ha fatto piacere parlare, sono 
stato benissimo”, “Il raccontarmi e il parlarne mi ha fatto bene, non ho avuto nessuna remora”, “A 
raccontarmi sono stata bene perché capisco quello che state facendo, mi sono un po’ 
emozionata”) è stata una esperienza liberatoria (“Nel raccontare questa narrazione è stato uno 
sfogo, mi sono alleggerito”, “Raccontarmi mi ha liberata”) che ha permesso di far emergere e 
condividere informazioni ed aspetti che non sempre vengono fuori. Per altri l’esperienza della 
narrazione è stata vissuta come un esercizio di condivisione che possa essere utile per le altre 
persone che vivono questa esperienza (“Mi piace pensare positivo, che quello che ho raccontato 
possa essere utile”). Nell’8% dei pazienti, ripercorrere il viaggio nelle cure e affrontare alcuni 
argomenti durante la narrazione è risultato doloroso (“Mi sono sentito dispiaciuto a parlare della 
mia storia”, “Uno sfogo piacevole anche se ha aperto una ferita”). 
 

 

 

 

 

Il carcinoma prostatico metastatico visto con un’immagine 

Nel narrare la propria storia e l’esperienza di malattia spesso si fa ricorso all’uso di simboli e 
metafore (dal gr. metaphorá «trasferimento», portare fuori, in lat. translatio) ossia di una figura 
retorica per descrivere in modo figurato la propria situazione. Si fa ricorso alla metafora in quelle 
condizioni complesse come il vivere una malattia, dove lo strumento figurativo consente di far 
emergere stati d’animo, percezioni latenti difficile da esprimere che altrimenti rimarrebbero 
inespresse.  

Figura 23  -  Raccontarsi per le persone 

con carcinoma prostatico è stato… 

Figura 24 -  Raccontarsi da parte di  chi 

assiste è stato… 

 



All’interno del plot narrativo rivolto ai pazienti e ai caregiver è stato chiesto di descrivere il 
carcinoma prostatico in fase avanzata con metastasi con una immagine. Sono state identificate sei 
categorie di classificazione, ciascuna con un risvolto positivo/negativo. Queste categorie sono: 

 Spirituale (positivo/negativo) 

 Didattica (positivo/negativo) 

 Romantico (positivo/negativo) 

 Epico/Eroico (positivo/negativo) 

 Militare (positivo/negativo) 

 Ironico (positivo/negativo) 

Le immagini più ricorrenti sono quelle di tipo “romantico” con un’accezione prevalentemente 
negativa, celate dietro rappresentazioni naturalistiche o di fantasia che trasmettono un senso di 
profonda sofferenza interiore fino al senso di mancanza di speranza e dunque di morte. Seguono 
le metafore “spirituali”, in prevalenza positive, che sottolineano uno stato d’animo, una virtù o un 
pensiero positivo. Meno frequenti le metafore militari che evocano il linguaggio della battaglia ossia 
la malattia come nemico contro cui combattere con determinazione. 

SPIRITUALE 

POSITIVO NEGATIVO 
“Serenità, l’ho presa in modo molto leggero.” 
“La speranza che non muore mai” 
“La pazienza” 
“Uomo tranquillo ” 

“Quadro di Gesù da cui escono due fasci di luce” 
“una luce in mezzo ad un blu non ad un nero perché 
non abbiamo assistito ad un nero.” 
“Verde pastello” 
“Spada di Damocle, ma con leggerezza” 

“Diavolo” 
“L’Inferno” 
“La via crucis”, 
 “calvario” 
 “Mio padre, avevo 20 anni e più e recentemente 
mia mamma che ho assistito, “Mio padre che cade e 
stenta a rialzarsi”” 

 

DIDATTICO 

POSITIVO NEGATIVO 
“Incidente di percorso” “Una persona a letto che sta morendo” 

“Mio padre quando lo assistivo “ 

“la disgregazione, come un solido che si 
frantuma a poco a poco” 
“Mancanza di serenità” 
“L’ansia”, 
 “La paura” 

“Medico col camice bianco e il paziente che va a fare prevenzione 
“Sorpresa” 
 



 

ROMANTICO 

POSITIVO NEGATIVO 
“Mio marito non malato” 
“Io e mio marito al mare in Grecia davanti al 

mare verso sera” 

“Giglio con un profumo in grado di coprire gli 
altri odori”  
 

“Quadro bianco improvvisamente diventato 
nero e al centro mio nipote” 
“è una macchia di petrolio in un mare che 
sembra che non faccia niente e invece è 
irreversibile.” 
“il tumore è uno scarafaggio dentro che ti 

mangia mi fanno proprio ribrezzo” 

“quadro brutto, grigio, senza sole e senza 
amore” 
“immagine in bianco e nero” 
“cometa che illumina cose che avresti dovuto 
vedere prima” 
“un velo, qualcosa che ti avvolge e ti 
impedisce di pensare ad altre cose” 
“Un cimitero di elefanti “ 
“fiore maligno” 

“Fuoco che ha alti e bassi, fiamme alte e basse” 
“Montagne con i suoi alti e bassi” 
“Montagna da scalare” 
“vortice” 
“come le bocchette di Brenta, soprattutto per gli alti e bassi” 
 

EPICO / EROICO 

POSITIVO NEGATIVO 
“Farcela” 
“La canzone “My Way”  
“Il film di Star Wars“ 

“Il Re Leone, quello del film” 

“Il Film La Vita è bella” 

 

“Giuditta ed Oloferne con Giuditta che taglia la 
testa al cancro Oloferne” 

“un macigno per peso nel doverla sopportare”  

“Interminabile” 

“persona seduta sul divano che sogna di stare 
su una scala con una scatola degli attrezzi, 
vorrebbe essere li in alto ma si trova in basso” 

 

MILITARE 

POSITIVO NEGATIVO 
“Incidente di percorso” “Bomba sganciata sui bambini in Siria, 

distruttiva” 
“Un grande disagio” 

 

IRONICO 

POSITIVO NEGATIVO 
“Befana che gli si rompe la scopa mentre sta 
volando” 

 

“La vecchiaia che fuma” 

“toro e della rana quando la rana dice al toro 
che si vanta della sua grandezza e cerca di 
imitarlo e scoppia. Noi più che tori siamo delle 
rane che cerchiamo di imitare e poi 
scoppiamo” 

“Il 5 maggio “Ehi fu siccome immobile…” 



Considerazioni finali 
 

Lo studio ha rappresentato una prima operazione di ascolto narrato di coloro che, a vario titolo, 
vivono un percorso di cura oncologico lungo ed impattante dal punto di vista fisico, emotivo, 
psicologico ed assistenziale. L’aspetto caratterizzante di questo lavoro è stato l’utilizzo della 
narrazione, la raccolta della voce diretta di chi vive con un cancro alla prostata, dei familiari che 
quotidianamente prestano la propria assistenza e del team multidisciplinare che si prende cura 
della persona. L’intento è stato quello di raccogliere ed analizzare questi tre punti di vista per 
riflettere sui possibili ambiti di convergenza e quelli di divergenza e ragionare sulle criticità e le 
possibili aree di miglioramento all’interno delle quali intervenire.  
Le narrazioni raccolte, per la profondità e per ampiezza degli argomenti trattati, hanno messo in 
evidenza la grande disponibilità ed il bisogno dei pazienti e dei familiari di raccontare e 
condividere questo percorso di cura particolarmente delicato, il cui significato non è soltanto 
confinato agli aspetti relativi all’intervento chirurgico alla prostata o alle terapie effettuate (disease), 
ma riguarda il nuovo equilibrio di vita che si va a delineare, l’impatto emotivo e di qualità di vita, la 
gestione di una nuova sessualità, le eventuali difficoltà nello svolgimento delle attività di tutti i giorni 
(illness), il proprio ruolo all’interno della famiglia e nella società (sickness).  
Ricevere la comunicazione di una diagnosi di cancro, è un momento fortemente traumatico con 
risvolti emotivi rilevanti per l’intero nucleo familiare in quanto il concetto stesso di tumore, 
nonostante i costanti progressi scientifici, viene associato a grande sofferenza fisica e psicologica 
ed evoca in molti l’ineluttabilità della morte. Non solo, molti caregiver hanno avuto esperienze di 
tumore al seno o all'utero, quindi rivivono indirettamente il manifestarsi della malattia e delle 
terapie. 
Il tema della comunicazione della diagnosi nelle narrazioni non è stato affrontato da tutti, chi lo ha 
fatto si è soffermato prevalentemente sulle emozioni negative provate al momento. E’ questa la 
fase, insieme al periodo immediatamente successivo all’intervento chirurgico, a maggior impatto 
emotivo sia per i pazienti che per i familiari. Nelle narrazioni si fa più volte riferimento a stati 
depressivi e ad alta irritabilità della persona malata, a farsi carico di questo stato d’animo negativo 
spesso sono i familiari. Ci sono state tuttavia più storie nelle quali la famiglia ha richiesto 
espressamente di non rivelare al paziente tutta la verità relativa al cancro o alla comparsa 
delle metastasi, coinvolgendo di volta in volta gli operatori in una sorta di “congiura del silenzio”. 
Una forma di protezione richiesta dalle famiglie nella convinzione di voler salvaguardare l’umore, la 
fiducia e la speranza nel proprio caro, sollevando non pochi aspetti di carattere etico, deontologico 
e legali non facili da gestire. 
E’ proprio la speranza uno degli argomenti che è emerso con vigore dalle storie, in particolare da 
coloro che hanno vissuto una relazione con i propri curanti fredda, poco attenta agli aspetti 
personali, relazionali ed umani, in alcuni casi traumatizzante.  
Sono proprio coloro che si sono visti privare della speranza che hanno utilizzato la narrazione 
come grido di denuncia e di esortazione per i clinici a spostare l’attenzione dalla malattia alla 
persona malata.  
Vivere con il cancro alla prostata e seguire le terapie a disposizione ha un impatto sulle attività 
quotidiane di movimento o che necessitano di forza fisica come alzare oggetti pesanti, uscire a  
fare delle passeggiate. Avere difficoltà o essere impossibilitati a svolgere dei gesti quotidiani 
richiede un supporto costante da parte dei caregiver, non soltanto di tipo pratico ma anche di 
tipo emotivo e psicologico del quale non sempre la persona malata ne è consapevole. Questo si 
traduce in richieste assistenziali a volte totalizzanti per le quali il familiare vede ridursi i propri spazi 
di libertà, il tempo da dedicare ai propri interessi o agli altri cari, la perdita di interesse nella cura di 
sé, lo sviluppo di stress e stati depressivi.  
Non solo, molti caregiver hanno avuto esperienze di tumore al seno o all'utero, quindi rivivono 
indirettamente il manifestarsi  della malattia e delle terapie. 
Uno degli ambiti più colpiti da questo percorso di cura è la sessualità, un tema che, dai racconti 
dei pazienti e dei familiari, non viene sempre affrontato in modo appropriato nella fase che 
precede l’intervento chirurgico. I pazienti fanno riferimento ad informazioni poco chiare o 
insufficienti che li hanno portati, in più casi, a prendere atto in modo brusco e a volte ingannevole 
di una sessualità troncata o differente. Questo argomento, che riguarda non soltanto i pazienti che 



hanno ricevuto la diagnosi in età giovanile, è trasversale alla maggior parte delle persone che 
hanno partecipato allo studio e, per molti di loro, è un irrisolto ancora in cerca di soluzioni. Diversa 
la prospettiva delle donne che assistono le quali sono riuscite ad accettare con più serenità la 
situazione e a scoprire un nuovo modo di vivere l’aspetto dell’intimità.  
A riguardo è utile richiamare ad Arthur Frank, Professore di sociologia all’Università di Calgary in 
Canada, le narrazioni di malattia possono essere classificate in tre categorie: caos, quest, 
restitution. 
Le storie di caos sono caratterizzate da una sequenzialità del racconto frammentata, confusa,  
aggrovigliata su se stesso riflesso di una condizione caotica nella quale la persona non ha trovato 
ancora una “possibile via di uscita” rispetto alla ricerca di risorse e di una “nuova identità” per 
convivere con la malattia.  
Le narrazioni di restitution si basano sulla “restituzione della condizione di salute”, in particolare, 
attraverso il rispetto delle terapie e delle cure avere come ricompensa il tornare in salute. Sono 
quelle narrazioni in cui si racconta più dei trattamenti che della malattia stessa, sottintendono 
l’aspettativa di ritornare alla condizione di salute precedente.  
Le storie di quest comprendono tutte quelle narrazioni nelle quali la malattia ha rappresentato 
un’occasione di riflessione e scoperta, una modalità attraverso la quale ricercare un nuovo senso o 
significato.  
Se guardiamo alle testimonianze raccolte e al tema della sessualità, mentre le narrazioni dei 

pazienti sono prevalentemente di caos, in quanto sospese alla ricerca di una soluzione, quelle 

delle caregiver sono di quest in quando sono riuscite a scoprire una modalità diversa per accettare 

questa nuova condizione e vivere una nuova intimità e lo stare insieme. I professionisti sanitari che 

si sono espressi a riguardo hanno riconosciuto la rilevanza dell’argomento, auspicando il 

coinvolgimento di professionisti con competenze specifiche e  riconoscendo una sensazione di 

inadeguatezza. 

Rispetto all’intero percorso di cura, dalle narrazioni è emerso che le persone convivono 
mediamente più di 8 anni con la malattia, hanno dunque alle spalle una lunga e complessa storia 
di cura caratterizzata dall’intervento chirurgico alla prostata, dalle terapie ormonali, da cicli di 
chemioterapia. Il trattamento di medicina nucleare arriva in una fase avanzata della malattia in 
presenza di metastasi ossee e viene accolto senza timori legati alle radiazioni ma con grande 
aspettativa sia da parte dei pazienti che dei caregiver. La percezione sull’efficacia del 
trattamento effettuato è positiva nelle persone con carcinoma per i suoi benefici sui dolori ossei, in 
alcuni casi quasi miracolosa per aver consentito di recuperare delle attività di movimento che 
sembravano ormai del tutto compromesse. Questo gradimento viene confermato dai professionisti 
sanitari mentre da parte dei familiari c’è una minore percezione dei benefici del trattamento, a 
testimonianza di una differente aspettativa nei confronti delle cure. Restano tuttavia degli 
interrogativi aperti, sollevati dalle narrazioni, a cui rispondere: quali sono le tempistiche ottimali di 
attivazione di questo trattamento? quali sono le prospettive future per coloro che hanno terminato 
tutti i cicli previsti? 
Lo studio si è soffermato non soltanto sulle terapie ma anche su tutte quelle attività che fanno 
star bene le persone, che permettono di fare coping per gestire una situazione così impattante 
come la malattia oncologica. Analizzando i testi è principalmente il prendersi cura dei propri nipoti 
insieme alle attività di svago come il giardinaggio, la lettura, gli incontri al bar a dare un beneficio 
alle persone con carcinoma. Rivolgendo lo sguardo al domani, dimensione non facile per chi vive 
con un tumore in fase avanzata, sia i pazienti che i familiari esprimono il desiderio viaggiare o di 
realizzare un progetto concreto, elementi di cui bisognerebbe tener conto nella personalizzazione 
delle cure.  
 
In conclusione, sono molteplici le aree sulle quali poter intervenire per migliorare il vissuto del 

percorso di cura delle persone con carcinoma alla prostata e della propria famiglia, in particolare il 

bisogno di ascolto, di corretta comunicazione e di speranza sono fondamentali e possono “fare la 

differenza” nel vissuto di un percorso di cura così articolato.  
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Allegato 1 – Le narrazioni dei 

pazienti con carcinoma prostatico 

in fase metastatica 

 

Paziente 1 

Uomo, 69 anni 

Lavoravo nelle ferrovie a …. in una ditta di 
pulizia dei treni in un deposito. Tutte le 
mattine alle 4.30 mi alzavo e attaccavo a 
lavorare perché dovevano partire alle 5.30. 
L’ho fatto per 36 anni e 6 mesi, poi tramite …. 
hanno messo una legge e mi hanno mandato 
via.  Ero sano non avevo niente.  
Sono stato operato 8 anni fa, avevo il 
motorino, sono cascato, mi hanno fatto tutti 
gli esami e mi hanno trovato una cosa alla 
testa e mi hanno operato. Tramite questo 
accesso al pronto soccorso ho scoperto che 
c’era altro. Mi hanno messo una placca al 
titanio all’occhio. Poi ho fatto tutti gli esami 
per dei valori sballati.  Io ora sono operato 
alla prostata e non ce l’ho più. Attraverso il 
PSA ho scoperto che si era alzato e poi sono 
intervenuti. 
Sto PSA mi è alzato tanto e subito ho fatto 
l’operazione.  Siamo andati insieme dal 
dottore di famiglia, abbiamo fatto vedere 
questa cosa e lui ci ha detto di fare 
l’operazione. Poi ho fatto sta radioterapia per 
un sacco di tempo ed è rimasto un carcinoma 
piccolino. Io non mollo mai, ho reagito bene, 
non è che mi sono messo a piangere. Mi 
sono curato subito, sono anni che sto 
facendo tutto quello che c’è da fare. Sono 
andato dall’oncologo e poi a fare la 
radioterapia in un secondo ospedale e ora 
sono qui. 
Ho un ematoma che si avvicinava all’occhio è 
una cosa benigna che sta li, non si espande 
e rimane li, devo fare il controllo a …..  
Era meglio se non succedeva, chiaro.  
Io primo camminavo facevo un sacco di km. 
Ora penso ai miei nipoti, alla piccola gli ho 
attaccato la nonnite, ci gioco  molto con i  
nipoti, fanno un casino in casa. Le porto al 
teatro al cinema perché vogliono vedere i 
film.  
Dormo bene. Quando ho mal di testa  prendo 
anche la tachipirina. Mi concentro bene, la 
diarrea ogni tanto, la stitichezza ogni tanto, 
gioco spesso col tablet, mi arrabbio ma 

scherzo ci gioco su. Poche volte vado in 
ansia, le nipotine devono stare bene e non 
voglio che mi vedano che non sto bene. Mi 
sento generalmente sereno. Oggi mi hanno 
un po’ tranquillizzato qui. Ho il PSA che è alto 
e allora sono un po’ preoccupato. Io quando 
lavoro sto bene ma non mi sento isolato. Mi 
sento ancora utile.  
Con il radiofarmaco qualcosa è sicuramente 
migliorato.  Sono un maggiordomo a casa, 
metto tutto a posto e con mia moglie ci 
aiutiamo a vicenda. Ho un po’ più di energia 
con questa cura. Adesso non corro, andavo a 
fare le passeggiate adesso non lo faccio. 
L’umore ce l’ho sempre buono, penso alle 
bambine e sono contento.  
Le terapie in generale né positive e né 
negative. Faccio riferimento all’oncologo nel 
gestire la mia malattia. 
Ho un sacco di amici, un amico tremendo, 
andiamo d’accordo. Poi ho due amici che 
sono morti uno con una operazione e l’altro 
pure, saranno 3-4 anni. Mi piace Leggere, 
giocare, ascoltare la musica, mi fa star bene, 
andavo prima a ballare. Mi piace tanto il 
cinema a vedere i film, ho messo sky pure le 
partite. Mi piace andare al mare, a fare le 
gite, siamo stati a Genova alle cinque terre, 
abbiamo visto Napoli sotterranea. Con questa 
cosa che c’ho sono un po’ trattenuto e quindi 
non posso girare come prima, penso sempre 
a questo male, non va via ci devo convivere. 
Speriamo che migliori. Mia moglie è un 
angelo se non ci fosse lei capirai.  
Al pronto soccorso è un casino ma ha 
funzionato tutto bene, perfetto. Non mi hanno 
lasciato sul corridoio o cose spiacevoli cosi, 
tutto perfetto. Se dovessi rappresentare la 
mia malattia con un immagine sarebbe Star 
Wars. Mi sono sentito dispiaciuto a parlare 
della mia storia e penso a questo mio 
cognato. Io sto prendendo coraggio non mi 
sto ad abbattere, poi se deve venire viene. 
 
Paziente 2  
 
Uomo, 77 anni 
 
La nostra famiglia è composta da me, mia 
moglie e mia figlia.  Faccio una premessa, 
sono ingegnere e quindi mi piace rendere 
visivo dei numeri astratti. 
Siccome sono stato sempre una persona 
gentile nei confronti delle donne sono nato 
alle 9.05 del mattino, non ho rotto l’anima a 
nessuno. Con mia sorella avevamo 7 anni di 



distanza, siamo stati due figli unici. Sono 
ingegnere elettronico specializzato in 
elettronica di navigazione, mi sono occupato 
di tutto quello che riguarda la navigazione e 
la sicurezza di chi sta sull’aereo. Faccio della 
libera professione, ho fatto il lavoratore 
dipendente fino a 53 anni dopodiché ho 
deciso di mettermi in proprio e quindi di 
occuparmi di cinquantamila cose.  
Adesso sono attivo, se ho da fare e devo 
finire un manuale della qualità riesco a farlo. 
Essendo nato in una città di mare, le prime 
gocce di pioggia sono dannosissime perché 
si scivola. Tre anni fa io sono scivolato 
mentre andavo a comprare il pane e si è rotto 
tibia e il perone. Questo naturalmente mi 
provoca dolore, non riusciamo a capire, ho 
fatto tutte le possibili analisi, risonanza 
magnetica alle ginocchia (un po’ di artrosi 
ereditaria). Porto le stampelle per il dolore 
che sento sotto il ginocchio e la caviglia, ho 
una macchina con cambio automatico. Voglio 
aggiungere che io sono cateterizzato. Ho 
vissuto per 6 anni in Svizzera. Riconosco di 
essere un po’ fumino di carattere, non accetto 
i soprusi e reagisco sempre verbalmente ma 
reagisco. Capita di essere tristi in occasioni di 
determinate date. Affronto la realtà e voglio 
un bene dell’anima a me stesso. 
Quando ero studente universitario, la pausa 
consisteva nello scendere da un fornaio che 
faceva una pizza bianca con la fetta di 
mortadella ideale per i pochi soldi per lo 
studente dell’epoca e poi si andava al 
Colosseo per organizzarsi la serata e parlare 
due parole d’inglese. Sereno, certamente si. 
E quando mi presentavo, allora  era uscito 
nelle sale un film con un noto attore 
….quando mi presentavo come in quel film.  
Dopo questa cura qui in medicina nucleare 
indubbiamente sono migliorato, ho ripreso 
peso (avevo perso 10 kg), il PSA è passato 
da 260 all’inizio della terapia a 19,73 20 
giorni fa, se vuole dopo le consegno il grafico, 
ho un file excel con i valori del mio PSA. Io ci 
ho creduto in questo trattamento, mi sono 
molto documentato e le dirò di più ci ho 
creduto a tal punto che scherzo con gli amici 
dicendo non passatemi vicino con il contatore 
che suona…sono diventato atomico. Fa parte 
di me approfondire, ancora oggi sono uno 
che cerca di documentarsi ma non voglio 
essere secondo a nessuno, quindi se 
affrontiamo qualsiasi discorso e ci buttiamo 
su qualcosa vado a leggere. Io leggo la 

pubblicità per capire il messaggio 
pubblicitario su cosa punta.  
Le figure a cui faccio riferimento sono la 
Dott.ssa e dall’altra parte oncologia. 
Io sono nato a …, sono rimasto li fino alla 
maturità scientifica, parliamo del 1958. 
Facevo atletica leggera, 110 metri ad 
ostacoli. Sono stato riserva all’olimpiadi di 
Roma, loro avevano un tempo di 20 
centesimi di secondo migliore di me. Mi sono 
rimasti gli attestati. Ho studiato con la 
modalità somaro/carota. Prima finisco e 
prima non sono a carico della mia famiglia e 
mi attrezzavo facendo il giro dei portieri dei 
vari edifici chiedendo se qualcuno avesse 
bisogno di fare ripetizioni di matematica, 
fisica tutto qui. A 23 anni e mezzo mi sono 
laureato e questo vantaggio l’ho conservato, 
sono stato pagato da una grande compagnia 
di volo un mese prima di laurearmi perché ho 
fatto una tesi di atterraggio e decollo in totale 
assenza di visibilità. Il capo tecnico 
dell’azienda, una mattina ad 1 mese dalla 
laurea, mi ha chiamato insieme al 
responsabile del personale consegnandomi 
un modulino per chiedermi se fossi in parola 
con qualcuno prima della laurea. Noi la 
assumiamo mi disse.  Il mio primo stipendio 
l’ho preso senza aver lavorato e all’epoca 
questa tesi di laurea fu utilizzata da una 
compagnia di volo internazionale. Usavano la 
mia tesi per l’istruzione da dare ai  piloti. Il 
giorno che mi sono laureato mentre scendevo 
le scale della facoltà di ingegneria salivano 
due Carabinieri con la mia foto in mano. Lei è 
renitente alla leva e mi sono visto a …nel 
carcere militare. Portato in caserma parlato 
con un giovane capitano mi disse ma perché 
non ha chiesto il rinvio. Lui mi disse nello 
stato nulla è automatico, dammi tutta la 
documentazione. Morale della favola domani 
mattina devi essere a …. ti presenti e riuscii a 
non fare il militare. Poi sono tornato in 
azienda, mi hanno mandato 7 mesi negli USA 
a …. dove c’era lo stabilimento a fare questo 
corso, sono tornato. Non sono pilota, 
preferisco essere portato da qualcuno non 
condurre. Quando gli aerei escono dalla 
revisione si fa il volo prova per fare 
addestramento per passare da un grado 
all’altro, si toglie il motore e l’aereo che 
scende. In uno di questi giri fatti con un DC-8, 
immagini di vedere un aereo a Ciampino che 
arriva, il comandante ha atterrato a metà 
pista, non ce la faceva con la forza dei 
motori, tutti i fanaloni accesi il pulviscolo. Una 



signora passava sulla via dei laghi vede tutti i 
fanaloni il fragore si ferma scende dalla 
macchina e scappa in mezzo ai campi. Ci 
siamo fermati appena vicino la rete di 
recinzione. Quando la signora si è ripresa 
non le dico che cosa la signora gli ha detto. 
Dovevano farmi dirigente e non mi hanno 
fatto dirigente hanno fatto un mio collega mi 
sono incazzato e da bravo …. scarpe grosse 
e cervello fino dopo di che signori state bene. 
Sono uscito dall’azienda e sono andato 
incidentalmente in un’altra grande industria. 
Mi hanno assunto però per correttezza 
quando sono tornato a Roma sono tornato 
dal mio grande capo per dire ho questa 
offerta. 6 mesi di corso 3 in svizzera e 3 negli 
USA e sono rimasto per 8 anni li. Rientrando 
da … rientrando a …. c’era un signore …. 
Dopo qualche giorno mi arriva la telefonata di 
passare il finesettimana con loro a Milano. 
Abbiamo fatto questo colloquio, abbiamo 
parlato e mi ha detto che avevo le 
caratteristiche per lavorare come direttore 
marketing. Ci sono rimasto 9 anni, poi a 53 
anni mi sono rotto l’anima e mi sono messo in 
proprio. 
Mi sono dedicato alla qualità ISO 9000 ISO 
14000 la vecchia 626 per arrivare alle attuali 
organizzazione, piani industriali. Ho sia la 
società che libero prof. Ho portato a 
certificazione di qualità più di 220 aziende.  
Dopo questa mia lunga presentazione le 
racconto che facevo le analisi una volta 
l’anno per vedere come stavo ed è venuto 
fuori che il PSA aveva valore 26. Il medico di 
famiglia mi disse perché non vai a farti una 
bella visita urologica? Per un anno ho 
lasciato stare e poi alla fine ci siamo 
incontrati per strada e mi ha rimproverato. E’ 
venuto fuori che c’era questo problema. A 
quel punto ho lasciato fare fino a che non 
facevo più la pipì, non riuscivo a fare pipì. 
Negavo il problema. Da li siamo ripartiti. Poi 
mi avevano messo davanti alla radioterapia e 
io non mi sono fidato della radioterapia dei 
medici operatori. Basta conoscere l’abc e 
capisci che con la radio bruci mezzo mondo, 
per questo  ho deciso di non fare nulla. 
Siamo partiti con la terapia ormonale che è 
servita a poco. Il PSA è salito alle stelle, 
preso atto di questa cosa, ho fatto una visita 
oncologica all’…..e ci siamo lasciati con 
l’oncologo dicendo ci risentiremo. Abbiamo 
scoperto che al Dottore  piacciono gli 
aereoplani quindi si è creato un bel rapporto. 
Una specializzanda mi ha fissato una visita, 

sono venuto a medicina nucleare e ho 
cominciato la terapia. Adesso mi sento bene, 
tranquillo. La malattia è un pezzo piccolo 
piccolo rispetto al grande mondo e ai racconti 
e le cose che ho. Sono molto attempo a 
qualsiasi messaggio che il mio corpo mi da. 
Anche sotto l’aspetto cerebrale quando noto 
di vedere un volto e li per li non ricordare il 
nome mi incazzo con me stesso, mi sforzo di 
avere l’accoppiata nome battesimo e 
cognome. La mia famiglia? sono state delle 
“rompicoglioni” mi scusi il termine, sia moglie 
che la figlia. Siamo sposati da 45 anni 
volevano che mi curassi.  Mi stanno molto 
vicino. Il radiofarmaco ha funzionato 
perfettamente. Buone relazioni con i medici. 
Devo dire che incoraggio gli altri come me 
non solo con quelli che incontro qui ma se 
vedo un malato parliamo e affrontiamo cerco 
sempre di dargli positività.  Mi piace parlare, 
lavorare. La mia malattia con un’immagine? 
Mi viene in mente una canzone, “My Way”. Io 
sono andato sotto i ferri sei volte per motivi 
vari. Due ernie del disco, entrambi sia a 
sinistra che a destra, non camminavo più. E’ 
partita una scarica elettrica dall’alluce al 
cervello. Poi è venuto fuori da una radiografia 
fatta che c’era una aneurisma all’aorta 
addominale , mi sono fatto quattordici ore in 
sala operatoria.  
Pensi che danno può combinare un somaro 
di medico. Io bevo acqua fredda, tanta.  Ero a 
… da un cliente, sento dolore all’anca, vado a 
casa, la notte con il dolore e al pronto 
soccorso mi assegnano il codice bianco e 
resto li in attesa. Alle 14 di pomeriggio ero 
ancora li in attesa. In 10 giorni ho perso 10 
kg.  
E’ piacevolissimo parlare con voi, come se 
avessi incontrato dei vecchi amici. 
 
Paziente 3 
 
Uomo, 69 anni 

Vi parlo di me: ho lavorato in agenzia per 30 
anni poi ho chiuso, ho lavorato nella 
telefonia, nel 2005/2006 sono arrivato alla 
pensione. Ora continuo a lavorare come 
consulente in un’agenzia di viaggi. Mi sono 
accorto che qualcosa non andava nel 2010 
perché il valore del PSA era più alto del 
solito. Quando mi hanno comunicato che 
dovevo essere operato ero incosciente, ho 
pensato “oh cacchio!” l’urologo mi ha detto 
faremo un intervento e non ha mai usato la 



parola “castrato”, la mia vita è cambiata, sono 
stato castrato! Mi avevano parlato solo di 
impotenza leggera, curabile col viagra, ripeto 
ho fatto l’intervento in modo incosciente. 
L’effetto vero collaterale dell’operazione è 
stato minimizzato. Oggi prendo tante 
medicine, antiinfiammatori,… passano i dolori 
poi ricompaiano e al 31 dicembre ho portato 
al massimo la dose di antinfiammatori. Mi 
piace il cinema, la letteratura, mi piace 
ascoltare musica. In famiglia non ho più 
alcuna attività sessuale, chi l’ha presa peggio 
è stata la mia amante. Convivo con la 
famiglia solo per mia figlia ma ogni 
argomento è oggetto di discussione con mia 
moglie. Mia figlia è scappata a nel nord 
Europa. Oggi mi curo con protettori dello 
stomaco, antinfiammatori, cardio aspirina, 
integratori, …., acido folico…. Io devo 
credere nei farmaci. Mi piace leggere, 
ascoltare musica, guardare film, scrivere un 
diario. Mi impegno ad andare al cinema. Mia 
moglie mi ha iscritto in palestra ma non voglio 
impegni fissi. Se dovessi raccontare la 
malattia con un’immagine la chiamerei “uomo 
tranquillo”. Mi piacerebbe per il futuro andare 
a trovare figlia a …. Ai medici e a tutti gli 
operatori voglio dire di usare direttamente e 
prima la parola castrazione perché sia il 
paziente a poter scegliere. I medici attuali qui 
sono molto umani e carini e mi trovo 
benissimo. Come mi sono sentito? Uno sfogo 
piacevole anche se ha aperto una ferita. 
 
Paziente 4 
 
Uomo, 78 anni 

Vi parlo di me: ho lavorato e ho un’azienda 

autorizzato rivenditore di grandi marchi 

automobilistici. È una carrozzeria. Mio figlio la 

manda avanti da solo e sta in crisi perché gli 

manco io che sono tecnico. Ho sempre 

sistemato tutto. L’altro mio figlio lavora lì, è 

amministrativo. Sono importanti le relazioni 

coi clienti e cerca sempre di dare il meglio. 

L’azienda ha venti persone. Mi sono accorto 

che qualcosa non andava col il PSA. Non mi 

ero mai curato prima, è stato il mio amico 

medico di famiglia a dirmi di fare il controllo 

del PSA. All’esito dell’esame ho pensato di 

andare da uno specialista, un urologo ma 

non gli avevo dato fiducia, era esagerato. 

Rispetto alla sessualità mi ha solo detto 

“rischi l’impotenza”, non mi ha detto le 

conseguenze. Quell’urologo era freddo e 

rozzo, non ce l’hai tu il tumore alla prostata! A 

questo punto ho voluto cambiare medico. In 

famiglia piano piano un po’ è cambiato tutto e 

alla fine ci siamo abituati. La ricaduta 

metastatica è stata due anni fa e ho pensato 

che era finito tutto ed è stato terribile! Poi ho 

ragionato…. Quello che succede, succede. 

Avendo un’officina conosco un prof. e li sono 

stato curato in modo molto professionale. 

Oggi ho fiducia nel medico, ho fiducia nel 

progresso, anche se devo andare avanti cosi 

che non è tanto gestibile. La mia attività 

sessuale è stravolta. La mia famiglia è unita. 

Ho una nipote (femmina) di 15 anni e un 

maschio di 22 anni. Ho una bella famiglia. La 

nipote passa sempre a salutare. I medici 

sono gentili, carini; ringraziando Dio, non 

pensavo di trovare una struttura cosi 

affidabile. Addirittura mi hanno detto, quando 

avevo la febbre a 38 e mezzo, “ti vengo a 

prendere”, me l’ha detto il dottore. Ho mia 

moglie vicino a me e i miei amici. Mi 

piacciono le macchine, il lavoro, i 

documentari. La musica è vitale, ascolto 

principalmente la musica classica, stare coi 

nipoti. Ho iniziato a 12 anni come apprendista 

poi ho cominciato per conto mio. La mia 

malattia è una sorpresa, è un non poterci 

credere. Per il futuro vorrei tornare a lavorare 

in carrozzeria. I medici sono splendidi, grazie 

a tutti, il personale medico e infermieristico.  

Paziente 5 

Uomo, 75 anni 

Ho fatto trekking, ho smesso per dolori alle 

rotule. Ho visitato luoghi bellissimi, tombe 

etrusche, posti bellissimi in Toscana e Lazio. 

Ci sono 30/40 persone che organizzano 

queste gite. L’ortopedico mi ha detto che 

devo far guarire la gamba. Mi sono accorto 

che qualcosa non andava a fatica perché 

dopo 3 anni di biopsia non usciva nulla. Poi 

l’urologo mi ha consigliato il test del pca3 e 

da li nel 2011 è emerso il carcinoma. Ho 

pensato “operatemi subito!” e mi hanno tutti 

informato chiaramente delle conseguenze. In 



famiglia abbiamo preso una decisione 

condivisa sull’operazione. Sono stato operato 

a Grosseto, poi ho fatto la radioterapia. Oggi 

io mi sento bene. Vorrei che mi 

rassicurassero gli esiti delle analisi. Sono 

disposto a seguire i consigli dei medici e ho 

scelto le cure tradizionali. Oggi ho lasciato il 

trekking, faccio la settimana enigmistica con 

un’enciclopedia, mi piace conoscere le cose. 

La mia famiglia: i figli vivono in un’altra città, i 

nipoti ci sono e sono più bravi di me al 

computer, l’altro gioca sempre col telefono. 

La mia famiglia è unita. Ma io non ho dato 

molta importanza alla malattia e non mi voglio 

preoccupare. Mi sto curando con una batteria 

di farmaci e mi sento bene tranne qualche 

problema al sonno. Qualche volte ripiglia il 

sonno, qualche volta passa. Bevo molta 

acqua diuretica. Le persone qui: le relazioni 

sono ottime, sono tutti disponibili e 

competenti in tutto, il personale che ho 

incontrato sono persone competenti. Le 

persone vicine a me sono la famiglia, e al 

telefono anche i medici. Mi fa piacere fare 

giardinaggio, computer (anche se sono 

andato in pensione per non usare il 

computer) i miei nipoti lo usano molto meglio 

di me, leggo il giornale. La mia malattia con 

un’immagine è acunamatata, senza pensieri 

(il Re Leone). Mi piacerebbe nel futuro 

andare in vacanza in Sardegna, a Palau 

nell’isola della Maddalena. Mi sono sentito 

tranquillo raccontare. Ho paura di andare…. 

Paziente 6 

Uomo, 74 anni 

Io sono orgoglioso delle mie capacità 

intellettuali. Ho un desiderio sessuale 

continuo. Ho viaggiato tanto. Poi è successo 

che ho avuto ematuria ad ottobre del 2015. 

Ho pensato che fosse un problema 

transitorio, un problema di coagulazione del 

sangue e sono andato in ematologia, poi in 

chirurgia con infusione 24 ore di plasma, da 

qui in urologia. Sono capitato in urologia dove 

il primario è un mio amico, hanno continuato 

la terapia col plasma e hanno fatto una 

biopsia. Carcinoma. Ero molto arrabbiato 

perché non mi hanno prospettato le 

conseguenze sulla sessualità. Mi hanno detto 

“facciamo due punturine e le conseguenze 

sessuali erano passate” e invece questo ha 

stravolto la mia vita. La mia vita sessuale era 

molto attiva, non solo in famiglia. Sono 

andato da un andrologo: sia le visite che i 

colloqui sono stati utili per fare training 

sull’attività sessuale e per imparare ad usare 

il …. ma ora questo non funziona più e 

l’eiaculazione è sparita. A oggi le cure stanno 

funzionando: le fosfatasi sono nella norma e 

anche gli altri marcatori tumorali. La mia 

famiglia è mia moglie. E c’è molta 

riservatezza su questo. La mia intimità 

sessuale è cambiata ma mi sto facendo 

curare, finisco il ciclo a febbraio/marzo e poi 

forse torno dall’andrologo. Fare il PSA per me 

è che oggi sono quasi al limite del valore 

normale. Mi piace fare sport, malgrado i limiti 

di stanchezza e di fiato, mi piace il tennis e la 

sessualità. L’immagine della mia malattia è 

“la vita è bella”. Mi piacerebbe per il futuro 

essere svincolato dalla terapia e farmi un 

viaggio. Ai medici, operatori… vorrei dire di 

dare maggiori informazioni sulle 

conseguenze delle terapie. Questi sono bravi 

invece e sono fiducioso.  Mi sono sentito 

completamente a mio agio e spero di aver 

dato qualche suggerimento. 

Paziente 7 

Uomo, 72 anni 

Io ho lavorato nell’azienda di famiglia, 

fondata da mio padre, costruiamo 

prefabbricati e manufatti in cemento. Però 

l’azienda è in crisi per via della crisi 

dell’edilizia. Nel 2012 avevo disturbi urinari, 

ho visto che il PSA era aumentato, a questo 

punto era un indizio di neoplasia. Su 

consiglio del medico di famiglia ho fatto una 

biopsia che è risultata normale, da lì sono 

stato sottoposto continuamente ad altri 

esami. Il PSA era alto, febbre alta e nuova 

biopsia che confermava il problema. Quando 

ho avuto conferma del tumore mi sono sentito 

cadere il mondo addosso però ero sostenuto 

da un amico di famiglia, un urologo. Mio figlio 



mi ha mandato dall’urologo, amico di famiglia 

e sono andato ad un centro oncologico a … a 

cui assegno pieni voti. Non mi avevano detto 

dei disturbi sessuali, solo parlato di 

appiattimento del desiderio, ci si abitua. 

Chiedevo se questo appiattimento del 

desiderio era reversibile ma ero più 

concentrato sul tumore. Il PSA non si riusciva 

ad abbassarlo. Alla ricaduta ho preso come 

scelta l’opzione del radiofarmaco. Oggi non 

mi sento al massimo, mi devo limitare a non 

fare sforzi, alcune cose cambiano. si è come 

in gabbia, aumentata l’ansia. Se prima facevo 

lavori di fatica, ora non li faccio più, per 

preservare le energie. Si vedono tanti 

pericoli. La mia famiglia è molto unita; ho un 

nipotino, nato in mezzo alla malattia, mi ha 

dato slancio per andare avanti, è stata gioia 

enorme. Ora sento delle fitte, dormo, ho 

bisogni urinari e voglio riaffrontare il tema 

della sessualità. Le cure sono state 

adeguate, ho avuto miglioramento e 

allungamento della vita. Per me fare PSA 

significa saper aspettare. Ho una scintigrafia 

ossea il … febbraio. I medici e tutti quanti 

sono squisiti e l’impressione è che siano 

molto professionali. Mi è vicina la mia 

famiglia. Mi piace seguire azienda del figlio e 

della figlia, mi piacciono i materiali e infatti, 

costruisco modellini, lo faccio per il mio 

nipotino. Un’immagine per descrivere la mia 

malattia è il verde pastello. Mi piacerebbe per 

il domani, data l’esperienza, realizzare case 

sui miei design. I medici sono bravi e direi di 

continuare così. Come si è sentito? Ho 

affrontato questa cosa con molta distensione, 

senza imbarazzo, con spirito collaborativo. 

Spero che questa azione che stiamo 

promuovendo renda i risultati prefissati. 

Paziente 8 

Uomo, 76 anni 

Ho disturbi dal 2010, hanno fatto una biopsia: 

tumore circoscritto alla prostata, poi hanno 

trovato metastasi. Lì per lì non mi sono 

preoccupato. L’ho preso alla leggera, ho 

capito poi che era grave. Ho pensato “come 

capita agli altri, capita anche a me”. La 

diagnosi me l’hanno fatta all’ospedale della 

mia città, per qualche tempo sono stato sotto 

un urologo. Mentre prendevo il farmaco il 

PSA diminuiva poi aumentava. C’è stato un 

ritardo nella PET di un anno. Questo è stato 

l’unico neo, le metastasi erano già sviluppate. 

In famiglia prima erano preoccupati poi ci 

siamo abituati. Ad oggi, nel fare questionari 

dove c’è scritto “depresso, stanco”, mi sono 

reso conto che forse sono depresso o 

influenzabile. Ma il mio giardinaggio continua, 

faccio il vino, bianco e rosso. Certo che è 

cambiata intimità! È un dato di fatto e 

l’abbiamo accettato tutti e due. Abbiamo un 

figlio a casa molto affettuoso, l’altra vive in 

Inghilterra, se n’è andata 5 anni fa, anche lei 

molto affettuosa. Ora fare il PSA non è più 

nulla…. Però sta ricrescendo e devo 

cambiare farmaci. Qui mi trovo benissimo le 

persone sono molto disponibili e gentili e 

sembrano molto competenti, anche i tecnici. 

Mi sono vicini la famiglia, i parenti e gli amici. 

Mi piacciono la terra, le piante, l’orto, il 

giardino, gli alberi da potare, l’erba da 

tagliare… non sto mai fermo. Immagine di 

malattia è una spada di Damocle, ma con 

leggerezza… non gli ho dato l’importanza che 

aveva. Mi piacerebbe domani fare una gita, 

una crociera nei mari del nord, sta 

organizzando tutto lei, mia moglie. Vado poi a 

Londra a trovare mia figlia. Vivo il domani con 

serenità, tanto non ci posso fare niente. Sono 

grato a tutti i medici.  Nel raccontarmi mi sono 

sentito normale. 

Paziente 9 

Ho lavorato fino ai 60 anni al Ministero della 

Difesa. Andavo a vedere tutte parate a Roma 

con mio figlio. Mi sono accorto che avevo 

ritenzione urinaria, allora ho fatto il PSA, 

l’urologo ha fatto una scintigrafia ed è venuto 

fuori…. Mi sono sentito deluso, non credo di 

averla presa male. C’era mia moglie e mia 

cognata e ho pensato “tanti guariscono”. 

Anch’io ho pensato di farcela. A casa non è 

cambiato molto. Sento più le attenzioni da 

parte mia moglie e mio figlio e queste mi 

fanno preoccupare. I nipotini hanno due e 10 



anni, maschi, e mi chiedono “come stai 

nonno? ” Ad oggi sono arrabbiato. Prima ho 

fatto la chemioterapia e non ha raggiunto 

l’obbiettivo voluto. Sono arrabbiato. Quanto 

all’intimità sessuale non è un problema. La 

vita è sopra tutto. Il giorno sto meglio, ho 

meno paura, di notte ho l’ansia. Le persone 

che mi curano sono brave e competenti e le 

relazioni sono buonissime. In questo 

percorso mi sono vicine la famiglia e i medici. 

Mi piace fare le parole crociate, la tv, il calcio, 

il giornale. Mi piacerebbe per il futuro andare 

a vedere una partita con mio figlio e mio 

nipote. Gli oncologi, devo dire, dovevano dirlo 

prima, degli effetti collaterali della chemio. Mi 

sono sentito tranquillo e sereno. 

Paziente 10 

Uomo, 73 anni 

Riparavo le macchine negli uffici postali. Mi 

sono accorto col PSA che nel 2008 era salito, 

a … da un urologo. Ho fatto una biopsia poi 

ho avuto la conferma di diagnosi nel 2010 col 

PSA che era salito. Non ho mai preso visione 

per iscritto della parola carcinoma. Mi ero 

sentito abbandonato nel primo ospedale ma 

non mi sono mai preoccupato. Per me il PSA 

è che mi sono fatto da solo il grafico, perché 

sono un tecnico, con la carta millimetrata. Lo 

seguo regolarmente. Il presente: mi hanno 

detto che io sono guarito. Mi sento bene oggi. 

La mattina mi sveglio alle 7, prego per un’ora, 

forse è un miracolo. Prego la Madonna del 

Divino Amore. Ho perso mio fratello leucemia 

a 26 anni. Forse a stare a contatto con 

oscillatori, frequenze troppo elevate. Ho 

perso mio fratello, mi è apparso in sogno. Ho 

tantissimi amici. Io sono a servizio degli altri e 

risolvo i loro problemi tecnici. L’intimità 

sessuale è diminuita ma curandomi piano 

piano si sta riafacciando. In famiglia ho una 

nipotina di 11 anni, le insegno matematica. 

“Lei è il nonno di …? È un fenomeno sua 

nipote in matematica!” ha detto la maestra. 

Gli ho insegnato una moltiplicazione indiana. 

Lavoro i mattoni e il legno. Non ho più dolore. 

Di giorno non ho più lo stimolo continuo a 

urinare e di notte dormo un po’ di più. Oltre ai 

farmaci prendo curcuma e zenzero e ho 

molta più fame. A me hanno detto che sono 

guarito completamente. Mi piace fare 

ginnastica, giardinaggio un po’ per piacere, 

un po’ per dovere, lavorare i mattoni e la 

legna, andare alle mostre, … mi piacciono i 

numeri, la Fede e far lavorare la memoria. Se 

dovesse raccontare malattia con 

un’immagine direi “la speranza non muore 

mai”, la vita è meravigliosa. Per il domani mi 

piacerebbe finire la casa. Mia moglie non sta 

bene. Ho speso 4.350 euro per mia moglie e 

nessuno sa cos’ha. Ho ricevuto 4 offerte 

lavoro l’anno scorso. Ai medici vorrei 

abbracciarli. Grazie. E mi ricordo tutti i nomi. 

Mi sono sentito molto bene.  

Paziente 11 

Uomo, 62 anni 

Abbiamo scoperto nel 2014 d’improvviso 
questa malattia, ero debole e stanco e cosi 
abbiamo fatto le analisi ed e venuto fuori il 
cancro della prostata. Siamo venuti qua a … 
e abbiamo preso casa pensando di trovare i 
migliori medici. Le cure le avevamo iniziate 
già a … però era troppo lontano e poi siamo 
stati anche in un altro ospedale. Era bravo il 
dottore, ha prescritto … e dopo metà anno 
questo PSA è salito a 069 non c’erano 
metastasi. Dopo metà anno sono venuto qua 
e piano piano si è ricominciato a rialzare il 
PSA fino a 498 e hanno detto di fare 
radioterapia. Però il dott. …. non l’ho più 
trovato perché era andato in pensione. Tutti i 
dottori mi dicevano che non c’è più in 
ospedale. Sono stato molto depresso per 
questo e poi mi hanno dato appuntamento 
per radioterapia, era il 2015. Dopo questa 
radioterapia io sono stato rovinato. Dopo 
radioterapia mi sono rovinato! Perché c’è 
poco controllo ti trattano come un numero ma 
io dico sto male dovete vedere cosa succede 
come accade qui al…. che ti trattano 
benissimo. Hanno fatto uno sbaglio perché la 
dottoressa mi invitava a finire il protocollo ma 
dopo 25 sedute di radio sentivo molto male 
ed è venuto un blocco renale. La dottoressa 
mi chiedeva perché pesa 112 kg?….cosa 
dovevo rispondere. Dopo questo ho portato 
per sempre il catetere. Questo è un grande 
sbaglio dopo 20 sedute io stavo meglio 
perché insistere e farne 25? Poi non mi ha 



dato nulla in più. Dopo questo mi hanno 
mandato al … per fare scintigrafia a tutto 
corpo e hanno trovato metastasi ossee e mi 
hanno inviato in questo ospedale. Qui subito 
mi hanno mandato a fare la chemio terapia. 
Ma loro non hanno fatto tutto il protocollo 
perché stavo troppo male. Mi hanno 
prescritto …. e si è abbassato il PSA e sto un 
po’ meglio.  
Secondo me ora con il radiofarmaco dopo 
ogni puntura c’era qualche dolore però dopo 
passa e mi sento decisamente meglio. 
Questo radiofarmaco non posso dire niente 
perché blocca le metastasi ossee e speriamo 
bene. Ma dopo chemio e radio sto molto male 
c’è molta difficoltà a camminare, sto sdraiato 
finché passano dolori o un po’ seduto. Faccio 
prova sempre a camminare altrimenti la forza 
va via e i muscoli si intorpidiscono. E’ rimasto 
il dolore della prostata per radioterapia e mal 
di pancia per chemioterapia. Mia moglie e 
mia figlia mi sono vicine. Negli ultimi giorni 
vedo solo la televisione, se riesco a 
camminare vado a qualche negozio altrimenti 
non vado da nessuna parte. I medici sono 
bravissimi, anche qui sono speciali, non 
troppo bravi quelli del precedente ospedale. 
Per il futuro che ne so cosa rimane per vivere 
ho gioia di vivere ogni giorno. Spero di 
allenare una squadra regionale di calcio. 
Facevo lavoretti in giardino, viaggi nel mio 
paese di origine con pulmino.  Mi ha fatto 
piacere parlare, sono stato benissimo. 
 
Paziente 12 

Uomo, 68 anni 

Sono stato un dipendente della …. per 35 

anni nel settore doganale, mi hanno poi 

messo in mobilità. Dopo la mobilità si è 

ammalata mia madre che ho assistito per tre 

anni essendo paralizzata. Mi considero una 

persona molto autonoma ma con precedenti 

patologie: due infarti, uno nel 2000 e uno nel 

2006.  Poi è successo che sono molto 

ingrassato e ho scoperto di avere un’ernia 

che però non volevo asportare. In ospedale 

ho incontrato un signore che si è ripreso 

benissimo dall’operazione d’ernia ma la 

decisione finale l’ho maturata da solo un 

giorno in chiesa dove ho trovato la forza di 

fare l’intervento spinto dalla mia fede. Sono 

stato davanti l’altare di S. Rita, ho sentito una 

voce che mi diceva di non essere solo e li ho 

deciso di fare l’intervento.  Quando mi hanno 

parlato del carcinoma alla prostata mi son 

sentito come se mi avessero detto di avere 

un’otite cronica e mi son sentito sereno, mi 

sono limitato a fare domande. Ne ho parlato 

con la cugina e con gli amici ma non ho 

chiesto nessun tipo di supporto. Nella mia 

vita non è cambiato nulla, solo l’attesa un po’ 

snervante. Le cure che mi hanno prospettato 

mi sono sentito ok, anche fare il PSA che era 

sceso ma poi è risalito. Sono andato 

dall’urologo che mi ha consigliato una PET 

per comprendere la causa di questo 

innalzamento e li hanno scoperto una 

metastasi ossea (un anno fa). Subito dopo la 

ricaduta non è cambiato nulla. Oggi questa 

condizione la sopporto e la accetto ma la uso 

anche come occasione di miglioramento nelle 

relazioni con gli altri. Non ho più alcuna 

attività sessuale ma il mio corpo sento che è 

ok. L’obiettivo delle cure che seguo è di 

guarire o per lo meno essere stabile, vorrei 

che il tumore non si diffonda, per fare questo 

seguo tutto quello che mi dicono. Vengo qui 

ormai da un po’, le relazioni sono ottime. In 

questo percorso le persone che mi sono 

vicine sono mio cugino, un amico e la fede in 

S. Rita. Il contatto con la fede, la devozione 

mariana e le attività (ad esempio fare il 

presepio) mi rilassa e mi fa stare bene, così 

come stare all’aria aperta. Se dovessi 

raccontare la malattia con un’immagine 

sarebbe un giglio, perché ha un profumo in 

grado di coprire gli altri odori. Per il mio futuro 

mi piacerebbe continuare a stare così come 

sto adesso, senza peggioramenti. Se dovessi 

pensare al domani lo vedo roseo. Nel 

raccontare il vissuto della mia malattia mi 

sono sentito positivamente. 

Paziente 13 

Uomo, 71 anni 

Facevo una vita normale, in famiglia con tre 

figli. Ho lavorato per 31 anni nel settore 

meccanico dedicandomi anche con molto 

impegno alla parrocchia e il gruppo degli 

alpini. Lavoravo la terra e mi piaceva fare da 



mangiare, sono sposato da 42 anni e ho fatto 

una linfonodoctomia. Ad un certo punto ho 

visto che l’attività sessuale calava, ma non 

avevo grossi problemi o dolori. Ho visto che 

mi alzavo sempre più spesso di notte per 

andare in bagno e da lì ho deciso un giorno 

di andarmi a far visitare. Quando mi hanno 

comunicato la diagnosi è stata una botta, ho 

cominciato a dormire di meno ma ero 

fiducioso nei nuovi farmaci. Ho deciso di 

parlarne con mia moglie che mi ha sempre 

molto sostenuto, i miei figli sanno tutto ma 

hanno la loro vita. La mia attività sessuale si 

è azzerata, ne ho parlato con mia moglie che 

ha accettato la situazione. Ho accettato le 

cure che mi hanno prospettato senza 

problemi. Quando c’è stata la ricaduta mi 

sono sentito molto male, davvero 

demoralizzato all’idea di essere tornato al 

punto di partenza. E’ diventato tutto più 

difficile. Oggi avere un cancro per me è 

normale, sono abituato, seguo quello che mi 

dicono i medici ma soffro perché la mia 

attività fisica è decisamente calata (mi 

dedicavo all’oratorio, ai campi scuola, alle 

feste con gli alpini). Convivere con la malattia 

più o meno è tutto nella norma. Il cortisone mi 

ha fatto molto ingrassare e questa cosa mi ha 

dato fastidio. L’obiettivo delle cure spero che 

sia quello di farmi stare meglio, spero che 

qualcosa cambi, non dico tornare come prima 

ma per lo meno restare come sono adesso. 

Sto seguendo il 4 ciclo con il radiofarmaco. 

Ho sempre avuto ottime relazioni con i curanti 

dei quali mi fido ciecamente, insieme a loro 

poi faccio riferimento a mia moglie. Le cose 

che mi piace fare e che mi rendono sereno è 

leggere, soprattutto libri gialli. Se dovessi 

definire questa malattia con un’immagine 

sarebbe una montagna con i suoi alti e i suoi 

bassi. Quando penso al domani che dire, a 

70 anni non ho grandi aspettative, mi sento 

un po’ depresso, ma vorrei vivere almeno fino 

a vedere il matrimonio di uno dei miei nipoti.  

Al mio medico di base rimprovero di non 

avermi fatto fare prima il controllo del PSA, io 

sapevo che tutti i miei amici tenevano sotto 

controllo il PSA e una volta gli chiesi di farlo e 

lui mi dissuase dicendo che se non avevo 

problemi non era necessario. Mi sono sentito 

bene e positivamente a raccontare la mia 

storia. 

Paziente 14 

Uomo, 73 anni 

Ho smesso di lavorare a 69 anni e purtroppo 

mi è subito arrivato il carcinoma. Amavo 

tantissimo girare il bici, facevo 14.000 km 

l’anno ed uscivo tre volte la settimana con gli 

amici. Ero e sono tutt’ora iscritto al Club 

Alpino Italiano e ho grande passione per la 

montagna. Un medico mi aveva già detto a 

suo tempo che tanta bicicletta avrebbe potuto 

creare prostatite e carcinoma. Poi è successo 

che a seguito di questi sintomi: difficoltà e 

dolore ad urinare e ho notato tanto sangue 

nelle urine e sono andato subito a fare i 

controlli . Ero ad A. dove avevo fatto la 

biopsia la quale aveva evidenziato la 

presenza di due macchie scure ma l’urologo 

mi aveva tranquillizzato. Abbiamo deciso 

poco tempo dopo di ripetere l’esame con il 

risultato che questi due punti neri erano 

diventati dodici, hanno deciso di farmi una 

raschiatura della prostata. Abbiamo rifatto la 

biopsia ed abbiamo scoperto il carcinoma. In 

quel momento mi sono sentito molto a 

disagio perché la diagnosi è stata comunicata 

dal primario di urologia in maniera fredda e 

disumana, mi ha detto che con loro non 

potevo farci più nulla e dovevo passare in 

oncologia. Questa cosa mi ha totalmente 

traumatizzato, mi hanno fatto sentire come un 

peso. Mia moglie si è messa a piangere 

perché non ci aspettavamo totalmente una 

diagnosi di quel tipo, io ho accettato la 

malattia cercando di far coraggio a mia 

moglie. Subito dopo la diagnosi ho deciso di 

parlarne con i miei figlie  le mie sorelle. 

Fortunatamente siamo una famiglia molto 

unita di persone che si sostengono a 

vicenda. Il lavoro lo avevo già lasciato, nel 

complesso le cose sono andate avanti 

abbastanza bene. Ho pensato che se le cure 

erano l’unica possibilità non c’era alternativa 

ma ho comunque prima preferito andare a M. 

a chiedere un ulteriore parere. La ricaduta 



l’ho vissuta molto male, non è cambiato 

tantissimo anche se le attività mie e di mia 

moglie sono molto diminuite e di questo 

soffro molto. Oggi avere un carcinoma alla 

prostata non vuol dire essere rassegnato, mi 

ha tolto la mia vita vissuta a pieno, la 

dinamicità e le attività che svolgevo. La 

sessualità non esiste, convivere con la 

malattia in famiglia è una cosa spontanea. Ho 

avuto qualche disagio quando sono 

ingrassato molto, perché sono uno sportivo, 

provo forti dolori alla schiena da seduto che 

vengono alleviati solo quando vado a nuotare 

in piscina. Mi sono comprato la cyclette e il 

tapis roulant ma faccio fatica a svolgere 

queste attività. Ho deciso di andare in piscina 

dove riesco a stare bene anche per i dolori 

alla schiena. La mia aspettativa è che le cure 

possano farmi stare bene comunque meglio 

di adesso. Fare il PSA è ok, ormai sono 

abituato perché vivo da tre anni tra un 

ospedale e l’altro. Ho avuto una brutta 

esperienza con quel medico e ci ripenso 

spesso, in oncologia invece ho sempre 

trovato persone meravigliose anche se ho 

notato che spesso, per avere più attenzione, 

bisogna andare a pagamento. Le cose che 

mi rendono sereno sono andare in piscina 

per i dolori e scherzare e giocare con i 

nipotini.  Se dovessi raccontare la mia 

malattia con un’immagine sarebbero come le 

bocchette di Brenta, soprattutto per gli alti e 

bassi.  Se penso al domani vorrei migliorare, 

stare meglio e divertirmi di più. Dovrebbero i 

medici essere più umani per la restituzione 

della diagnosi e sapete a quale professionista 

mi riferisco.  Nel raccontare questa 

narrazione è stato uno sfogo, mi sono 

alleggerito. 

PAZIENTE 15 

Uomo, 68 anni 

Facevo i soliti controlli di routine, prima 

andavo con l’impegnativa e trovavo un 

dottore e poi tornavo e ne trovavo un altro, 

sono arrivato nel 2014 che le analisi non 

andavano più bene. Il  PSA era alterato (fine 

2013) l’ecografia pelvica risultava che non 

andavano bene i valori. Il PSA era sui 5 e nel 

giro di pochi mesi è arrivato a 9. Mi seguiva 

un urologo che adesso è primario, aveva già 

fatto un intervento a mia moglie una persona 

molto competente. Rispetto a come va, 

diciamo che faccio fatica, un po’ di 

sonnolenza, dolori intercostali bassi. Dopo la 

sospensione dell’ultima terapia sono stati 

circa 40 giorni senza farmaco e il dolore era 

diventato bello intenso. Ora con questa 

nuova terapia va decisamente meglio la 

gestione del dolore. Pensa che prendevo 

anche 3 tachipirine ora ne prendo solo una e 

nemmeno tutti i giorni.  Psicologicamente 

questa condizione mi sta distruggendo, 

quando vedo che la terapia che faccio con 

impegno non  funziona e ad un certo punto 

non funziona più ricado nel Baratro e penso 

che non funziona niente. Quando mi 

comunicano che devo cambiare mi distrugge 

psicologicamente. E’ una malattia della 

mente, non so se coincide anche con il 

dolore. Nella vita di tutti i giorni la carne non 

riesco ad avvicinarla alla bocca, un altro 

problema è il reflusso.  Per quanto riguarda 

fare la pipì, vado 2-3 volte nella notte. Mi 

sfogo, mi capita anche di piangere. Il sentirmi 

utile io l’aiutavo parecchio a mia moglie, 

adesso se è una giornata no, mi metto li e 

lascio tutto a lei. Sono arrivato al terzo ciclo di 

queste nuove cure. Effetti collaterali non ce 

ne sono, non sono come le chemioterapie ma 

sonnolenza, stanchezza, pancia che brontola 

sono sopportabili.  Sento meno dolore e 

quindi prendo meno tachipirina. Siamo andati 

per la prima volta dallo psicologo questa 

settimana perché non mi aspettavo della 

pancia dello stomaco invece c’è stata una 

delusione.  Fai la terapia e magari torni a 

casa e ti senti il giorno dopo che hai la pancia 

che brontola e che qualcosa non va. Se uno 

lo sa lo fa ed è tranquillo, se non lo sa subito 

scatta la preoccupazione. E’ successo che 

con un altro paziente che come me aveva 

fatto il sesto ciclo di terapia mi ha detto gli 

stessi sintomi e mi sono tranquillizzato.  Il 

dolore si è attenuato. Ero da solo quando mi 

hanno comunicato che avevo un carcinoma 

alla prostata (mia moglie era con le nipotine). 



Io sono rimasto li, non mi aspettavo questa 

cosa. Quello che mi aveva fatto la risonanza 

mi aveva detto di non preoccuparmi perché 

dalla risonanza non c’era nulla di anomalo, 

una prostata un po’ infiammata che con una 

cura di un paio di mesi si sarebbe messa a 

posto. Anche quando ho fatto la biopsia 

l’operatore aveva detto che non c’era niente 

di anomalo e invece. L’esame istologico 

invece è stato una bella botta. E’ stato un bel 

trambusto perché fatalità in quel periodo li 

mia figlia aveva prenotato il matrimonio a 

maggio e il primo aprile ho fatto l’intervento. 

Poi le cose non sono andate lisce come si 

dovrebbe, dopo 5 giorni sono tornato a casa 

con un drenaggio che non funzionava più, si 

è formata una sacca che premeva il rene, mi 

hanno operato e fatto il drenaggio per 

rivitalizzare il rene. Ad un certo punto il 

dottore mi ha detto mi spiace, il materiale 

dentro si è consolidato e dobbiamo tagliare di 

nuovo. E da li ho preso il battere, in 5 giorni 

ho perso 10 kg. L’altro ospedale mi hanno 

trattato a calci nel sedere, mi avevano detto 

che mi avrebbero tenuto 8 giorni e invece ci 

manda a casa e siamo andati 5 volte in 

pronto soccorso dicendo che era tutto nella 

norma. Noi siamo sotto … e l’oncologa si è 

messa in contatto con il dott. … per questa 

terapia nuova abbastanza efficace. Abbiamo 

iniziato di comune accordo, mandano le 

analisi e se va bene continuiamo.  Abbiamo 

tamponato un po’ con l’altra figlia e quindi 

riusciamo a seguire bene le nipotine. Mia 

figlia ha dovuto spostare il matrimonio perché 

io ero a letto.  Ora ha un bambino che ha 5 

mesi e ci tengono vivi, anzi quasi troppo. A 

mezzo giorno mi chiedono “nonno mi aiuti a 

fare i compiti ecc.” e ti senti vivo. Ho piena 

fiducia nella terapia.  A livello familiare mia 

moglie deve darsi da fare di più. Questa 

terapia me l’ha consigliata anche uno 

studioso dell’ospedale di … In questo 

momento preferisco non fare, ho un po’ di 

vigna e mi diletto a fare qualche lavoretto ma 

adesso c’è tanta stanchezza. Magari quando 

vado non sono regolare, magari oggi riesco e 

poi sto 3 giorni di monotonia e noia. Poi mi 

passa. Se dovessi pensare ad un’immagine, 

l’ inferno. Sono tutti gentili e disponibili, anche 

la persona che ci segue è giovane ma molto 

molto disponibile. Abbiamo girato 3-4 

ospedali e i reparti oncologici c’è un 

personale più preparato.  Questo mi ha 

aiutato e spero che possa aiutare anche altre 

persone. 

Paziente 16 

Uomo, 69 anni 

Parlando con una mia collaboratrice ho 

confidato che andavo continuamente a fare 

pipì e lei mi ha suggerito di andare dal 

medico e dalle analisi è emerso che il PSA 

era a 186. Da li hanno scoperto che avevo il 

tumore alla prostata non operabile perché 

aveva diramazioni che avevano per le ossa. 

E’ stato molto molto negativo l’impatto. Qui 

ho fatto la nuova cura, sono stato il primo a 

fare i 6 cicli. La giudico molto buona, io da 

come sono entrato a come sono uscito con 

l’aiuto del dottore e della cura sono rinato.  Il 

riposo, non riuscivo più a dormire perché tutte 

le ossa mi facevano male, specialmente le 

articolazioni delle gambe e delle braccia mi 

ha portato un beneficio. Anche le costole. 

Prima non potevo più fare niente, alzare dei 

pesi, io ad esempio ho una scala da fare per 

arrivare al mio appartamento, quando 

scendevo dalla macchina mi facevano male 

le gambe. Nella quotidianità ero portato a 

sopportare dolori abbastanza duri, grazie a 

questa cura sono rinato completamente. Ho 

fatto una serie di radio perché avevo due 

costole che mi facevano male e ho fatto 

dodici sedute di radio e mi è passato tutto, 

ma con la cura che ho fatto qui di sei mesi è 

stata quella che mi ha salvato praticamente. 

Cerco di prendere quello che mi prescrivono 

per non prendere altre cose perché ho 

abbastanza paura. La mancanza di appetito 

mio avviene una volta al mese perché 

purtroppo ho avuto una patologia dovuta allo 

… non percepisco il gusto. Sentirsi 

preoccupato è per la paura di avere 

qualcosa. Appena il corpo mi da un piccolo 

segnale parte la preoccupazione. Qualche 

volta magari ho qualche sintomo e penso 



ecco ora ho anche qualcos’altro. All’inizio la 

malattia ha portato ad isolarmi, perché non 

sapevo a cosa andavo incontro. Poi me ne 

sono fatto una ragione e ho seguito tutti i 

consigli, parametri e sono molto attento a 

seguire tutto molto meticolosamente sia che 

facciano male o meno. Il PSA oramai è 

diventato un rapporto che mi fa paura e non 

mi fa paura, tanto detto dalla dottoressa che 

mi segue, non è più sintomo di 

preoccupazione. Sono riuscito anche a 

slegarmi da quell’abitudine di voler sapere 

sempre il valore. Non ho problema, faccio 

qualcosa in casa quando me la sento di fare, 

di solito questo succede dopo la chemio che 

mi sembra di avere 20 anni e vorrei spaccare 

il mondo non ho nessuna difficoltà se dovrei 

fare qualche cosa. Con il mio nipotino che è 

la mia gioia riesco a stargli dietro. Diciamo 

che mia moglie mi supporta molto.  La 

malattia quando è successo è stata presa da 

parte mia male, ho avuto conforto da mia 

moglie e da mio figlio pensavo molto peggio 

nel senso che ero arrivato a pensare che mi 

avrebbero detto che avrei avuto poco da 

vivere. Pensavo molto alla famiglia. La 

malattia ha rafforzato molto di più il nostro 

legame. Questa struttura è stata ed è per me 

la migliore in assoluto. Una ottima sanità sia 

a … che qui dal dott. …. Sia come ti 

accettano e ti accolgono che come ti 

seguono nella terapia. Il mio hobby è la 

pesca, vado a pescare e quando posso vado. 

Quando ho saputo di questa malattia 

l’immagine che mi viene in mente è di un 

quadro bianco all’improvviso diventato nero e 

al centro mio nipote. Mi sono sentito bene a 

raccontarmi. Sono contento perché seguo 

molto le cure, seguo molto i consigli dei miei 

dottori che sono molto positive e qualsiasi 

cosa che ho chiamo i dottori non faccio niente 

di mia iniziativa di prendere medicinali perché 

so che ho passato. Ho tanta fiducia 

tantissima e vedo che seguo con puntiglio 

quello che devo fare perché voglio e devo 

andare avanti.  

 

 

Paziente 17 

Uomo, 77 anni 

Mi sono operato nel 2000. Mia figlia mi diceva 

di andare  a fare le analisi perché da quando 

facevo il soldato non mi sono mai fatto 

visitare. La prima volta era regolare il PSA, 

dopo 6 mesi mia figlia mi dice tornaci bene a 

farla. Sono tornato e c’era questo problema 

alla prostata. Allora andai dal primario che mi 

disse che voleva operarla perché andava 

fatta. Allora lo feci però da dopo, passato 

questo, non venne più dove abito mandava 

un altro professionista che non era al 

corrente dell’operazione che mi avevano 

fatto. Sono stato bene per 10 anni anche il 

PSA era ok. Poi aumentò, andai dal primario 

a visita privata e li mi ha iniziato a curare e il 

PSA era ballerino.  E’ successo che mi ha 

dato la cura e passando degli anni queste 

cure mi hanno inviato al padiglione …. 

Ultimamente sono andato al numero 5. Mi 

hanno iniziato a fare queste terapie (ho 

anche avuto un infezione ad occhio con una 

scaglia durante il lavoro). Questa infezione 

sono andato al … e me l’hanno curato per 5-

6 mesi e mi hanno detto che mi sarei dovuto 

operare. Sono andato dal privato e mi ha 

detto di no perché se mi fossi operato sarei 

stato spacciato con una infezione. Sono stato 

4 mesi con lui e non riusciva a risolvere. 

Sono andato all’oculistica e la dottoressa mi 

ha ricoverato subito. Feci un mese di flebo di 

… perché mi era andato in mezzo agli occhi 

una infezione e si rischiava di colpire il 

cervello. L’occhio l’ho salvato ma il PSA è 

schizzato a 150 con tutto il … che ho fatto. 

Da li mi hanno mandato a fare cure ed è 

tornato a 2. Adesso faccio il radiofarmaco. Mi 

dissero che per smaltire tutto … ci vorrà 

molto tempo, le ossa con la radiografia erano 

un po’ stressate. Ho fatto già quattro sedute 

di terapia oggi ne faccio un’altra mi sento 

bene. Mi sento bene ma il mio pensiero è che 

il PSA aumenti. Taglio la legna, faccio l’orto, 

mi sento bene io per 38 anni ho fatto 

l’artigiano il muratore. Il mio pensiero grosso 



è il PSA ma fisicamente sto bene. Il giorno 

dopo che me lo fanno vado un po’ giù ma poi 

mi riprendo subito, faccio una passeggiatina 

vado via col cane. Ogni quindici giorni faccio 

il flacone del calcio, anche quello sento che il 

giorno dopo sono un po’ giù. Oggi sento che 

mi sento benissimo. Penso spesso al PSA lo 

confesso, i pensieri ci sono . Ho avuto la 

moglie malata 40 anni e poi mi è mancata. 

Quando mi hanno comunicato il tumore alla 

prostata ero giù, avendo 6-7 operai. Nel 2000 

avevo un lavoro abbastanza grosso e l’ho 

superata bene. Mia figlia non me lo dimostra 

ma a me sembra serena.  Mia moglie si è 

ammalata subito dopo il matrimonio di 

sclerosi multipla con le malattie sono 

abituato. Vivo con mia suocera che ha 93 

anni. Quando vedo il PSA che si alza ho dei 

dubbi.  Io ho trovato dei medici all’altezza non 

posso dir niente anzi ultimamente ho trovato 

delle persone valide bravissime rispetto ad 

altri ospedali dove sono stato è un centro 

molto valido per me.  Raccontare sono cose 

che mi rattristano purtroppo la vita è fatta 

così, bisogna tirare avanti vedendo i nipotini 

sono loro la vera medicina migliore.  

Paziente 18 

Uomo, 78 anni 

Sfortunatamente ho perso due anni di visite 

nel 2002, non credo che sia giusto, penso 

che il prof. sia stato un ..…. poi oltretutto è 

morto. Mi diceva: “ma lei cosa fa?” Io sono un 

ciclista quasi professionista, percorro 15.000 

km annui, mi diceva: “ma le da fastidio?” Io 

rispondevo di no. Ma ha rapporti sessuali 

normali?  io ho rispondevo di si. La prostata 

era grossa. Fanno una cistografia e non 

hanno trovato nulla, lo hanno fatto a gennaio 

e la marcialonga per darle un’idea. Non c’era 

nulla. Poi hanno rifatto l’esame e mi hanno 

trovato il cancro alla prostata. Ho fatto il giro 

delle sette chiese e dovevo decidere come 

era operato. Sono stato a M. dove c’è un 

luminare e lui con la visita manuale mi ha 

detto che avevo sforato e che dovevo essere 

operato al più presto. Ho fatto il giro delle 

sette chiese e per fortuna un mio amico 

ciclista mi ha consigliato un chirurgo. Sentivo 

di urinare spesso, ma da ciclista pensavo 

fosse normale. Andavo cinque volte l’anno da 

un urologo che mi teneva sotto controllo. Il 

mio chirurgo che mi ha operato mi disse ho 

fatto il mio meglio ma ho dovuto togliere il 

90%. Io ho avuto quasi una vita sessuale 

normale con l’aiuto di punture ecc cosa che 

non faccio negli ultimi anni perché il 

testosterone è basso. Il mio medico di base 

mi consigliò di andare dall’urologo perché tutti 

i dati erano buoni (tenga presente che io ho il 

diabete mellito). Cerco di evitare sforzi e di 

portare oggetti pesanti. Faccio una vita 

abbastanza normale ma da quando sono 

passato all’ospedale oncologico (io nel 2005 

ho fatto radioterapia e poi mi curavano con 

…. fino a quando … non serviva più perché le 

cellule sono intelligenti. Poi mi hanno fatto … 

trimestrale ma avendo il testosterone a 0,1 

ma la botta fisica che comunque non mi ha 

impedito di lavorare per un anno nel reparto 

oncologico che mi hanno passato nel 2016 

mi hanno fatto lo … il … e il …. Quello mi ha 

dato una bella botta fisica. Io ogni 28 giorni 

avevo gli esami, la visita e poi si son convinti 

dopo tre PET peggiorava sempre le ossa e di 

passarmi alla radioterapia che ho iniziato ad 

ottobre e novembre 2016. Io il radiofarmaco 

l’ho sopportato molto bene, le prime quattro 

iniezioni. Era un cumulo di tutto quanto, 

evidentemente i globuli bianchi sono andati a 

2800, i globuli rossi a 2800 anche quelli, mi 

sento molto stanco ma non demorso, faccio 

ancora molta attività ma le rossa non posso 

rompermele. Il dott. mi ha detto tienile li 

queste 2-3 biciclette per i tuoi nipoti. Il 

radiofarmaco mi ha dato nella 5 e 6 terapia 

noie intestinali nei primi 15 giorni. Io che sono 

di costituzione normale mi ha un po’ 

scombussolato il tutto, l’ho sopportato 

abbastanza bene e ho mantenuto per i primi 

7-8 giorni tutti i contatti (dormire con la moglie 

giocare con i bambini). Fare il radiofarmaco è 

stato meno invasivo dello …. il …. E …. 

trimestrale che ora ho sospeso. E’ una botta! 

Io avevo già abbandonato il ciclismo (lo dico 

a lei ma non lo dica in reparto altrimenti si 

incazzano) io mi trovo molto bene nel nuoto 



ma non lo faccio molto. Ho abbandonato il 

ciclismo perché non mi fido ma gioco a golf 

ogni tanto e ovviamente oggi per fare 18 

buche per due o tre giorni dopo devo 

prendere la … perché mi fa male. Due o tre 

anni fa non era così, avevo più energia. Il 

radiofarmaco non ho trovato una grande 

differenza a stanchezza generale rispetto a 

prima che non lo facevo. Il mio urologo ha 

chiesto che anziché fare come nel 2016, tre 

PET con contrasto , prima fanno la 

scintigrafia ossea per confrontarla poi per 

avere un parametro di PET per contrasto. 

Tutte le PET che ho fatto avevano tutte il 

contrasto. E’ una cosa successiva questa con 

iniezione che per l’urologo … è fondamentale 

per portare avanti la cura del PSA. Il mio PSA 

del 2015 era di 6-7 ora sono a 136. Negli 

ultimi 30 giorni è aumentato di 30 punti. Il mio 

chirurgo voleva 0,6-0,7-0,8 appena si alzava 

track si fermava. E’ shockante da parte mia io 

ho tutta la mia storia, mi sono fatto un grafico 

excel dei valori, arrivare a 135 e rotti rimango 

un po’ così, ma con gli esami vado meglio. 

Non faccio più l’insulina perché non prendo 

più il …. Non potevo fare lo … adesso ho 1,2. 

La fosfatasi alcalina ossea è calata molto. 

Ultimamente non faccio più lunghe 

passeggiate faccio fatica. Ho la costanza di 

fare molto la ginnastica perché questa cosa 

mi prende il fondoschiena e i glutei. E’ chiaro 

che oggi sono molto più in difficoltà (mi fa 

fatica fare i 770 gradini del santuario…se 

vado adesso bisogna che mi fermi 5-.6 volte 

per fargli tutti). Il dottore mi diceva che questo 

radiofarmaco viene espulso dall’urina e dalle 

feci e io prendevo dei lassativi. Ho trovato un 

sollievo quando mi hanno tolto il …. e da 5-.6 

volte per notte che andavo a fare pipi, dopo i 

primi 10-12 giorni della radioterapia 

metabolica mi alzo tre volte.  Quando la 

stanchezza aumenta ho un po’ difficoltà, ma 

faccio un lavoro di calcolo economici che 

richiede di essere abbastanza sveglio. 

Qualche volta mi capita di essere 

preoccupato perché questa radioterapia non 

mi ha vietato di condurre la mia vita tranne 

certe cose che non si possono fare.  Non 

sopporto più con facilità i perditempo e gli 

spara balle che con il mio lavoro li incontro 

molto. Devo avere fiducia nelle terapie che 

faccio, quella della radioterapia metabolica io 

ho avuto la fortuna di andare due anni fa ad 

un grande convention a … che era 

denominata “quelli dell’altra parte” e in quel 

frangente eravamo tutti noi pazienti e i medici 

dall’altra parte è stata una cosa meravigliosa. 

Il dott. …purtroppo è andato giù a … a fare il 

primario e gli imputavano di fare visite dai 7-8 

minuti. Io ho sentito l’intervento di un dottore 

e ho ritagliato un articolo sul giornale…lo  non 

serve a un cazzo perché per le ossa non 

abbiamo fatto nulla.  Quando mi hanno detto 

cosa avevo sono rimasto di stucco perché 

era il 27 di luglio e stavo per andare in ferie. 

Quello che mi ha detto bisogna operare 

urgentemente mi diceva è la prostata 

ingrossata noi possiamo restringere. E’ chiaro 

che hai un mandarino che hanno forato nelle 

parti sane ma dietro non erano sane. Mia 

moglie ci siamo sposati nel 1963 e io ho un 

appoggio alimentare molto importante che mi 

ha permesso di calare 15 kg ora peso 86-87 

kg perché sono nutrito bene e ho un apporto 

familiare da parte sua e i figli sono grandi e 

hanno i problemi loro perciò ho un rapporto 

perfetto. Io avevo il primo problema era il 

lavoro, l’ultimo era la salute. Adesso la mia 

immagine sarebbe di avere un medico col 

camice bianco e il paziente che ci va più 

frequentemente per fare la terapia della 

prevenzione se potessi scattare quella foto le 

farei quella li.  La radioterapia dal 2004 è il 

…, ho conosciuto medici meravigliosi, ho solo 

un appunto che quello che mi voleva curare 

la prostata con dei farmaci per restringere 

(parliamo del 2004 e avevo già più di 60 anni) 

e quello che mi costa è che non si cura più. 

Per il resto disagio quando è cambiato il 

medico perché il malato ha bisogno di avere 

dei rapporti con i medici. Il reparto oncologico 

funziona benissimo, però noi siamo curati.  I 

medici che mi seguono non sono all’altezza 

di quello che c’era prima che non era 

comunque il capo e ovviamente l’azienda 

sanitaria cosa fa, prende persone e loro 

seguono un protocollo. Ho provato piacere 

nel raccontarmi, ho dei miei colleghi che non 



vogliono venire, invece io penso che queste 

esperienze servono. 

Paziente 19 

Uomo, 58 anni 

Mi sono accorto che qualcosa non andava 

con del sangue nello sperma. Subito nel giro 

di due mesi ho fatto tutti gli accertamenti, 

all’inizio si pensava ad una prostatite, 

lavorando anche in ospedale ho degli amici. 

Vai qui vai la ti mandano a destra e sinistra e 

da li ho fatto dei prelievi alla prostata ed è 

stato riscontrato del tumore. E dire che a 

gennaio avevo il PSA a 1,40 - 1,60 anzi 

fisicamente stavo benissimo, non so come è 

stata degenerata.  Mi ricordo che è stato uno 

dei giorni più brutti della mia vita, non 

capivamo quello che ci stesse succedendo 

sembrava una notizia strana e la domanda 

che ho fatto a mia moglie è: “perché sta 

succedendo proprio a me?” Non credevo 

all’esito che mi avevano dato. Un valore 

abbastanza alto, era un tumore aggressivo. 

Una volta che avevo in mano il referto della 

biopsia sono andato dal mio chirurgo e 

tramite amicizie sempre, perché succede cosi 

quando hai bisogno, sono andato dal dott. … 

che è il numero uno. Sarei potuto andare a … 

ma il mio non era un intervento con la 

robotica era un intervento a cielo aperto. 

L’intervento è andato molto bene, posso dire 

che questa persona quando ha aperto ci ha 

detto che il tumore correva a 300 Km/h ma lui 

ha fatto una pulizia totale, ha tolto anche una 

trentina di linfonodi inguinali, non ho 

incontinenza, ho fatto la mia ginnastica ho dei 

vantaggi rispetto ad uno di 80 anni, 

fisicamente sto bene. Dopo l’intervento ho 

fatto della radioterapia mirata nella zona 

circoscritta della prostata. Ho fatto 35 sedute 

di radioterapia mi hanno iniettato di tutto. Il 

problema poi nasce anche da come si fanno 

le cose. La radioterapia mi ha creato la 

proctite nell’ano, mi hanno bruciato un piccolo 

lembo della vescica, sono andato in sala 

operatoria per vedere cosa avevo. La vescica 

è stata bruciata, si è formato un tessuto scuro 

che una radiografia può farti pensare a cose 

brutte. La radioterapia i danni li ha fatti. Fatto 

questo sembrava tutto risolto, i linfonodi 

erano tutti negativi e questa era una bella 

notizia. Quando il tumore prostatico esce va 

nei linfonodi inguinali al 90% non è stato il 

mio caso. Il mio è salito non è sceso però il 

tumore ha continuato a camminare 

successivamente. Avevo un PSA a 0, ho 

cominciato a fare un po’ di terapia ormonale 

prescritta dal chirurgo e facevo … e dopo 

stavo fermo tre mesi mi davo respiro anche 

un po’ fisico e vita sessuale. Ho dovuto fare 

un percorso con questo non indifferente 

perché il … e il … non dava effetto. Dovevo 

fare punture invisibili per avere un rapporto. 

Nel periodo che mi disintossicavo dall’… 

avevo un po’ di voglia e forza. Sono andato 

avanti un anno abbastanza normale finché un 

giorno faccio i miei controlli che non so se 

erano 3 ogni 6 mesi e mi trovo ad avere un 

PSA di 36 mi fanno fare tutte le PET 

necessarie e vedono dei linfonodi reattivi. 

Non parti molli ma che ha captato il liquido 

della PET. Da quel momento li entro nel 

circuito oncologico , medico bravissimo che 

ora si è trasferito e questo mi propone sei 

cicli di chemio. La faccio nel 2013, alla prima 

flebo azzero completamente tutto. E ne ho 

fatte sei,  PSA 004 per dire. L’oncologo mi 

prescrive la terapia ormonale senza 

interruzione finché nel 2014 il PSA è tornato 

a risalire. Ho rifatto otto cicli di chemio. 6+2. 

Diciamo che avevo un PSA ballerino 1,2 1,7 

la chemio non era efficace come prima…nel 

2015 scopro la prima metastasi ossea. Da 

allora ad arrivare ad esso ne ho avute 5-6 di 

misure piccole. Ho cominciato a fare un po’ di 

radioterapia mi hanno radiato la …, 3 cicli, 

era sempre un rincorrere, gestivo una e ne 

saltava fuori un’altra. Ho la C4 e mi ha dato 

anche un po’ fastidio quando me l’hanno 

irradiata sembravo Hannibal Lecter con una 

maschera. A quel punto mi hanno detto torni 

dall’oncologo bisogna fermarsi. Il tumore 

corre a 300 km esce da un punto e rientra 

dall’altro. Mi viene proposta la radio ho letto 

gli studi ha un efficacia. Ho fatto quattro cicli, 

ad aprile ho il quinto. Ho più di 200 di PSA, 

mi hanno spiegato di non guardarlo. Cosa 



succederà quando finiranno questi sei cicli? 

Io avevo capito che per fare questa terapia 

non dovevo avere problemi nelle parti molli .. 

Nell’arco di un mese ho fatto TAC, PET tutto 

con mezzi di contrasto…non morirò di tumore 

ma di qualcos’altro.  Non si è visto nulla, io 

tocco ferro, uno mi ha detto l’importante è 

che non parte da altre parti, lo combatti 

sull’osso. Questo lo vivo con ansia, la paura 

che possa spostarsi. Dopo quattro cicli ho dei 

problemi alle mani che mi si addormentano… 

devo capire se è un problema dovuto a 

questo…il medico mi dice che è dovuto alla 

chemio. Io dico al medico tu dimmi le verità 

poi so io come mi devo comportare. I due 

giorni successivi i cicli faccio un po’ fatica poi 

vedo che il fisico cammina. Mi muovo molto, 

cammino molto. Devo stare attento a non 

vedere i bambini. Sto un po’ lontano da tutti 

in quel periodo. A me mi ha cambiato 

moltissimo a livello caratteriale. Io ero 

egoista, pensavo sempre a correre, brigare 

ero stressato. La malattia mi ha fermato, mi 

ha fatto pesare quello che nella vita non 

pensiamo che sono le cose belle. 

Quell’attimo quel momento, dove sei, la 

posizione, il mangiare, la malattia mi ha fatto 

vedere questo lato positivo sto cercando di 

vedere il lato positivo della malattia, cerco di 

viverla anche se ho i miei momenti di 

depressione. Sono due anni che non ho 

rapporti sessuali con mia moglie, per uno che 

le donne le ama per me è un sacrifico 

enorme, sto lavorando molto su questo vado 

da una psicologa ogni quindici giorni. Lei mi 

dice che io dovrei cominciare e dico che non 

è facile dopo un bombardamento di terapia 

ormonale. Io ho una moglie eccezionale 

perché ha capito il mio problema capisce me 

abbiamo trovato nell’amore altre cose, quello 

che riusciamo a creare insieme. Un viaggio, 

godiamo per altre cose. La malattia cambia 

tantissimo la persona, mi sono avvicinato 

tantissimo a mia figlia, mia figlia, anzi dei due 

ha avvicinato e rafforzato. Anche con mia 

moglie non penso che fino a 5 anni fa 

eravamo cosi. Quando faccio la terapia radio 

un po’ di mal di testa mi viene e ho la … non 

oso la ….. Faccio una premessa, non glie l’ho 

detto, una settimana fa ho iniziata lo … che 

mi è stato affiancato e io ho un po’ di paura 

finché l’ho fatta. Ho fatto tutti i controlli 

immaginabili, anche alla … una panoramica, 

una TAC per vedere se ho problemi. La mia 

paura sono i denti, 2-3 anni fa tra un ciclo di 

chemio e l’altro li avevo consumati e ho 

dovuto spendere una Barca di soldi e ora ho 

paura che mi succeda qualcosa. Quando 

faccio la radio ogni due ore mi devo alzare e 

non mi vergogno ma mi metto un pannolone 

per non irradiare il materasso e vado in 

bagno. Sono irritato non mi vergogno c’è un 

fondo di irritazione nella mia mente. E’ 

un’irritazione causata da tutto quello che vivo, 

dall’insieme dalla malattia dalla terapia. Non 

essendo a lavorare e essendo a casa mi 

capita di sentirmi triste. Prima facevo lavoro 

con responsabilità e non avevo tempo, da 

quando sono in pensione mi capita, cerco di 

leggere però c’è. Quando ci sono delle 

persone che la malattia se la vanno a cercare 

in un altro modo sono contrario, con gli altri 

ho un bellissimo rapporto. L’immagine che mi 

evoca è una bomba sganciata sui bambini in 

Siria, DISTRUTTIVA. Perché ti distrugge! E’ 

difficile accettare la malattia del cancro. Ai 

professionisti sanitari vorrei suggerire che la 

cosa fondamentale è il rapporto che c’è tra 

paziente e medico. Molti dovrebbero andare 

dallo psicologo per capire cosa passa nella 

testa del paziente a seconda di quello che 

possono dirti. Loro hanno un approccio 

sbagliato e lo dico con fermezza. Sala 

operatoria c’era il chirurgo e una ragazza 

molto brava due anni fa mi incrocia e mi dice: 

“a ma sei ancora al mondo!” Può immaginare 

come mi ha dato fastidio. Quello che tu chiedi 

una speranza e ti trovi una persona che ti 

risponde alla cazzo scusi la parola è una 

cosa devastante! Il dott. che c’era prima qui 

era l’approccio che aveva nei miei confronti, 

la speranza, uno che ha vissuto la malattia 

oncologica da giovane e guarda caso lui si 

sapeva approcciare alla malattia e alla 

persona. Quello che c’è adesso è 

schematico, selettivo, segue una procedura, 

saprei farlo anche io il medico cosi. Il malato 

vuol avere un conforto una speranza non 



essere una scheda un numero, questo è il 

mio cartellino giallo che voglio dare a questi 

medici. Io quante volte uscivo da un posto e 

piangevo, come si fa a parlare, ha un brutto 

male, una brutta malattia! Nel raccontare 

delle volte mi emoziono perché a dir la verità 

non mi piace raccontare i fatti miei. Quando 

riesco a sciogliermi mi emoziono è più forte di 

me ma son contento di averlo fatto. Ci 

vorrebbero persone da affiancare a chi ha 

una malattia che possano trasmettere 

positività. Io potrei affiancare un altro malato 

di prostata per dare fiducia. Un protocollo che 

è difficile scrivere ma che potrebbero fare.  

Paziente 20 

Uomo, 82 anni 

Dopo aver fatto l’intervento alla prostata 

facevo regolarmente delle visite dall’urologo 

che mi aveva operato per il primo anno e 

mezzo era tutto regolare il PSA era a dei 

valori normalissimi e poi ho avuto 

un’impennata del PSA fino a 20, dopodiché 

cambiando cura mi è rientrato in valori 

normali. Passato qualche mese il PSA 

tornava a crescere a dei valori piuttosto 

elevati. Allora il prof che mi aveva operato mi 

ha detto che a me occorrevano dei farmaci 

che come urologo non mi poteva prescrivere 

per cui sono passato ad oncologia. Per 

quattro mesi ho fatto una terapia a base di 

pillole però non dava i benefici attesi. Quindi il 

dottor …mi ha passato al dott. per la 

radioterapia metabolica. Non so se sia stata 

una coincidenza comunque in 

corrispondenza della fine della prima terapia 

avevo accusato un dolore diffuso al torace 

che ho capito non si trattava del normale mal 

di schiena che avevo avuto in passato che 

passa con analgesici o roba del genere. 

Tanto è vero che ho dovuto ricorrere a 

calmanti piuttosto forti e ne prendevo anche 

due al giorno. Fatta la prima radioterapia 

dopo 10-15 giorni il dolore è sparito, cessato 

completamente e ho abbandonato gli 

analgesici. Un beneficio netto, per il dolore un 

beneficio assoluto. Senza avere degli effetti 

secondari negativi, attenzione. A tutt’oggi 

sono a quattro radioterapie metaboliche e 

due … e che le devo dire sto bene. Se 

proprio devo trovare un problema accuso  la 

“fiacca”. Posso dire che, per quanto mi 

riguarda, la terapia intrapresa è senz’altro 

benefica.  Mi ricordo che c’è stato il periodo 

tra la terapia a pillole e la prima radioterapia 

che avevo un dolore che mi costringeva a 

limitare le mie attività che come pensionato 

sono le solite, principalmente giardinaggio. 

Ho continuato ma senza affrontare delle 

fatiche. Dopo il radiofarmaco ho ripreso, 

certamente come con consiglio dei medici 

evitando sforzi eccessivi. Siccome ho sofferto 

un po’ di depressione in passato sono ricorso 

all’USL presso la salute mentale e mi hanno 

prescritto dei farmaci per curare la 

depressione (…). Prima di andare a letto 

prendo mezza pastiglia da 2 mg. E dormo 

bene. Soffro molto di arsura, anche perché 

sono fumatore e devo bere molta molta 

acqua.  Ho avuto un attacco di diarrea , ma 

episodio isolato. Non sono preoccupato anzi 

sono ottimista anche se di carattere sono 

piuttosto ansioso. In questo caso ho 

affrontato la malattia con coraggio e molto 

fiducioso nella scienza. Ho due nipoti, una fa 

la prima media e una fa la prima liceo e cosi 

sono utile e mi sento utile per loro, ho piacere 

di aiutarle nelle materie di mia conoscenza. 

Poi c’è il piccolino che ha 15 mesi e ha 

portato una ventata di piacere in tutta la 

famiglia allargata. Bisogna distinguere: 

perché dopo la biopsia e dopo il risultato in 

cui l’urologo mi aveva accennato che c’era 

qualcosa che non andava non ho avuto delle 

reazioni particolari, nessun allarme. Io ho 

avuto da subito fiducia. Poi c’è stata a seguito 

della biopsia l’intervento alla prostata, il 

periodo positivo quando il PSA era in termini 

normali e ho avuto un momento di 

depressione quando improvvisamente il PSA 

è scattato a 20 e a questo punto sono ricorso 

al centro di salute mentale che, con le 

opportune cure, mi ha riportato alla normalità 

in circa un mesetto. Poi c’è stato come un po’ 

traumatico quando il dott. oncologo mi ha 

detto che dovevo passare alla radioterapia. 

L’idea di fare un radiofarmaco non dico con 



gioia ma l’ho accettato sempre con fiducia. 

Adesso come adesso il PSA è sempre alto, 

mi hanno spiegato, e quindi non mi 

preoccupo. In famiglia direi che questa 

malattia ci ha rinforzato sono molto seguito in 

particolare dalle figlie che la moglie è una 

cosa quotidiana. Si preoccupano, sono 

premurose. La famiglia è quello che mi fa 

sentire bene. L’Immagine che mi viene in 

mente è l’ incidente di percorso. Se mai anni 

fa la parola cancro indubbiamente per sentito 

dire mi impressionava, oggi che ce l’ho ma 

che ritengo di essere in buone mani 

considero una malattia come un’altra. Ho 82 

anni il futuro mi fa sorridere, tutto quello che 

arriva è ben accetto. Di questa struttura non 

posso che parlarne di bene e mi sento 

fortunato, dalle infermiere ai medici tutti 

eccezionali. Il raccontarmi e il parlarne mi ha 

fatto bene, non ho avuto nessuna remora. 

Paziente 21  

Uomo, 66 anni 

Ho lavorato per 38 anni in medicina 

nuclerare, era un diploma universitario che 

hanno convertito in triennale. Quando 

eravamo nei laboratori di la noi avevamo dei 

kit nuovi li provavamo. Nel 1995 arrivò il PSA 

che allora non era ancora conosciuto e io 

avevo dei valori superiori alla norma. L’ho 

ripetuto 3-4 volte  e ho deciso di farmi 

visitare. Il medico all’ora mi ha visto, ho fatto 

sei biopsie e alla fine sono riusciti a beccare 

la prostata con il nodulino che c’era dentro. 

Da li è iniziata, non so come chiamarlo, sfiga, 

dramma….sono stato dal primario, dalla 

responsabile della prostata, cosa fare cosa 

non fare. Mi dicevano se ti operi diventerai 

impotente, ne ho parlato con mia moglie e mi 

son fatto operare. Il medico lo conoscevo 

anche quello, mi hanno operato. I medici mi 

hanno detto che assolutamente non avevo 

bisogno di fare terapia perché il nodulo era 

inglobato. Per questo io ho ripreso non dico 

una vita normale perché ho preso una 

bastonata del 32. Io sapevo che sarei 

diventato impotente. Io sono stato sempre un 

soggetto molto chiuso di mio (mio padre ex 

militare seminarista, prigioniero in Germania 

e sotto i Russi, in casa mia non volava una 

mosca). Poi sono iniziati i primi screzi perché 

dopo che aveva detto che sarebbe potuto 

succedere. Ho continuato ad andare in grotta 

sono speleologo sono andato in montagna, 

mia moglie d’estate veniva con me ma era 

subentrato un attrito non dico sentimentale 

ma un attrito, lei era convinta che fossi io a 

non volerne sapere. Abbiamo avuto degli 

anni che a livello sessuale non ci capivamo. 

Avevo pensato di farmi mettere una protesi 

solo che costava delle pazzie e quindi 

abbiamo soprasseduto. Nel frattempo mia 

figlia si è laureata, ha messo al mondo dei 

figli e ci siamo un po’ riavvicinati. Poi anche 

mia mamma i miei suoceri sono stati male ed 

era tutto sulle nostre spalle. Nel 2011 mi sono 

venute fuori le artriti, avevo le mani gonfie al 

mattino. Sono venuto e la dott.ssa mi ha fatto 

una tamburata di …non so se è stato quello o 

meno ma a maggio del 2012 il PSA era 

leggermente alto rispetto allo 004 sono 

andato a 2. Ho chiamato qui e ho avvisato 

del valore più alto. Ho ripetuto il PSA dopo 2 

mesi (da maggio a dicembre) era 29. La mia 

collega della medicina nucleare mi telefona. 

Torno ed è andato a 39. Cazzo qui c’è 

qualcosa che non funziona. Ho iniziato subito 

la terapia ormonale ed ero pieno di metastasi. 

Sono andato in oncologia, avevo trovato un 

medico fantastico che ci siamo trovati a pelle 

benissimo. C’eravamo presi bene, ho fatto un 

ciclo di chemio …., 19 cicli di …. a base di 

…., nel frattempo mi faceva male un dente, 

l’ho tolto e ha fatto infezione che in realtà era 

una necrosi della mandibola. Sono andato in 

maxillofacciale, quel coglione del primario 

non mi ha manco guardato. Due medici amici 

mi hanno mandato una clinica privata, sono 

andato non mi hanno fatto nulla allorché ho 

parlato con un prof universitario che mi ha 

detto: “non so cosa dirti”. Ho parlato con una 

amica che segue una camera iperbarica che 

mi ha sconsigliato di farla solo per un dente. 

Ho visto su internet per conto mio e ho visto 

che …. sono gli unici che fanno azoto terapia.  

Ho trovato qualcuno che conoscevo 

fortunatamente, sono entrato in carica loro ho 



fatto l’ozono terapia e poi mi hanno operato. 

Mi manca un pezzo di mandibola, mi hanno 

messo un pezzo di titanio. Da due mesi a 

questa parte quando ho iniziato a fare il 

trattamento il prof. … non era molto convinto 

per la necrosi. Ho fatto le 6 terapie e sono 

andate bene, la gamma camera in faccia non 

è mai risultata positiva. L’ho sopportato bene 

a parte i primi giorni con gran fiacche. Io nel 

frattempo io ho iniziato delle iniezioni di …. Mi 

scocciava farmi vedere da mia moglie farmi 

una puntura. Ho provato ad andare da due 

psicologi. Mi ha detto che era una cosa 

normale e ho smesso di andarci e mi tenevo 

tutto dentro. L’attrito che si è creato non è un 

attrito cattivo perché io non diceva nulla. Lei 

era in camera a leggere, io andavo giù mi 

facevo la puntura, salivo su e lei era già a 

dormire. Io non avevo la forza di dirle nulla e 

lei stava zitto. Quello che per me è la 

peggiore in assoluto avendo letto tante 

cartelle avendo lavorato qui…hanno fatto un 

gran casino per il tumore al seno delle donne 

ma non hai nessuna linea guida che dica ad 

un uomo (io a 47 anni mi son trovato cosi) 

non c’hai una linea guida come per la 

mammella. Se all’uomo gli tagliate il …. 

questo qui è finito non funziona niente. Se 

alla donna togli una mammella a meno che 

non stai con un imbecille cambia molto meno. 

Adesso le iniezioni che mi faccio non 

funzionano più. Dopo andrò dall’urologo e 

sentiamo come mi possono aiutare. Non so 

quanto mi rimane da vivere sicuramente non 

dieci anni, inutile raccontarci Barzellette 

avendo lavorato qui. Voglio capire se 

aumentare la dose (prima di tirare gli zampini 

un paio di rapporti li voglio avere). Il 

carcinoma che ho avuto io la medicina del 

lavoro lo ha riconosciuto come causa di 

servizio. Sono andato all’ospedale militare poi 

ho lasciato stare perché la burocrazia è 

pazzesca e ho lasciato perdere. La mia 

grossa cosa è l’impatto li, ho preso due 

tamburate del trentadue. Nel 2000 nel 

momento di maggior frizione con mia moglie 

io ho tentato di farmi fuori, sono uscito da una 

delle mie grotte, avevo una corda in mano 

l’avevo agganciata intorno al collo e poi ho 

pensato ma che c…o sto facendo. Dormire 

ho sempre dormito poco e adesso è dura, 

dopo questo fatto qui dal 2012 non dormo mi 

addormento un po’ alle 4-5 ma non dormo. 

Prendo … 1 mg . Mia moglie in passato le è 

stato riconosciuto un tumore alla cervice 

prima che succedesse a me è successo a lei 

ma si vede che dopo non si ricordava più. Ci 

siamo messi sei mesi e siamo tornato ad 

avere rapporti., lei si è appoggiata molto a me 

cosa che non ho fatto io con lei, me lo dice 

sempre e ha ragione.  Mi prendono dei giorni 

che ho una fiacca pazzesca, non so da cosa 

sia dovuta perché di medicine ne prendo 

tantissime. Io ho dei momenti, fino a 10 anni 

fa, più di 4 anni con metastasi non campavi. 

Nel frattempo non le ho detto che ho 

chiamato anche a … che è l’unica in Italia 

che poteva andar bene prima per le 

metastasi ellittiche non per queste che si 

cristallizzano. Ho dei momenti, con mia 

moglie ci troviamo molto di più. Io non ho 

detto niente a nessuno al di là dei più stretti. 

Mi sento utile nei confronti di mia figlia che ha 

due figlie, sono io che giro con la macchia. Il 

PSA l’ho sempre fatto una volta l’anno anche 

quando stavo bene. Un mio collega di 

laboratorio di anatomia patologica dopo 15 

anni è sorpreso che è venuto tutto fuori.  

L’Immagine della mia malattia è la befana 

che gli si rompe la scopa mentre sta volando. 

Io se non avessi questo problema starei da 

Dio.  Mia figlia adesso ha 44 anni. Il domani? 

Cosa vuole che le dica…ne ho visti troppi so 

come va a finire. Dei colleghi ad altri sei è 

capitato quello che è capitato a me, per 

questo con la medicina del lavoro volevo fare 

la domanda. I medici oncologi fanno dei corsi 

di psicologia ma andrei a farglieli io. In queste 

condizioni non è tanto dire cosa hai e cosa 

non hai ma ascoltare il paziente. I giovani 

sono molto più meccanici, si no ma forse pim 

pum pam. Fai una domanda….non posso 

non posso c’è il primario…fa 10 metri e si 

ferma a parlare con le dottoresse. Poi dico a 

mia moglie scommetti che quando torna qui 

non si ricorda di fermarsi? Detto fatto, 5 

minuti dopo è venuto con l’ascensore interno. 

Quello che mi ha dato fastidio è che si è 



girato verso di me come un cane che ha 

paura e si è chiuso nel suo studio. Sono 

andato li e ho dovuto parlare con l’infermiera 

per poter dialogare indirettamente con lui. Ma 

si può?! Mi sono sentito bene a parlarle, mi 

sono scaricato. Almeno ora mia moglie non 

mi mette il muso.  

Paziente 22 

Uomo, 79 anni 

Sono metalmeccanico, di … ma vivo a ….da 

tanti anni. Quando sono venuto qui non 

camminavo ma ero sulla carrozzina che “mi 

trascinavo le gambe dietro”, avevo la schiena 

a pezzi. Qui ho trovato molta molta molta 

soddisfazione perché la cura sta andando 

bene già dal primo mese e le prime 

somministrazioni. C’ho la schiena perfetta, un 

amore, prima non riuscivo a piegarmi invece 

adesso faccio tutto, le gambe a volte ho un 

po’ di dolori a volte no, però c’è anche il 

problema del diabete, complessivamente 

adesso mi sento rinato. Tenga conto che ora 

ho 80 anni. Poi soprattutto ho trovato dei 

medici che sono bravissimi, io sono di … ma 

abito a … e mi trovo in cura a ,… per 

comodità e qui mi trovo davvero bene. 

Nell’altro ospedale  mi avevano detto vieni a 

settembre, poi ci vediamo…tutto vago. Qui 

sono soddisfatto, come mi hanno visto cosi 

mi hanno cominciato a curare. Quando sono 

arrivato ero giù sia di morale che fisicamente, 

tutto! invece mi hanno fatto rinascere.  In 

questo momento sono i miei figli che non mi 

fanno fare sforzi, ma invece io con le braccia 

e con la schiena mi sento bene. Vorrei fare 

anche delle cose. A dire la verità per come 

sono fatto Io mi sono preso sempre la mia 

comodità, ho fatto una vita serena e mi sento 

bene, sono un po’ come si dice dalle mie parti 

un fra comodo. Io ho fatto “30 anni il 

Barbiere” si dice dalle mie parti vuol dire che 

non corri, non fai chissà cosa, stai sempre 

nella tua bottega.  Ho un piccolo giardino e 

ho sempre fatto tutto io, ma adesso devo 

ancora riprenderlo perché è capitato che mi 

hanno messo la valvola al cuore e allora sto 

andato più adagio. Io mi sento di farlo ma 

sono mia moglie e i miei figli che mi 

trattengono ma io mi sentirei di farlo. In 

famiglia si preoccupano, c’è mia figlia che 

non mi lascia 30 minuti da solo per ogni cosa 

mi da addosso, il pomeriggio mi faccio la mia 

passeggiata, vado al Bar vicino casa. Qui 

l’organizzazione del reparto è magnifica, è la 

prima volta che vengo qua, sono 4 mesi in 

tutto che sono in cura ma sono entrato in 

simpatia subito. A … non andava male, alcuni 

reparti sono migliori altri sono cosi cosi ma 

anche li non posso dire chissà cosa. Con i 

nipoti trovo l’energia, lo stimolo a fare le cose, 

mi gioca a calcio il grande e il sabato vado a 

vedere la partita, lui fa il centravanti ed è 

anche bravino.  Ne abbiamo parlato all’inizio 

della malattia con serenità e poi ogni volta 

che torno qua si raccontano le cose che 

succedono e cosi ho fatto anche nel 

raccontare come vanno le cose con lei. 

Grazie. 

Paziente 23 

Uomo, 76 anni 

Buongiorno, sono un medico di radiologia 

anche se negli ultimi anni ho fatto il Direttore 

Sanitario. Io non mi ero accorto di nulla, 

facevo una serie di esami di routine e tra le 

altre cose ci ho messo dentro anche il PSA 

perché era da un po’ che non lo controllavo. 

Quando ho preso la refertazione è emerso 

che il PSA era più di 90-93. A questo punto è 

scattato tutto il meccanismo. In realtà 

pensandoci bene avevo avuto qualche 

piccolo disturbo che mi era passato ma avevo 

pensato ad un uretrite e non gli avevo dato 

peso. Ho deciso di affidarmi ad un urologo e 

sono andato dal collega con cui avevo 

lavorato, primario, il quale mi ha fatto fare 

una biopsia e poi visitandomi ha detto che la 

situazione era già talmente avanzata che non 

era possibile operarmi. Debbo dire che in 

quel momento ho visto abbastanza nero nel 

senso che mi vedevo con una sopravvivenza 

corta tanto è che a mia moglie l’avevo 

avvisata che non ci sarei stato più l’anno 

successivo. Poi sono stati i colleghi a 

tranquillizzarmi, mi parlavano di terapie 



efficaci. Ho parlato con un mio collega di … 

con cui avevo un rapporto amicale da anni, 

c’eravamo specializzati insieme e lui mi ha 

preso sotto le sue cure e mi ha dato le terapie 

da fare e i risultati sono stati clamorosamente 

positivi. Avevo fatto una PET che mi aveva 

fatto vedere che già le catene linfonodali 

erano interessate mentre la scintigrafia ossea 

non aveva evidenziato nulla. Risultati molto 

positivi della terapia ormonale che ho 

continuato per tutti questi anni. Naturalmente 

la terapia ormonale ha un risvolto negativo, 

quello della sessualità. Quando ho realizzato 

quello che mi stava accadendo le posso dire 

che uno dimentica in quel momento di essere 

medico e diventa paziente, mi sono molto 

affidato al medico di riferimento non ho voluto 

o non ho potuto svolgere una funzione critica 

dal punto di vista medico, ho evitato di 

andare su internet e di approfondire la 

letteratura scientifica, ho detto mi segue 

questo collega è competente ed informato e 

mi affido a lui.  Con ovviamente l’handicap di 

questa totale dismissione dell’attività 

sessuale per il resto la mia vita è stata una 

vita normale. Io gioco a golf e ho continuato a 

giocare, con mia moglie quando c’era da 

viaggiare viaggiavamo, ho cinque nipoti ormai 

grandicelli ma c’è sempre da fare, ho 

continuato a svolgere una vita assolutamente 

normale, tra l’altro mia moglie è presidente di 

un circolo di anziani, faccio teatro, tornei di 

carte. Per mia moglie e per i miei figli 

l’impatto iniziale è stato molto molto duro 

perché purtroppo io ho dato una versione 

molto preoccupata sul fatto che era avanzato. 

Dopo la prima scintigrafia negativa dissi con 

mia moglie “mi impegno con te a campare 

per lo meno ad arrivare nel 2010, ci metterò 

tutto me stesso quindi per 3 anni puoi stare 

tranquilla”. Direi che ho mantenuto 

abbondantemente la parola. La cosa che ho 

sempre fatto e continuo a fare è fare la spesa 

e cucinare, mi piace e continuo a farlo. Oltre 

al golf abbiamo questa attività di un centro 

sociale in cui si svolgono tante cose tra cui 

canto in un coro, attività amatoriale teatrale. 

Per quanto riguarda la disfunzione 

dell’erezione bisogna dire che quando mi è 

capitato avevo già 66 anni per cui non è che 

svolgessi un’attività sessuale particolarmente 

attiva. Mia moglie a sua volte aveva avuto 

problemi vaginali per cui entrambi avevamo 

poche esigenze di questo tipo. Mi dispiaceva 

soprattutto per mia moglie che però mi ha 

tranquillizzato dicendomi che non ci teneva, è 

stata una rinuncia abbastanza tranquilla, non 

ho mai manco usato aiuti farmacologici o 

cose simili. Non abbiamo trovato forme 

alternative. Io non sono una persona 

particolarmente ansiosa però è evidente che 

se mi dicono che il mio PSA è a 300 non è 

che sono molto tranquillo. Dormo sempre 

questo è un ottimo indicatore. Ho fatto terapia 

ormonale, terapia radiante sulle catene 

linfonodali, poi ho avuto una perforazione 

intestinale per la rottura di un diverticolo (non 

c’entra nulla la prostata), ho anche avuto con 

una coronarografia tre stent cardiaci.  Anche 

qui, nonostante tanti anni di radiologia 

quando mi hanno proposto la cura con il 

radiofarmaco ho fatto il paziente, tra l’altro il 

primo anno e mezzo di specializzazione l’ho 

fatto in radioterapia.  Non saprei dare un 

giudizio su come sta andando il trattamento. 

Le metastasi sono rimaste, la PET 

successiva lo ha dimostrato. Non ho dolore 

osseo, può darsi che questa terapia abbia 

migliorato la gestione del dolore osseo. 

Comunque c’erano stati parecchi disturbi sul 

piano gastrointestinale e anche sul piano 

della forza fisica, ero molto astenico, ero 

calato molto con una forte piastrinopenia e 

leucopenia. Adesso sono in cura ad …. A mio 

giudizio mi sembra che in sanità qui le cose 

funzionino abbastanza bene, queste persone 

sono coordinate tra di loro si conoscono, si 

scambiano informazioni e io comunque faccio 

sempre riferimento al mio collega amico che 

è stato sempre per me un supporto non 

soltanto tecnico ma umano. C’è una cosa che 

mi fa sorridere perché la trovo assurda. Io 

continuo sempre a fare la terapia ormonale e 

per farla devo ritirare il farmaco …. e devo 

ritirarlo all’ospedale … perché qui i farmaci 

vengono dati solo a quelli seguiti dai medici 

della struttura. Non solo il ….può essere 

fornito in dosi mensili o anche trimestrali. Se 



lo fai trimestrale puoi andare in farmacia se è 

mensile devi andare in ospedale. Ecco 

queste sono le sciocchezze del sistema. I 

miei figli e i miei nipoti mi considerano 

perfettamente in grado di fare totalmente 

tutto, mia moglie l’ho sentita affettuosa e 

vicina a prescindere da situazioni giovanili.  

Per quanto riguarda i medici colleghi nei miei 

confronti ho notato interesse e attenzione 

non particolarmente accentuato ma 

nemmeno trascuratezza. Se dovessi 

rappresentare il carcinoma alla prostata con 

un’immagine mi verrebbe da pensare ad un 

macigno per peso nel doverla sopportare.  Mi 

sentirei di ringraziare medici. Ricercatori ecc.  

Ci penso al domani con una certa 

preoccupazione, devo dire il direttore 

dell’oncologia di … quando mi ha preso in 

carico ha detto che non dovevo pensare ad 

una prognosi in termini di mesi ma in termini 

di anni che può essere abbastanza 

tranquillizzante però debbo dire che ci ho 

creduto fino ad un certo punto, sono portato a 

pensare che la mia storia potrebbe non 

durare per molto quindi una certa 

preoccupazione c’è soprattutto sia 

sull’eventuale sofferenza e il dolore sia che 

possa verificarsi qualcosa che ti faccia 

diventare un invalido. Non penso o mi 

preoccupa tanto la morte, prima o poi ci 

passiamo tutti. Sono fondamentalmente 

molto soddisfatto della vita che ho vissuto.  

Mi sono sentito normale nel poter raccontare 

la storia della mia malattia.  

Paziente 24 

Uomo, 78 anni 

Un giorno mi sono alzato la mattina, mi sono 

lavato sotto le ascelle e ho visto delle 

macchie nere sul braccio. Mi è preso un 

colpo, ho pensato a mia sorella che era morta 

di leucemia e aveva le macchie. Sono andato 

dal prof. …, è stato bravissimo non avevo 

manco la prenotazione. Mille visite e alle ore 

15 mi hanno dato la risposta. Mi ha detto: “Un 

po’ bene un po’ male”. Bene perché non ha la 

leucemia ma non possiamo mandarla a casa 

perché ha emoglobina a sei e non possiamo 

rischiare. Mi hanno fatto una flebo e poi mi 

hanno mandato al policlinico e sono stato 

ricoverato 45 giorni. Mi hanno fatto tutti i tipi 

di analisi ma non riuscivano a capire cosa 

avevo. Ero dimagrito, pesavo 67 kg, ero 

verde come quel muro la, ero pelle e ossa, 

non riuscivo a mangiare tutti i giorni le visite 

gli esami. Poi un giorno è arrivato un chirurgo 

per fare di prelievi, poi invece all’ultimo hanno 

fatto un esame alla prostata e hanno visto 

che era scomposta. Poi hanno preso 

appuntamento per una scintigrafia ossea. Mia 

moglie si è fatta dare subito il risultato e 

quando mi ha portato il referto mi ha detto 

che ero pieno di metastasi. Io la prima cosa 

che ho pensato e che ho detto a mio 

suocero: “è finita!”.  Di queste cose non si 

campa. I primi giorni a casa avevo dei dolori 

che non riuscivo ad alzarmi dal letto ma 

iniezioni antidolorifiche ne ho fatte solo due. 

Non riuscivo a mangiare mi davano tutti per 

spacciato, ero verde non mangiavo. Quando 

ho fatto la domanda di invalidità mi hanno 

fatto gli auguri, avevano una faccia come per 

dire questo se la godrà poco. Siccome ho la 

figlia che è giovane, il prof. un giorno 

parlando e vedendomi sempre col sorriso mi 

ha detto scherzando: “non c’hai mai pensato 

di mori?” Io gli ho risposto “no, non c’ho mai 

pensato, finché c’è vita c’è speranza”. Poi 

stando a casa mi è cominciato piano piano a 

ritornare l’appetito e ora mangerei pure i 

tavoli. Da li poi sono andato dal professore 

oncologo, una persona bella, abbronzata e al 

primo impatto l’ho visto e mi ha dato fiducia, 

ho detto a mia moglie, mi sa che questo mi 

farà campare. Io gli ho detto professore lei mi 

trasmette fiducia solo a  guardarla. Ho 

cominciato a fare la cura da lui, adesso faccio 

solo la flebo per le ossa, lo … una volta al 

mese, quattro pasticche la mattina. Io vado 

dal fornaio, tante volte esagero e compro le 

bottiglie del sapone, il pane e riesco a portare 

le buste. Anche fare la passeggiata qualche 

volta mi viene l’affanno ma ci riesco. Io di 

pomeriggio esco sempre e mi metto su una 

panchina e stiamo con gli amici, il sole l’ho 

preso l’ha perciò mi vede abbronzato. Faccio 

la passeggiatina, non ho perso una notte, 



dormo che è una favola. E se ho qualche 

doloretto una … ogni tanto mi è più che 

sufficiente. Sono ancora attivo a casa, passo 

la scopa elettrica, lavo i pavimenti, sento che 

sto meglio se invece mi lascio andare quando 

riparto soffro. Certo le scale non le faccio più 

come prima. Mi piace fa “il casalingo” me so 

accasato. Io quando lavoravo portavo 50 kg 

al settimo piano sui cantieri. Avevo una forza 

da paura. La notte mi alzo una volta sola per 

andare in bagno e ho le mie abitudini. Non 

sono preoccupato ma penso a mia moglie e 

mia figlia perché vorrei aiutarle il più 

possibile, ma non c’è una scadenza qua, non 

so come funziona questa malattia. Non sono 

più irritabile, in 70 anni ho litigato una volta 

sola. Ho fatto tutti i  cicli con il farmaco nuovo, 

mi sono sentito subito meglio, mi faceva stare 

bene. Dopo che ho fatto quelle mi sentivo in 

forza e in forma, meno dolori e anche di 

umore ho trovato un beneficio.  Qui mi sento 

a casa, sapesse quanto aiuta sentirsi bene 

dove ti vai a curare, sia qui che sopra in 

oncologia. Mi vogliono un bene da morire e 

sta cosa mi fa stare bene. Mi piace portare 

rispetto a chi lavora ed essere rispettato. Qui 

mi sono trovato benissimo sia qui che sopra.  

In famiglia erano convinti che in 2-3 mesi me 

ne sarei andato, non l’hanno presa bene 

perché c’erano stati anche episodi in famiglia 

ed erano preoccupati, adesso è gestito 

meglio. Mia figlia mi ripete che anche col 

bastone la devo accompagnare all’altare. Io 

non so sta malattia quando uno può andare 

aventi, non ho idea. Un mio amico ha dodici 

anni meno di me l’ha avuta e il mese scorso 

l’ho accompagnato all’ospedale. Io ho sta 

malattia ma sono sereno, finché dura la 

prendo cosi, se ci sono cose che mi fanno 

stare bene cerco di godermele perché c’ho 

pure gli anni non è che sono ragazzino. Mi 

sono sentito benissimo a raccontare la mia 

storia, chi me lo chiede io parto, non mi da 

fastidio raccontarla mi fa stare bene, tante 

volte quando sto con gli amici che si 

lamentano c’ho 

 

 

 

Paziente 25 

Uomo, 70 anni 

Sono stato un agricoltore, ho lavorato anche 

per un periodo in un negozio di 

elettrodomestici in supporto a mio fratello.  

Tutto è iniziato nel 2006. Qualche anno prima 

ho avuto dei problemi, non di dolore o 

qualche altra cosa, ma dallo sperma mi sono 

accorto che usciva sangue. L’ho detto al mio 

medico di famiglia che mi ha risposto che era 

solo un infezione e che bastava prendere un 

antibiotico.  Tutto tranquillo però è diminuito il 

flusso dello sperma. E ho pensato, sarà un 

problema dovuto all’età, avevo 57-58 anni e 

andavo avanti tranquillo e anche quando ne 

parlavamo tra maschietti ciascuno aveva 

problemi, chi aveva difficoltà a fare pipi, chi a 

fare altro, io invece tranne quegli episodi tutto 

sommato non potevo lamentarmi.  Sono 

andato nel 2006 a fare un controllo generale 

e delle analisi e quando sono usciti i risultati 

questo dottore mio mi ha detto: perché non 

approfondiamo anche la prostata? E io gli ho 

risposto: “ma se è proprio necessaria 

facciamola”. Si è rivelata il valore del PSA a 

40 e io, per convincermi, ho fatto un secondo 

esame e hanno confermato i primi risultati. 

Da quel momento sono dall’urologo che ha 

fatto delle indagini  (con un ago sotto la 

prostata ha preso dei micro frammenti che 

hanno analizzato). La cosa è venuta fuori 

abbastanza maluccio.  Sono andato da un 

radiologo per farmi fare le radio. Questo 

dottore mi ha consigliato di andare a fare una 

PET e allora sono andato a … a farla. Nel 

frattempo questo stesso dottore, che adesso 

è morto, mi ha detto che era un chirurgo ma 

nonostante questo nel mio caso non avrebbe 

operato perché era consigliabile fare delle 

radio. Parlando in famiglia c’era anche mio 

cugino che ha avuto lo stesso problema e si 

era rivolto ad un urologo di …. Vado anche io 

da questo professore urologo e mi disse che 

bisognava operare subito. Ma come gli ho 



risposto mi hanno detto che potevo gestirlo 

con le radio, invece lui insisteva che le radio 

andavano fatte dopo.  Non ho avuto 

nemmeno il tempo di pensarci più di tanto 

perché il martedì successivo mi ha chiamato 

per essere operato. Io ero titubante, lui mi ha 

detto che avevo tempo fino alle 14 e poi 

perdevo il posto. Mi sono consultato 

velocemente tra i familiari e mi hanno spinto 

a fare l’intervento. Mi hanno operato a fine 

marzo 2007 e mi hanno tolto la prostata, mi 

hanno ricostruito la vescica e mi hanno dato 

da fare una puntura ormonale … 3.75 e si è 

abbassato subito il PSA e è andato a finire a 

0. Questo per parecchi anni e mensilmente 

facevo questa puntura, poi un giorno 

l’oncologo che mi seguiva mi faceva ogni 

mese il controllo del PSA. Dopo sei mesi 

questo PSA leggermente è risalito, sono 

tornato dall’urologo e mi ha dato questa 

puntura ormonale e purtroppo il PSA man 

mano risaliva. Io ho insistito talmente tanto di 

volere il … ma era uguale. Sono 

stanchissimo durante il giorno, ho sempre 

sonno e sono nullo, non riesco a portare 

oggetti, anche fare lunghe passeggiate è un 

disastro perché sono stanco. Da un po’ ho 

questi dolori muscolari dovuta a quattro 

pasticche al giorno che prendo (è una 

chemio). Io ultimamente le mie attività non 

riesco più a farle. Ho fatto l’olicoltore e mi 

sono riservato un piccolo pezzo di piante ma 

purtroppo non riesco più a gestirle e trovo chi 

mi da una mano, il giorno vado a vederli 

mentre loro lavorano io sto seduto. Stare in 

piedi è un tormento.  Ho fatto questo nuovo 

farmaco, forse qualche miglioramento c’è 

stato ma non riesco a focalizzare bene che 

tipo di miglioramento è stato. Adesso faccio 

questa chemio per bocca e tutti questi 

disturbi stanchezza, non gusto più le cose. I 

dolori ce li ho ma non sono sempre fissi. 

Prendo la …. e qualche volta sto bene, a 

volte non l’ho presa per una settimana. Poi ci 

sono dei periodi che ne prendo 3 al giorno, la 

prendo ma i dolori muscolari non mi vanno 

via subito. Mi aiuto anche un po’. Sul tema 

della sessualità mi hanno informato 

parzialmente all’epoca dell’intervento. 

Chiedevo che mi sospendessero questo 

farmaco ormonale con la speranza che 

avessi potuto vivere ancora un po’ 

quell’aspetto li. Fino a qualche tempo fa 

avevo qualche piccolo stimolo, adesso invece 

è zero zero zero. Nei momenti più depressivi 

ci sono ma cerchiamo di andare avanti.  

Qualche giorno abbastanza buio lo 

attraverso, essere debilitato così mi urta ma 

vado avanti, ho quel pizzico di speranza che 

un giorno andrà un pochettino meglio. Riesco 

a non isolarmi, ci sono stati periodi che 

riuscivo a stento a camminare ora riesco ad 

andare al Bar. Il mio sogno era quello di 

andare in pensione, lavorare una mezza 

giornata sull’uliveto e il resto andare al Bar, 

stare con gli amici.  In famiglia la situazione 

l’hanno presa così ecco. Con gli infermieri 

dove vado a fare le cure e con le dottoresse 

tutto bene, qui  sono stupende, sono 

bravissime, all’oncologia avevo una 

dottoressa che era molto brava, si 

preoccupava mi chiamava per chiedere di 

fare dei controlli. Dopo sono passato ad 

un'altra dottoressa …. e non è che era tanto 

disponibile. Uno degli sgarbi che mi ha fatto è 

che io la chiamavo per fissare un 

appuntamento e non mi rispondeva mai. Una 

volta quando glielo detto mi ha risposto di 

parlare con il caposala e prendere un 

appuntamento con lui. Fisso un 

appuntamento per  …, arrivo e lei arrivava 

abbastanza tardino. Le dico che ero li per la 

visita e lei mi risponde “Cosa?” sosteneva 

che io non avevo assolutamente prenotato la 

visita. Io le rispondo che avevo parlato con il 

caposala e lei continuava a dire che non 

c’era l’appuntamento. Io la vedevo che non 

era nemmeno occupata e le ho chiesto, 

venendo da lontano, se gentilmente si 

riusciva a non farmi andare indietro senza 

visita. Niente, lei non ha voluto visitarmi 

nonostante le dicessi che venivo da lontano. 

e mi ha fissato un altro appuntamento. 

Raccontare la mia storia non mi ha fatto stare 

male, tanto oramai mi sono abituato e me ne 

sono fatto una ragione, prima soffrivo 

parecchio poi alla fine ho capito che dovevo 

pensare solo alla sopravvivenza e mi sono 



rassegnato. Io spero che ci sarà il farmaco 

che metterà giù sto PSA e rimarrò solo a fare 

la cura ormonale e vivere ancora qualche 

anno e a poter salire ancora sui miei ulivi.  

 

Paziente 26 

Uomo, 81 anni 

Io ho cominciato ad avere difficoltà ad 

urinare, ho avuto questi sintomi e mi sono 

rivolto ad un dottore molto importante di … 

che mi ha risposto ci operiamo domani. 

Poiché avevo impegni di lavoro sono stato io 

a rimandare di circa un mese -  mese e 

mezzo e questa è stata la mia rovina, almeno 

così la penso. Se mi fossi operato subito non 

avrei avuto nessun problema, mi sono 

operato il 5 maggio del 2014. L’operazione è 

andata molto bene soltanto che il professore 

mi ha consigliato di mettermi in contatto con 

un oncologo, non so perché non so per come 

e ho preso contatti con l’oncologo. Quando 

mi ha detto di prendere contatti mi sono 

sentito in colpa che ho rimandato. Dovevo 

portare la cartella della prostata, non credo 

che l’abbiano tolta, credo che abbiamo 

eliminato dei corpi esterni rispetto alla mia 

prostata. Da li è cominciata la mia avventura 

con il prof. … Mentre con il prof. che mi ha 

operato di prostata non ho più avuto 

necessità di prendere contatto. Li è 

cominciata una mia nuova avventura perché 

con il professore ho fatto delle chemioterapie, 

una serie di situazioni però il prof. mi diceva 

che quello che lui faceva non era in funzione 

della pericolosità della mia vita, ma al 

contrario lo faceva per consentirmi di 

prolungarla. Lei fa questo? Le sto dando 9 

anni di vita. Ogni volta mi diceva questo, non 

si preoccupi lei sta perfettamente io le sto 

dando questo per darle anni di vita 

successiva. Quando io sono venuto qui a fare 

i cicli di radio e mi consegnavano il 

questionario e io lo compilavo e alla fine mi 

chiedevo ma chi lo legge? Perché mi chiede 

se sono ricoverato qui? Non c’è una 

domanda che andava bene. Cammini? 

cammino l’umore? Perfetto. Tutto questo fino 

ad un mese fa. Io fisicamente non do l’idea di 

essere un’atleta , chi mi vede può pensare 

ma mettiti a letto, fin da giovane sono stato 

dinamico e attratto dallo sport, ho fatto calcio, 

ho fatto tennis ma quello che mi ha più 

entusiasmato è il ciclismo è uno sport che da 

forza, energia, forgia il proprio carattere. 

Ciclismo non è solo passeggiata in pianura 

con il vento a favore, c’è la salita molto 

pesante, c’è la discesa e questo 

particolarmente in gruppo mi ha dato 

carattere e per questo sono arrivato ad 

ottant’anni con questo spirito. Fino a questo 

punto della storia mi sentivo assolutamente 

bene mai in termini pessimistici ma sempre 

ottimistici. Ho fatto la chemio terapia che era 

pesante, la radioterapia, però io mi sentivo 

bene.  Tutto tranquillo da un mese e mezzo 

fa, in ufficio il mio capo  mi guardava 

dicendomi: lei è pallido, lei si sta dimagrendo. 

E me lo ripeteva tutti i gironi invogliandomi a 

fare qualche cosa. In effetti era vero io 

pesavo 63 kg in un mese e mezzo sono 

arrivato a 58 kg (mi peso ogni giorno 

pregando). Sto vedendo che sto recuperando 

peso e si sta svegliando qualcosa e questo 

mi mette ottimismo vuol dire che sto 

recuperando. Noi come famiglia siamo molto 

legati ad una struttura di …, sono andato per 

vedere perché perdevo peso e non 

mangiavo. Mi hanno fatto una serie di analisi 

dalla quale è emerso un risultato che non ho 

capito. Li ho avvisati che sto facendo un ciclo 

di radioterapia.  Leggo il referto ma non lo 

capisco, dall’idea che mi sono fatto non 

c’entra nulla con il problema della prostata e 

mi hanno previsto per il 23 un intervento di 

colonscopia che vorrei evitare ed endoscopia.  

Io voglio ritornare quello che ero prima. Se 

devo fare una camminata di 1 km devo 

poterlo fare a passo svelto altrimenti non è 

più la mia vita è un’altra vita allora mi arrendo 

e mi prendo una macchinetta come si dice 

qui e vivo uguale. Io due tre mesi fa mi 

facevo delle passeggiate lunghissime con 

piacere e ora invece è cambiato. Io ero molto 

attento alla casa, all’ordine ma per mettere a 

posto le cose serve sacrificio e adesso 



proprio perché faccio fatica comincio a 

rinunciare a fare le cose. Il giardino era la mia 

passione e adesso faccio fatica a starci 

dietro. Il mio giardino era verde era il migliore 

della zona e a desso faccio fatica. Non ce la 

faccio! Ma perché in due mesi?!?! A volte 

penso ma forse leucemia? Anemia? Qualche 

cosa c’è.  Però forse questi due interventi li 

farò per togliere qualsiasi altro dubbio. La 

cosa migliore della mia vita è stata quella di 

arrivare a 80 anni nel mondo del lavoro vicino 

ai giovani, con i pensieri dei giovani con gli 

obiettivi dei giovani ed è stato sempre un 

piacere ero il primo ad entrare e l’ultimo ad 

uscire. Recentemente sento fatica e come se 

mi pesasse il cervello, non ho più quella 

libertà mentale e quella freschezza.  Io 

prendo una pasticca di …. la sera e la notte 

4-5 volte mi alzo ma di giorno è normale. E’ 

chiaro che l’intervento alla prostata e me lo 

aveva annunciato il dottore avrebbe dato 

problemi in termini sessuali, in effetti non c’è 

più erezione e non c’è più desiderio. Però 

quando uno ha 80 anni e una moglie di 80 

anni si supera tranquillamente la cosa. Io 

fumavo 40 sigarette al giorno 40 anni e senza 

le sigarette pensavo che non si potesse 

vivere. Ho smesso dal giorno alla mattina e 

sono stato felice lo stesso. Il sesso che 

pensavo non si potesse fare a meno invece 

no si può. Ci sono altre cose, innanzitutto 

l’età che rende meno sensibili al desiderio io 

vivo tranquillamente non ho alcun problema. 

Ho fatto i cicli di radiofarmaco, non ho notato 

peggioramenti, va bene. Il giudizio positivo è 

molto legato all’efficienza della struttura che 

eroga questo tipo di prestazione. Io non 

immaginavo le dico in termini confidenziali 

sono stato in tante cliniche le disponibilità 

non mi mancano ho sostenuto dei costi 

notevoli. Recentemente l’ultima volta sono 

andato dal prof. … dicendo che sto 

smettendo di lavorare e il prof. mi ha detto di 

venire qui. Io pensavo le cose più negative di 

questo posto invece devo dire che la struttura 

nazionale è di una efficienza eccezionale. Mi 

sono trovato molto bene con le persone, con 

l’affetto, con la vicinanza perché chi sta male 

ha bisogno di queste cose che vanno oltre le 

cure. Ho buttato un mare di soldi che potevo 

mettere da parte e farmi una bella vecchiaia, 

l’avessi saputo. In famiglia non si rendono 

conto di questa realtà, mia moglie ha altri 

problemi di cuore e quindi siamo un po’ 

distratti però non siamo pessimisti, non ci 

stiamo buttando la croce addosso.  Io fino ad 

un mese fa di questo problema me ne 

fregavo del problema alla prostata, adesso il 

problema è alla prostata o da qualche altra 

parte? Non le so rispondere. Non mi ha dato 

fastidio la prostata , mi ha fatto spendere un 

mare di soldi. Oggi quello che mi fa star bene 

è la possibilità di alzarmi la mattina e andare 

a lavoro perché lavoro per me non è fatica 

anche perché non sono muratore. Sono uno 

sportivo nell’animo e mi fa piacere vedere la 

partita. Ad esempio è una stupidata ma la 

partita della Roma che ha vinto con la 

Juventus mi ha dato tanto piacere. Ero a letto 

e pensavo alla bellezza della vittoria. Ho 

ottant’anni, parlare di futuro mi fa strano, 

vorrei pensarci e mi piace pensare al futuro 

ma non è lo stesso di quando  

40 anni ma è un altro tipo di futuro, penso 

alla tranquillità della mia vita, alla salute di 

mia moglie, penso alla crescita dei miei nipoti 

che diventano sempre più belli ai miei figli il 

futuro non è mio ma è in funzione degli altri. 

Non me ne frega niente, io voglio la mia 

famiglia e grazie a Dio ho una stupenda 

famiglia. Io mi sono operato il 5 maggio 

quindi l’immagine è “ehi fu siccome 

immobile….”. Mi sono sentito bene, bello, ho 

davanti una persona che mi mette a mio agio 

e mi ha fatto anche bene. Quello che io ho 

visto al … mi ha dato una visione 

completamente diversa del servizio sanitario 

nazionale e di quello che pensavo. Credevo 

che venendo qui mi sarei trovato in situazioni 

spiacevoli invece è il contrario.  

Paziente 27 

Uomo, 77 anni 

C’era il problema che urinavo spesso e i 

medico di base vedevano questo PSA un po’ 

altino e non hanno mai approfondito la cosa. 



Secondo me ha un po’ trascurato la cosa. Ho 

trovato un medico una volta che mi disse di 

fare la biopsia perché succedono brutti 

scherzi con questo PSA. La biopsia ha 

stabilito che era necessaria l’asportazione 

della prostata. Mi ricordo benissimo perché 

ero in attesa a casa di mio nipote 

responsabile del laboratorio di analisi che mi 

ha comunicato che era un cancro. Mi sono 

sentito davvero male. Lui mi tranquillizzava 

dicendomi che aveva già sentito il chirurgo e 

valutato come procedere. Ma era meglio se si 

fosse impicciato per lui perché mi ha fatto 

operare da un chirurgo che non era in 

gamba, hanno fatto un intervento così così.  

Adesso faccio fatica, se dovessi alzare un 

peso non ce la farei, anche camminare sono 

venuto da giù dal laboratorio e non vedevo 

l’ora di mettermi seduto. Poi vado a giorni 

alterni, io ho il problema dell’ernia del disco 

che si confondono con il dolore che ho al 

bacino e allora niente. Adesso ho fatto 

l’agopuntura i dolori dovuti alle ernie sono 

completamente spariti e non ho più dolore. Il 

medico mi dice che è determinante ho fatto 

un bel ciclo di agopuntura che ha funzionato. 

Il medico mi dice che avrò benefici anche nei 

dolori che dovranno provenire dalla 

metastasi. Da quando faccio il radiofarmaco 

sono stato sempre molto bene, i grossi dolori 

che erano quelli del bacino sono scomparsi. 

Avevo anche provato gli oppiacei ma vado in 

depressione respiratoria. Ho smesso e ho 

cominciato a fare il radiofarmaco ed è stato 

una mano santa. Ho fatto indagini su internet 

che in alcuni stati in Europa fanno anche la 

seconda fase e in alcuni posti anche la terza 

fase. Solo che dovrei andare in Danimarca o 

Svezia mi pare, certo comporta spese e 

organizzazione. Qui ho trovato chi la 

potrebbe fare ma dovrei pagarmela solo che i 

medici non si assumono responsabilità per 

questo secondo ciclo. Io in modo molto 

modesto faccio tutto, prima ero un po’ 

intimorito dai dolori dopo la cura ho ripreso a 

fare tutto, sono andato abbastanza bene. 

Certo non posso andare in bicicletta. Vado a 

pesca in Barca, ho ripreso questa passione il 

professore sa tutto e mi ha riconfermato che 

posso andare. Gli ho chiesto, ma mi posso 

rompere? E lui mi ha detto vai vai. Se ho 

preso anti dolorifici l’ho presi solo per il nervo 

sciatico non per dolori inerenti dalle 

metastasi. Mia moglie mi crede onnipotente 

non riesce a comprendere che io avrò un 

futuro senza …non ci vuol credere. C’è da 

dire che ha perso i capelli da quando ha 

avuto questa notizia quindi la vedo 

preoccupata. O fa finta per aiutarmi ma lei mi 

crede onnipotente., stai facendo di tutto ci 

stiamo interessando.  L’altro mese ero 

davvero debole debole e sono andato in 

farmacia per chiedere ad un amico qualcosa 

che mi tirasse su. Stitichezza quando prendo 

il … che è un oppioide ma prendo …. Io un 

mese e mezzo fa sono venuto qui per fare la 

scintigrafia e ho mangiato due tramezzini e 

da allora ho le feci e dolori. Ho fatto tutte le 

analisi e sembra una colite, ma seguito con le 

feci gialle. Uso …. e quindi urino più del 

normale. Stamattina sapendo che sarei 

venuto qui … non ho preso il … e ho urinato 

solo una volta. Siccome io ero incontinente 

mi hanno messo una protesi americana che 

quando sento lo stimolo di urinare  chiude 

l’uretra e la vescica si gonfia. E’ uno stimolo. 

E’ stata una salvezza che sono riuscita ad 

ottenerla circa 15 anni fa, l’urologo aveva 

preso la cosa a cuore e ha forzato sulla 

prescrizione e sulla farmacia dell’ospedale. 

So che costa 20-30 mila euro.  Per l’erezione 

sparito tutto. Mi avevano parlato di iniezione 

ma l’idea di fare l’iniezione sopra il glande mi 

fa impressione e allora dico chi se ne frega 

per carità dal 2001. Sono preoccupato per il 

futuro, molto preoccupato perché so quale è 

la fase e quello che mi aspetta. Mi sento più 

irritabile, povera mia moglie dei momenti la 

tratto male, non mi va bene niente. Ci sono 

dei momenti in cui si sofferma sui cattivi 

pensieri, su quello che succede e succederà 

e quindi sono più triste. Se mi distraggo e c’è 

qualcosa che mi distrae piombo subito nella 

tristezza. Mi sento utile mia moglie sembra 

che non sa più fare nulla per quanto è 

preoccupata e quindi subentro nelle piccole 

cose perché lei rimane immobile. Sto 

prendendo un farmaco che mi stronca sia la 



mente che la vista il … da 75 che è molto 

forte. In questa struttura mi sento benissimo 

sono bravi ed organizzati, sono seguito da 

un’altra oncologia sono seguito qui solo per 

fare questa cura. Io al futuro che posso 

pensare, io ho solo un domani dottore, non 

so quando verrà il momento e cerco di non 

pensarci, non c’è via d’uscita. Anche se un 

oncologo mi ha detto che il mio tipo di tumore 

si potrebbe cronicizzare e quindi non so, io 

però non ci credo le dico la verità. Io 

francamente me sembra “una calla” come si 

dice da noi. Anche mia madre è morta di 

tumore, se dovessi pensare ad un’immagine 

penserei ad una persona a letto che sta 

morendo. Raccontare questa storia se è di 

utilità per il progresso non mi sono sentito 

male assolutamente. Una cosa gliela voglio 

dire. Da quando io ho questa cosa gli amici si 

sono allontanati e questa cosa non riesco a 

capire il perché. Forse hanno paura di 

disturbare? Hanno paura di sapere? Hanno il 

terrore che possa capitare anche a loro? Un 

solo grande amico che ci sta e si preoccupa e 

mi telefona. Io andavo in Barca a vela a 

livello agonistico, sono stato campione 

italiano ho fatto un sacco di cose. Lui era il 

mio compagno di allenamenti ed è stato 

l’unica persona che si è dimostrato 

preoccupato e ha il coraggio di chiamare, 

chiede se mi disturba quando mi chiama. Se 

io non gli rispondo al telefono lui non si 

prende collera prova dopo 10 giorni a 

richiamarmi però si fa sentire. Mi piace ma mi 

fa valutare gli altri che si comportano 

diversamente. Gente che andavo allo stadio 

insieme, che andavamo a pesca insieme 

sparita, hanno paura per loro stessi. Per le 

feste ti mandano un sms, sono quelle cose 

che mi irritano, chiamami passa a trovarmi. 

Questa è una di quelle cose che veramente 

mi dispiace, avrei avuto piacere se si fossero 

preoccupati un po’ di più, come stai? che fai?, 

ti vengo a trovare. 

Paziente 28 

Uomo, 81 anni 

Provavo un po’ di difficoltà ad urinare, ma 

poca e allora un giorno sono capitato in una 

clinica qui vicino per farmi vedere un puntino 

di grasso che avevo sulla fronte, avevo visto 

urologia e ho approfittato. Mi faccio una 

visita, mi faccio controllare il PSA che era a 

600. Mi è preso un accidente sia all’urologo 

che a me, l’ho rifatto dopo 10 giorni e stava a 

400. Mi hanno operato ma il tumore stava 

dentro alla prostata non era uscito, allora 

hanno pulito praticamente l’interno. E’ andato 

tutto bene, quando ho fatto le irradiazioni con 

il pennarello hanno fatto il punto dove doveva 

colpire, era un pennarello che non si levava, 

hanno forse sbagliato e hanno preso anche 

la vescica e ho avuto un ematuria perché i 

primi due anni sangue dall’urina come se 

piovesse. Ogni tanto si otturava perché c’era 

qualche coagulo e dovevo andare in 

ospedale, mettere il catetere e sono andato 

dal chirurgo che mi ha operato e mi ha 

allargato. Sono usciti un sacco di coaguli 

però per un paio d’anni ho tribolato con 

questa cosa. Poi stavo con la dott.ssa e mi 

faceva fare … prima di questi  …. E per due 

anni. Poi smettevo e riprendevo dopo due 

anni, altrimenti l’effetto non è più efficace. 

Abbiamo seguitato, si è abbassato a 0,01 il 

PSA sempre cosi per qualche anno, 0,02 e 

poi avevo sulla spina dorsale alle vertebre si 

era fissato qualche metastasi. Questo nel 

2008. Mi hanno fatto fare le radiazioni e sono 

andato bene. Io sono stato sempre bene 

perché sono ottimista sempre per natura, 

tanti per un graffietto fanno chissà cosa, io 

no. Poi sono andato nel posto migliore in 

Italia che è al …. dal prof. …. Io sono andato 

e mi ha dato …. e il ….. Per due anni e 

mezzo ho fatto quello, perché era per due 

anni e si manteneva a 1,009 il PSA. Un 

giorno sono venuto qui dalla dott.ssa … del 

team di …, sono inciampato, sono caduto di 

sedere e le gambe non me le sentivo più. Mi 

hanno operato d’urgenza al pronto soccorso, 

queste due vertebre che erano fissate si 

erano schiacciate e mi hanno messo i ferri 

dietro la spina dorsale, con otto viti. “Come 

un abbacchi etto” mi hanno aperto.  Poi ho 

iniziato questa terapia con il radiofarmaco, ho 



finito da poco i  cicli, ho fatto le varie 

scintigrafie ossee ogni 2-3 mesi e devo dire 

che la situazione è stabile. Facevo la terapia 

e poi andavo al mare, mi andava bene. Sono 

stato due mesi in ospedale poi con il 

deambulatore, comunque il radiofarmaco è 

stato ottimo non mi ha fatto niente di male. 

Riesco a prendere le buste della spesa, l’altra 

domenica sono stato al parco e ho 

camminato tutta la giornata, quindi mi sento 

bene. Io continuo a stare al negozio, ho 

viaggiato. Diciamo che questo problema con 

tutta la conseguenza sulla spina dorsale mi 

ha fatto rinunciare alla moto, ne ho due in 

garage me le guardo ma non le posso più 

usare. Io fino a novembre andavo tutti i giorni 

in scooter dove ho l’attività. Per quanto 

riguarda la sessualità mi avevano detto che si 

sarebbe ridotto il membro e sarebbe 

diminuita l’attività, avevo 64 anni quando mi 

sono operato. A mia moglie le avevo detto 

che se devo morire di non preoccuparsi, io 

non faccio tragedie se devo morire muoio. Al 

negozio vado alle 10 al mattino e fanno tutti i 

ragazzi, tengo aperto per loro, fosse per me 

già avrei chiuso. Io ho lavorato tutta la vita, 

14 ore al giorno, un lavoratore indefesso la 

domenica se capitava al centro stampa 

servivo le autostrade la Mercedes e davano i 

progetti e gli servivano oggi per domani e io 

lavoravo. Io mi sento realizzato, sono felice di 

quello che ho fatto, mi sono sacrificato ma ho 

le mie soddisfazioni sia economiche che di 

scopo nella vita. Ho tirato su un’azienda, ho 4 

dipendenti, poi ci stanno loro fanno tutto loro 

mi dicono stai a casa, stai al mare ci 

pensiamo noi.  I figli non sono mai voluti 

venire al negozio hanno preso strade diverse. 

In famiglia non ci sono stati problemi, vivono 

benissimo la situazione non c’è problema, si 

preoccupano mi chiedono sempre, la moglie 

gli dice quello che faremo, abitiamo sempre a 

… ma lontano. Io ho trovato tutta gente 

disponibile e mi sono meravigliato davvero. 

Mi auguro per il futuro di viaggiare di più (mi 

piacerebbe vedere Parigi o i paesi nordici) , 

fare una gita ai fiordi con la nave, ora 

vediamo con qualche figlio di organizzarci, 

mia figlia è professoressa di inglese, mio 

figlio è stato tre anni in India è ingegnere. Se 

dovessi rappresentare la malattia con una 

immagine sarebbe la pazienza, tanti danno in 

escandescenza, io mai successo questo, io 

guido la macchina, faccio pure 400 km, mi 

piace viaggiare, muovermi.  Mi sono sentito 

bene, benissimo, è come uno sfogo. 

Paziente 29 

Uomo, 75 anni 

Dal 1988 avevo un ipertrofia prostatica e 

seguivo sempre i controlli con il mio urologo. 

Tutto procedeva bene quando ho iniziato ad 

avere molti dolori alla schiena e camminavo 

piegato, siamo nel 2009. Sono andato dal 

mio medico di famiglia che nemmeno le 

ricette a volte sa fare, mi ha fatto fare delle 

lastre e mi ha detto ma no, non è niente. Non 

convinto della sua risposta sono andato dal 

prof. …. il quale mi ha suggerito 

un’operazione per mettere dei distanziatori 

nella schiena e doveva essere fatta nel 2009, 

il … di settembre ancora mi ricordo. Poi il mio 

medico di famiglia mi diceva che se non 

passava c’era qualcosa che non andava, se 

fosse stata artrosi sarebbe dovuta passare 

con l’aiuto di medicinali anti dolorifici. Cinque 

giorni prima dell’operazione si è sbloccata la 

situazione, sono tornato a camminare dritto e 

siccome non ero convinto di quello che mi 

avevano detto ho annullato l’operazione. Io 

non sentivo più nulla, l’unica cosa che avevo 

è che spesso mi addormentavo. Sono andato 

dal primario dell’urologia del …. e mi ha 

visitato e mi ha fatto fare il PSA. Dal 2009 ho 

cambiato casa, ho avuto problemi all’occhio 

sinistro insomma ho avuto altro a cui 

pensare. Mi dovevo operare all’occhio sinistro 

e sono andato al …. e li mi hanno fatto le 

analisi, non mi hanno fatto nessuna lastra al 

torace, ho parlato dopo sei mesi che mi 

hanno fatto l’esame con l’anestesista per 

l’operazione all’occhio e anche li ho pensato 

“in che mani mi sono capitato”. Mi dicevano 

va tutto bene va tutto bene. Ho preso e ho 

cambiato e sono andato alla ….. mi hanno 

fatto le analisi e al torace e mi hanno detto 

che l’operazione all’occhio avrei potuto farla 



ma dovevo fare approfondimenti per valori alti 

della fosfatasi alcalina. Quindi mi sono 

cercato un medico il primario di medicina 

generale al … il quale si è dato subito da 

fare. “Non può essere che lei abbia un valore 

cosi alto, debbo ricoverarla per capire 

esattamente cosa c’ha”. Dopo una serie di 

analisi mi hanno preso un pezzetto di osso 

dall’osso sacro e hanno capito che era già 

andato in metastasi. Io ho fatto sempre il 

PSA, addirittura ora era in metastasi. 

Facciamo il PSA ed era a 610. Mi hanno 

detto che dovevo levarmi tutti i denti (16 denti 

in 15 giorni) e ho iniziato la terapia con lo … 

più terapia ormonale … 1 volta al mese e il … 

una volta al giorno 50mg. Come mi hanno 

toccato ho cominciato a “sbarellare” si dice a 

Roma. Sono andato avanti due anni, lo … 

non si può fare per più di due anni, la pacchia 

è durata per un anno circa, il PSA era sceso 

quasi a 0.1 e poi è ricominciato a salire. Alla 

fine dello … era arrivato a 30 e allora hanno 

fatto fare …. e li la botta finale. Mi ha 

distrutto, fra … e … che mi ha alzato la 

pressione, mi davano dei medicinali 

antipressori che mi gonfiavano le caviglie, 

non potevo nemmeno mettere le pantofole. 

Da 42 a 45-46 di scarpe, soprattutto saliva il 

PSA. Nessuno che diceva niente. Quando … 

me l’hanno fatto fare per quasi due anni e io 

non camminavo più, l’ASL mi aveva 

consegnato la sedia a rotelle, non potevo fare 

più di dieci passi, mi ero comprato la sedia 

portatile da Decatlon perché mi stancavo.  Mi 

hanno tolto …. e mi propongono una chemio 

e li io ho protestato, dicendo: “se mi fate una 

chemio mi ammazzate”. Loro mi dicevano 

che dovevo fare la prima settimana delle 

analisi, la seconda settimana delle analisi (io 

dovevo fare 150 km andata e 150 km a 

ritorno per raggiungere il centro). Mi dicevano 

deve venire qua e stare tre ore 

circa…praticamente ammazzavano la mia 

famiglia. Io ho detto NO! Allora mi è stata 

offerta la possibilità di fare un prodotto nuovo, 

sperimentale. Io ho pensato,  anche se 

sperimentale corro il rischio. Con la 

chemioterapia io finisco, non respiravo più 

avevo il fiatone, stavo malissimo.  Quando io 

ho accettato prima di lasciare l’ospedale 

eravamo vicino alla porta, ricordo benissimo 

che mi dissero “lei lo sa che potrebbe tornare 

qua e potrebbe stare molto peggio di come 

sta adesso?” e io gli ho risposto “dottore 

decido io, la pelle è la mia e decido io!”. La 

mia fortuna è stata quella di trovare il dottore 

…, magari fossero tutti come lui. Si può 

parlare si può discutere si può avere un 

concilio. Io qui nella mia ignoranza ho 

accantonato la chemioterapia per bocca, 

sono rinato fisicamente perché non 

assumevo veleni nel corso del tempo della 

terapia. Io ho fatto tutti i cicli e non so perché 

non se ne possono fare di più. Io so che 

costa 6.000 euro a fiala, ma quello che mi 

chiedo è che per fare la vecchia cura che non 

serviva a niente li spendevano e questo che 

funziona non lo posso rifare? Mi sentivo 

sollevato perché c’è stato un rapporto umano 

totalmente differente con il prof. … che mi ha 

attivato subito. Anche quello conta, 

moralmente aiuta, io prima ero abbattuto 

rassegnato senza speranza. Sono venuto 

qua, ho dovuto certo sperimentare che il 

farmaco funzionasse, ma poi mi sono sentito 

riprendere. Io l’ho visto girare per il reparto 

con il camice verde e lavorava come 

lavoravano tutti gli infermieri! Quando c’ho 

parlato e ho scoperto che era il primario sono 

rimasto stupito. Poi si è accomunata questa 

sensazione di tranquillità che comunica sia lui 

che la dottoressa …che ha una umanità 

considerevole e questo facilita molto il 

paziente, rivolgersi al paziente con la 

prosopopea di una laurea ottenuta non si sa 

come non è producente. Il farmaco mi ha 

fatto benissimo, sono tornato a camminare, a 

dormire io prima nel letto ero un involtino, gira 

di qua gira di la, gira di sopra e gira di sotto. 

Siccome i dolori venivano dallo scheletro 

però tutto questo movimento mi faceva 

irrigidire e quindi mi facevano male le ossa e 

mi facevano male i muscoli. Ho ripreso tutto, 

io oggi sono sceso con la macchina alla 

stazione, ho preso il treno al binario 25 mi 

sono fatto tutta la stazione a piedi, debbo 

camminare un po’ a piedi ma ho camminato. 

Sono andato a prendere la metro sono stato 



in piedi ho fatto due passi. Io a novembre 

dell’anno scorso era un affanno continuo e 

mia moglie era impressionata, non dicevano 

niente, mia moglie e mia figlia ma vedevo che 

erano sconvolte.  Io abito in campagna e 

quindi mi ero organizzato per alimentare il 

piacere del mio hobby che è l’agricoltura. 

Quindi faccio il prato col il trattorino e adesso 

non lo posso più fare, le scosse fanno male 

alla schiena e mi fanno ruotare sullo 

scheletro e mi indolenzisce. A me piaceva 

fare turismo, visitare città straniere ed italiane 

e capitava mostra a Milano o la sindone a 

Torino, mi sarebbe piaciuto poterci andare 

ma non riuscivo. Ora per fortuna ho ripreso a 

vivere, ci sono delle mostre alle scuderie del 

Quirinale ma ero costretto ad andarci con la 

sedia a rotelle. Prima prendevo al massimo 

una …. o un …. Fin quando non ho fatto la 

terapia con il radiofarmaco non potevo 

andare ad nessuna parte e mi sono comprato 

anche i pannoloni perché la mia autonomia 

era pochissima, se uscivo da casa dovevo 

fare la mappa dei bagni. Adesso sono venuto 

da … sono arrivato fino a qua ma nessun 

problema.  Questo prodotto mi ha fatto 

migliorare non solo per le ossa ma anche per 

la prostata, non sento più questa impellenza 

che avevo prima. Per quanto riguarda la 

sessualità mi dissero che sarei andato 

incontro alla castrazione chimica, io ho fatto 

la figlia a 60 anni, è stato molto piacevole 

come situazione. Credo di essere una 

persona che si convince e si rassegna, ho 

una moglie che ha 20 anni meno di me però 

lei ha acquisito la botta senza colpo ferire. 

Prima ero molto irritabile con la cura 

precedente adesso sono tornato a vivere. I 

rapporti sociali sono stati compromessi, prima 

ero iscritto ad una associazione italo 

americana in parlamento e mi invitavano 

c’erano premi discussioni fra professori 

universitari e non ci sono più andato. Sono 

aumentato di 14 kg e non mi sono rifatto il 

guardaroba. Se mi sento utile? ha colto nel 

segno, sono utile perché guadagno un po’ e 

quindi pur essendo pensionato porto a casa 

qualcosa di non trascurabile. A volte mi 

mancano le parole, prima scrivevo per un 

politico famoso e gli facevo i discorsi e non li 

posso più fare. Un po’ perché è decaduto, ma 

soprattutto perché mi costa tanto.  Se dovessi 

identificare la malattia con un’immagine 

sarebbe un cimitero di elefanti, non curata e 

tralasciata come le malattie degli animali ma 

l’unica cosa che uno dovrebbe fare è di 

mettersi da parte. Io avevo il terrore di 

mettermi sulla poltrona e stare li. Mi 

accendevo la televisione e ricordo che il mio 

prof. di italiano diceva: “con la radio, la 

televisone e topolino divento ogni giorno più 

cretino”. Non mi interessava e mi 

addormentavo e non sapevo se per la 

malattia o se perche non mi interessava. Se 

fosse continuata come prima, siccome non 

intendo assolutamente di peso e perdere la 

mia autonomia. Una cosa non riesco più a 

fare nonostante questa fantastica terapia è 

mettermi i calzini poi tutto il resto lo faccio 

però con l’andare del tempo questa 

autonomia viene a decrescere sempre di più. 

Dico di NO! Raccontarmi è stato molto 

piacevole, ma perché avevo lei davanti.  

Paziente 30 

Uomo, 67 anni 

Eravamo a … in Austria d’estate e cominciai 

ad avere difficoltà nella minzione e tutta una 

serie di cose collaterali, delle perdite che 

facevano capire che qualcosa non andava. 

Sono andato dall’urologo per capire di cosa si 

trattasse. Questo mi fece la palpazione, mi 

interruppe e mi disse andiamo avanti con altri 

accertamenti. Feci gli aghi aspirati e niente 

positivi. Il patologo, eravamo amici, mi 

chiama e mi comunica la notizia. In quel 

momento sono rimasto un attimo smarrito 

perché ci rimani e allora niente ho fatto subito 

una scintigrafia, facciamo quello, facciamo 

l’altro ma non hai nemmeno il tempo di 

realizzare. Viene fuori che ci sono metastasi 

ossee. Nel frattempo ti informi, vedi che la 

ricerca procedere e mi sono imbarcato. Io 

sono andato in pensione nel 2012 in tempo in 

tempo prima della riforma Fornero. Pochi 

mesi prima è comparso tutto. Sono andato a 

Milano a riportare la macchina aziendale non 



ho avuto grosse limitazioni.  Io ho l’hobby del 

computer, cinema e non ha impattato in alcun 

modo su questi hobbies. Per quanto riguarda 

il dolore è una cosa blanda, ho preso un … 

ed è sparito. Nell’ultimo mese, ho fatto un 

piccolo intervento che ha comportato una 

infezione e mi hanno riempito di antibiotici. 

Quello mi ha tirato molto giù, ora sto 

mangiando normalmente. Io la prostata ce 

l’ho ancora quindi problemi particolari non ne 

ho dal punto di vista dell’urinare. Sto 

prendendo …. sono due mesi. Ora dovrei 

rifare il PSA a fine mese. Ho fatto i sei cicli di 

radiofarmaco e devo dire che sono stati molto 

positivi, ho sospeso lo … e non ho avuto 

nessuna problematica. Mi ha permesso di 

continuare a fare la vita che facevo. Io 

quando mi hanno proposto il radiofarmaco 

già facevo la PET con frequenza quindi non 

mi sono fatto molti problemi . Questo della 

prostata è pur sempre un problema, ci penso, 

non posso dire di essere estremamente 

preoccupato ma ogni volta devo fare analisi e 

il trattamento. Continuo a fare la stessa vita, 

quando c’è l’invito vado.  Mia figlia studia 

medicina qui e ancora mi chiama e ho un 

ruolo più che attivo, mi sento utile. Per quanto 

riguarda la famiglia, anche loro erano 

smarrite soprattutto all’inizio, poi ci siamo 

detti ok, vediamo cosa succede. Dal punto di 

vista organizzativo non riesco a capire perché 

ogni centro non riesce a dotarsi di 

scintigrafia, radioterapia e quei servizi base. 

Quando l’ho scoperto sono dovuto andare a 

…. Per quanto riguarda il personale medico 

ed infermieristico ho trovato gente all’altezza 

che comprendono le problematiche, parlano, 

qui in particolare sono stati bravissimi. Dopo 

la fine dei  cicli come prospettive di cura mi 

avevano proposto una scintigrafia a maggio 

ma visto l’emocromo un po’ basso mi ha 

detto di aspettare un attimino e di farlo un po’ 

più in là e poi decidere il da farsi. Mi sono 

adeguato alla problematica, certo se in estate 

devo fare radioterapia rinuncio alla vacanza 

ma per il resto lo faccio consapevolmente. Il 

PSA non lo avevo mai controllato, con il mio 

medico curante siamo anche amici ma non 

l’ho mai controllato. Quando è iniziato il tutto 

avevo 208, adesso lo tengo sotto controllo, 

anche se con il radiofarmaco tendeva a 

rialzarsi un attimino. Per il futuro cosa dire, 

guardo in cielo e indubbiamente se 

l’organismo reagisce ai vari ritrovati infatti con 

il prof. … si parlava di immunoterapia e 

vediamo, non mi pare il caso suo ancora di 

fare scelte di chissà che tipo.  Mi sono sentito 

normale nel potermi raccontare. Quello che è 

importante è che all’inizio ho trovato un 

medico che era talmente sveglio che subito 

mi ha fatto fare l’intervento, mi fece fare delle 

punture che si facevano sulla pancia e stava 

a …, dopo me lo hanno tolto. L’approccio 

medico paziente deve essere ad ampio 

spettro, il medico non deve stare dietro la 

scrivania ma deve esserci un rapporto più 

umano. Con quel medico siamo rimasti amici 

e sul più bello me lo hanno trasferito (ha vinto 

il concorso uno a …. che ora sta qui).  

Paziente 31 

Uomo, 73 anni 

Io di solito facevo gli esami del sangue una 

volta l’anno e quell’anno li è saltato fuori 

questo problema del PSA che non sapevo 

nemmeno cosa fosse. Il mio medico curante 

mi disse: “devi andarti a far vedere dal suo 

urologo”. Sono andato a visita, dopo pochi 

giorni fatto la biopsia c’era scritto tumore. Li è 

saltato fuori tutto un casino, io ero stato 

operato alla gola e non si riusciva ad 

intubare, l’otorino diceva invece che si 

sarebbe riuscito. L’urologo diceva facciamo 

prima la gola e poi la prostata. Ad un certo 

punto dissi fatemi un tubo in gola e poi mi 

operate. Morale della favola sono andato 

avanti a fine di maggio (iniziato tutto a 

febbraio). Io sono stato operato il 12 di 

settembre e mi dissero “dovevi venire prima”. 

Ho fatto la radioterapia due volte e ogni tanto 

facevo la PET per mantenermi controllato, poi 

facevo … e per un certo periodo è stato 

fermo. Feci la PET e il dottor …. mi disse mi 

trovo confuso devi andare da un oncologo. 

Ultimamente oltre al valore della PSA mi era 

preso questo male alla schiena. Mi chiesero 

se avevo battuto da qualche parte ma risposi 



di no. Questa cura mi ha fatto bene, a fine 

anno non ce la facevo a fare nulla, adesso 

portare la busta della spesa o fare i lavori che 

facevo prima li faccio. Le passioni che avevo, 

seguivo dei ragazzi in bicicletta l’ho 

abbandonate. Ho passato due mesi 

fantastici, addirittura avevo smesso di 

prendere i calmanti. Ho fatto quattro cicli., Per 

quanto riguarda il mangiare la carne non mi 

va, il pesce neppure…mangio poco. I primi 

due cicli che ho fatto lì mi è venuta un po’ di 

diarrea per due tre giorni. Questa malattia mi 

ha portato un po’ ad isolarmi, prima seguivo 

le corse in bici ora non vado più. Io sono in 

campagna, ho due polli, tre cani mi trovo 

bene così. Il fatto di essere sempre 

impegnato mi fa stare bene. Prima per fare 

certi lavori ero stanco, facevo fatica. Arrivavo 

a sera che tante volte mi dovevo mettere sul 

divano perché proprio non ce la facevo, In 

famiglia mia moglie quando l’ha saputo mi 

ricordo che si è messa a piangere e i miei figli 

sono rimasti un po’ così così. Io le ho detto, 

cosa piangi, io mi ritengo un fortunato, ho 

avuto un tumore in gola e altri problemi e 

sono ancora qui. Fasciamoci la testa quando 

si rompe non prima.  Adesso si è ripresa. Io 

ho tanti amici che non gli ho più quindi mi 

sento un fortunato, fino adesso le ho 

superate. Io sono andato dall’oncologo che 

mi ha indicato il dott. …. ma avevo un male 

che non ne potevo più. L’oncologo mi aveva 

detto di fare la TAC ma passati 15 giorni non 

avevo ancora l’esito e poi non ne potevo più 

e andai dal pronto soccorso che mi dissero di 

fare la tac. Io dissi che la avevo appena fatta 

allora lui è andato a prendere il referto e 

notammo che era un po’ titubante. Mio figlio 

che era con me lo spronò a dire tutto senza 

esitare. Ci disse che c’era la metastasi che 

aveva rotto la costola. Io vivo il giorno senza 

pensarci, non ci faccio caso, forse sbaglio io 

quello che dovevo fare nella vita penso che 

l’ho fatto le cose le prendo come vengono 

vengono e buona notte. Mi hanno detto che 

dopo, finiti questi sei cicli mi seguiranno per 

un paio di anni e poi dopo vediamo come va 

a finire. Qui mi sento di dire che sono 

persone gentili mi trovo benissimo, invece 

prima mi hanno fatto perdere tempo,  mi 

hanno rotto le scatole, io non ho voluto fare le 

denunce perché avevo altro da pensare. 

Dopo che sono stato operato alla prostata 

l’anestesista mi disse se fossi in lei da un 

anno mi farei aprire l’epiglottide. Vado al mio 

ospedale e di nuovo con la storia che non si 

può intubare. Mi volevano mandare non so 

dove. Nel raccontare queste cose sono 

amareggiato per quello che è successo 

prima, poteva anche essere uscito dalla 

capsula ma se mi operavano subito forse 

questi problemi qua non li avrei avuti…tutto li, 

mi sento amareggiato. 

Paziente 32 

Uomo, 81 anni 

Facevo il controllo dei valori, sono andato da 

un urologo ed è aumentato il PSA. Ho fatto la 

biopsia ed è venuto fuori un tumore alla 

prostata non operabile. Sono andato 

all’ospedale ad … e mi ha messo subito in 

cura. Ho iniziato la terapia con il … nel 2015 

e poi prendevo … 1 volta al mese e poi 

hanno diminuito il … e mi hanno dato il ….. 

Poi ho cominciato con il …, poi l’ho sospeso 

e ho iniziato la cura qui in medicina nucleare.  

Come sta andando questa cura? Da un po’ di 

giorni a questa parte sento che sono andato 

giù, mi facevano male le gambe il ginocchio 

poi camminando ieri sera sono stato bene. 

Stanotte mi sono alzato verso le due, ho fatto 

le parole crociate poi sono andato a letto. 

Oggi è il terzo ciclo. Siccome io la domenica 

vado a ballare al lunedì sono stanco. Ballo 

due volte e poi mi siedo. Faccio il bughi bughi 

con mia cognata ma ora mi è toccato 

smettere. Lei è “avvelenata” per il ballo, mia 

moglie un po’ meno. Ballare mi fa star bene. 

Sono volontario al circolo, aiuto a portare a 

tavola un piatto di pasta, faccio con il vassoio 

tre viaggi così, non è che sia un gran lavoro 

ma lo faccio per aiutare. E’ un gruppo anziani 

del mio paese. Mia moglie mi dice che sono 

testardo perché non sono andato prima a … 

e ci hanno detto invece che se anche fossimo 

andati un anno prima non cambiava niente. 

Poi mia moglie e mia figlia dicevano che io 



andavo a ballare e la dottoressa ha detto: 

BRAVO! Deve fare movimento.  Adesso devo 

stare più in gestione se ballo tutti i balli poi 

sono distrutto. Siccome andavo in bicicletta, 

facevo le corse degli amatori, un giorno sono 

andato in bici è arrivato uno con il camion che 

mi ha dato una botta e sono caduto. Mi sono 

fatto male alle gambe, poi dopo 10-15 giorni 

mi si fa un ematoma grosso. Vado dal dottore 

e al pronto soccorso, mi hanno tolto il liquido 

e me l’hanno tagliato e mi dissero che è facile 

che ritorna.  Per quanto riguarda il mangiare 

ora mi è tornato un po’ l’appetito anche se 

c’è, sono spesso nervoso dico cose cosi e poi 

me pento. Io sono ottimista per natura. Vado 

al circolo giochiamo a scala, mi sono stufato 

a giocare con quelli che usano il jolly che mi 

innervosisce. Sono 15 - 20 giorni che non 

gioco più. Con questa malattia mia figlia si è 

avvicinata un po’ di più a me, mi ha portato a 

…, a …, vuol essere presente. Io per l’età 

che ho non me la sento più di guidare. 

Rapporti sessuali finito tutto. Non sento lo 

stimolo, solo un paio di mesi fa mi era presa 

un po’ di voglia ma poi ho dovuto lasciare 

perdere.  Con la malattia non c’hai a che fa 

niente, io non è che stia male, sto più debole 

sarà una mesata di calo ma prima non avevo 

problemi. In bici faccio 1 km per andare al 

circolo. Aver raccontato mi ha fatto stare 

bene e mi ha sollevato il morale mi sento più 

sollevato 

Paziente 33 

Uomo, 72 anni 

Avevo un dolore persistente in basso, non gli 

ho dato molta aspettativa e poi su insistenza 

di mia moglie l’urologo ha visto una piccola 

protuberanza prostatica. Si pensava che 

fosse un infiammazione. Mi fecero 5-6 esami 

rettali e tutti avevano evidenziato che era una 

forma di infezione. Invece il prof. per 

sgombrare i dubbi mi hanno fatto fare la 

biopsia ed e venuto fuori che avevo un 

cancro alla postata. Sono stato operato a …, 

in prima battuta una prostatectomia 

“nervispering” cosi lo chiamavano. Sono 

entrato in sala operatoria e quando sono 

uscito erano passate quattro ore. Sarei 

dovuto uscire dopo 7 giorni, c’è stato un po’ 

di tormento, emorragia interna, di nuovo sotto 

i ferri, riaperto per fermare il sanguinamento, 

mi hanno richiuso sono stato quasi un mese 

ricoverato. Poi c’è stato il problema che dopo 

il secondo intervento mi si era sganciato il 

palloncino che collega l’uretra alla vescica e 

quindi un disastro interno. Mi hanno dato due 

punti per il catetere è stato un bel tormento. 

Poi mi hanno fatto il controllo e il catetere me 

l’hanno tolto dopo 20 giorni. Dopo le analisi 

che sono stati fatti mi hanno detto che le 

analisi erano a posto, non c’era nessun 

problema, il prof non mi ha dato nessuna 

cura niente, io per 4-5 anni sono stato 

monitorato con gli esami che dovevo fare. Poi 

per un motivo strano ogni tanto facevo questa 

rettoscopia anale, sempre uno di questi 

dottori molto più scrupoloso aveva notato una 

recrudescenza nella parte sinistra è stato 

fatta una nuova biopsia ed è venuto fuori una 

recidiva. Condiviso con il medico un follow up 

di radioterapia che è durato 2 mesi e poi per 

altri il PSA è stato fermo per 3-4 anni. Poi per 

un motivo che non ci sappiamo spiegare il 

PSA si è rialzato. Oltre che ad essere in radio 

qui ero in contatto con il centro oncologico a 

… e a quel punto li si è cominciato a scovare 

questo benedetto male che avevo dentro 

pensando tutti che fosse nella parte 

prostatica sotto mi hanno fatto altre tre 

sedute di biopsia di cui mi han fatto un culo 

così, scusi il termine, mi han fatto 15 punti 

per vedere e non si è riscontrato nessuna 

recidiva ma nel bene e nel male il PSA si 

stava alzando. Si è cominciata una terapia 

basata di …. e l’altra una pasticca ormoni. 

Dopo un anno di questa cura intensiva il PSA 

si era ristabilito, pianificato il professore mi ha 

detto guardi il male c’è, cova dentro ma lo 

stiamo tenendo sotto controllo. Ho sospeso la 

terapia per 3-4 mesi poi il PSA si è rialzato e 

si è ricominciato la terapia del …. Il … è stato 

un farmaco che mi ha mantenuto per altre 3-4 

anni con valori controllati ma non avendo 

avuto di capire dove era questa malattia dove 

si annidava per intervenire a livello chirurgico 

o con radio. Malgrado ….e il …. la malattia ha 



ripreso. A quel punto abbiamo cambiato 

terapia e si è preso il … un altro ormone, il 

monosoma perché si era accertato che la 

malattia era uscita nell’anca. C’era un anello 

vertebrale interessato. Malgrado questo sono 

andato avanti poi visto dai controlli che sulla 

vertebra l’accumulo cominciava ad essere 

preoccupante si è deciso con il centro 

oncologico di fare delle radioterapie. Ho fatto 

tre sedute focalizzate nella vertebra per 

ridurre il dolore e la massa tumorale. Sono 

andato avanti cosi per altri 2 anni. Poi 

nuovamente il male è tornato il PSA si rialza 

fino a 8.9 o 9 adesso è a 25. Decidiamo con il 

centro oncologico invece di fare la 

chemioterapia ho preferito fare la radioterapia 

metabolica su suggerimento di …. (sono 

seguito da due oncologi). Questo non 

cercando di creare turbativa tra i due 

centri…quando le due sinergie sono comuni 

io le seguo. Se c’è un minimo di 

contraddittorio cerco una terza via. Sto 

facendo il quarto ciclo qui in medicina 

nucleare.  E’ difficile accettare un percorso 

così articolato, ne ho fatti tanti e quando inizia 

ad avere un dialogo che per certi versi è un 

referente e una guida e ti illustra le cure e mi 

dice facciamo questa perché è quella più 

efficace in questo momento. Più però sono 

vicine e più si annullano. Partiamo con 

parsimonia. Adesso sono rimaste 2-3 

cartucce da sparare, io so che la medicina 

sta andando avanti in un modo abbastanza 

presente, non voglio arrivare a campare fino 

a 100 anni ma se si può combattere fino alla 

fine lo faccio. La prima non l’ho sentita, la 

seconda mi ha fatto impazzire, forse era un 

momento difficile della mia vita, ci sono state 

forse delle concomitanze che mi hanno 

alterando l’umore mi era subentrata 

malinconia, malavoglia. Anche se credo di 

essere realista e positivo, credo. Il mese 

scorso è stato molto duro, mi si gonfiavano gli 

occhi, le gambe, il viso tutto rosso, sembravo 

che fossi stato al sole per delle ore invece 

questo mese l’ho passato discretamente. Ho 

sempre cercato di affrontare la malattia con 

molta positività, non mi sono mai arreso ho 

sempre riso ho sempre fratto tutto quello che 

potevo fare. La terapia che sto facendo mi 

provoca stanchezza, la sera non vedo l’ora di 

rientrare. Io ho problemi anche alle spalle 

perché li ho sempre avuti. All’infuori dei 

momenti canonici ho sempre affrontato bene 

il lavoro nonostante il tumore. La mia 

passione è camminare e andare via in 

bicicletta, fare la partita a carte, badare 

all’orto e manutenzione della casa. Negli 

ultimi tre mesi sono più insofferente ma l’ho 

sempre fatto volentieri. La terapia mi fa 

essere un po’ svogliato. Dormo pochissimo, 

sudo spesso con … 1 volta ogni ora e 

quando mi prende mi sveglio son tutto 

bagnato è la croce più grossa. Dopo … è 

tutto finito con l’erezione. Prima ero un 

aggressivo ora mi è stata tolta un po’ di 

grinta. La fabbrica è una risorsa mi occupa 

molto si tratta di meccanica di precisione. Io 

la chiamerei la seconda cura. La famiglia 

invece è diverso. Mia moglie la vive con 

molta angoscia, è molto scrupolosa, molto 

attenta. Inizialmente era un dramma, cerco di 

non farlo pesare più di quello che è, tutto 

scorre discretamente bene. Mio figlio è 

un’ottimista mi vede, capisce, si rende conto, 

non mi opprime anzi. Io la vivo sempre in un 

modo: quando mi è stato diagnosticato che 

non sapevo il valore e l’aggressività e quello 

che poteva essere il percorso di difficoltà mi 

sono sempre chiesto: “perché agli altri si e a 

me no? Io chi sono?” E se la devo vivere la 

vivo in un modo coerente, sempre 

affrontando con molta determinazione. Di 

conseguenza non l’ho mai fatto pesare a 

nessuno. L’ho sempre affrontato con molta 

forza e tenacia. Adesso ho 72 anni, sono 

stanco, la terapia mi butta giù.  Ho 

un’azienda, mio figlio è li le sofferenze le 

devo prendere un po’ anche io, l’unico 

rammarico che ho indipendentemente dalla 

malattia è che nel bene e nel male a 72 anni 

pensavo di essere più tranquillo e sereno. 

Però devo dire che se non avessi avuto 

l’azienda avrei sofferto molto di più e avrei 

sentito molto di più il percorso che ho fatto. 

Mi piacerebbe guardare il futuro e i prossimi 

mesi con la voglia e il pensiero di vedere i 

nipoti crescere, è quello l’obiettivo. Poterlo 



condividere con mio figlio, il nipote, mia 

moglie è qualcosa non fantascientifica ma 

fattibile. C’è stato un avvicinamento ad un 

percorso di fede, non sono mai stato un 

frequentatore di Chiesa, non ho motivo di 

chiedere quello che non merito dicono tutti 

che chiedere non guasta mi ha fatto vedere 

delle cose che prima non vedevo. Parlare è 

stata una riflessione interiore. Mi sono sentito 

tranquillo, sereno, non ho nessuna remora 

anzi. Probabilmente ho raccontato solo cose 

brutte ma avrei potuto raccontare più cose 

belle E’ una forma anche liberatoria. A casa 

non esterni mai non dici le cose, rispondi non 

ho niente sto bene molte volte non è cosi. Poi 

loro lo capiscono quindi è un non dirsi le 

cose. 

Paziente 34 

Uomo, 79 anni 

Avevo la prostata infiammata e grossa, sono 

andato in ospedale per controlli e  mi hanno 

indirizzato per lo svuotamento della prostata. 

Poi c’era il prof. …. di …. primario di 

oncologia, ci conoscevamo perché 

giocavamo a calcio da bambini. Ho 

continuato con pastiglie ecc. fino al 2009 che 

si è manifestato la forma tumorale. Siamo 

andati dall’oncologico di … in day hospital e 

di li è cominciato tutto. L’altro giorno che sono 

andato a fare una passeggiata avevo il 

fiatone, faccio fatica. In gennaio mi hanno 

persino investito con una macchina che mi ha 

pestato tutti e due i piedi e ho formicolii, 

disturbi. Ho avuto un periodo che dovevo 

stare steso a letto. Ho avuto anche quel 

problema li da dover gestire. Quando sto 

bene e non ho male riesco a fare tutte le 

attività che facevo prima, con i nipoti, con la 

famiglia. Quando invece ho dei problemi, 

generalmente la notte diventa più faticoso. 

Ultimamente ho fatto la chemio e a dir la 

verità non ho più avuto male. Prima avevo 

male al femore, adesso Barcameno. Invece 

la notte dovevo prendere un ….. Adesso 

prendo una tachipirina 1000 alle 23 e non ho 

male tutto il giorno. Ho fatto 6 cicli con il 

nuovo  trattamento.  Io durante la 

somministrazioni non ho avuto nessun 

problema però la notte spesso e volentieri 

avevo questi dolori sparsi. C’è stato un 

periodo in cui mi sentivo stanco, avevo 

difficoltà anche ad alzarmi. Ho perso i sapori 

del cibo, è calato l’appetito…con tutti questi 

farmaci lo credo bene. Mi capita di sentirmi 

preoccupato, la suggestione della metastasi 

ossea che crea dolori mi fa star poco 

tranquillo. Ultimamente comincio a sentirmi 

vecchio, ammalato, andavo spesso al Bar il 

pomeriggio, adesso mi sento più isolato ma 

non credo sia dovuto troppo legato alla 

prostata. Quando il dottore mi ha detto quello 

che era il male abbiamo accettato le 

conseguenze anche sessualmente parlando, 

l’assenza di libido forse per merito anche di 

mia moglie. I miei interessi sono un po’ calati. 

La lettura, la televisione o qualche cinema la 

sera ma sono molto calati rispetto al passato. 

Prima andavo a giocare a carte adesso sono 

meno invogliato. Non riesco a fare nemmeno 

l’orto. Mi dedico ai nipoti quasi tutti i giorni, 

non gioco più, non corro più, se giochiamo 

con la palla sono loro che fanno tutto però il 

nonno è presente. Sono tutti piccoli. Io 

affronto la malattia con indifferenza quando 

sto bene, con rabbia contro il destino quando 

sto meno bene. Anche il fatto religioso. La 

credenza e quelle cose li mi sono scemate. 

Prima alla mia maniera avevo una forma di 

fede, adesso sono distaccato, anche da quel 

lato li qualcosa è calato. Ieri pomeriggio 

sentire il bambino che ride mi fa star bene, mi 

fa dimenticare tutto il resto. L’altro giorno 

seduto in giardino sulla poltrona, guardare 

tutto quello che mi circondava mi fa star bene 

perché penso a tutt’altre cose che alla 

malattia.  Per quanto riguarda la mia storia di 

malattia con … mi sono trovato malissimo, 

nessuno che mi parlava bene di quello che 

avevo. Per la storia del piede, pronto 

soccorso a …, dopo un mese il piede 

continua a farmi male. Mi hanno detto che 

c’era una rottura e a … non me l’avevano 

diagnosticato. Qui ho trovato disponibilità. 

L’immagine che mi viene in mente è il fuoco 

che ha alti bassi, fiamme alte e basse. Il 

futuro? Quello che mi spaventa è la 



carrozzina, l’idea di perdere la forza nelle 

gambe, pensi che tempo fa facevo fatica  a 

piegarmi, ora va bene forse anche per questo 

farmaco che ho fatto. Mi sono sentito a mio 

agio a parlare. 

Paziente 35 

Uomo, 78 anni 

Sono un rappresentante di giocattoli, lavoro 

simpatico, bello. I primi anni mi piaceva ma 

era molto lontano ero in … e venivo a casa 

ogni quaranta giorni ed ero triste. Poi stavo a 

casa però un mese. Prima erano solo 

giocattoli pedalabili, tricicli, carrozzine, 

macchinine a pedali, poi c’è stato il tempo del 

robot e si vendevano bene. Io controllavo 

sempre molto il PSA, e un giorno il dottore 

dell’ASL mi disse che se volevo aveva un 

collega ad … bravo. Sono andato lì e questo 

dottore mi ha operato e ha tolto tutto. Mi 

aveva detto tutto quello a cui andavo 

incontro, anche per quanto riguarda la 

sessualità. Mi hanno preso in cura qui al … e 

da allora ho fatto tante cure con tanti farmaci. 

Ho già fatto tutti i cicli del nuovo farmaco, 

secondo me è andata bene. Sono andato al 

reparti di controllo e da li mi hanno detto di 

fare un’operazione all’aorta perché c’è un 

dilatamento e quindi in questi giorni farò un 

intervento. Dopo farò una serie di 

chemioterapie.  Per quanto riguarda il 

trattamento fatto in medicina nucleare il vero 

merito è stata la voglia di riprendere a giocare 

a tennis, ho giocato qualche volta. C’è poi il 

problema del ginocchio che ha un’artrite. 

Prima di questa esperienza ho fatto una cura 

di una pastiglia molto costosa per le gambe 

perché avevo molto male e ha risolto il 

problema. Faccio un po’ di palestra anche se 

ultimamente ho sospeso per il discorso dell’ 

aorta, cerco di tenermi informa, faccio 

qualche camminata, qualche giretto legger in 

bicicletta. Io spero di poter fare qualcosa di 

più dopo l’operazione. Sono un “ciapinista” si 

dice a ….perché faccio piccole cose. Quando 

mi hanno operato e mi hanno annullato 

l’erezione non mi ha dato problemi più di 

tanto, ogni tanto ci penso e mi piacerebbe ma 

sono tranquillo. Molti ricordi sono svaniti. Per 

quanto riguarda l’operazione dovrò operarmi 

prestissimo ma non mi fa paura, non penso a 

niente.  Io il PSA lo controllo spesso, una 

volta al mese.  Pensavo che calasse e per un 

periodo si è abbassato poi è ricresciuto sui 

24-25. Per quanto riguarda il percorso di cura 

è andato tutto bene, dove sono andato è 

stato tutto perfetto. Dopo l’operazione qui 

devo fare un po’ di chemio. Per me stanno 

andando le cose bene, mi affido, se mi 

avessero detto vai sulla luna per stare bene 

lo avrei fatto. In questo momento il vero 

handicap che ho è il ginocchio per colpa di un 

artrite. L’immagine della mia malattia è la 

serenità, l’ho presa in modo molto leggero. 

Raccontare mi fa stare bene, se la racconto 

vuol dire che va a buon fine. 

Paziente 36 

Uomo, 79 anni 

Ero in trasferta per un congresso a 

Vancouver, quando avvertii dei disturbi alla 

prostata. L’ho scoperto dal risultato del PSA.  

Poi mi fecero una biopsia con un valore di 7. 

Da li mi hanno consigliato una radioterapia a 

…. Mi hanno operato subito, tre interventi in 

10 giorni, incontinenza urinaria con tutte le 

conseguenze possibili ed immaginabili. 

Doveva durare sette giorni a casa, dopo 40 

giorni di febbre altissima, sono rimasto 

all’ospedale di…. Io ho fatto sia la radio che 

la chemio a …, con una collega giovane. Poi 

sono risultati positivi dei linfonodi mediastinici 

e mi hanno fatto una seduta di 5 terapie 

intensive. Adesso sto facendo la terapia a 

….. Ogni 14 giorni faccio ….. Ma a novembre 

è sorta un’anemia ma siccome ad oggi ho 

fatto 4 cicli possiamo dire che non c’entra la 

terapia con la necessità delle trasfusioni. Il 

giorno in cui sono andato lì, prima di mandare 

l’emocromo mi hanno fatto due sacche di 

sangue a …. E adesso devo fare sabato in 

base all’emocromo. Io sto meglio, non ho più 

dolori alle ossa, prima davo colpa (mia figlia 

lavora in ospedale, è medico). Io dopo 

l’iniezione di … non facevo la scintigrafia, 

dovevo aspettare che cambiasse il turno degli 



infermieri.  Riprendevo il treno freccia bianca 

alle 16:52. Adesso va a …. Io avevo dolore 

alle braccia, adesso avverto qualche dolorino 

ma sta andando bene. È migliorato anche il 

camminate, infatti anche quando stavo in 

ospedale o in giro camminavo. La malattia ha 

avuto un impatto nella mia vita perché ora 

devo attento ad eventuali urti e fratture. Un 

giorno ad esempio, ho avuto una sindrome 

vertiginosa lieve e io penso che sia dovuto al 

fatto che per quattro ore di intervento mi 

hanno tenuto sul fianco sinistro schiacciando 

il nervo. Io abito in campagna tra gli ulivi, 

prima facevo qualcosa adesso non faccio 

niente, anche perché mia moglie insiste per 

non mi farmi fare niente. Riesco a dormire 3-

4 ore di seguito, leggo e mi addormento 3-4 

ore e poi mi sveglio. Altra cosa ho una 

secchezza della bocca, lievemente diminuita 

negli ultimi tempi, ma prima ero costretto a 

svegliarmi durante la notte per bere. Da 

quando faccio la terapia qui è tutto 

sensazionale (e lo dico da medico) poiché 

sono scomparsi i dolori che avevo alle 

braccia. Adesso vedo che cammino e mi 

sento anche lievemente più in forza. Io scrivo 

su una rivista medica importante dove mi 

hanno pubblicato una serie di articoli anche 

in prima pagina, adesso ne ho due in ballo 

ma ho difficoltà a scrivere. Fra le altre attività, 

suono anche il piano. La medicina mi ha dato 

tutto ma mi ha anche tolto tutto, era 

totalizzante ai miei tempi! Ho sempre suonato 

il piano, lavoravo a … che era una delle 

prime unità coronariche d’Italia e a … ho 

comprato il primo pianoforte. Adesso ne ho 

quattro e quando suono non penso a nulla e 

va bene. Le vacanze le odio, far timbrare il 

cartellino ai medici è un’offesa, la medicina 

non la devi giudicare ad orari è offensivo! Io 

sono stato un mese al …. e il prof. arrivava 

alle 7.30 e tutti firmavano. Adesso fanno i 

direttori che non servono a niente! Per questa 

malattia un po’ mi sento preoccupato perché 

pensi di dover sistemare tutte le cose. Mia 

moglie continua a ripetermi “non fare questo 

e quello”, mia figlia mi chiama tutti i giorni, 

però la cinestesi è migliorata. In generale, ora 

mangio di più perché mi sento più in ansia. Io 

non ho mai sindacato i comportamenti dei 

colleghi anche davanti ad errori gravissimi 

(anestesisti che mi avevano diagnosticato 

uno scompenso, mi avevano inondato di 

liquidi, mi dicevano si può stare in 

endocardite…) ma la chemio che mi hanno 

fatto non andava fatta! Essere medico non è 

conveniente in questi casi perché devi fare un 

atto di fiducia. In questo articolo che ho 

chiamato …. scrivo che tutto è cominciato 

con un atto (un elettrocardiofago, le 

schermografie)… le anamnesi erano un atto 

di fiducia. Essere medico sotto questo punto 

di vista è controproducente. Sono medico da 

oltre 50 anni di attività, ma interferire nel 

lavoro altrui è indelicato. Io dico che negli 

ospedali il dramma non sono i pazienti ma i 

loro parenti perché il paziente è puro, si libera 

di tutto, fa un atto di fiducia e aspetta che tu 

arrivi alla soluzione e nota tutto, i parenti no. 

Le più grandi amicizie si fanno in ospedale 

perché la sofferenza accomuna e fa capire 

che tutte le altre cose non sono importanti. 

Essere pazienti non è essere sull’altra 

sponda, è tutto un fiume. Ho 79 anni, da 7 

siamo rimasti in tre. Mi guardo intorno e mia 

figlia mi dice “sei vissuto in mezzo alla 

sofferenza delle persone, devi avere 

qualcosa anche tu, quindi devi convivere con 

la sofferenza che ti rende molto più umano”. 

Mi sento molto più circondato da affetto 

anche di gente che non conoscevo. Quando 

si diventa vecchi non si è più liberi ma più 

legati perché hai il dovere di non far 

preoccupare moglie, figlie… e via 

discorrendo… è un’utilità necessaria. 

In famiglia mi stimolano, mia figlia “dai papà 

fai questo, fai quello!!!” è super reattiva. 

Appena mi vede che c’è un segnale subito 

scatta. Ha un atteggiamento di protezione ma 

sia lei che mia moglie sono comunque 

speranzose.  Nel nostro caso la malattia ci ha 

aggregato di più. Quando il collega mi fece la 

diagnosi me l’ha nascosto mentre facevo la 

biopsia. Solo parlando con un altro collega 

disse che avevo un tumore alla prostata. 

Dalla malattia ho capito che l’amore subentra 

in modo diverso, la sessualità si trasforma. 



Oggi c’è questa necessità di vivere e il tempo 

serve a poco, (per gli appuntamenti e gli 

impegni…) ma oggi noi misuriamo l’amore 

per intensità affettiva e non con l’orario. Ai 

giovani medici ho detto sempre qualcosa, se 

trovate un medico che sa, sopportate di tutto 

perché vi insegna. Ai miei tempi ho studiato 

ematologia e si cominciava a parlare di 

sopravvivenza… ma a volte soccombi e se lo 

fai lo fai da eroe perché hai penato per 10 

anni! Oltre che la malattia anche andare in 

pensione per me è stato traumatico, 

l’interruzione di quella continuità che c’era 

fino al giorno prima.  Se dovessi immaginare 

questa malattia con una canzone sarebbe 

l’Eroica di Beethoven che scrisse nella 

sofferenza. Mozart morì a 37 anni mentre 

Beethoven è morto perché beveva vino della 

valle del Reno con misto di dolcificante pieno 

di piombo e disse al principe di principi ce ne 

sono tanti ma di Beethoven ce n’è solo uno. 

È morto sicuramente di cirrosi epatica, e a 27 

anni aveva sordità e quando diresse la nona 

a Vienna di spalle al pubblico, gli fecero un 

applauso che non finiva mai. Ai colleghi vorrei 

dire che ero convinto che ci fosse il rispetto 

del vecchio medico (dott…. nel libro c’era 

scritto che per il giovane medico la prima 

cosa che deve fare è ossequiare il vecchio 

medico). Eppure trovo una disponibilità più 

unica che rara e mi indispettisce perché può 

sembrare che devo avere la precedenza 

rispetto agli altri pazienti per via del mio 

vecchio ruolo. Massima disponibilità e 

attenzione a non bisogna lasciare solo il 

giovane medico (come tutte le patologie) 

perché la medicina è un “arte di gruppo” e 

anche il meno dotato che parla o che fa un 

errore deve indurre a riflettere. Sono tutti gli 

specialisti a riunirsi con l’ammalato e non 

l’ammalato che va a destra e sinistra a 

chiedere…e in questa patologia a maggior 

ragione!! Raccontarmi per me è una cosa 

normale ed una bella cosa.  

Paziente 37 

Uomo, 70 anni 

Tutto è iniziato quando mia moglie mi disse 

fai gli esami e mi sono accorto che avevo un 

PSA altissimo. Mi sono rivolto all’urologo. 

Abbiamo gestito in clinica …. Non c’era 

possibilità di operare perché già c’erano delle 

metastasi. Avevo finito praticamente le varie 

fasi compreso lo … ecc ecc quando questi 

sistemi non funzionavano più il dott. mi 

propose di fare questo trattamento in 

medicina nucleare per vedere se si riusciva a 

spostare qualcosa attaccato alle ossa con le 

molecole nucleari.  Ho fatto tutti e 6 i cicli, se 

devo essere obiettivo quando sono venuto 

qui sono venuto con dolori fortissimi dovuti al 

nervo sciatico che ancora ho nelle dita. Vuoi 

perché ho preso antibiotici non potevo 

nemmeno sedermi. Questo dolore finì, 

sinceramente non so se è finito per il 

trattamento o per altri motivi. Io sono un 

tecnico, io per capire una cosa ho bisogno di 

una prova strumentale. Quindi ancora oggi il 

mio giudizio non è né positivo né negativo, mi 

aspettavo che alla fine di questo percorso 

con le prove strumentali si potesse 

evidenziare qualche cosa.  Io sono un tipo 

sempre abituato alla difficoltà, attivo delle mie 

risorse e mi adatto e quasi quasi me lo 

scordo il problema. Ho grande stima del prof. 

anche umanamente quindi un consiglio suo e 

una parola sua me la aspetto sempre. Ci 

sono stati cambiamenti. L’impatto forte nella 

quotidianità ti cambia la vita completamente 

perché giustamente lei sa che a livello 

progettuale non si pensa più ad una cosa a 

lungo termine. Non so se la mia difficoltà ad 

alzare i pesi è dovuta anche alla cura fatta 

qui in medicina nucleare. Io vengo dal settore 

sportivo, ho fatto attività motoristiche ho 

abbandonato la moto, facevamo diversi 

viaggi in moto perché è pericoloso. Io sono 

stato operato anche al cuore quindi prendo 

una serie di pillole non soltanto per questa 

prostata. Prendendo il diuretico la mattina 

molto presto devo andare in bagno. Sono 

preoccupato senza dubbio ma come tante 

altre preoccupazioni, questo è il concetto. 

Penso sia aumentata la pazienza verso gli 

altri anche se mia moglie non è d’accordo. 

Non lo sono mai stato sereno in senso 



assoluto. Io le mie cose non le racconto a 

nessuno, oggi mi stavo irrigidendo. Ho evitato 

di farlo filtrare. Nell’ambiente lavorativo se si 

sapesse qualcosa sarei totalmente tagliato 

fuori, in un’azienda strutturata inciderebbe. Io 

sono un tipo che ho evitato al massimo di 

diffondere la notizia perché so che porta un 

discorso di un certo tipo. Con mia moglie 

eravamo uniti anche prima, non c’è stato 

bisogno della malattia come rinforzo. 

Paziente 38 

Uomo, 72 anni 

Se vivi in Sicilia o ti adatti a fare le cose 

oppure non campi, quindi ho fatto tanti 

mestieri. Muratore, tessitore, tornitore (in 

Germania). Ripeto per sopravvivere o impari 

tanti mestieri altrimenti niente.  All’inizio 

avevo lo stimolo di andare a fare la pipì, 

questa voglia di andare continuava sempre a 

peggiorare ma non ci davo tanto peso. Una 

volta non c’erano bagni nella vicinanza dove 

lavoravo, c’era una pianta e mi guardavo per 

non essere scoperto, potevo prendere una 

multa sapevo che non era giusto farlo. Non 

potevo continuare così e ho deciso di fare 

una visita. Mi trovavo in Germania ma ero già 

pensionato e sono andato dall’urologo e lui 

ha fatto tutta la visita e un prelievo del 

sangue. Il giorno dopo mi ha convocato 

subito perché c’era qualcosa che non andava 

nei valori. Sono andato e mi ha detto che 

dovevo fare molti accertamenti perché il PSA 

era altissimo. Sono stato 12 giorni ricoverato 

e mi hanno fatto tutti gli accertamenti: la 

diagnosi è stata di tumore alla prostata, me lo 

ha detto un professore e poi confermato da 

un altro specialista. Mi hanno fatto tutto il 

possibile. Da quel momento sono venuto in 

Italia perché li non ho più nessuno e ho 

incominciato la cura. Poi sei mesi fa, quando 

ho finito tutti i 6 cicli, prima di venire qua mi 

sentivo sempre stanco, sempre una 

sensazione di malessere, la schiena mi 

faceva male di più, l’osso sacro era sempre 

indolenzito, se mi sedevo su una sedia dura 

non potevo stare, dovevo mettere dei cuscini 

e stare seduto normale. Per fortuna il mio 

medico oncologo mi ha indirizzato in questa 

struttura. Il mio giudizio su come mi sono 

trovato qui è assolutamente positivo, a tutti i 

pazienti che incontro qui ho detto che a me 

va bene la cura, cercate di aiutarvi tra voi 

stessi moralmente. Io ci lotto mentalmente e 

fisicamente con la malattia. Mangio anche se 

non ho fame, bevo anche se non ho sete. 

Vado in bagno la mattina cerco di essere in 

orario e non esco se non vado al gabinetto. 

Se non vado per uno o due giorni mi sento 

malissimo. Lo stomaco sempre pulito e 

mangio di tutto. La cura ha migliorato il senso 

di stanchezza, la voglia di non fare niente, mi 

sentivo depresso. Dopo la prima puntura di 

questo radiofarmaco già avevo benefici, 

aspettavo ogni mese con ansia di fare questa 

cura qua. Su di me ha funzionato. La gente 

deve prendere questa malattia con filosofia, 

bisogna aiutare a capire. In questo reparto ho 

trovato gente cordiale sorridente 

professionale mi sono trovato bene, qua 

hanno sempre il sorriso. Prima prendevo 

carichi e pesi ma ora evito di farlo. Quando 

stavo male mi rifiutavo di fare la passeggiata 

in piazza con gli amici, mi stancavo, prima 

tutta la parte bassa della schiena mi dava 

fastidio ora invece solo in un lato. Io cerco di 

ragionare con me stesso su come sta il mio 

corpo. Quando vedo la televisione mi metto 

sdraiato per riposare la schiena. Mi faccio 

un’oretta di sonno e prima farlo in quella 

posizione era impossibile.  A me piace 

lavorare il legno, sono creativo nelle cose, a 

casa mia tutto ho fatto io. Io non accettavo di 

non poter fare questi lavori ma ogni volta che 

mi intestardivo dovevo fermarmi per i dolori. 

Prima di questa terapia io non riuscivo a 

togliermi i pantaloni, a mettermi le calze, ero 

handicappato mi passi il termine. Ora mi 

posso prendere i calzini mi cambio posso 

andare tranquillamente a farmi la doccia. 

Tante volte che ho un po’ di malessere anche 

al testicolo destro e un nervo che mi tira e 

quando capita non faccio nulla e mi riposo. Mi 

capita a volte di non aver voglia di fare 

niente, vedo che c’è qualcosa da fare in casa 

e se ho dolori le lascio li. Insomma ho 

imparato a gestirmi. Per quanto riguarda la 



sessualità mi avevano avvisato che sarebbe 

finito tutto. Mentalmente se prima vedevo una 

bella ragazza anche se ho una certa età la 

guardavo, adesso non mi interessa più, 

adesso parlandone anche con mia figlia le 

dissi: “sono come te, una femminuccia non 

ho più nessuno stimolo. 

Io mi sono dovuto creare un carattere forte 

perché mi è morta la moglie che avevo due 

bambini piccoli poi, dopo tanto tempo, mi 

sono risposato…lo racconto per farle capire 

che ho dovuto sempre lottare da piccolo e 

anche adesso con questa malattia. La 

preoccupazione c’è ma non per me 

personalmente solo che ognuno di noi pensa 

di essere indispensabile e si convince e allora 

pensa chissà poi mia figlia, i miei nipoti. Ogni 

mese l’oncologo mi fa la puntura, poi prendo 

una pillola al giorno, poi faccio riferimento 

anche alla medicina nucleare. Se ci sono tutti 

e due si può sconfiggere questa malattia, ho 

visto da quando vado sia in oncologia che in 

medicina nucleare ho acquistato forza, non lo 

so è una mia impressione forse. Io non faccio 

pesare alla famiglia questa malattia, anche 

quando mi sento malissimo nessuno lo sa, io 

sempre bene sto. Mia figlia ha 4 figli, l’altra ne 

ha 3 e non voglio dare i miei problemi. Se 

dovessi pensare ad un’immagine mi viene in 

mente un quadro brutto, grigio, senza sole e 

senza amore. Quando in Germania mi hanno 

detto lei ha il tumore e “non è buono” allora 

ho chiesto all’altro professore e mentre 

aspettavo ero al quarto piano alto c’era tutta 

la veduta della città, una giornata grigia, in 

lontananza una fabbrica che buttava fumo, 

una chiesa di cemento grigia e pensai debbo 

morire e questa è l’immagine che 

ho….guardavo e pensavo queste sono le 

ultime visioni della mia vita? poi però mi sono 

rimboccato le maniche e sono venuto qui. Il 

domani io ancora forse l’ho preso da mia 

mamma che a 86 anni voleva costruire fare 

delle cose. Io ancora oggi vorrei fare cose, ci 

sono momenti che mi proietto al futuro a 

migliorare, cambiare, aiutare. Sono contento 

di raccontare, sono venuto già preparato con 

una contentezza, volevo portare i cannoli 

tanto ero contento solo che con il caldo si 

rovinano. Volevo ringraziare tutta l’equipe di 

qui, un sorriso, la gentilezza.  

Paziente 39 

Uomo, 80 anni 

Per un capriccio ho deciso di fare il PSA e ho 

scoperto che avevo il PSA a 365, molto alto e 

dopo di ciò ho iniziato il mio calvario. Le dirò 

che io mi sono sempre sentito indipendente e 

un leone, compreso quando sono stato 

trattato qui, benissimo aggiungerei. 

Incomincio a sentire malissimo da 5 mesi che 

ho iniziato la chemio e mi ha distrutto 

totalmente. Come dicevo al professore se la 

potessi eliminare la eliminerei. Se faccio un 

passo è terribile, ho il fiatone.  Io ho fatto 

delle flebo, non so di che tipo, forse ne ho 

fatte 12. Poi c’e stato un dottore del reparto 

oncologia che mi disse: “perché non prova 

con … a trattare le ossa che c’è un centro di 

medicina nucleare? Ho iniziato a fare le 6 

cure e mi sono trovato benissimo. I miei figli 

volevano accompagnarmi e per un po’ ho 

pensato se continuare o meno la cura ma 

non perché non fossi contento, i miei figli mi 

volevano accompagnare e io invece volevo la 

mia indipendenza. Finiti i cicli mi hanno fatto 

la scintigrafia e dopo di ciò ho lasciato la 

cartella a …. e mi hanno iniziato a fare la 

chemio. Non so di che tipo, ne ho fatte 3 ogni 

due settimane solo che mi si sballavano le 

analisi e allora l’hanno portate a tre 

settimane. Ora volevano ritentare con due 

settimane. Questi cicli in medicina nucleare 

mi hanno fatto sentire da leone. I benefici? gli 

spiego: avevo un dolore alla spalla che mi è 

passato. Io avevo un hobby e l’ho praticato 

nel periodo che venivo in medicina nucleare 

poi da quando ho iniziato l’oncologia ho 

dovuto smettere. Ho iniziato questo hobby da 

quando sono andato in pensione, fare lavori 

in legno, costruire piccoli mobili. Ho notato 

che sono due giorni che mangio con poco 

appetito. Anche un po’ di nausea sto 

prendendo un farmaco per digerire. Dal 

momento in cui ho scoperto di dover gestire 

questa cosa alla prostata mi sono allontanato 



dalla sessualità. Mia moglie è deceduta 8 

anni fa per un male al seno. Le dirò 

sinceramente che l’unica preoccupazione che 

io ho è di dare disturbo agli altri perché mi 

sono sempre sentito indipendente e voglio 

rimanere indipendente, dare fastidio agli altri 

mi preoccupa. Questa chemio mi ha irritato, 

questi momenti che non sono libero di farli 

come facevo una volta scatto con un senso di 

nervosismo e non vorrei. L’unica cosa che mi 

rende poco sereno è che l’unico figlio che ho 

più piccolo 31 anni scienze biologiche, 

nutrizionalista ed è a spasso e mi tiene in 

preoccupazione. Ne parlo con tranquillità 

della malattia. Dal 2012 fino a prima di venire 

qui a … cioè 1 anno fa non sapevano niente i 

miei familiari perché li volevo lasciare 

tranquilli (pianto).  Il mio domani è non voler 

dare fastidio a nessuno.  Mi sono sentito 

normale, con un po’ di emozione. 

Paziente 40 

Uomo, 75 anni 

Io ho avuto fastidi alla prostata parecchio 

negli anni, avevo infezione alle urine e 

l’ingrossamento alla prostata. Nel corso degli 

anni era benigna, poi si è evidenziato un 

restringimento dell’uretere e mi hanno 

provveduto ad allargare questo canale. 

Durante gli anni per questo ingrossamento 

benigno facevano fare delle analisi, ho avuto 

qualche impatto, io mi controllavo e ad un 

certo punto mi sono urtato perché la gente 

era più venale che altro. Andavo per farmi 

una diagnosi e mi chiamavano all’ufficio 

privato per farmi fare delle visite se volevo il 

referto. Ho trascurato per parecchi anni 

questo problema alla prostata. Nel 2008 

esattamente mi sono accorto che avevo del 

sangue nelle urine e quindi, ero solo perché 

mia moglie era a … da mia figlia, sono 

andato per una visita di controllo e mi hanno 

fatto una biopsia alla prostata. Anche qui ho 

avuto un urto con questo signore perché l’ho 

fatta all’ospedale e poi mi ha fatto andare al 

suo ufficio privato per farsi pagare la visita. Il 

referto diceva che c’era questa questione del 

carcinoma alla prostata. Tramite il computer 

sapevo che qualche mio amico era andato a 

…. e aveva avuto qualche fastidio simile alla 

vescica ma siccome eravamo sotto le feste di 

natale e dovevo andare da mia figlia a …. mi 

sono messo al PC e ho cercato un ospedale. 

C’era un certo … che operava al s. Maria del 

Gesù a …. e ho chiesto una visita di 

controllo. Questa visita me l’ha fatta e ha 

visto che la situazione era critica e urgente. 

Eravamo nei primi di  dicembre e in un mese 

mi hanno chiamato il … febbraio per operarmi 

(2010). Operazione è stata radicale, avevo 

una prostata durissima, non poteva essere 

operata come fanno adesso e hanno levato i 

connessi ecc ecc, mi hanno fatto anche 

trasfusioni sono stato 32 giorni. C’è stata la 

posizione del catetere che non è andata 

bene. In questo frangente mi hanno cambiato 

il catetere e mi hanno danneggiato. Ho 

iniziato la terapia ormonale e poi mi avevano 

annunciato la radioterapia per far sparire i 

problemi. Io avevo delle perdite urinarie e 

quindi sono rientrato. Io ho fatto tutto il ciclo 

di cura, l’11 luglio di un anno fa ho fatto la 

scintigrafia affermava che c’era stata una 

miglioria. Sei mesi fa si evidenziava che nel 

bacino dove avevo fatto anche della 

radioterapia c’erano delle metastasi nelle 

ossa. Si è diffusa nelle vertebre nello sterno. 

Per quanto riguarda le ossa, io non ho avuto 

mai dolori, anche perché io problemi alla 

schiena ne avevo e ne ho. Stenosi del 

canale. 

Io andavo in campagna, ho un orto con alberi 

da frutta, le vigne facevo il vino e nonostante 

tutto mi sono sforzato a farlo e quest’anno 

vorrei riprendere certo alcune cose non 

posso farle. Io sono rientrato da un mese a 

…. per un trattamento al fegato quindi ho 

ripreso una vita quasi normale da poco. Ora 

sto facendo una cura per le metastasi ossee 

(…) e ho avuto benefici. Questa questione 

della prostata non è andata solo nelle ossa 

ma anche nei polmoni, mi hanno fatto una 

biopsia a …. e ancora siamo in fase di 

trattamento. Non sono preoccupato per 

carattere, la medicina ora l’ho toccato con 

mano va a tentoni. Attualmente prendo … per 



controllare questa situazione anche se non ci 

credo. Per quanto riguardo la sessualità io 

sapevo a cosa sarei andato incontro, 

purtroppo questi sono dei tabù che non si 

sanno affrontare. A me meraviglia che 

vengono trascurati da questo punto di vista, 

secondo le varie operazioni che vengono 

fatte ci sono delle conseguenze. Si doveva 

fare prima l’innesto dei nervetti ma ci si 

doveva pensare prima. Io ricordo che 

praticamente all’inizio avevo degli stimoli. 

Sono nervoso lo riscontro senza farlo 

apposta vado in escandescenza per poco e 

lo noto e lo capisco. Immagine del toro e 

della rana quando la rana dice al toro che si 

vanta della sua grandezza e cerca di imitarlo 

e scoppia. Noi più che tori siamo delle rane 

che cerchiamo di imitare e poi scoppiamo . 

Mi sono sentito tranquillo.  Io non ho problemi 

a raccontarmi, io ho delle evasioni, avevo 

della poesia e la coltivo ancora un pochettino, 

ho una certa mentalità filosofica e una certa 

ironia che sfogo sui social. Però mi rendo 

conto nel mio entourage familiare che non 

tutti capiscono. Siamo degli egoisti, la vita è 

voler essere a prescindere da tutto il resto, 

ognuno ha un suo essere la propria 

individualità non si può schiacciare. Molte 

volte non è compreso, mia moglie 

egoisticamente pretende molta attenzione, io 

mi rendo conto che lei è più preoccupata di 

me del mio stato ma allo stesso tempo non 

capisce che si può ipotecare la vita di una 

persona solo perché tuo marito ti deve stare 

accanto ecc ecc. Io non rifuggo dalle mie 

responsabilità ma ho questo mio modo di 

evadere. Sono stato bene a parlare, grazie. 

Paziente 41 

Uomo, 71 anni 

Io non mi sono accorto di nulla, l’intervento è 

sorto per la prevenzione impostami dal mio 

medico di base, ho fatto accertamenti e ho 

visto che il PSA non andava bene, mi ha 

imposto di fare una visita urologica, abbiamo 

fatto una piccola terapia. Non c’erano stati 

risultati positivi e mi ha fatto fare una biopsia 

e poi siamo andati di corsa. 

Con il senno di poi ricordo di avere avuto un 

leggero calo dell’erezione che attribuivo a 

stress e stanchezza ma che poi poteva 

derivare da questo.  Io ho immediatamente 

optato per l’intervento alla prostata, non ho 

avuto alcuna remora a seguire l’indicazione 

del medico anche se consapevole delle 

conseguenze a cui andavo incontro. Io sono 

stato seguito a …. Dal dott. che mi ha 

illustrato perfettamente tutto, poi sono stato 

operato a ….. Io istintivamente vorrei 

prendere dei pesi ma i miei giustamente mi 

richiamano e quindi non lo faccio. Anzi più di 

una volta parto a fare una cosa ma poi 

consapevole mi fermo. Io cerco di vivere per 

quanto possibile e sebbene ogni tanto ho un 

momento di….depressione.  Io ho continuato 

a lavorare sempre, mi sono sforzato di 

cercare di condurre una vita secondo le mie 

abitudini per quanto possibile naturalmente. 

Ci sono stati momenti che ho avuto forti dolori 

e allora li ho avuto problemi.  Mi dedicavo 

all’agricoltura, all’orto perché ho parecchia 

campagna e lo facevo con molto piacere, il 

sabato la domenica e purtroppo a questo ho 

dovuto rinunciare con tanta amarezza. Il 

rapporto con le persone mi fa star bene e poi 

mi fa star bene il lavoro. Scrivo qualcosa 

anche quello è un hobbies. Questa malattia 

non mi ha solo tolto ma mi ha dato il gusto 

della vita, apprezzare i momenti che fino a 

qualche tempo fa si era più superficiali e mi 

ha insegnato a non rimandare alcune cose. 

Prima dicevo “poi lo faccio” adesso non 

rimando più. 

Per quanto riguarda le cure dopo l’intervento 

non ho fatto più nulla. Poi si è presentato un 

valore alto di PSA e dopo 13-14 mesi circa ho 

fatto radioterapia, 25 sedute. Il PSA si è 

rinormalizzato e quindi ho smesso, poi si è 

rialzato a distanza di circa due anni e ho 

iniziato una terapia con l’oncologa che 

attualmente mi segue e abbiamo fatto un 

primo periodo di solo …, e andava bene. 

Dopo un po’ di tempo si è rialzato di nuovo e 



abbiamo aggredito e ….. Poi son venute fuori 

a distanza fuori di tempo le metastasi. Mi 

ricordo quando me l’hanno comunicato un 

pizzico di amarezza e scoraggiamento ma mi 

dicono i medici che la mia reazione è stata 

buona, quindi l’ho affrontata e abbiamo 

iniziato con ….. Poi sono iniziati i dolori alle 

ossa la mia oncologa mi ha proposto di fare 

una visita per scegliere tra radioterapia e 

medicina nucleare. Ho fatto tutti e sei i cicli. 

E’ assolutamente è servito, i dolori sono 

scomparsi, c’è un piccolo sottofondo 

accettabile che non mi impedisce di svolgere 

le mie attività. Quei dolori che non mi 

facevano dormire e impazzire non li ho avuti 

più. Prima della medicina nucleare mi sono 

esposto almeno io lo attribuisco a quello a 

delle correnti d’aria e mi sono tornati dolori 

alle braccia e alla colonna. In quel caso ho 

fatto 4 sedute di radio terapia alla dorsale e 

una alla cervicale mirate e è andata bene. Io 

la mattina mi sento più pimpante, nel 

pomeriggio mi stanco un po’ di più. Per le 18, 

18.30 mi ritiro perché devo riposarmi. Ho 

subito anche un infarto a dicembre scorso e 

ho avuto grossissime difficoltà più che 

inappetenza era rifiuto del cibo e rimettevo 

per due mesi, per fortuna mi sono 

normalizzato. Le criticità che ho di più sono le 

scariche di diarrea.  Purtroppo l’attività 

sessuale è completamente abbandonata non 

pensavo fosse cosi drastica, mi avevano 

detto che si sarebbero potute utilizzare dei 

farmaci o delle punture ma non ho voluto i 

farmaci sono stati pressoché inutili almeno 

nel mio caso. Da anni è completamente 

assente. Un po’ mi sento preoccupato ma 

non più di tanto. Se mi concentro su alcune 

cose mi capita di sentirmi triste. Dopo l’infarto 

sono andato in depressione davvero, un 

grande merito devo riconoscere al mio 

medico di famiglia. La malattia non mi ha 

fatto isolare, frequento le stesse persone. Mi 

sento utile e mi aiuta. Attualmente faccio 

riferimento sia all’oncologia che alla medicina 

nucleare. Sia l’oncologa che il medico 

nucleare parlano e si confrontano e anche il 

medico di base è presente. Mi hanno 

abbracciato tutti anche senza parole.  

Immagine: la sensazione che ho avuto con 

l’impatto della malattia è la disgregazione, 

come un solido che si frantuma a poco a 

poco. Stringere i pugni e non trovare più 

niente. Io guardo al domani ma con maggiore 

importanza al presente. Come si è sentito? 

Devo confessare che ho apprezzare molto 

questa iniziativa perché anche se non serve a 

me certamente serve al contesto perché 

evidentemente elaborerete. Devo dire che si 

parla sempre di tanta mala sanità ma devo 

dire che sono considerato persona in tutta 

questa mia storia ho avuto ottimi segnali. E 

aggiungo ci sono gli scandali ma se non ci 

fosse stata la sanità pubblica io non so se mi 

sarei potuto curare come mi sto curando. 

Paziente 42 

Uomo, 65 anni 

Undici anni fa venivo da una gara sportiva 

molto distante e al rientro sentivo problemi 

alla schiena e rientrando visto che guidavo mi 

veniva male stare appoggiato. Non ho fatto 

capire niente, appena rientrato a casa ho 

avuto problemi. Ho sentito questi dolori ma mi 

sembrava affaticamento dovuto alla palestra 

invece poi è stata la prostata. Ho fatto il PSA 

e avevo 1284 di valore, l’analista che è stata 

una mia ex allieva si è subito preoccupata. Mi 

hanno portato all’ospedale e hanno fatto li i 

primi procedimenti e ho continuato questo 

calvario. Da …. ci hanno consigliato di venire 

qui. Io non avevo fatto la chemio classica ma 

con la via orale e subito si è abbassata. Poi 

dopo un certo periodo si è rialzato un 

pochettino e mi hanno detto di fare una 

piccola seduta.  Ho fatto tutti i 6 cicli con 

questo trattamento ed è andata abbastanza 

bene. Io sono nato sportivo e campione a 

livello italiano di arti marziali. Altri dolorini 

vengono, specialmente quando utilizzo un po’ 

di potenza, certe volte mi sento stanco. Ma 

se chiudo gli occhi 5 minuti recupero subito.  

A livello sessuale le cose sono ovviamente 

cambiate, due mesi prima ho sostenuto un 

esame per prendere il sesto dan due mesi 

prima di sentirmi male. A dicembre ho avuto 

questa situazione.  Questa situazione ha 



inciso molto sul lavoro che faccio, io non 

riesco a sostenere i turni di allenamento. 

Adesso ho dei tecnici a disposizione che mi 

sostituiscono. Quando venivo qui stavo bene 

è la chemio che mi ha letteralmente distrutto. 

Anche l’umore si è abbassato un po’ a mio 

malgrado. In famiglia sanno poco non 

l’abbiamo divulgato, anche in palestra 

nessuno sa nulla.  Nel raccontarmi mi sono 

sentito tranquillo. Dimenticavo di dire che ho 

anche l’orto, fino a due anni fa abito in un 

bosco e faccio anche il boscaiolo e usavo 

l’ascia da 10 kg. Ora l’ho messa da parte. 

Paziente 43 

Uomo, 84 anni 

Ero una persona tranquilla, andavo in 

campagna a lavorare e uscivo spesso, 

andavo in piazza. Poi è succcesso che ho 

cominciato a sentirmi stanco e ad avvertire 

dei dolori. Quando mi hanno detto che si 

trattava di tumore alla prostata non ho capito 

molto, in quel momento mi sono sentito 

preoccupato perché non avevo mai avuto 

niente, ho pensato che dovevo fare delle 

cure. Dopo la diagnosi non è cambiato nulla, 

l’unica cosa è che ora prendo le medicine, 

sono contento di curarmi. Fare il PSA era una 

preoccupazione perché saliva. Oggi ho 

fiducia nei medici e nelle cure, i rapporti con 

le persone che mi circondano non sono 

cambiati sono solo più stanco ed ho dei 

dolori. L’intimità sessuale è come prima, la 

mia famiglia mi sta molto vicino. Dormo bene, 

urino più frequentemente ed ultimamente 

sento bruciore. Il mio obiettivo è migliorare, 

aspetto di recuperare un po’ le forze e il PSA 

resta una preoccupazione. Ho fiducia nei 

medici di questo centro e seguo 

scrupolosamente quello che mi dicono. Le 

persone che mi sono vicino sono mai moglie, 

i miei figli e i miei generi e i miei nipotini. Mi 

piacerebbe tornare in campagna come prima 

ma mi stanco subito. Mi piacerebbe nei 

prossimi giorni avere più forza, desidero 

ringraziare tutto il personale sanitario, mi è 

piaciuto chiacchierare. 

Paziente 44 

Uomo, (età non specificata) 

Sono una persona molto attiva, dinamica. 

Avevo difficoltà ad urinare ed è iniziata ad 

aumentare la frequenza delle minzioni. 

Quando dopo varie visite mi hanno 

comunicato la diagnosi è stato tutto molto 

chiaro. In quel momento mi sono sentito 

crollato, ho pensato di essere sfortunato. 

Subito dopo la diagnosi ho deciso di fare le 

cure consigliate. Il mio modo di vivere è 

cambiato molto (soprattutto l’attività 

sessuale).  Il mio PSA era 200, poi è sceso a 

60. Adesso spero di guarire, convivere con la 

malattia influisce molto nella vita di tutti i 

giorni, non nei rapporti con la famiglia. 

L’obiettivo delle cure è di migliorare la qualità 

della vita, mi affido molto ai medici. Quello 

che mi fa star bene è leggere i giornali. Se 

dovessi raccontare la mia malattia con 

un’immagine mi viene in mente il diavolo 

maledetto. Per il futuro vorrei che il PSA 

scendesse. Mi sono sentito bene nel poter 

raccontare il vissuto della mia malattia.  

Paziente 45 

Uomo, 74 anni 

Prima della malattia mi definirei un uomo 

molto dinamico, poi è successo che ho 

sentito dolore. Quando mi hanno comunicato 

la diagnosi è stato tutto molto chiaro, mi sono 

sentito scoinvolto. Subito dopo ho deciso di 

iniziare le cure, è un po’ cambiata la gestione 

della vita quotidiana. Con le cure che mi 

hanno prospettato all’inizio mi sono sentito 

meglio, fare il PSA mi spaventava e quando 

c’è stata la ricaduta delle metastasi ho 

provato sconforto. Avere questa malattia per 

me significa arrabbiarsi, conviverci ha influito 

molto nei rapporti con la famiglia e gli amici e 

nell’intimità. Oggi mi curo con la terapia del 

dolore, il mio obiettivo di cura è far diminuire il 

dolore. Le relazioni con il personale della 

struttura sono positive, in questo momento 

chi mi è vicino è la mia famiglia. Quello che 

mi fa stare bene è nulla, a parte la musica. 



Se dovessi pensare ad un’immagine che può 

rappresentare questa malattia sarebbe un 

tunnel nero. Per il futuro vorrei ridurre il 

dolore.  

Paziente 46 

Uomo, 70 anni 

Prima della diagnosi lavoravo facendo il 

carpentiere e ho dovuto smettere. Nei due 

annii a seguire ho avuto una lunga degenza 

in ospedale che mi ha fatto sentire molto 

triste. Avevo avuto ematuria inizialmente 

curata per cistite, poi ho fatto una TAC e ho 

avuto la diagnosi di carcinoma vescica e 

prostata. Ero ricoverato all’ospedale di… ed 

in seguito alla valutazione degli esami, 

ricordo che ero con mia moglie e mia figlia 

quando ci dissero di cosa si trattava. Un 

amico che lavorava in ospedale ha cercato di 

spiegare bene la situazione e ha consigliato 

di operarsi. La frase che mi ha colpito è stata 

quando gli hanno spiegato che doveva 

operarsi e togliere prostata e vescica. In quel 

momento ero triste e confuso e pensai “come 

devo fare?”. Subito dopo la diagnosi siamo 

andati dal chirurgo per farci spiegare il tipo di 

intervento. Mi ha stravolto la vita, ho smesso 

di lavorare. Con le cure che mi hanno 

prospettato mi sono sentito inizialmente male, 

il PSA lo facevo normalmente, ho saputo 

delle metastasi contemporaneamente alla 

diagnosi. Per me avere questa malattia 

significa accettare, reagire e avere fiducia 

nella medicina. Non è cambiato molto, ho 

festeggiato 50 anni di matrimonio con mia 

moglie e non ho mai litigato con lei. La 

famiglia è sacra, viene prima di tutto. Dormo 

senza problemi, prendo antidolorifici al 

bisogno, vorrei ridurre il dolore osseo e 

tentare di stare meglio. Ora fare il PSA è un 

controllo routinario normale. Il chirurgo è la 

figura che mi ha colpito per il suo modo 

chiaro di spiegare le cose e la situazione. In 

questo periodo mi sono vicini mia moglie, mia 

figlia e i miei nipoti. Quello che mi fa stare 

bene è prendermi cura dell’orto e la 

coltivazione di frutta e verdura. La canzone 

che può rappresentare la mia malattia è “A 

mezza notte va la ronda del piacere”. Per il 

futuro vorrei tornare in svizzera, non mi perdo 

d’animo. Mi sono sentito normale a 

raccontare della mia malattia.  

Paziente 47 

Uomo, 86 anni 

Sono molto attivo, mi recavo spesso in 

campagna, guidavo, facevo lunghe 

passeggiate e zappavo. Poi ho cominciato a 

ridurre e abbandonare ogni attività, era 

passata la voglia di fare qualsiasi cosa. 

Quando mi hanno comunicato la diagnosi 

ricordo che ero all’ospedale di …. Ho parlato 

con la dottoressa chiedendo la verità sulla 

mia situazione, c’erano mia moglie e mia 

figlia, ho capito le cose che mi hanno detto. 

Mi sono sentito molto triste, ho pensato a 

quanto tempo da vivere mi rimanesse. Ho 

deciso di tornare nella mia casa, tutte le 

abitudini sono cambiate, ho abbandonato le 

cure, avevo voglia di morire. Le cure mi 

hanno fatto sentire rassegnato soprattutto per 

i dolori alle ossa, fare il PSA era una 

situazione di ansia, lo ripetevo anche più 

volte del necessario. Oggi ho fiducia nella 

medicina, ho paura che possa però ancora 

evolvere la malattia. Vivo alla giornata, 

quando sto bene penso di poter vivere 

ancora per molto tempo. Ho ottimi rapporti in 

famiglia, riesco a dormire e quando urino ci 

metto molto tempo. L’obiettivo delle cure che 

ricevo è non avere dolore. La mia aspettativa 

è continuare a vivere cosi con meno dolore. 

Fare il PSA significa non una situazione 

preoccupante come prima. Ho un buon 

rapporto con tutti, le persone che mi sono 

vicine sono i familiari. Quello che mi fa stare 

sereno e mi fa piacere è pensare di poter 

coltivare di nuovo. L’immagine che 

rappresenta la malattia è l’odiessea. Per il 

futuro vorrei non avere dolore, ai medici 

vorrei ringraziare e sperare che si possa 

avere una cura per tutti. Nel raccontarmi mi 

sono sentito un po’ tranquillo. 

 



Allegato 2 – Le narrazioni dei 

caregiver 

 

Caregiver 1 

Moglie, 62 anni  

Lui lavorava alle ferrovie dello Stato le 
facevano loro li le analisi, poi è andato in 
pensione perché il presidente della regione li 
ha buttati fuori tutti. Ha fatto un controllo del  
PSA ed era a 56. Abbiamo fatto un’ecografia 
di corsa e ci hanno detto di andare subito in 
ospedale e siccome siamo vicino al …. mi 
hanno subito concesso una visita e ci hanno 
mandato a …. Io sono “l’indiana” di casa. Mio 
marito non sa nemmeno come si prende una 
ricetta. Lui ha anche un adenoma siamo stati 
anche a ….. 
Non avendoci dato subito l’appuntamento 
dopo una settimana abbiamo preso la 
macchina e siamo andati ad …. perché a …. 
non c’era un posto per fare una PET. 
Guardando prezzo e viaggio è convenuto 
andare lì perché la lista d’attesa era a 3-4 
mesi.  
Non ha mai fumato mio marito, pesa 83 kg da 
50 anni, non ha mai bevuto. 
Lui campa perché deve guardare i nipoti. 
Tenga presente che il marito di mia figlia, … 
anni, tramite una puntura che ha fatto un 
chirurgo sbagliato ha perso la memoria 
cognitiva a breve e a lungo termine e noi 
stiamo crescendo due bambine una adesso 
ha 5 anni e l’altra ha 11 anni e sono quasi tre 
anni che giorno e  notte aiutiamo mia figlia. Il 
marito si ricorda delle bambine perché 
facendo questa puntura sbagliata è andato 
del liquor nel midollo spinale e ha avuto la 
meningite da farmaco.   
Mio marito deve andare al cinema e porta 
mia nipote a vedere i film. Sono andati a 
vedere Oceania e poi l’ha riaccompagnata. E’ 
giusto che sia cosi, non possiamo stare a 
casa a piangere.  
Le bambine non sanno niente di questa storia 
e non mi pare il caso, hanno sofferto troppo 
per il papà, una ha 5 anni e una 11 anni, è 
bravissima di suo non perché studia tanto.  
Adesso fa pattinaggio artistico e a giugno ha 
vinto i campionati. Sono carine, la piccola è la 
monella di base, quello che combina la 
piccola non l’ha combinato la grande. Tutto 

quello che è di movimento sedentario lo fa, 
andare al parco meno.  
Lui vi dirà di no ma secondo me mio marito 
sente dolore. Rispetto all’appetito il problema 
della fame è quello, lui risponde che ha già 
mangiato troppo, non ti dice che non ha 
fame. Lui ti fa il discorso all’incontrario, inizia 
a trovare delle scuse che prima non 
esistevano.  Racconta delle storie. Ieri gli ho 
fatto le lenticchie perché ha bisogno delle 
proteine ma lui si è stufato pure di quello. 
Nessun episodio di vomito, no. Qualche volte 
ha avuto sangue dal naso. Porta il pannolone 
da tanti anni. 
E’ stato un bravo papà, un ottimo marito ed 
un eccellente nonno, non si merita niente.  
Una donna che da quasi tre anni ha perso un 
marito, il compagno, il papà dei figli, non 
potete capire che tragedia. La piccola non se 
lo cura perché quando è successo tutto 
aveva due anni e mezzo quindi non lo 
conosce, il nonno lo ha sostituito. Quando 
vede il nonno sa che ora sta bene perché la 
nonna gli fa prendere lo sciroppo magico. La 
grande invece ha cominciato con l’aiuto di 
mia figlia a trovare delle risposte per il suo 
papà. 
Abbiamo fatto una denuncia del medico 
legale (hanno voluto 6.500 euro). I soldi 
servono per andare avanti con le bambine, 
mia figlia aveva perso anche il lavoro, adesso 
l’ha trovato ma gli danno 950 euro al mese. 
Lui lavorava nelle forze armate lo hanno 
congedato ma ancora non gli danno nulla.  
Mio marito ha difficoltà a concentrarsi, se vi 
dice di no io vi dico di si, credetemi. Adesso 
si sente preoccupato perché ha capito un po’ 
più di quello che c’ha. Sente un po’ di ansia. 
Basta che gli vince la Lazio. Butta montagne 
di panni nel cesto, non tocca nemmeno la 
maniglia di casa se ci sono le bambine. Ogni 
tanto si sente triste, la domanda più ricorrente 
che mi fa: “ma quanto campo?” E io gli 
rispondo sta fregatura non me la puoi dare. Si 
sente utile perché se non si rimette lo prendo 
a calci. Qualcosa fa fatica a ricordarla. 
Abbiamo subito capito la situazione, abbiamo 
subito fatto alla lettera quella che ci ha detto 
la dottoressa.  Per quanto riguarda le cure, io 
non posso dire se ho visto un miglioramento, 
forse con il tempo questa radioterapia 
funzionerà.  
Quando ci hanno proposto di fare la 
radioterapia, la dottoressa che ci ha in cura ci 
ha detto di farla perché serve per la sua 
sopravvivenza, sono stati tutti disponibili, ci 



hanno aiutato tutti, dovunque siamo andati 
abbiamo trovato le porte aperte. Questo fine 
settimana siamo stati al pronto soccorso tutti 
disponibilissimi, una cosa che non lo posso 
raccontare, dentro una stanza in duecento 
persone, a mio marito gli hanno fatto subito la 
sacca di sangue, mio marito dopo solo un’ 
ora stava facendo la sacca di sangue. Si dice 
sempre che non abbiamo le strutture, che i 
politici si sono mangiati tutto, sta di fatto che 
a mio marito gli hanno fatto sempre tutto. Noi 
la terapia l’abbiamo vissuta bene perché ha 
fatto il quinto ciclo, però l’emoglobina non è 
scesa per colpa della radioterapia ma perché 
il midollo spinale è stato attaccato dalla 
malattia. E’ una evoluzione della malattia non 
è colpa della radioterapia. Qui faccio 
riferimento a tutti, sapendo la mia storia ci 
conoscono, sanno che dovevo venire alle 
nove al mattino perché ho le bambine, siamo 
stati a …. e ci hanno telefonato per sapere se 
stava bene mio marito. Il medico di famiglia 
sa tutto ci vado perché l’infermiera fa le 
ricette. 
Mio marito porta il pannolone, elasticizzati, 
carini si sente un pochino l’odore, d’estate si 
lava di continuo perché ci sono i bambini.  
Ci siamo fatti due macchine, ci siamo 
comprati una “scatoletta piccola” perché 
bisogna essere indipendenti finché uno può. 
Alle visite mediche importanti lo accompagno 
io. Adesso lo lascio più a casa e penso anche 
a me. Mi erano venute macchie da vecchiaia 
e me le sono andate a togliere perché io 
sono giovane. Per venire qui sono ogni volta 
quattro euro di parcheggio, veniamo in 
macchina e veniamo sei volte al mese, più la 
benzina perché noi abitiamo a …., sono 30 
km ad andare e 30 km per tornare. Pannoloni 
ce ne passano uno e un quarto al giorno ma 
una persona pulita quanti ne cambia? 
Costano dodici euro dieci pezzi e spendo un 
botto. Calcolate che ogni tre mesi sono 
centoventi pannoloni, ne cambia quattro al 
giorno. Centoventi mi bastano un mese, gli 
altri due mesi li vado a comprare. Poi 
spendiamo venticinque euro per le pasticche 
di ferro. Una scatola di paracetamolo ogni 
quattro giorni, spendiamo cinquanta euro di 
farmaci al mese. Solo …. c’ha lo 048, gli devo 
dare pure due euro. Siamo stati a … , il 
professore si è preso trecento euro per la 
visita. Qui a …. la …. non c’è , c’è solo al 
nord Italia. Abbiamo poi speso 75 euro per 
dormire.  

Io lavoravo, facevo le pulizie, pulivo le scale e 
guardavo i bambini. Ho lasciato un bambino il 
giorno che ha fatto gli esami della terza 
media. Mio marito invece lavorava alle 
ferrovie. Si è accorto che qualcosa non 
andava dopo gli esami di controllo. Adesso 
venerdì mattina ha fatto l’emocromo per 
venire qui, il …. che va sempre allo stesso 
posto alle 10.30 mi ha detto che l’emocromo 
forse non andava bene, di contattare 
qualcuno che sapeva. Quando ci hanno detto 
del tumore ho pensato che non aveva fatto in 
tempo ad andare in pensione per godersela 
un pochetto, ci sono rimasta male per lui. Lui 
fino a 6 mesi fa non gli fregava niente 
pensava tanto ci sono io che lo curo, che 
faccio tutto e quindi è sicuro. Subito mi sono 
mossa lo stesso giorno, la terapia l’abbiamo 
incominciata ad agosto. In famiglia ho 
pensato per prima cosa a mia figlia, il primo 
pensiero sono le bambine non esiste nulla al 
di fuori anche per lui. Noi la vigilia di natale 
siamo stati a casa, abbiamo cucinato quello 
che abbiamo potuto ma la piccola sul letto col 
nonno non l’ha lasciato un attimo. Di questa 
lunga storia e di queste bambine che 
vengono seguite dalla mamma e hanno il 
nonno di riferimento. Abitiamo ad un 
chilometro da casa di mia figlia. Prendo mia 
nipote, la mollo in piscina, prendo il costume. 
Io voglio reagire fino alla fine alla malattia. Si 
vive giorno per giorno. Noi ci siamo sempre 
voluti bene non diamo meriti alla malattia.   
Amici ne ho tanti e amiche tante, ho un’amica 
giovane e ricca. Stando in mezzo ai bambini 
ho tutti amici giovani.  Io ho saputo tramite 
una amica di scuola che il suocero 53 anni 
con la malattia di mio marito gli è venuto un 
ictus con la radioterapia e sta in un RSA. Io 
ho il terrore che accada questo. Sta a casa 
sul divano finché ce la facciamo, ma se Gesù 
lo deve prendere mi deve fare questo regalo.  
Ci prendiamo quello che ci viene.  
A raccontare sono stata bene perché capisco 
quello che state facendo, mi sono un po’ 
emozionata mi ero ripromessa di non 
piangere perché le lacrime non servono ma 
ogni tanto me ne vado in macchina e mi 
faccio due lacrime, vado al Bar e mi prendo 
un cappuccino. 
 
 
 
 
 
 



Caregiver 2 
 
Figlia, 42 anni 
 
Tutto è nato perché c’erano delle difficoltà, 
papà urinava spesso e quindi abbiamo fatto 
degli esami e si è visto che c’era un valore 
del PSA superiore alla norma. Ha effettuato 
prima una visita urologica e poi la biopsia. 
C’è da dire che lui ha anche un’ernia del 
disco che si somma a questa situazione, 
anche per questo non riesce a fare una lunga 
passeggiata, una breve direi di sì. 
Ultimamente si è rotto anche tibia a perone e 
per questo negli ultimi periodi il dolore si è 
acutizzato. Non ha però bisogno di stare a 
letto.  
L’anno scorso quando è riaffiorata la malattia 
in maniera più aggressiva lui è arrivato ad 
essere inappetente e ha perso molto peso. 
Ora da quando ha iniziato la cura è tornato l 
‘appetito, aumentato il peso e si sente più 
rilassato.  Fino a poco tempo fa venivamo 
tutti i mesi (noi abitiamo qui vicino quindi per 
noi è comodo, non paghiamo neppure il 
parcheggio). Rispetto ai costi sostenuti a 
causa di questi problemi alla prostata posso 
dire che paga il ticket, non ci sono grosse 
spese extra non rimborsate.  
Sono figlia unica, ho studiato storia dell’arte. 
La cosa è iniziata circa 6-7 anni fa, un 
controllo di routine, analisi del sangue normali 
e il valore del PSA nettamente al di sopra 
della norma lo ha indotto a fare una visita 
urologica. La visita il dottore gli ha detto di 
fare una biopsia e il risultato ha dato quello 
che tutti speravamo non avere.  
Quando ci hanno comunicato la diagnosi, mi 
ricordo benissimo il giorno in cui lui andò a 
ritirare le analisi e ci comunicò questo valore 
altissimo. Poi io ne ho parlato con gli amici. Io 
devo essere sincera per situazioni mediche  
internet non lo consulto mai. Qualsiasi cosa 
mi sembrerebbe gigantesca. Preferisco non 
accedere ad internet o a dizionari medici, 
preferisco andare dal mio medico di base che 
è una dottoressa favolosa e chiedere.   
Per un po’ di tempo mio padre ha negato un 
po’ l’evidenza dei fatti quindi cercava di 
vedere quali potessero essere le cure giuste. 
La prima opzione era quello di fare 
radioterapia, ma lui era molto intimorito 
perché pensava che la radioterapia potesse 
bucare la vescica. Sono passati degli anni, 
continua a fare questa puntura trimestrale di 
…, le cose sono state stabili. Poi l’anno 

scorso ha cominciato a perdere la voglia di 
mangiare, a perdere peso, sentiva che le 
forze venivano meno, quindi ovviamente 
bisognava rifare un check-up completo. 
All’inizio si faticava a parlare in casa, anche 
soltanto a nominare l’oncologo vedevo che lui 
si irrigidiva. Io invece sono una che quando 
c’è da affrontare una cosa, seppur 
terrorizzata dalle malattie! quando queste 
tragedie si abbattono su una persona si 
ammala tutta la famiglia. Anche io ad 
esempio che dormo normalmente, l’anno 
scorso faticavo ad addormentarmi avevo la 
tachicardia. Ho 41 anni e mi rendevo conto 
che non ero pronta a perdere mio padre 
nonostante io sia un’adulta. Poi abbiamo 
dall’anno scorso parlato apertamente di cure 
in casa. Se prima si girava intorno 
all’argomento l’anno scorso sono caduti i filtri. 
Mi ricordo benissimo quando la ricaduta, 
sono andata a casa e a noi ci si è gelato il 
sangue. Se era stato difficile sei anni prima, 
adesso che c’era proprio l’evidenza 
dell’esplosione del valore (260 di PSA) il gelo 
più della prima comunicazione. Perché a 
questo punto non sapevamo se il male 
quanto si fosse diffuso se fosse rimasto 
circoscritto o meno. Io non dormivo, eravamo 
proprio tesi. Anche a lavoro sempre tesa, il 
pensiero stava sempre li. Mia mamma è il 
caregiver principale, anche lei è molto 
coinvolta, ci sentivamo molto, ne parlavamo 
ampliamente anche con mio padre. 
Considerando che prima si fuorviava dal 
discorso poi abbiamo deciso come strategia 
di affrontare tutto di petto. 
Mio padre è sempre stato uno che subisce 
ma poi reagisce alle avversità varie, sta bene 
sia psicologicamente che fisicamente anche 
se è in sedia a rotelle. Il fatto che 
ultimamente ha fatto le analisi e hanno 
confermato ancor di più la discesa del PSA è 
un trionfo. Siamo molto attaccati al PSA, è il 
valore di riferimento, io che non sapevo 
niente di tutte queste cose ora ho una cultura 
su tutto.  
Io adesso mi sento molto più leggera. Si vive 
sempre sul chi va là, non si molla anche 
perché illudersi e poi …..rispetto all’anno 
scorso c’è stato un cambiamento bianco e 
nero. Non ha mai fatto commenti sulla 
mascolinità ma si è sempre concentrato sul 
vivere.  L’obiettivo delle cure è abbastanza 
raggiunto, noi l’anno scorso non avremmo 
mai immaginato di arrivare a questo punto. 



Per noi è un successo, papà sta bene, per 
noi la cura che sta facendo è stata fantastica. 
Ottime le relazioni con i medici, hanno avuto 
un approccio umano straordinario che è stato 
fondamentale. Siamo arrivati qui indirizzati 
dall’oncologo e poi abbiamo continuato qui e 
sono sempre bravissimi, hanno avuto sempre 
molta considerazione, educazione. Suggerirei 
di continuare così, professionali, umani. Se 
dovessi pensare ad un’immagine per 
rappresentare questa malattia sarebbe quella 
di Giuditta ed Oloferne con Giuditta che taglia 
la testa al cancro Oloferne.  
Per il domani mi auguro un po’ più di 
serenità, ci metterei la firma, un pizzico.  
Io generalmente sono molto sulle mie, però 
mi avete trasmesso serenità sono a mio agio 
sono tranquilla, non mi sono sentita sotto 
processo. 
 
Caregiver 3 
 
Moglie 77 anni 
 
Mio marito fino a luglio non ha avuto nessun 
problema. Da luglio in poi ha cominciato a 
camminare di meno ma camminava. Man 
mano si è lasciato proprio andare, nemmeno 
spegne la luce a casa, non fa niente. Anche 
per bere mi chiama per farsi riempire il 
bicchiere. Poi è stato ricoverato tre giorni. Noi 
abbiamo una grande officina, quella era la 
vita sua. Ora non chiede più nulla, sono 
cinque mesi che non chiede nulla. Io ho 
problemi ai reni, non posso alzare i pesi, ieri 
mi ha chiesto se lo alzavo per farlo 
camminare io non potevo per male di reni e 
lui se l’è presa.  Per me la sua è pigrizia, 
perché allungare la mano per prendere il 
bicchiere è pigrizia, nemmeno al telefono. 
I suoi urologi per conto mio l’hanno presa 
sotto gamba dopo aver fatto l’intervento. Loro 
dovevano fare la radio e invece non hanno 
fatto nulla. Poi i problemi sono aumentati 
quando è iniziato il PSA a salire.  
Dopo il radiofarmaco i dolori devo dire che ne 
ha molto meno, ma lui non fa nulla ripeto sta 
tutto buttato sul divano perciò non lo so 
perché non lo fa.  
Quando devo uscire a fare commissioni lo 
faccio volentieri ma ogni cosa lui mi 
domanda: devi uscire per forza? Lo devi fare 
per forza?  quanto ci metti? Perché devi 
andare? 
Lui ha un brutto vizio. Se vuole sapere una 
cosa lo chiede a lei, all’altro ancora e non si 

ferma alla persona, lui chiede a tanti medici 
che incontra,  li interroga sempre e ognuno gli 
dice la sua ma nessuno gli ha detto il 
responso giusto. A me è successo invece che 
l’ho scoperto subito il male e poi siamo 
intervenuti per tempo, avevo problemi alla 
vescica e poi dopo due anni e mezzo si sono 
infettati i reni.  
Quando ci hanno detto che era tumore alla 
prostata l’ha presa molto alla leggera, sono 
loro che l’hanno messa come se fosse una 
stupidaggine, sono loro che hanno sbagliato.  
I due urologi amici gli davano le pillole, gli 
facevano fare la puntura una volta mese e 
andava avanti cosi. Veramente anche io 
confesso che non pensavo fosse una cosa 
grave, ma ora non capisco lui cosa pensa. 
Non parla non si sa nulla di quello che pensa. 
Prima di intervenire sono passati molti anni, 
nel frattempo ha fatto la radioterapia due 
volte e non ha risolto niente. Quando il PSA è 
arrivato a 200 si è deciso di andare 
dall’oncologo. Lui una volta al mese deve 
fare il controllo, adesso è a un valore di 300 e 
qualcosa. Adesso in famiglia quando 
vengono i nipoti e i figli parla un po’ di più. Il 
nipote lo vediamo molto poco, ha meno 
confidenza. Lui scherza con il fratello per 
telefono e con la cugina che abita a …. Noi 
siamo preoccupati di questa situazione, mio 
figlio più grande è a contatto con l’oncologo e 
adesso lo dobbiamo ricoverare ancora. Non 
ho capito se sta malattia sta regredendo se è 
andata molto avanti non lo so.  Ci siamo 
trovati benissimo con tutti i professionisti che 
abbiamo incontrato. Se dovessi pensare al 
domani vorrei augurarmi di andare avanti.  
Mi ha fatto piacere parlare mi sono sfogata, 
grazie.  
 
Caregiver 4  
 
Moglie, 69 anni 
 
Per l’uomo non è cosi semplice fare 
prevenzione e quindi era molto che non 
andava dall’urologo mio marito, poi io sono 
una molto attenta a queste cose. Ad un certo 
punto accusava dei dolori in basso al corpo e 
pesantezza. Vedevo che quando tornava a 
casa, si addormentava con niente sul divano, 
era molto pallido. Abbiamo fatto le analisi 
anche se il PSA non è la cosa più importante 
era fuori dai limiti ma non di molto. Neanche 
4. Da lì è venuto fuori che era un’orchite, una 
infiammazione dei testicoli ed è finita li. Poi è 



stato male, sempre in ospedale hanno fatto 
una visita urologica che ha subodorato 
qualcosa di brutto. Per dieci giorni ha preso 
un antibiotico. Da li ha fatto una biopsia 
sempre al …. ed è risultato una situazione già 
abbastanza seria.  Quando ci hanno 
comunicato del cancro alla prostata, io come 
persona voglio saperle le cose anche se 
l’ansia non la manifesto. Tra me e  me ho 
pensato “c’avevo ragione”. Da li capii che è 
una cosa abbastanza seria. Abbiamo un 
medico qui che conosco da 25 anni, visto il 
risultato delle analisi l’ha operato ad aprile 
(da gennaio che abbiamo diagnosticato la 
cosa). Subito dall’intervento che è durato 
tantissimo uscì il chirurgo e lo vidi 
abbastanza stanco, ho faticato tanto mi disse, 
speriamo. Di solito a questo livello non so 
quanti anni rimangono, capii subito la gravità, 
tanto che ha avuto subito recidive. 
L’incontinenza urinaria è cominciata, vari 
problemi ma una cosa devo dire che lui non 
si lamenta, non si è mai lamentato non parla 
della sua malattia. Io spesso ho cercato con 
l’oncologa se avesse bisogno di un supporto 
psicologico ma non ha mai voluto. Lui dice 
che non ha bisogno. Io sono una che indaga, 
che vede che legge molto in questo ambito e 
quindi mi faccio anche aiutare da una 
psicoterapeuta. A questo punto sono meno 
ottimista, c’è poco da dire, da quando ha le 
metastasi alle ossa andiamo avanti. Però non 
se ne parla, lui ci scherza su ma non se ne 
parla. Lo vedo più pensieroso, a volte parla 
tra se e se e dice: “stavolta non la 
sfanghiamo” e  si chiude li il discorso. Lui ha 
sempre avuto la negazione della malattia ma 
secondo me adesso ha preso coscienza. E’ 
testardo da morire. 
Ultimamente ho avuto una influenza, ho 
avuto 38,5 e si è mosso un po’ di più. 
Ultimamente ha fatto spesa, è tornato con la 
lettiera del gatto la sacca e appena l’ho visto 
l’ho rimproverato. Lui il giorno dopo si è 
alzato è venuto in camera si è messo sulla 
poltrona e l’ho visto che diceva di non riuscire 
a muoversi.  Si era bloccato tutto il torace. Ho 
immaginato subito che dipendesse dai 
problemi che ha. Fine anno ho chiamato il 
nostro medico e gli diamo il …. 
Ci sono dei giorni in cui è più sveglio. Si alza 
alle 9-9.30 e poi si distende perché ha sonno 
è fiacco. Lui ha il pannolone e pochi giorni fa 
disse, ma come è possibile non reggo più 
niente e  questa è una cosa che lo butta 
molto giù. Io l’ho scoperto per caso non è che 

parla e si apre. Era l’uomo buono più 
tollerante di questo mondo, non alzava mai la 
voce adesso con niente lo sento che si 
offende ed è irritabile. Quando c’è la figlia si 
intristisce, lei carriera accademica è all’estero 
quando la sente lui non ce la fa…dice di 
chiamare dopo, si preoccupa e diventa triste. 
Dopo il radiofarmaco l’esame dice che la 
situazione si è bloccata, qualche 
miglioramento l’ho notato ma non è facile 
farlo parlare. Poi scattano delle abitudini del 
tipo non fare sforzi non fare troppe scale ecc. 
E’ tornato al mio paesino proprio per la voglia 
di rivedere casa perché l’emoglobina è risalita 
un po’. La figura a cui faccio riferimento è 
logico che sia l’oncologa. Poi ha messo 
anche uno stent mi dimenticavo, aveva 
problemi mancava l’ossigeno e questo nostro 
medico di riferimento cardiologo/internista 
che curava mia mamma ha avuto l’idea di 
fare l’elettrocardiogramma e l’ha ricoverato. 
Anche lui è il mio riferimento, Mi aspetto che 
arriverà quell’attività di doverlo assistere, 
vestire lavarlo….io sono figlia unica, mia figlia 
è all’estero i suoi fratelli sono grandi e io su 
chi faccio affidamento. Per questo sto 
facendo terapia.   
Andare al mio paese è tornare a casa. 
Spesso andavo il sabato e tornavo la 
domenica pomeriggio lasciandolo solo una 
notte o due, approfittavo. La PET andiamo a 
farla a ….. Io sento che adesso non posso 
fare affidamento più su lui, devo pensarci io 
ad andare fuori, a rimanere fuori e sbrigava 
tutto. Ancora si occupa delle bollette va alla 
posta quando può, però sento che per me c’è 
più lavoro. Mi sono iscritta in palestra, ad una 
associazione. L’assistenza c’è quindi per il 
momento la malattia non ha inciso 
economicamente sul bilancio familiare. 
Questa esperienza ci ha allontanato anche 
perché lui è molto chiuso, non riesci a 
cavargli un pensiero, una parola. E’ stato 
sempre un uomo affettuoso, pieno di 
attenzioni si è molto chiuso in se stesso.  
Vivo alla giornata però è dura la vita la 
cambia.  
Se dovessi pensare ad una immagine posso 
associarla a mio padre, avevo 20 anni e più 
recentemente a mia mamma che ho assistito 
in casa. Sono stata molto contenta di averlo 
fatto.  Mi preoccupa. Stanotte ho fatto un 
sogno del cognato di mio marito che vive a … 
e gli è morta la moglie che sarebbe la sorella 
di mio marito per tumore al pancreas. Lui ha 
78 anni ma ancora viene a …., lo ospito, è un 



uomo molto colto un giornalista e mi da 
sollievo, ci parlo bene e mio marito è geloso! 
Vede che io ho delle attenzioni e ci parlo 
bene perché ragioniamo allo stesso modo, lo 
chiama “il principino”. Ho sognato che lui 
moriva e sono scossa e mio marito era nel 
sogno li che non faceva niente per lui. 
Mi sono sentita bene a parlare anche perché 
a me piace conversare, parlare. 
 
Caregiver 5 
 
Figlio, 46 anni 
 
Come al solito i miei prima di dirmi una cosa 
ci hanno pensato un bel po’. Mi trattano come 
un ragazzino, agli inizi quando è stata 
consolidata la situazione mio padre a livello di 
umore si è sentito giù. L’umore è migliorato 
notevolmente perché gli esami ultimi hanno 
dato buoni risultati dopo questa cura che sta 
facendo.  Lo vedo migliorato notevolmente. A 
parte l’umore che lo ha fatto un po’ più chiuso 
e più triste a livello fisico non c’è stato nessun 
tracollo. Mia madre si occupa 
prevalentemente di lui, poi sono subentrato io 
perché finalmente mi hanno detto questa 
cosa. Il figlio è sempre quello piccolo che non 
cresce mai, non vogliono dare 
preoccupazioni finché non arriva la cosa 
plateale o la certezza della situazione.  
In questo periodo sono vicino ad un cliente 
che sta qui vicino, io lo accompagno la 
mattina a fare le visite e lui poi torna indietro 
autonomamente.  
Io avevo il referto di un esame scintigrafia, a 
me non piace prendere termini ed andare su 
internet. Ormai c’è questo modo comune che 
se ti fa male il dito vai in rete. Preferisco 
parlare con persone che ne sanno e poi 
seguire l’excursus della cosa. La situazione 
mi sembrava molto seria, poi con l’evolversi 
della cosa, con queste cure che stava 
andando sempre meglio mi sono 
tranquillizzato. Mia mamma non ha accusato 
particolarmente la notizia, l’ha affrontata 
abbastanza bene. Io marginalmente la vivo 
questa situazione perché non sono li con loro 
fisicamente. Per fortuna è un tipo di malattia 
che per come gli si è manifestata non è 
ancora particolarmente invalidante quindi non 
ha inciso in modo significativo. Tutto normale 
anche come impatto sulla coppia. Mi auguro 
che tutto resti invariato e cosi stabile perché è 
abbastanza circoscritta e stabile.  

A livello statistico molte informazioni potrebbe 
far comodo, il fatto che io non vivo insieme ai 
miei e tante risposte non posso darle è un po’ 
limitante per questa testimonianza. Quando 
vedevo che si stavano buttare un po’ giù li 
mandavo insieme soli a visita per evitare che 
si appoggiassero solo a me. Non volevo far 
peggiorare la situazione a livello di umore e 
equilibri familiari.  
 
Caregiver 6 
 
Moglie, 73 anni 
 
Mio marito era in cura, ha fatto diverse 
biopsie perché la prostata non aveva livelli 
bassi però non si riusciva ad individuare 
nulla. Alla terza o quarta biopsia si è 
individuato questo carcinoma ed è stato 
operato. Lui quando legge i risultati delle 
analisi inizia a pensare, si preoccupa.  
Noi abbiamo due nipotini che ci fanno 
dimenticare tutto. Cerco di aiutarlo sempre e 
quindi forse lui può sentirsi in questo periodo 
poco utile. 
Da quando ha fatto il radiofarmaco si sente 
bene, se non è per queste maledette analisi e 
ai valori che non sono giusti le cose vanno 
bene. Lui si intestardisce e legge sempre i 
valori. 
Quando ci hanno detto che era un carcinoma 
alla prostata l’abbiamo preso in modo sereno, 
perché l’urologo è stato bravo a spostare 
l’attenzione già sul come intervenire. E’ 
motivo di dialogo la malattia. Non c’è stata 
nessuna chiusura da parte sua e neppure da 
parte mia. Tutto si gestisce bene a livello 
familiare, la figlia è molto preoccupata, 
telefona spesso anche mio figlio è cosi ma 
penso che è tutto sommato una buona 
gestione. Sono quei timori che si covano ma 
si spera sempre in meglio. Per quanto 
riguarda i nipoti, mio marito ed io ce li 
godiamo a pieno non è la malattia a farci 
privare di nulla. Lui con il PSA aveva un 
rapporto un po’ morboso, parla sempre di 
numeri vede su internet che arrivano a mille, 
è ansioso. In effetti spera sempre in positivo 
solo che quando vede che qualcosa che non 
va si butta giù e mi dice che dobbiamo 
andare a comprare il loculo. Mi accorgo che 
pone i progetti a più lungo termine e per me è 
molto positivo.  
Per quanto riguarda le cure, ci incontreremo 
di nuovo con l’oncologo per valutare cosa 
dobbiamo fare, abbiamo finito questi 6 cicli e 



devo dire che è andato tutto molto bene. La 
struttura è molto buona, anzi c’è stata 
un’accoglienza squisita. Il prof. …. ci ha 
mandato qui, quindi credo che loro abbiano 
una buona relazione. Poi siamo noi a fare da 
tramite perché le analisi di routine le fa li al 
centro oncologico. Non per nulla il … ha una 
visita con l’oncologo per avere la prescrizione 
dei medicinali semestrali (codice 048).  
Per il futuro mi auguro di trascorrere una vita 
tranquilla e di andare avanti finché la divina 
provvidenza ce lo consente, sono 47 anni 
che siamo sposati.  
Raccontarmi mi ha liberata perché non c’è 
stato un aggravamento ma un miglioramento, 
è quello che si sperava.  
 
Caregiver 7 
 
Moglie, 63 anni 
 
Una decina di anni fa ha iniziato con un 
problema alla prostata, circa 4-5 anni fa le 
cose sono cambiate. Lui si fidava di questo 
medico che gli dava una pasticca per gestire i 
problemi alla prostata e non ha pensato di 
fare approfondimenti. Dal ritorno da una 
vacanza in montagna è andato a fare gli 
esami e questo PSA era arrivato a 20 (da 3 e 
qualcosa),  per questo ci siamo allertati. Ogni 
6 mesi andava dall’urologo e tutto finiva li. 
Invece ci siamo resi conto che si poteva 
intervenire forse prima. La cosa si è 
ingigantita e quindi ha iniziato con la chemio, 
ha fatto 4 cicli per 4 mesi con il prof…..  all’…. 
poi ha iniziato subito con le pasticche e con la 
cura a base di …. che poi ha cambiato e 
adesso prende lo …. da circa 2 anni.  
Contemporaneamente ogni 28 giorni 
facciamo una puntura e questo risale a già 5-
6 anni fa. La sua fissazione è stata sempre il 
controllo mensile del PSA quando ha 
cominciato a non essere più sotto il livello di 
guardia il prof. … gli ha proposto questa 
radioterapia. I risultati sono notevolissimi, 
anche se ha sempre continuato a prendere le 
pasticche con …. e fa la puntura ogni 28 
giorni. Ha avuto qualche piccola ricaduta 
perché è un diabetico e quindi i cortisonici 
che prendeva non erano ideali e hanno 
preferito dargli in gocce per evitare il senso di 
gonfiore. Ha avuto un buon decorso ed un 
buon equilibrio perché lui non ha avuto grandi 
problemi a livelli di dolori, nausee e 
spossatezza fisica, l’unica lui dice si lamenta 
essendo molto attivo ora si stanca facilmente. 

Siccome essendo in pensione in campagna 
esagera anche nei suoi lavori, la stanchezza 
credo che sia dalla grande voglia di fare e di 
non stare mai fermo. Però visto i risultati 
siamo stati abbastanza contenti.  
Il suo unico problema prima di avere questo 
PSA molto alto è che, specialmente quando 
andavamo a fare queste escursioni, doveva 
in continuazione fermarsi per andare in 
bagno è da li che ci siamo anche un po’ 
allertati. Adesso ha deciso che deve tagliare 
un albero ed è lì che lo fa. 
Delle volte mi racconta che ha delle piccole 
fitte lungo la schiena. Delle volte lui ha 
l’esigenza di urinare però poi si rende conto 
che non riesce a svuotare del tutto la vescica. 
Ora è un pochino più irritabile. Delle volte 
risponde in modo alterato noi lo chiamiamo 
“l’iroso”. Noi facciamo di tutto per far si che 
sia ancora indispensabile per noi, lo 
investiamo di tutte le esigenze domestiche di 
tutti i giorni, non è solo comprare il pane ma 
anche andare a pagare le bollette, fare i bolli 
della macchina.  
Il radiofarmaco sono sincera è molto positivo. 
Già quando ce l’hanno proposto era legato 
ad una serie di parametri clinici che dovevano 
essere corretti e noi abbiamo sempre sperato 
in bene. In questi 6 mesi che ha fatto questo 
radiofarmaco l’ha fatto con tanta serenità e 
man mano che si evolveva tutto era più 
positivo lo vedevamo anche dalle scintigrafie. 
Prima della proposta avevamo visto un po’ al 
computer di cosa si trattava e abbiamo 
cercato più che altro per noi che gli stiamo 
vicino per sapere se incideva su di noi la 
radiazione, invece per nulla.  Io lo vedo più 
attivo e più positivo come persona perché 
dall’ultima scintigrafia si sono molto attutite le 
macchie, alcune si sono leggermente 
ridimensionate e la cosa è stata molto 
positiva.  
Lui fino a pochi mesi fa, anche se faceva 
questa cura, continuava con … che poi 
hanno sospeso adesso, a settembre perché 
invece di farlo ogni 28 giorni lo faranno ogni 3 
mesi perché ogni 2 anni andrebbe un po’ 
allentata l’intensità. Abbiamo continuato la 
nostra vita tranquilla, le attività non sono 
diminuite. A luglio, dopo 5 giorni che aveva 
fatto la radioterapia avevamo organizzato il 
viaggio in Russia e ogni volta che passava il 
metal detector suonava. Abbiamo dovuto dire 
alla guida di anticipare ai controllori che 
sarebbe suonato. La nostra accompagnatrice 
sapeva e lui soltanto passava da un’altra 



parte ma ci hanno assicurato che non era 
pericoloso per chi era vicino. Quest’anno 
siamo andati ancora in montagna, l’unica 
cosa che non riesce più a fare sono le grandi 
passeggiate al mare perché con il caldo si 
stanca molto di più. Alcune volte, 
specialmente la prima volta, pensavo sempre 
di accompagnarlo e quindi di prendere il 
permesso. Dopo la prima volta educatamente 
mi ha detto che era il caso di non venire 
perché lui si prendeva il suo bel treno, si 
faceva le sue terapie e poi tranquillamente 
tornava a casa. Noi abbiamo una polizza 
sanitaria per quanto riguarda le spese, invece 
il medico ci ha detto che rientra in un circuito 
nel quale può stare tranquillamente sereno.  
Quando hanno comunicato la diagnosi la 
prima cosa è stata vedo tutto nero. Poi 
l’urologo ci ha detto che è uno di quei tumori 
che ha una miriade di terapie che finita una 
ce n’è sempre un’altra. Però all’inizio appena 
ce l’hanno detto non l’abbiamo presa molto 
bene perché tumore fa pensare subito alla 
morte. Anche mio marito senza darlo a 
vedere ha accusato molto il colpo. Lui andava 
dall’urologo ed è stato spiazzato. La malattia 
per quanto riguarda la famiglia non ha scalfito 
la nostra unione. Avendo una figlia che vive 
all’estero è preoccupata, chiede delle visite 
ha paura che le nascondiamo qualcosa. 
L’abbiamo sempre vissuta in modo molto 
tranquillo anche con le sorelle di mio marito, 
non è un rapporto a tre con la malattia. 
Quella del PSA è una bella domanda. E’ 
sempre un punto interrogativo ed un 
incognita. Sembra di giocare in borsa e 
vedere le oscillazioni. Lui lo vive in modo 
drammatico, se il medico di base non mette 
sto maledetto PSA nelle ricette si agita e va a 
fare le analisi solo per il PSA, è quasi una 
spada di Damocle. Io assisto in modo 
normale e pacato sdrammatizzando perché è 
inutile piangere sul latte versato anche 
perché intorno a noi abbiamo avuto 
esperienze di persone con tumore che non ci 
sono più, quindi come dicono i latini carpe 
diem e vivo alla giornata. Cerco di 
coinvolgerlo e di farlo evadere. Una o due 
volte l’anno organizzo le vacanze, cerco di 
non farlo pensare che diventa una terapia per 
lui e anche per me. 
Se dovessi pensare ad un ‘immagine metterei 
una luce in mezzo ad un blu non ad un nero 
perché non abbiamo assistito ad un nero. 
Dovevamo razionalizzare di più il nostro 

modo di vivere e stare più attenti ad 
assaporare giorno per giorno senza correre.  
Il domani ci parliamo e siamo sempre positivi. 
Domani lui deve operarsi alla cataratta 
all’occhio destro e dobbiamo affrontarla 
insieme. Adesso sto cercando di coinvolgerlo 
per un viaggio nei fiordi norvegesi a luglio, a 
volte dice di si a volte di no. Deve vedere 
cosa succede. Non penso mai negativo. Il … 
di marzo abbiamo l’aereo per Londra.  
Mi sono sentita tranquilla.  
 
Caregiver 8 
 
Moglie, età non dichiarata. 
 
Il … ottobre 2015 siamo andati in pronto 
soccorso, è finito in ematologia perché il 
sanguinamento non si arrestava, poi lo hanno 
mandato alla terza clinica chirurgica dove è 
stato 15 giorni ed è passato all’urologia dove 
è stato altri 15 giorni. Aveva sangue nell’urina 
ci hanno messo 40 giorni per fermarla. Io 
avevo già visto dei sanguinamenti, mi 
sembrava delle volte che l’urina fosse rossa 
ma ogni volta che parlavo con …. aveva 
reazione di negazione.  
Sta fuori tutta la giornata., è il suo modo di 
reagire.  
A nessuno ha detto quello che ha, gli altri 
pensano ad una colica renale, se ogni tanto 
escono i lacrimoni ha lo spettro della morte 
davanti. Misantropo lo è sempre stato  
La nostra vita intima ha subito un tracollo ma 
devo dire che già prima dell’ematuria che di 
per se abbatte testosterone e libido. Secondo 
me in passato si è preso il viagra per reagire 
a tutto questo e forse questo è stato 
scatenante, almeno questa la mia idea. Stava 
vivendo un momento di seconda gioventù, 
non so cosa vi succede a voi uomini intorno 
ai 60-70 anni. Ho iniziato la terapia con …, 
aspettando circa un mese per fargliela 
prendere e poi una puntura al mese di ….. Il 
…. doveva andare avanti soltanto per alcuni 
mesi mentre la puntura del …. 1 al mese per 
tutto l’anno. Dopo di che ci si doveva 
ripresentare ad urologia dove è stato 
dimesso. Io ci ho messo 3 mesi a fargli 
accettare che c’era una malattia oncologica 
(è laureato non uno stupido) e finalmente 
siamo approdati al …. dal prof. oncologo e la 
terapia si è modificata. Tutto l’anno sempre 
tutti i giorni senza interruzioni dal che doveva 
durare poco. Poi adesso è quasi arrivato a 
conclusione del ciclo di radioterapia a 



febbraio termina 6 cicli. Il radio farmaco è 
stato assolutamente positivo, si sono 
bloccate le metastasi, vedere ad ogni 
scintigrafia che è come prima e come prima è 
stato positivo. Anche per il radiofarmaco c’è 
stata una lunga opera di convincimento, lui 
ha lo spettro della morte davanti, sa che non 
guarirà e io non lo giudico un cretino non 
tengo nascosto tutto, la cosa importante è 
che diventa una malattia cronica e deve 
prenderla come tale. Sei soddisfatto della 
radio lui è soddisfatto al 110% anche se si 
lamenta e si lamenterà sempre. L’urologo 
non gli ha fatto nemmeno il PSA quando è 
uscito, quindi ora il regista delle sue cure 
rimane l’oncologo. L’ematologia di …. sono 
stati straordinari 24 ore su 24 lavaggi 
continui, fantastici. Poi quando l’emorragia è 
finita gli hanno fatto la biopsia. Lui è 
autonomo al 100% ma io sono sempre 
presente. Mi sono caricata di depressione per 
stargli sempre vicino. Questa persona in 
queste condizioni con questo carattere è 
diventata fragile, basta trovare la 
furbacchiona che lo fa sentire giovane e gli 
spolpa il conto corrente io mi sono trovata 
con un marito sciocco. Ci ha messo tre mesi 
per accettarla la malattia, tre mesi per andare 
dall’oncologo…. Nessun impatto economico. 
Sono fantastici qui i medici e le infermiere, 
ematologia fantastici., medicina nucleare 
fantastici.  La sua preoccupazione è che 
possa perdermi e che possa perdere il mio 
supporto con tutto che faccio “la strega 
buona” e “la strega cattiva”.  Lui è venuto a 
letto piangendo non si sente più come prima. 
Non morirai di questo ma morirai con questo, 
dico sempre di ricordarselo. 
Se dovessi pensare ad un’immagine per 
rappresentare questa malattia sarebbe la 
morte che abbiamo da sempre.  
Agli operatori diamo 10 e lode perché c’è da 
considerare anche tutte le difficoltà della 
sanità. Mi dispiace che non fanno più i 
prelievi al …. ma da altra parte e c’è molto 
lavoro di equipe. Non è detto che è positivo 
dire sempre tutto al paziente questo è il mio 
consiglio. Sono stata utilizzata io nel fare 
mediazione.  
Spero che sia stato utile altrimenti molte cose 
non le avrei dette. 
 
 
 
 
 

 
Caregiver 9 
 
Figlia, 43 anni 
 
Mio padre ha cominciato con questo esame 
che era risultato negativo ma il PSA era già 
altino. Ha fatto di nuovo questo tipo di esame, 
la scintigrafia ha fatto emergere la presenza 
di metastasi ossee. Il primo trattamento lo ha 
avuto sulle metastasi ossee e poi ha 
effettuato la radioterapia. Poi ha fatto anche 
la chemio, una volta al mese e da quando ha 
scoperto la malattia sta facendo … con 
cadenza una volta al mese/mese e mezzo e 
poi terapia ormonale.  
Quando ci hanno comunicato il tumore alla 
prostata, per esperienza sa che si può 
trattare, invece le metastasi è stata dura. Mio 
nonno (suo padre) ha avuto la stessa identica 
cosa. Lui ha un carattere forte, mia mamma 
ha avuto una botta più grossa. Siamo partiti 
dall’urologo che ci ha fatto fare vedendo il 
PSA e facendo dei … ha proposta la 
scintigrafia e da li è iniziato tutto e ci ha 
suggerito l’oncologo. 
E’ un argomento di cui si parla 
tranquillamente, all’inizio meno adesso 
meglio, ci ha unito ancora di più come 
famiglia.  Lui la sta gestendo abbastanza 
bene anche se è sempre preoccupato, 
quando deve avere i risultati è sempre in 
ansia chiede sempre ai medici se progredisce 
se è stazionaria. La sua più grande 
preoccupazione è l’autonomia, il resto non ne 
abbiamo mai parlato.  Mia mamma lo 
asseconda molto in tutte le cose però lei è 
preoccupata, cerca di nasconderlo ma non ci 
riesce più di tanto. Questa esperienza lo ha 
fatto un po’ più adagiare dal punto di vista 
sociale, si dedica più alle cose di casa 
rispetto a prima. In tutte le analisi la cosa che 
va sempre a leggere è il PSA c’è sempre 
apprensione sul numero.  
Adesso ha finito i sei cicli del radiofarmaco, il  
bilancio è molto positivo, lui racconta di avere 
meno dolore è più fluido nei movimenti è più 
sciolto. Continua a fare quello che faceva 
prima, prima anche alzarsi da una sedia era 
macchinoso ora è più sciolto. Io e mio fratello, 
siamo sempre noi ad accompagnarlo.  Devo 
dire che siamo fortunati, in ogni ambito 
medico abbiamo sempre incontrato persone 
che nonostante la gravità della cosa tranquilli 
e attenti. 



Se dovessi pensare ad un’immagine sarebbe 
un mostro nero, tipo le immagini quelle dello 
psicologo. Per il futuro, mi auguro che riesca 
a preservare l’indipendenza il più possibile.  
Mi sono sentita abbastanza tranquilla. 
 
Caregiver 10 
 
Moglie, 63 anni 
 
Mio marito ha fatto queste cure che sono 
state utili, prima aveva dolore alle ossa, poi 
qua poi qua, invece ora sono passati, penso 
sia proprio  
utile perché lui ha le metastasi nelle ossa. 
Siamo in cura dall’oncologo. 
Mio marito ha difficoltà a chinarsi a prendere i 
calzini, quindi ci penso a tutto io, ma devo 
ammettere che sono anche io che lo vizio un 
po’. Ultimamente da solo non va da nessuna 
parte perché non si sente sicuro.  
Prestare assistenza a mio marito non ruba 
tempo alle altre cose, lo faccio con piacere. 
Questa esperienza ci ha avvicinato non ci ha 
rovinato la vita di coppia. I professionisti 
sanitari sono stati gentilissimi, ci troviamo 
bene. Dove abbiamo fatto radioterapia un po’ 
meno bene ma tutto sommato il servizio è 
buono e positivo.  Io credo tanto a dio e 
spero che lui ci aiuti dico la verità con dottori 
e la volontà di dio. 
Mi sono sentita tranquilla.  
 
Caregiver 11 
 
Figlia, 49 anni 
 
Mio padre era in ospedale per uno stent, e li 
è risultato un valore del PSA alto. Poi 
riprendendo dei vecchi esami il medico 
curante a mio avviso si sarebbe potuto 
rendere conto che c’erano valori alti…infatti 
c’è stato uno scontro in merito. Non ha potuto 
fare l’intervento per non interrompere i 
farmaci anti rigetto. Ha fatto una riduzione 
della prostata per problemi ad urinare e 
quindi l’hanno ridotta. Ha preso farmaci, devo 
dire che l’impressione è positiva per i primi 
tempi, per un anno e mezzo il PSA è ripreso 
a salite (era 300 poi è sceso a 74 e poi è 
risalito e la terapia non andava più). Oggi ha 
fatto 6 cicli di radiofarmaco, è andato bene, 
lui aveva delle fissazioni ossee, sembra che 
siano un po’ rientrati i valori, la terapia ha 
dato esito positivo ma il PSA è stato sempre 
alto. Meglio quando lo vede contenuto ma 

non è un campanello d’allarme per lui è già 
abituato a vederlo alto di partenza. Durante il 
periodo del radiofarmaco ci avevano spiegato 
che non era importante. E’ un beneficio più 
su carta che nei movimenti che vengono fatti. 
Per quanto riguarda chi presta assistenza 
mia madre è dedita a lui al 100%: lo aiuta a 
lavarsi, faccende di casa, compagnia. Lui le 
prende il 90% del suo tempo.  
La legge 104 in particolari momenti non 
basta, ho i fratelli che mi danno il cambio. A 
livello di impegno di tempo è notevole, ripeto 
tre giorni non sono sufficienti. 
Con il fatto di essere stati ricoverati in 
cardiologia non si sapeva che pesci 
prendere, non potevamo fare niente, non si 
poteva fare l’intervento non si poteva fare la 
biopsia. Dovevamo prendere una decisione e 
il cardiologo ci ha consigliato di valutare le 
cose più urgenti. Abbiamo trovato un urologo, 
una terapia alternativa e ci siamo un attimo 
rilassati. Poi altra tegola del polmone. Questa 
è stata un’occasione ulteriore per essere uniti 
come famiglia. Lui è molto sereno 
nell’affrontare questa esperienza, è stato 
sempre al corrente di tutto sin dall’inizio molto 
positivo come carattere. Mia madre si 
spaventa molto più facilmente pur non 
essendo molto investita dalla malattia. Lui è 
un tipo positivo in genere.  Quando doveva 
essere operato al polmone non lo voleva fare 
nessuno, lui era l’unico che ci credeva. E’ 
riuscito senza rianimazione. Lui ha sempre 
trovato piacere nel bricolage il famoso fai da 
te, la partita a carte che gli allena la mente. 
Mentre nel primo caso dispensa consigli 
perché non riesce più a farli, nel secondo 
caso gioca ancora. Lui finché non ha avuto 
l’ictus è sempre stato autosufficiente, poi 
quella è stata la mazzata. Se dovessi 
pensare ad un’immagine: i quadri con i fili 
collegati astratti, il caos. 
Per quanto riguarda il domani, il mio urologo 
disse che lui ha visto morire persone di 
vecchiaia e non di questa malattia e 
effettivamente essendo passati 10 anni forse 
aveva ragione.  Che vada avanti il più 
possibile. Mi sono  sentita un po’ emozionata 
a raccontare. 
 
Caregiver 12 
 
Moglie, 63 anni 
 
Mio marito aveva 62 anni, i suoi amici 

avevano tutti problemi di PSA e lui è andato 



dal medico per chiedergli di fare le analisi e in 

particolare il PSA perché i suoi amici parlano 

solo di quello. Il dottore gli ha detto: “se non 

hai problemi perché vuoi farlo?” Ma lui per 

sicurezza lo ha richiesto e il dottore lo ha 

accontentato. E’ venuto fuori 448 mi pare di 

PSA,  tanto che quando siamo andati a 

ritirare il referto, so che il valore è da 0 a 4 

pensavo avessero sbagliato a mettere la 

virgola. Invece il medico ha detto che non si 

sbagliavano e che ci sono dei problemi. Nel 

giro di 3 giorni siamo andati ad un visita 

privata dall’urologo primario e dopo due giorni 

abbiamo fatto anche la biopsia in privato 

pagando perché si è presi dallo spavento e 

dalla paura. Hai urgenza di sapere le cose ed 

è venuto fuori che aveva un tumore alla 

prostata. E li, dopo un po’ di mesi di cura, lo 

ha operato a maggio dell’anno successivo 

(era fine ottobre) ha aperto e quando ha 

aperto non ha operato il tumore perché 

avevano paura di toccare e creare problemi 

di incontinenza e hanno lasciato li e preso i 

linfonodi per analizzarli. Dopo abbiamo 

chiuso e faremo la radioterapia per fermare.  I 

linfonodi sono stati negativi e ha fatto circa 40 

radioterapie alla prostata, se non che dopo il 

PSA è sceso. Dopo un po’ ha cominciato ad 

alzarsi di nuovo 2, 3, 4 fino a 7 tanto che la 

radiologa (dopo la scintigrafia risultava sulla 

costola che ci fosse una piccola metastasi) 

ha detto proviamo a vedere se c’è qualcosa 

di più. Abbiamo fatto la PET si è visto che 

c’era qualcosa su una costa e abbiamo fatto 

altre 10 radioterapie sulla costa e il PSA si è 

abbassato di nuovo. Se non che, siamo 

passati ad oncologia. Successivamente 

abbiamo cominciato a fare delle cure e so 

che ha fatto una terapia sperimentale, ha 

fatto una chemio con 7-8 sedute e li è andato 

giù il PSA quasi a 0. Per un paio d’anni siamo 

andati avanti bene senza problemi. Poi il 

valore è salito di nuovo dopo aver fatto tutte 

le cure possibili ed immaginabili. La 

dottoressa che non sapeva più che santi 

chiamare perché le metastasi ossee con la 

TAC erano importanti ha detto c’è il dott. che 

sta provando questa cura di medicina 

nucleare e io vorrei mandarvi a colloquio. Il 

fatto che sia medicina nucleare non ci ha 

preoccupato più di tanto, ci si fida e poi 

abbiamo praticamente provato di tutto. Subito 

sto PSA che era 200 è andato a 7000 piano 

piano è cresciuto e la dottoressa si è 

spaventata. Mio marito andava sempre più in 

deperimento, pallido magro, aveva sospeso 

anche il cortisone e le altre cure. Finite le sei 

sedute è dimagrito di quasi 20 kg e dopo 

sempre più pallido e anche i valori del sangue 

globuli rossi, bianchi piastrine tutto a terra. 

Nel giro di pochi mesi ha fatto 6 sacche di 

sangue e dopo la dottoressa provava altre 

cure di chemioterapia per questo PSA. Un bel 

giorno facciamo le analisi e il PSA che la 

volta prima era altissimo è andato a 80. La 

dottoressa ha detto si saranno sbagliati è 

impossibile da 7000 vada a 80. Ha fatto il 

prelievo. Con questa cura ha molto meno 

male alla schiena, meno male alle ossa, le 

analisi del sangue sono andate su, 

l’emoglobina e i globuli. Questo inverno era a 

terra, non riusciva a tirarsi su, adesso 

comincia a riprendersi e ad aver voglia di fare 

le cose, era tra la poltrona e il letto e stava a 

casa. Abbiamo un po’ di vigneto e ha 

cominciato a fare qualche lavoretto ma non è 

più abituato a lavorare.  Questo inverno è 

calato anche psicologicamente però adesso 

cominciamo ad uscire. Lui pensa di avere 

pochi mesi di vita, è preoccupato. Dice 

sempre ah se ci sarò ancora se farò ecc. Lui 

era uno che aveva mille attività in parrocchia 

e in paese, associazioni che adesso si è 

limitato. Specialmente questo inverno non  ha 

partecipato a poco o niente. Fa il nonno vigile 

per far attraversare i bambini in strada. Poi è 

chiaro i lavori pesanti non può farli, con gli 

alpini mangia solo e non può più preparare 

ecc. Sabato abbiamo fatto la pasta asciutta 

per i ragazzi del catechismo e lui ha 

preparato il sugo. A lavoro mi gestisco, 

sposto i turni per essere sempre con lui in 

visita. Siamo stati al mare, era tanto pallido. 

Per quanto riguarda i costi, a parte quella 

prima parte della storia che è stata gestita a 

pagamento in via privata poi stiamo facendo 

tutto con il servizio sanitario nazionale. 

Adesso siamo sotto l’oncologia e ci danno 



anche le medicine, il medico di base non 

sono quasi mai più andata. Io la affronto 

sempre con energia ho sempre dato coraggio 

lui mi dice che se non avesse avuto me sarei 

morto. Il matrimonio è finito, attività sessuale 

niente, uno rinuncia a questo lato del 

matrimonio ma è l’uomo che ho sposato e nel 

bene e nel male questa è la cosa. Se dovessi 

dire un’immagine sarebbe un cataclisma. Poi 

abbiamo imparato a vivere giorno per giorno 

e vivere i bei momenti.  Mi sono sentita libera 

nel raccontarmi, quasi un confessionale 

(risata). 

Caregiver 13 

Moglie, 68 anni 

Mio marito è stato un direttore d’albergo, non 

era molto in casa e aveva il problema del 

bagno, continuava ad andare a fare la pipì. 

Poi da li valore del PSA non è andato bene e 

tutto è partito da lì. Siamo andati da un 

urologo, ha fatto una tac. Ci disse ci sono 

delle “farfalline” fuori prostata, ha iniziato 

delle iniezioni regolari ma il PSA non andava 

comunque bene. Per caso un giorno siamo 

andati dal mio medico di base (il suo non 

c’era) per far dare un’occhiata alle carte di 

mio marito e ci ha detto di andare 

immediatamente in oncologia. Lui ha lavorato 

tutta l’estate con un dolore fortissimo sotto  la 

costola e faceva anche infiltrazioni per il 

dolore e noi pensavamo a tutto ma mai al 

fatto che potesse dipendere da metastasi. Poi 

abbiamo scoperto che erano metastasi. 

Abbiamo fatto la chemio per bocca, poi le 

ossa sono andate avanti anche perché è un 

uomo alto e robusto, abbiamo fatto le 

risonanze e il dott. ci ha proposto di fare 

questo nuovo farmaco e venivamo qui una 

volta al mese. Devo dire che il farmaco lo ha 

rimesso in sesto totalmente, è rinato, il dott. 

mi ha detto che ha avuto un miglioramento 

dell’80%, era contentissimo anche il dottore. 

Dopo ha anche fatto 12-13 sedute di 

radioterapia ma qualcosa di minimo. Lui 

nuotava e faceva anche la cyclette in acqua, 

noi andavamo in vacanza con il nipotino, 

l’estate dello scorso anno è stata bellissima. 

Avevamo abbandonato la chemio per curare 

le ossa, il PSA è schizzato e ora abbiamo 

ripreso a fare la chemio. Ogni tanto prende 

un … qualcosa per un dolore alle ossa, sono 

passati anche gli anni anche per me gli dico 

sempre guarda che i dolori che hai non sono 

dovuti solo al tuo male ma anche 

all’invecchiamento. Nell’insieme sta bene, 

sono passati gli anni, si stanca molto. 

Quando esce fa vedere il suo lato migliore, è 

molto autoritario e ci tiene molto a far vedere 

che è in forma, poi a casa si lascia andare, 

non sempre si vuol alzare dal letto. In questi 

reparti ne ho già visti seppelliti parecchi che 

conoscevo, ci riteniamo dei fortunati perché 

stiamo pensando di tornare in piscina che è 

l’unico modo per fare movimento, camminate 

io mi affatico molto, ho fatto interventi alle 

ginocchia. Avendo lavorato tutta la vita non si 

rientra nella mentalità di andare a spasso. Se 

quest’estate dovesse esserci bel tempo ci 

godiamo 2-3 mesi e poi facciamo vita 

casalinga. Vedi che siamo diventati , non 

capisco se da parte di mio marito è dovuto 

alla malattia o al carattere, non si fanno 

giornate fuori e lui non si lamenta molto, 

piuttosto sta zitto mi fa il muso ma magari ha 

mal di schiena o di gambe. Ultimamente 

hanno aumentato di cinque mg il …. al 

pomeriggio.  Io con quell’urologo ce l’ho a 

morte. Quando ti metti in mano ad un medico 

e ti fidi di lui, lui non ci ha mai detto di andare 

in oncologia, lui aveva parlato di svuotare i 

testicoli per passare il PSA non aveva mai 

parlato di oncologia. Quando parlava delle 

“farfalline” lui pensava al suo pezzetto e noi ci 

siamo fidati. Forse anche noi non volevamo 

andare oltre ma io a lui recrimino di non 

averci indirizzati. In questo percorso ha fatto 

lo …. e gli ha preso la bocca e siamo in cura 

anche su quello. Dovrebbe fare un piccolo 

intervento anche per tagliare un pezzo di 

osso ma il dottore lo ha rimandato a 

settembre. Sarebbe un grosso intervento per 

tagliare un pezzo di mandibola e questo è 

stata una conseguenza di una vecchia radice 

in bocca e dello ….. Avevamo sospeso a 

dicembre la chemio perché aveva perso 2 

unghie dei piedi, mai perso i capelli. Lui non 



lo farà mai vedere per il carattere che ha ma 

è preoccupato. Quando usciamo risponde 

“sto benissimo” e magari ha fatto fatica ad 

alzarsi. Il morale è schizzato alle stelle dopo 

la cura. Sa quando vede un medico 

soddisfatto della cura automaticamente il 

morale del paziente va alle stelle. Io ho capito 

che in questa malattia qua influisce molto il 

morale nella persona. Sono stata sempre 

molto accomodante, non ho fatto chissà quali 

rinunce a causa della malattia. Questa 

esperienza per quanto riguarda la farmacia 

spendiamo parecchio, andiamo fuori 

parecchio il farmacista ci fa di quei sorrisi 

quando entriamo. Anche io sto messa bene, 

scompenso, prendo …, i ticket dei farmaci, i 

…. per dormire, pastiglia per dormire. Da 

quando è successo quando vado a letto ed 

inizio a pensare non dormo più ma fa parte 

del mio carattere. Lo vedo nervoso ma sono 

abituata ad accondiscendere, io avevo il 

negozio ed ero fuori tutto il giorno, lui aveva 

due alberghi e stava fuori tutto il giorno quindi 

la vita era così.  L’Immagine che rappresenta 

questa malattia è  La paura. A raccontare mi 

sono sentita bene perché fa bene buttar fuori 

quello che si ha dentro, specialmente le cose 

che mi porto dentro con rabbia.  In casa 

nostra abbiamo eliminato la parola tumore, Ci 

farebbe star male e ci aggraverebbe, non la 

usiamo più quella parola non esiste. La 

penso in solitudine quando vado a letto ma 

non la pronunciamo più. 

Caregiver 14 

Moglie, 69 anni 

Era parecchio tempo che mio marito era sotto 

cura dall’urologo, raggiunto ad una cera età 

abbiamo spinto per i controlli e quindi 

l’urologo diceva che aveva la prostata che 

tendeva ad ingrossarsi. Lui andava una volta 

ogni 6-7 mesi, si faceva l’ecografia e gli 

esami necessari e gli prescriveva una cura … 

e il PSA era abbastanza buono non c’erano 

problemi e sono andati avanti 6-7 anni con 

questo discorso. Ogni anno che faceva 

l’ecografia la prostata si ingrossava di mezzo 

centimetro e l’urologo diceva che andava 

tutto bene, di continuare la cura senza avere 

pensieri. Nel 2013 a novembre si è bloccato, 

non era più capace di andare ad urinare ed è 

andato al PS e l’urologo ha parlato della 

TURP ma non aveva tutta questa certezza. Li 

hanno cominciato a mettere il catetere, lo 

mettevano e poi lo levavano. Hanno deciso di 

fare la raschiatura nel 2014 a gennaio. 

Dopodiché è stata fatta la biopsia (prima già 

l’aveva fatta) poi hanno fatto l’esame 

istologico e li è risultato dei micro cellule. Non 

era molto chiaro tanto che avevamo un 

patologo e gli abbiamo fatto vedere i referti e 

non c’era chiarezza. Dopo 40 giorni hanno 

rifatto la biopsia e di li sono venute fuori 12 

cellule. Continuava a portare il catetere 

perché non riusciva a stare bene, aveva 

emorragie e problemi abbastanza pesanti. 

Siamo venuti qui a marzo nel 2014 abbiamo 

fatto la PET e da quello è risultato che il male 

era già fuoriuscito dalla sede della prostata. 

Abbiamo cominciato cure all’ospedale di … 

con gli ormoni, poi abbiamo fatto le chemio 

otto sedute. Abbiamo fatto risonanze e TAC e 

il male si espandeva, poi ha avuto problemi di 

cuore che era andato a zero, per fortuna ci 

siamo mossi un po’ noi perché ha rischiato 

l’infarto e li abbiamo iniziato ad andare anche 

dal cardiologo e la malattia era abbastanza 

ferma. Come medicine fatta questa cura 

ormonale (fatta per un anno) e sempre sotto 

cura, ogni mese andavamo a fare la visita 

dall’oncologo sempre con gli esami del 

sangue che andavano abbastanza bene. Poi 

è subentrata una dott.ssa di … che ci ha 

proposto questa nuova cura. Il PSA era a 77-

80 e ci ha proposto una nuova cura 

ormonale, quella che ci seguiva di solito (è 

andata in un altro settore) questa nuova 

dottoressa ci ha proposto di fare questa 

nuova cura. Da come ci ha spiegato pareva 

una bella cosa da fare, come ci ha 

prospettato lei. Abbiamo cominciato lo scorso 

anno ad agosto e abbiamo fatto le sei sedute 

e abbiamo finito a febbraio. Mio marito 

lamenta un dolore all’anca destra e il dottore 

primario gli ha detto che il male si sarebbe 

esteso più a sinistra ma a destra essendoci le 

articolazioni lamenta dolore. Fa fatica a stare 



seduto, sta a letto, va in piscina e in acqua 

sta bene. Guidare la macchina gli da dolore. 

Specialmente i primi mesi lui ha notato dei 

benefici ha tirato via tutti gli anti dolorifici che 

prendeva, era soddisfatto, ora è meno 

efficace. Ho notato, siccome abitiamo al 

primo piano, due tre mesi fa le faceva 

tranquillamente le scale, adesso si attacca al 

passamano. Ora non fa più nulla a casa.Va a 

camminare, fa circa 4-5 km quando va ma 

ultimamente non sta uscendo perché gli fa 

male la gamba.  L’anno scorso andava 

meglio quest’anno preferisce andare in 

piscina. Adesso ha problemi di andare ad 

urinare e siamo stati dall’urologo la settimana 

scorsa, porta uno stent uretrale destro ogni 5 

mesi deve sostituirlo. Ultimamente abbiamo 

fatto urofustometria che ha avuto dati negativi 

con una ostruzione abbastanza pesante. 

Stanno programmando un altro intervento di 

TURP quando cambiano lo stent ad aprile. 

L’urologo ha detto….ma forse è la cura che 

sta facendo. Prima andava bene sono un 

paio di mesi. Avevamo chiuso l’attività di 

panificazione proprio prima della malattia. 

Solo il pensiero stesso del male ha cambiato 

la nostra vita, è stata stravolta la nostra vita 

dall’inizio.  Abbiamo lavorato fino all’ultimo 

giorno, 6 mesi di tregua e si è presentato il 

male. Non abbiamo molti amici, lui era un 

ciclista e aveva la sua compagnia di ciclisti. 

Qualche volta vengono a trovarlo e bevono il 

caffè insieme. E’ cambiato come umore, è 

depresso da quando si è manifestata la 

malattia. Manualmente fa poco o niente, 

abbiamo 6 nipotini e facciamo i nonni tanti 

giorni alla  settimana. Abbiamo due gemelli 

che hanno 3 anni e ieri abbiamo passato tutto 

il tempo insieme e questo lo faccio anche per 

lui. Io una volta pensionata avevo voglia di 

girare un po’ di vivere, purtroppo questo non 

è stato possibile perché abbiamo avuto 6 

mesi di tregua, manco il tempo di renderci 

conto di non alzarci più la notte. E’ una 

dipendenza quasi avere un malato in casa 

per me, anche se non è un malato grave ma 

la testa è sempre li a pensare. In termini di 

costi non abbiamo avuto spese. Qui ci 

troviamo più che bene. IL PSA era a quasi 

69, adesso ieri siamo andati a prescrivere la 

prossima visita e non voleva nemmeno 

prescrivercelo perché non serve ma noi lo 

abbiamo richiesto.  Io l’ho fatto mettere voglio 

sapere per avere un idea.  Per me questa 

malattia è come un uragano a ciel sereno, 

dopo tanti anni che era sempre sotto controllo 

non doveva succedere di dover scappare, 

fare 3 biopsie. A volte mi sono anche molto 

arrabbiata con l’urologo perché penso se 

doveva levare e intervenire su questa 

maledetta prostata doveva pensarci. Invece 

no! All’inizio ho pensato che sia stata una 

svista dell’urologo lasciar passare sta 

prostata che si ingrossava di mezzo 

centimetro dall’ecografia all’altra. Questa 

malattia mi ha messo davanti a tante 

prospettive essendo osseo, potrebbe aver 

bisogno del treppiedi, della carrozzina di fare 

le scale e con lui non gli ho mai parlato. Sono 

tutte cose che ho dentro e non mi è stato 

pesante raccontarle tutte cose vere che mi 

porto dentro. 

Caregiver 15 

Figlia di 44 anni 

Io sono un medico, lavoro da 15 anni in 

questo ospedale, dove ho assistito mio 

padre. Mi sono laureata in una altra città e 

ora lavoro in una clinica in terapia intensiva. 

Mio papà era autonomo, veniva da solo, era 

medico, poi ho cominciato ad accompagnarlo 

alle visite. Lui è molto preso da sé stesso, è 

un bambino ipertrofico e cresciuto a metà. È 

medico internista. La malattia di mio papà è 

capitata in un periodo particolare della mia 

vita. Lui era ad un congresso, ha fatto il PSA. 

Ho ricevuto una telefonata dall’oncologo e 

sono venuta a conoscenza. Già la mia vita 

era dolorosa e mi si chiedeva ancora di più. È 

stato come perdere il fuoco al centro della 

vista, è stato come vivere in una nebbia. 

Adesso ha fatto dei trattamenti chirurgici, ha 

scelto tutto lui, da medico. Ascolta molti 

pareri. Attualmente ha un interessamento 

linfonodale e con compromissione midollare. 

D’umore sta meglio da quando va a farsi 

curare a … e ha fiducia. Questa malattia della 



prostata è stata la causa della sua uscita: 

andava sempre in giro, ha perso il lavoro 

perché si viaggiava e si muoveva. Ascolta 

sempre molti pareri, chiede a me e ai medici, 

ma alla fine sceglie sempre lui. Mia mamma 

in famiglia ha sempre fatto la mamma e mio 

padre ha sempre fatto il bambino. In casa, 

piccoli battibecchi, si compensano. La 

mamma insegna economia e commercio. 

Papà ama suonare il piano e adesso lo 

coltiva ancora di più. Da quando ha 

cominciato la chemio sta meglio. Il suo tono 

dell’umore è migliorato, sono passati i dolori, 

dorme di più e ha recuperato l’appetito. Se io 

dovessi avere un paziente come mio padre, 

sarebbe difficilissimo. Non ha accettato la 

malattia. La combatte costantemente. Se 

dovessi raccontare la malattia di mio padre 

con un’immagine direi una cometa, qualcosa 

che illumina quelle cose che avresti dovuto 

vedere prima. Oggi fra me e mio papà c’è più 

naturalezza, ci parliamo di più. Per me e il 

mio futuro desidero amarmi di più. Stamattina 

sono passata da un posto dove qualche anno 

fa sono stata male oggi invece sono stata 

bene. Amo la musica e il silenzio e se penso 

al domani mi sto preparando a me stessa. 

Non penso che questa cosa non comporti 

dolore ma è un dolore fisiologico. Certo 

rispetto alle malattie dei bambini…. Ai medici 

vorrei dire di sorridere sinceramente. Mi sono 

sentita nel raccontarmi serena e accanto alla 

malattia fisica ce anche quella psicologica. 

Caregiver 16 

Moglie, 72 anni 

Mio marito era stato rappresentante. Era già 

in pensione era attivo e collaborativo in uno 

studio di commercialisti. Si è accorto che 

qualcosa non andava ad urinare, dal PSA 

che saliva.. ma ha tardato un anno a fare la 

biopsia. Con questa ha avuto emorragia e gli 

hanno detto che bisognava operare. Io mi 

sono sentita bene perché ho saputo la 

diagnosi dopo l’intervento. Dopo l’operazione 

è iniziata la pressione alta e c’è stato un 

intervento, un bypass addominale, gli è 

scoppiata una fortissima depressione. Non lo 

era mai stato. Gli avevano anche 

diagnosticato un probabile tumore al 

pancreas ma no…. non c’era il tumore. La 

paura della diagnosi del tumore al pancreas e 

l’intervento l’hanno fatto stare male e io stavo 

malissimo. Mio marito si comportava in modo 

strano. Si diceva che non faceva le cose e 

poi invece le aveva fatte. Soffriva di un 

disturbo ossessivo compulsivo. Un mattino 

eravamo a letto e mi dice “Sai che ho 

pensato di buttarmi dalla finestra?” Risposta 

“Ma tu devi essere matto! Così mi rimani su 

una sedia a rotelle? Questi pensieri li 

mettiamo via”. Siamo andati al mare a ridere 

e a scherzare. Psicologicamente ora sta 

meglio. A me piace andare al cinema, cosa 

che facciamo, vedere amicizie, abbiamo un 

nipote e la nostra vita è piena. Io sono 

un’ottimista ho preso in mano tutto. Non 

riesco però a parlare con gli amici. Non ho 

più le persone che mi ascoltano. Avevo una 

sorella che mi ascoltava, ma adesso non c’è 

più. L’altra sorella è molto più egoista, dice 

sempre “Anche a me questo è capitato, 

anche a me…” ma io sono io e non lei! 

Comunque io e mio marito siamo molto uniti. 

Rispetto all’intimità sessuale, in tanti anni lui 

ne ha parlato con me solo una o due volte. 

Mio figlio è in città, mio nipote lo vedo tutti i 

giorni, fa 3 anni a fine maggio e a settembre 

andrà all’asilo. Sono state le cure a farlo 

rinascere. A giugno 2015 ha smesso di 

cadere e l’umore anche è rinato. Adesso 

inizia la chemio e ha paura perdita dei capelli. 

E io gli dico: le cure ci sono per guarire, non 

per morire. Se dovessi dire qualcosa ai 

medici è stato tutto buono tranne la falsa 

diagnosi di tumore al pancreas, una biopsia 

errata. Se devo raccontare la malattia di mio 

marito con un’immagine dico: ce la facciamo 

ma adesso sono un po’ preoccupata. Mi 

piacerebbe per i prossimi giorni non aver 

niente a cui pensare come capita quando si 

va in vacanza, vedere solo il sole e il mare, 

vedere le persone a cui voglio bene star 

bene. Questa estate vorremmo andare in 

Sardegna, il 13 giugno e stare lì 15 giorni. Mi 

sono sentita bene al momento giusto al posto 

giusto, anche le sue domande. 



Caregiver 17 

Moglie 71 anni 

Sono insegnante di scuola elementare, sono 

in pensione dal 2006, ho tanti nipoti, mi piace 

la lettura e leggo molto in sala d’attesa. Mi 

piace ricamare, così sto con lui a guardare la 

tv. Ho fatto un corso per ricamare. Mio marito 

era insegnante di educazione fisica, ha 

smesso nel 2000. Lui prima andava in un 

circolo per anziani a giocare a carte poi ha 

interrotto perché non vuole parlare della sua 

salute con amici e conoscenti. Nel 2006 mio 

marito ha avuto un intervento per adenoma 

prostatico. Prima dell’intervento il PSA 

continuava a salire e doveva orinare spesso 

la notte e io ero molto preoccupata. Lui si è 

abbattuto. Però ho pensato di fare il possibile 

per superare il problema, il mio problema era 

coinvolgerlo nel nostro modo di vivere. Nel 

2009 abbiamo avuto la conferma del 

carcinoma alla prostata. Alla diagnosi, ci 

hanno prospettato 3 possibilità: intervento 

chirurgico, terapia ormonale, radioterapia. 

Abbiamo pensato che fosse meglio fare la 

cura ormonale, siamo venuti qui in questa 

città, abbiamo iniziato la terapia, solo pillole. 

Eravamo stati completamente informati su 

effetti collaterali sulla sessualità, abbiamo 

deciso insieme. Nel 2006 in famiglia è nata 

una bimba down, abita vicino a noi e adesso 

ha 11 anni. La mia vita è concentrata su mio 

marito e sui nipoti, vengono loro i nipoti a fare 

visita, io vado per qualche ora. La mia vita di 

coppia oggi funziona bene, c’è affetto, 45 

anni matrimonio, i nipoti, i figli. Sull’intimità 

sessuale per mio marito è stata una perdita. 

Io non ho avuto problemi ma lui si sente da 

meno. Credo che ora si cominci a 

rassegnare. Ma siamo molto uniti con tutta la 

famiglia. Anche se un figlio e a Milano, gli altri 

due sono vicini. L’oncologo ha suggerito il 

radiofarmaco, era una speranza in più, ma 

forse è stata proposta tardi… Ora inizia una 

nuova chemio, la sopporta bene. Rispetto ai 

medici voglio dire che abbiamo avuto ottimo 

rapporto con il primo oncologo che poi è 

andato in un'altra regione. Dopo di lui c’erano 

persone diverse. Si fa molta fatica, qui in 

medicina nucleare le persone sono gentili, 

anche gli infermieri sono gentili, sono un po’ 

meno organizzati. Se dovessi raccontare la 

malattia di mio marito con un’immagine direi 

qualcosa che ti avvolge e ti impedisce di 

pensare ad altre cose, è un velo. Vorrei fare 

un viaggio per me. Viaggiare, sarebbe stato 

bello andare almeno una settimana al mare 

ma la chemio… qualche mese fa sono 

passati con la macchina sui piedi a mio 

marito sul passaggio pedonale, si è proiettato 

in avanti. Vedremo x il viaggio… sono 

contenta delle persone qui. Mi sono sentita 

emozionata dentro a parlarne. Lei è stata 

gentile. 

Caregiver 18 

Moglie 67 anni 

Io sono quella che tiene il contatto coi medici, 

sono molto apprensiva. Devo trovare una 

scappatoia che mi faccia vedere la luce. Mio 

marito ha un’attività in proprio, un’azienda di 

30 persone, un’azienda metalmeccanica. Lui 

ha un bellissimo carattere. Se n’è accorto 

perché aveva dei dolori, urinava spesso poi 

ha fatto delle cure, il PSA non era alto ma 

con la biopsia è venuto fuori…. Nel 1997 

abbiamo pensato “prima si toglieva il tumore 

e prima era meglio”. Siamo andati in 3 città 

diverse in itali per sentire dei riscontri. È in 3 

ospedali diversi e abbiamo scelto la clinica 

privata. Nel giro di 20 giorni è stato operato. 

Dopo gli anni scorsi c’erano sempre gli esami 

da fare, il controllo del PSA che si alzava e 

allora altra biopsia. Dopo 7 anni c’è stata 

ancora una ricaduta. E qui è cominciata la 

radioterapia in questo reparto e poi dopo 4 

anni ancora il PSA che si alzava e ormone 

terapia per due anni nel 2014. Oggi c’è 

sempre la spada di Damocle. Noi siamo 

credenti e praticanti, aiuta un po’… mio 

marito fa attività sportive, vede gli amici, sta 

coi nipoti. È andato a coccolarseli la sera 

prima dei 10 giorni di isolamento che doveva 

fare dopo la radioterapia. Lei sa che i bambini 

non possono stare vicino alle persone che 

fanno radioterapia. C’è stato anche un 



intervento chirurgico, l’hanno fatto secondo la 

tecnica del nerv spering. Doveva preservare 

la sessualità ma è stata l’ormono terapia a 

bloccare il tutto. A me non pesa, comunque 

c’è affetto e comprensione. Forse per mio 

marito… lui era più portato ma forse… sa, gli 

uomini di quella generazione sono più portati 

sessualmente (1945). Mi sto informando 

sull’immunoterapia, speriamo che le cure che 

sta facendo funzionino. All’inizio, qui, non mi 

sono trovata bene, però poi è andato meglio. 

Se devo raccontare la malattia di mio marito 

con un’immagine direi mancanza di serenità. 

Mi piacerebbe fare un bel viaggio, l’anno 

scorso eravamo a Roma. A me piacerebbe 

andare alle Maldive. Non voglio neanche 

pensare che fra un anno mio marito non ci 

possa essere. Ci siamo conosciuti che 

avevamo 16 anni, è stato primo amore. Ai 

medici e agli altri vorrei dire che li ho trovate 

sempre persone piacevoli, alcuni sono amici. 

Meno bene nelle strutture private. Avrei 

voluto essere più guidata nella scelta delle 

cure. Mi sono sentita a mio agio. 

Caregiver 19 e 20 

Moglie e Figlia 48 anni 

(Figlia) Sono pedagogista clinico. (La 

mamma) ho perso qui, in questo ospedale, 

una bambina di 22 mesi nel 1968. Mio marito 

ha un carattere ombroso, si porta sempre 

dentro tutto, porta sempre dietro una 

maschera. Forse è il posto in cui viviamo 

abitiamo, a due passi dalla fonderia, forse è 

l’aria che è inquinata, c’è una fabbrica di 

plastica. Siamo contaminati anche nei cibi. Ci 

siamo accorti che qualcosa non andava 

perché il PSA era alto ma non ci aveva detto 

niente né a me né a sua figlia. Poi l’urologo 

ha consigliato di fare una scintigrafia. (La 

figlia) Io ho preso in mano la situazione. C’era 

un tumore con metastasi e lui si è tenuto 

dentro tutto e nasconde. Allora era 

arrabbiato, preoccupato e disorientato. Ci 

siamo affidate all’oncologo. C’è un completo 

rapporto di fiducia, sono sempre disponibili e 

rassicuranti. Prima era ciclista poi il medico 

l’ha sconsigliato. Gli ha consigliato la cyclette 

e passeggiate. L’ho portato anche in un 

istituto di oncologia di fama mondiale. E ora 

qui in questo ospedale perché l’oncologo 

della nostra città, dove viviamo, era confuso. 

Ad oggi ci sono già metastasi in giro e noi 

chiediamo sempre una consulenza esterna in 

un'altra città. Lui è sempre nervoso ha 81 

anni. Mia mamma lo salvaguarda, non gli fa 

fare sforzi. Qui nell’ospedale dove siamo ho 

trovato conforto, l’anno scorso in estate è 

caduto dalla bici, l’hanno ricoverato, 

dovevano siringarlo, aveva fasce elastiche, 

insomma era in ortopedia e in tre medici non 

sapevano che dirci. (La moglie) In famiglia, lo 

lascio perdere, è nervoso quando gli 

prendono i 5 minuti, ogni tanto lo mando a 

quel paese. Sta molto davanti al PC e la notte 

dorme poco. Gli è piaciuta l’idea di una nuova 

possibilità terapeutica che è il radiofarmaco, il 

medico è stato chiaro, noi ci siamo 

autoinformati e lui sa leggere le sue analisi. 

Siamo nelle mani del Signore! Ma non sono 

credente. Qui le persone sono ottime. Ti 

chiamano col cellulare, con la mail per 

confermarti l’appuntamento. Nella città dove 

viviamo non c’è questa apertura, c’è 

freddezza. (La figlia) Se dovessi raccontare la 

malattia di mio padre con un’immagine direi 

un vortice. (La mamma) Se dovessi 

raccontare la malattia di mio marito con 

un’immagine direi che ci vuole pazienza. Mi 

piacerebbe nei prossimi giorni che finisca la 

terapia, in agosto andiamo in montagna in 

trentino, voglio imparare a campare giorno 

per giorno e andare in giro in camper con mia 

figlia. Qui sono bravissimi (ripete la mamma) 

sono solleciti proattivi, sono le persone che 

fanno la differenza! Il primario lo fa con 

passione. Ci siamo sentite libere, noi ne 

parliamo molto apertamente, abbiamo visto 

invece famiglie che nascondevano. 

 Caregiver 21 

Figlia 46 anni 

Io sto a pezzi. Sono figlia unica. Mia mamma 

era malata di sclerosi multipla ed è morta di 

tumore alla vescica. Ho assistito tutti e due e 

due è veramente pesante. Con mio marito 



abbiamo comprato un piccolo appartamento 

in un'altra città, dove studieranno i miei figli. 

Spero sempre che non mi dicano cose che 

non voglio sentire. Mia mamma era malata di 

sclerosi da quando sono nata io. Per mio 

papà invece eravamo in vacanza e un 

urologo si è preso cura di mio papà dove è 

stato operato. Non mi sono resa molto conto 

di quello che stava accadendo e poi è 

arrivata questa botta. E ho pensato a cosa 

dovevo fare. Altro che botta! Crolla il mondo 

addosso! Dopo l’intervento di mio papà 

pensavo fosse finita lì, dal 2003 al 2206, ma 

poi il PSA invece è risalito. Sono iniziate cure 

ormonali, chemioterapia, radioterapia. Fare il 

PSA è diventato un’angoscia. Mio marito 

lavora a Pistoia, segue di più lui i figli. Mio 

papà vive con mia nonna, la suocera, che ha 

93 anni. E che è in forma! È lei che cucina. 

Che fa tutto. Sì, vanno d’accordo ma ogni 

tanto discutono. Coltivano l’orto, sistemano il 

giardino e hanno gli animali. Io vorrei sentire 

solo cose belle e quando vengo qui mi 

ricordo di mia mamma e sto male. Comunque 

con la mia nuova famiglia abbiamo fatto 

squadra, i ragazzi giocano col nonno, a me 

piace giocare a tennis.. dovrei andarci più 

spesso. So che la mia stanchezza è 

psicologica, vado avanti e indietro da questo 

ospedale da 9 anni e questo luogo non mi 

piace. Se fosse possibile vorrei rendere 

migliore questo luogo, “fare guarire tutti”. Non 

ho niente da dire dei medici ma i medici 

dovrebbero avere più tempo per i pazienti, 

parlare di più, spiegare di più come si svolge 

la malattia e tranquillizzarli, rendere la 

malattia un po’ meno malattia. L’immagine 

relativa alla malattia di mio padre è 

interminabile. Mi piacerebbe in futuro stare un 

po’ più dove sto. La casa nuova non mi attira. 

Ai miei figli piace invece dove stiamo ora. 

Cerco di pensare giorno per giorno e di non 

pensare troppo, non sai mai cosa ti aspetta, 

vivi con la paura che possa peggiorare. Le 

persone qui sono molto carine. Mi piacerebbe 

che mentre il paziente è a fare le cure ci sia 

un ambiente per tutti gli altri famigliari per 

parlare, condividere e sentirsi meno 

appesantiti dal dolore che uno sente. E poi 

sentire altre opinioni, imparare dagli altri. 

Come mi sono sentita? Ho tirato fuori tutte 

quelle cose che avevo lì, mi sono sentita 

bene, sono cose vive. 

Caregiver 22 

Moglie 74 anni 

Io sono della zona dell’albero degli zoccoli. I 

miei genitori e io siamo emigrati in Francia e 

dopo sono tornata qua. Sono stata operata 3 

volte di tumore: utero, seno dopo 5 anni, e ho 

fatto la quadrectomia e poi 5 anni dopo alla 

vescica. Ora io lo dico: ogni 6 mesi mi 

controllavo alla vescica. Io non ne ho risentito 

psicologicamente, a parte lo shock iniziale. 

Per me il lavoro, i figli, tutto questo mi ha 

aiutato a superare tutto, temo gli psicologi. La 

malattia di mio marito non la vedo in modo 

così negativo. Lui era vulcanico prima, ora fa 

le stesse cose di prima ma a rallentatore. 

Giocava a golf e lo fa ancora, prima era 

veloce ma ora è rallentato. Lui aveva dei 

disturbi ma tendeva a rifiutare di farsi 

controllare, al contrario di me. Poi lui diceva 

“sto bene”… stai bene?? Aveva difficoltà a 

fare la pipì, anche i rapporti sessuali erano 

diradati. Andava da un urologo che ho 

conosciuto, a me non piaceva, non so 

perché. “Vieni via, scappa via!” Gli dicevo e al 

bar ha incontrato il prof… che è un ciclista. Si 

sono messi a parlare di biciclette e questo 

prof lo ha operato nei 3 giorni successivi. 

Questo mi piaceva molto, aveva buone 

credenziali, io vado molto a istinto. Dopo 

l’intervento sono iniziate le visite di controllo. I 

rapporti sessuali erano finiti. Mio marito parla 

sempre del sesso vuole, fare delle cure per il 

sesso ma io perderei la poesia, non voglio 

che le faccia. Lui era esuberante e lo è 

ancora. È stato il sole della mia vita. Io ho 

sempre parlato poco, adesso lui ha questa 

depressione, mi chiede sempre “dove sei? 

Sei stata fuori? Vieni subito a casa” esige la 

mia persona, mentre io faccio fare i compiti ai 

miei nipoti. E lui mi chiama “sono le 8 tardi 

molto?” Io lo stimolo a continuare a stare 

allegro e a pensare anche agli altri. 

Comunque ci siamo legati ancora di più, 



siamo sempre stati uniti. Condividiamo 

ciascuno con i propri spazi. Era gelosissimo 

prima. Il segreto del matrimonio longevo è 

perché ognuno ha preso i suoi spazi. Anche 

se ora non vado più alle terme dove andavo 

sempre da sola coi miei amici. La malattia è 

una storia logorante, è uno stillicidio. Non c’è 

speranza di guarire per il presente, uno stare 

che ti fa vivere in un'altra dimensione, anche 

se fai tutto come prima. Le cure hanno 

infiacchito mio marito. Negli ultimi 6 mesi è 

peggiorato nei movimenti. Tutto questo, non 

c’è più capacità di fare. La mia paura è che 

vengano altre metastasi altrove ma si era 

fermato il tumore alle ossa. Le cure alle ossa 

l’hanno infiacchito, è stato curato in un sol 

colpo. Adesso lui deve tornare a fare i 

controlli per vedere se alle altre cose….  Qui 

le persone sono ottime, fuori di qui tutti tranne 

il primo urologo. Voglio comunque l’ospedale 

pubblico, infatti l’assistenza e i servizi sono 

perfetti. Mia mamma ha 95 anni, ha passato 

9 ore di attesa al pronto soccorso ma poi è 

andato tutto a posto. Se dovessi raccontare 

la malattia di mio marito con un’immagine 

direi un fiore maligno. Per i prossimi giorni 

speriamo solo di star bene. Ci piacerebbe 

tornare a fare un bel viaggio ai Caraibi. Noi 

siamo stati sempre viaggiatori, 

fortunatamente abbiamo visto il Medioriente. 

Abbiamo una casa al mare in Maremma., in 

una pineta antica che degli svizzeri tedeschi 

avevano lottizzato 70 anni fa. È un angolo di 

paradiso. Ho diviso i parenti che vengono, al 

mese di luglio tengo i nipoti, e poi andiamo 

anche in Sardegna ad agosto. Se posso dare 

un consiglio, mai accentrare il pensiero su sé 

stessi, siamo la generazione sandwich tra figli 

e genitori. Qui sono tutti molto carini. Mi sono 

sentita come parlare con un’amica. 
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Moglie 58 anni 

Io lavoravo in Direzione Sanitaria. Mio marito 

è molto forte ed espansivo e fa il tecnico di 

laboratorio. Si è accorto che qualcosa non 

andava dal PSA. Aveva sangue nel liquido 

seminale. Poi con la biopsia è venuto fuori un 

tumore. La prima cosa che gli ho detto 

“ricordati che non avremmo più rapporti 

sessuali”. In quel momento ero piena di 

emozioni negative, preoccupazioni, molta 

angoscia, sono diventata iperprotettiva nei 

suoi confronti. In seguito ho avuto un 

esaurimento nervoso. Abbiamo cambiato 

casa e da 10 anni mia mamma ha la 

demenza senile. Noi ci siamo sposati nel 

2012. Ci siamo sposati dopo circa 20 anni di 

convivenza. È stato un bellissimo giorno. Mio 

marito vede il bicchiere mezzo pieno è 

fortissimo, ha una forza spaventosa, è molto 

molto sano. Questa sua voglia lo difende 

anche nei momenti più cupi. È lui a darmi 

coraggio, mi dice “di tumore alla prostata non 

si muore”. Per la vita di coppia la malattia ci 

rende più uniti, facciamo più viaggi. Per lui 

non avere il sesso è stata una mutilazione. Il 

chirurgo che l’ha operato aveva usato una 

procedura chirurgica di nerve spering ma la 

vita sessuale è cambiata totalmente 

nonostante gli urologi avevano consigliato di 

fare punture col ...... Lui però non ha più 

voluto. Io sono una donna, non ne ho 

risentito. Come maschietto invece questo lo 

rende triste. Io sono caduta in crisi di panico. 

Sto prendendo degli antidepressivi, è 

cambiata la mia vita dal punto di vista 

psicologico, non voglio che lui se ne vada, 

abbiamo fatto tutte le cose assieme, ho paura 

di ridurre qualità di vita, vado da uno 

psicologo, abbiamo fatto anche terapia di 

coppia all’ant. Ho avuto per la malattia di mio 

marito problemi di cistite. L’anno scorso 

siamo andati a Bali, ho detto dai quest’anno 

andiamo a New York? Però mio marito ha 

paura di andare là. Adesso sono un po’ più 

tranquilla. In vacanza alla serra non volevo 

uscire, avevo degli attacchi di panico. 

Quando morì il mio babbo avevo anche 

attacchi di panico. Se dovessi raccontare la 

malattia di mio marito con un’immagine direi 

io e mio marito in Grecia, davanti al mare 

verso sera. Se penso al domani sarei stata 

due settimane in Grecia ma ci sono i nipoti 

acquisiti e ci dobbiamo dedicare a loro. Non 

voglio pensare a mio marito ammalato, voglio 

fare tante cose e le voglio fare con lui. Io 



spero, spero molto nella ricerca, se devo dire 

qualcosa ai medici, non togliere mai la 

speranza ai malati oncologici. Anche il nostro 

oncologo ti parla ma non si capisce bene. C’è 

bisogno di una pacca sulla spalla, c’è 

bisogno di speranza. Una dottoressa ha detto 

vedendo mio marito: “chi l’avrebbe mai detto 

che l’avrei rivisto?” come a dire “come mai 

non è ancora morto?” Sto ancora così. L’altro 

giorno mi ha chiamato mia nipote, mi ha detto 

“zia il gatto è morto”. Io amo gli animali e per 

questa morte del gatto gli ho detto a mio 

marito “sai che è morto il gatto?” E mio marito 

mi ha detto “è morto un animale, meglio un 

animale che un paziente”. Mi sono sentita 

bene. 

Caregiver 24 

Moglie 66 anni 

1951, moglie,  

Ero impiegata nella pubblica amministra ora 

sono in pensione. Mi occupavo del 

reclutamento del personale non docente nelle 

scuole della città. Ho una figlia sposata con 

due nipoti, una di 9 anni e una di 13. Mio 

marito è molto orgoglioso, lavorava qui al 

padiglione …. era tecnico sanitario di 

radiologia. Sa come muoversi, si sente un po’ 

a casa anche qui. Con le persone ha un buon 

rapporto. Ci si è accorti che qualcosa non 

andava perché era tecnico sanitario di 

radiologia, zero sintomi, ha fatto il PSA, era 

alto già nel ’96, ha fatto una biopsia che ha 

confermato il tumore. Mi sono sentita 

malissimo. Sono andata dalla mia 

psicoterapeuta: fino alla menopausa ho retto 

tutto ma dopo sono crollata. Ho sempre fatto 

psicoterapia, ho cominciato dopo la malattia 

di mio papà. Ci sono rapporti conflittuali fra la 

mamma e le sorelle. Anche lui si è sentito 

molto male però dopo un anno siamo andati 

abbastanza bene. È stato operato nel ’96, ha 

tolto tutti i linfonodi e le vescicole seminali. 

Per 16 anni è andato tutto bene, nel 2011 

viene diagnosticata l’artrite reumatoide è 

stato pesante fare cure cortisone dopodiché 

fine 2012, era sotto natale, il PSA era 

aumentato. Rifatto l’esame PSA a 30, c’erano 

metastasi ed è iniziato il calvario nel 2013. Io 

nel ‘90 sono stata operata per un tumore 

all’utero, nel 2000 al seno e ho imparato 

piano piano ad aprirmi. Lui si è trascurato 

abbastanza, adesso segue quello che gli 

dicono i medici e segue anche i miei consigli 

brontolando. Rispetto alla vita di coppia 

l’amore si può fare in tanti modi e quindi ha 

cominciato a lasciarsi andare, ha imparato 

dove mettere le mani. Adesso ci sono altri 

approcci. …. Ma tu intendevi questo? Non è 

la penetrazione! La sessualità non è 

penetrazione! Mio marito dice che è 

innamoratissimo di me da quando avevo 14 

anni. È vero questo! Quando è morta mia 

mamma lei è stata in coma 20 giorni e lui è 

stato sempre lì con me ma certo faceva 

fatica. All’inizio mio marito si era chiuso, non 

l’avevamo gestita bene la sessualità e la 

malattia. Io quando ero malata ho condiviso, 

lui no. Gli avevo proposto di andare a fare 

una psicoterapia poi c’è andato di nascosto 

per conto suo. Poi si è aperto anche con me, 

dopo la ricaduta.  L’anno scorso abbiamo 

ristrutturato la casa quest’anno ha l’artrite che 

lo blocca però ancora fa tutto lui. Porta 

sempre le nipoti a scuola. E poi le porta 

anche a fare le arrampicate. Ci piace tanto il 

cinema, abbiamo amici intimi che sanno tutto. 

Ad altri non voglio dire niente. Io sono 

schietta, lui non vuole la pietà. Qui ci 

troviamo bene, bene coi medici di famiglia, un 

disastro in oncologia. In oncologia 

dovrebbero fare un corso di comunicazione. 

Non c’è un sorriso, il gelo, non un commento, 

non una parola. C’era un bravo oncologo e 

poi se n’è andato via. Poi abbiamo cambiato 

3 o 4 oncologi, non erano il massimo nella 

comunicazione, nell’empatia, ci hanno affidati 

ad un oncologo dal punto di vista tecnico ma 

è un “tecnico”, io ho bisogno anche del 

tecnico ma non solo! L’infermiera mi ha 

rimbalzato perché non avevo preso 

l’appuntamento, sto parlando con l’oncologa 

e arriva dentro un'altra persona a 

interrompere, quando io vengo qua esco di 

umore peggiore di quando sono entrata. Due 

ore e mezza di attesa. Non è piacevole 



quando ci sono degli esiti da aspettare di 

mezzo. Non c’è nemmeno un bagno per chi 

accompagna il paziente. Se dovessi 

raccontare la malattia di mio marito con 

un’immagine direi un calvario ma nella 

malattia riscopri i valori veri, riprendi la vita in 

modo diverso. Io dopo i miei tumori mi sono 

sempre presa un giorno di ferie per il mio 

compleanno. Mi piace organizzare, avere una 

vita sociale stare con gli amici, ritrovarli. 

Rifiuto di pensare al domani, penso all’oggi. 

Mia mamma e tutte le sorelle erano 

preoccupate della nonna ma la nonna se n’è 

andata via a 95 anni senza problemi. Mi sono 

sentita bene nel raccontarmi perché è stato 

un po’ uno sfogo. 
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Moglie 66 anni 

Io sono più ansiosa di lui, per me è 

veramente molto pesante perché parlo mi 

informo con altri medici ho fatto un tragitto in 

questi anni di parlare a destra e a sinistra 

perché il mio cuore sperava di trovare una 

terapia miracolosa che qualcosa non c’è 

perché siamo nel profondo sud. Mio marito mi 

ha sempre impedito di farlo e questo mi ha 

creato sempre un po’ di ansia. Io 

francamente dall’inizio pensavo che questa 

cura fosse del tutto inutile, io parlavo con 

medici specifici non solo con quello che si 

può sentire dire quando mi dicevano che 

forse ci sarebbe stata la possibilità di fare 

questo sarebbe stato inutile, lui ha deciso di 

fare questo e di non fare altro. All’inizio 

pensavo che fosse anche peggio, mi 

dicevano sempre questo è un trattamento 

pronunciando una sigla senza sapere ne se 

agiva sulle metastasi….lui mi diceva la sigla 

per non avere le mie domande ma io penso 

che il mio comportamento è umano, volevo 

una certa tranquillità che non mi ha dato mai. 

Manco mi rispondeva. Qui non abbiamo 

trovato questi problemi, è non solo bravo ma 

di una umanità che se la scordano. 

Eccezionale, ci telefona alle 22 di sera o alle 

23. Ci siamo sentiti tranquillamente a 

raccontarsi. 
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Sorella 67 anni 

La prima cosa che voglio dire è che lui 

reagisce bene. Mio marito invece aveva un 

tumore all’esofago, lui si era lasciato andare 

invece con mio fratello è andata 

diversamente, non si è abbattuto come aveva 

fatto mio marito. Con mio marito siamo andati 

ad .... per farlo operare perché mia figlia è lì, 

ha sposato un veneto e allora mi disse vieni 

qui lo portiamo qui. Infatti siamo andati. Mio 

fratello ha scoperto di avere un tumore tre 

anni fa, andava sempre in bagno poi fece 

una visita ma dissero che non era più 

operabile. Non so che terapie sta facendo, 

prima l’oncologo gli faceva una puntura poi 

ha cominciato la chemio qui a …. Lui ha un 

carattere ottimista rispetto a mio marito, forse 

perché sono due tumori diversi… mio marito 

non poteva mangiare mentre lui reagisce “lo 

devo sconfiggere”. Rispetto a prima non 

riesce più a lavorare in campagna, lui era un 

muratore privato prima era in Germania. Gli 

piaceva molto fare giardinaggio ora lo aiuta la 

nipotina ad annaffiare, abita in una bella 

villetta. Lui abita con la figlia in casa cucina, è 

un tuttofare. Si è sempre sentito a suo agio 

anche con gli amici, sì, dopo la chemio si 

riposa un po’, ma allora sono gli amici che lo 

vengono a trovare. Noi la prendiamo con 

filosofia la malattia…in ogni casa ce n’è una. 

L’altro giorno ho saputo di una signora che 

conosco, si sentiva sempre stanca stava 

male nessuno capiva cosa avesse finché 

hanno scoperto che ne era piena, metastasi 

ai polmoni. Rispetto alle cure mio fratello si 

sente indebolito, sente che non è più lo 

stesso, non so dirle le cure che ha fatto, le 

vogliamo chiedere a lui? So solo che fa delle 

punture in oncologia.  Nelle sue attività 

quotidiane lui non chiede nulla, non chiede 

mai aiuto piuttosto si riposa un po’ e poi è di 

nuovo carico. Lui non è mai stato uno che 

chiede ma che ha sempre dato. Lui vuole 

continuare a fare tutto come prima ha perfino 

guidato per venire fin qui e abbiamo fatto 

anche 30 minuti di fila al casello. Se proprio 



non riesce a fare qualcosa come a seguire 

bene l’orto come prima, solo ora sta 

cominciando a capire e a rassegnarsi ma se 

sa di riuscirci ancora è lui che lo vuole fare. 

Per quanto riguarda il bilancio familiare la 

malattia ha inciso molto, i farmaci i viaggi e le 

visite, meno male che ha le possibilità. 

Comunque lui non ne parla, non è il tipo, non 

si lamenta, aveva messo da parte qualcosa 

proprio per queste evenienze. Con mio 

fratello ho sempre avuto un bel rapporto, lui è 

molto protettivo, è il fratello ideale. Noi siamo 

tre fratelli e tre sorelle, il fratello più grande 

non si è mai interessato, gli interessa solo il 

suo mentre lui mi telefona, mi chiede si 

interessa. Luis i è sposato ma poco dopo è 

rimasto vedovo nell’80 (la moglie aveva solo 

33 anni). Lei era nata nel 1964 a dicembre e 

si è risposato, secondo me non era la moglie 

ideale per lui. Ha tre figli, uno è anche morto, 

il primo figlio maschio (fu un grande dolore 

per lui) non aveva nemmeno tre anni. Lui 

però ha un carattere positivo e solare e non si 

lascia abbattere. Mio marito invece vede tutto 

negativo, tutto. Quando gli hanno comunicato 

la diagnosi mio fratello un po’ di depressione 

l’avrà avuta ma io avevo mio marito che era 

già grave e non gli sono stata molto vicino. 

Quando me l’ha detto mi ha rassicurata “ma 

sì, vedrai che lo superiamo”. Penso che un 

momento di sconforto in silenzio lo abbia 

avuto. Per quanto riguarda fare gli esami mio 

fratello non si controllava come me, 

nonostante io abbia avuto anche mio marito 

cosi non mi controllo, penso che quando ti 

senti qualcosa ti controlli, come ha fatto lui. 

Andava sempre in bagno, poi ha fatto una 

visita e gli hanno trovato il PSA alto. Per mio 

fratello avere la malattia è come se non fosse 

malato, io penso solo che deve guarire, lui 

reagisce. La famiglia gli sta vicino, i figli i 

nipoti tutti uniti, si sente in ogni famiglia 

perciò l’abbiamo presa cosi. Speriamo, oggi 

non ti dicono più che non c’è speranza, oggi 

pensi che ce la può fare. Fisicamente è tutto 

positivo per lui, fino ad ora niente dolori. Noi 

abbiamo una piazzetta e siamo li al bar, lui 

gioca a scacchi e cosi passa il pomeriggio. 

Oggi preferisce di più a stare a casa a curare 

i suoi fiori, ieri sera c’era la sua famiglia 

continuava a dire dai cuciniamo, stiamo 

insieme, voleva cucinare gli spaghetti. 

L’immagine: come se non fosse malato, di 

mio marito invece zero totale. Per i prossimi 

giorni credo che gli piacerebbe fare le cose 

che fa sempre. 3 ore di strada ci vogliono a 

venire qui, guida sempre lui. Per il domani 

vorrei solo che lo superi.  
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Figlia, 43 anni 
 
Quando ero bambina non lo vedevo 

tantissimo, perché quando mi svegliavo era a 

lavoro e quando lui tornava ero già a letto. 

Lavorava perché doveva e il genero dice 

anche perché gli piaceva. Lui è sempre stato 

molto solidale, ha il galateo nel dna è molto 

educato ma soprattutto molto solidale. Una 

volta (quando ero bambino ho sempre voluto 

un cane) c’era una bambina del paese orfana 

anche lei desiderosa di avere un cane e lui 

glie la fatto recapitare anonimamente. Non 

l’ho mai saputo me lo disse poi mia madre. 

Per la nipote è molto presente, lei voleva le 

galline e lui le ha costruito un castello per le 

galline, si occupa di lei, l’ha sempre 

accompagnato a scuola quando era piccola e 

lo farebbe ancora adesso. Ora è cambiato, è 

triste soprattutto da quando è morta la moglie 

si è ridimensionato. Noi non sapevamo nulla 

della malattia di mio padre, era un anno che 

faceva visite mediche e punture dal medico di 

base, noi lo vedevamo stanco si vedeva che 

non stava bene e all’insistenza di farsi 

controllare lo abbiamo scoperto. E’ stato 

ricoverato e aveva metastasi ossee, lui 

diceva sempre va tutto bene ma non stava 

bene. Tre anni prima anche mia mamma ha 

avuto un tumore al seno e quindi non voleva 

far preoccupare noi figli. Da quando ci ha 

coinvolti si sente meglio lui è sempre stato 

autonomo, ora noi gli stiamo un po’ dietro ma 

lui addirittura ci anticipa. Siamo d’accordo 

allora partiamo alle 7:00? Lui parte alle 6 e 

alle 7 ci chiama dicendo sono già qui per non 



far pesare. Quando ho saputo io mi sono 

sentita di merda. Ci si aspetta che a 80 anni 

prima o poi…ma non in questo modo. Mia 

madre aveva 57 anni. Inizialmente era 

seguito a ….poi su suggerimento siamo 

venuti qui. Da maggio a dicembre 2016 ha 

finito la cura 6 cicli, attualmente sta facendo 

la chemio. Qui si sentiva molto bene, alla 

ricaduta a noi non fa trasparire nulla per 

proteggerci ma so quando è stato doloroso 

(genero: da quando è morta la moglie che era 

la colla che univa tutti esce di meno). Mio 

padre è sempre stanco, nervoso, ma ha 

diversi contatti telefonici. Non viaggia più, ha 

un modo di essere suo, è discreto non sente 

la necessità di uscire. Se avesse più forze 

magari…magari non proprio una 

vacanza….ma comunque si limita, c’è noia è 

spento soprattutto dopo la chemio che lo fa 

sentire stanco, nervoso. Il gonfiore lo limita 

tanto, lui era sempre a lavoro, mai una 

febbre, ora è moralmente a terra. Si vede che 

sta male. Lui è un tipo da fai da te, noi lo 

sproniamo a riposarsi ogni tanto ma lui di 

nascosto continua a farlo. Gli piace molto 

lavorare il legno. Poi salire le scale era 

diventato pericoloso, vive in città ora sta 

sempre sul divano a guardare la TV. La sua 

giornata è: tutti i giorni va al cimitero, tutti i 

giorni fa la spesa, poi sta sul divano fino alle 

20:00. Noi finito di lavorare ogni giorno 

andiamo a trovarlo ma si parla solo di quello 

che guarda in tv, politica quiz e documentare. 

Gli portiamo il nostro cane e lui lo adora, gli 

tiene sempre da parte un osso. Cerchiamo di 

consigliarlo ma lui ha le sue idee. 

Fisicamente come si sente? Lui non dice 

nulla si dorme, si riposa ma si tiene tutto 

dentro. Percepisce solo ora da un anno la 

stanchezza, ha avuto anche una distorsione 

alla caviglia e comunque ha un dolore ai 

piedi. Con la chemio gli fanno anche un anti 

vomito , ieri sentiva un senso di sazietà e non 

ha voluto mangiare, aveva la bocca secca. 

Lui non mangia mai nulla oltre colazione, 

pranzo e cena, è ordinato non è goloso. 

L’obiettivo delle cure? Bhè lui non è stupido 

non crede che facciano miracoli, spera solo di 

non peggiorare. Lui è contento a …. Con i 

medici non è ottimale ma lui punta più alla 

qualità della vita, meglio meno anni ma 

passati bene, fatemi stare bene. Per quanto 

riguarda le relazioni con i medici qui è il 

massimo, eccezionale. A …. No, c’è stato 

anche uno scontro con una sono freddi i 

pazienti sono trattati come numeri. Qui c’è 

dialogo, affetto anche solo con le telefonate 

per sapere come stai anche se è passato un 

anno ti telefonano per chiederti come stai. 

Anche altre persone, altri pazienti dicono la 

stessa cosa. A … no! Le attese, danno 

fastidio perfino le domande…l’immagine della 

malattia: persona seduta sul divano che 

sogna di stare su una scala con una scatola 

degli attrezzi, vorrebbe essere li in alto ma si 

trova in basso. Per i prossimi giorni il lunedì 

non è mai diverso dalla domenica, è vero che 

stiamo più insieme ma bisogna sempre 

pregarlo. Sabato scorso ci siamo visti per 

caso e siamo stati tutto il giorno insieme. Lui 

è stato contento ma sarebbe andato solo per 

non disturbare…. Per il domani mi 

piacerebbe che fosse come era l’anno 

scorso, coinvolgerlo in cose che gli piacciono 

e si sente vivo (ad esempio fargli fare anche 

piccole cose come piantare un chiodo). Sì, 

spero di trovarlo sereno, non in un letto e 

basta! Ai medici vorrei ribadire che il principio 

è di considerarlo più persona e meno 

paziente, penso che loro oltre a studiare 

medicina debbano studiare anche psicologia. 

Qui si è trovato bene, dovrebbero essere tutti 

così. La comunicazione: noi non conosciamo 

tutti i loro termini ma dovrebbero spiegarci 

bene, spiegarci anche le prospettive, le 

conseguenze,…Come mi sono sentita? 

Pensavo peggio! È utile l’aspetto psicologico, 

dar vita alle emozioni…. È positivo. 

All’Ospedale di Caltanissetta c’è uno 

psicologo se vuoi parlare… 

Caregiver 28 
Figlio, 32 anni 
 
Mio padre ha fatto un intervento alla prostata 

nel 2008, ma il problema invece l’abbiamo 

riscontrato nel 2015. Ci siamo accorti che 



iniziava ad avere dei dolori alle ossa e alle 

gambe e qualche difficoltà motoria, da 

premettere che mio padre ha un principio di 

Parkinson che si è accentuato solo adesso. 

Urinava anche molto meno rispetto al primo 

periodo post operatorio e abbiamo cominciato 

a fare le prime analisi. Dall’urologo abbiamo 

fatto la scintigrafia e la PET. Da li ci siamo 

accorti che le metastasi ossee erano 

ovunque. Mio padre della malattia non sa 

tanto perché è una persona molto 

impressionabile, quando era più giovane per 

un mal di testa stava una settimana a letto, 

c’è da dire che lui nella sua vita ha goduto di 

ottima salute.  Quindi non sa granché perché 

potrebbe incidere sul suo umore. Sa che ha 

dolori articolari ma non sa della malattia vera 

e propria. Consideri che siamo io mia 

mamma e mia sorella appoggiati dai rispettivi 

coniugi. E’ un po’ difficile però si cerca di fare 

il possibile, qualche cosa magari lui l’ha 

immaginata ma magari non la fa trapelare. 

Lui poi in reparto parla con i pazienti e 

cerchiamo di alleggerire il peso. Mio padre 

poi ha avuto anche un problema di 

ingrossamento della vescica che si era un po’ 

calcificata e da li è partito tutto. L’urologo ha 

visto che qualcosa non andava e ci ha 

consigliato di fare un approfondimento 

ulteriore. Per noi come famiglia è arrivata una 

bella botta, io mi stavo per sposare 

preparativi e tutto il resto, dovevo fare il 

viaggio di nozze e inizialmente avevo 

annullato il viaggio, poi ho fatto un nuovo 

biglietto con le assicurazioni in caso di 

annullamento del volo che mi è costato. Mio 

padre non camperà altri cento anni ma quegli 

anni che vivrà li vivrà nel migliore dei modi. 

Mia madre si prende particolarmente cura di 

lui, diciamo che mia mamma lo vizia e lui si fa 

viziare. Adesso lo segue un oncologo di….lui 

prende alcune pillole per il mantenimento 

della terapia (….), …. ogni 3 mesi e …. 1 per 

due volte al giorno. Io facendo questo lavoro, 

sto nell’ambiente medico e conosco queste 

possibilità ma è stato l’oncologo che ci ha 

presentato questa terapia. Ce l’ha presentata 

come un intervento più efficiente e meno 

invasivo. E’ mirato anche per la problematica 

che ha mio padre. Sicuramente è migliorato, 

nelle prime sedute non ho avuto nessuna 

sensazione particolare, dalla quarta in poi 

tutti in famiglia l’abbiamo notato e anche il 

quadro clinico lo ha dimostrato. Lui aveva un 

fortissimo dolore all’inguine e adesso non lo 

manifesta più, quei dolori che aveva alle 

gambe li manifesta molto ma molto meno. La 

malattia ha inciso tanto sui suoi hobbies e 

sulle sue attività. Lui con le mani in mano a 

guardare la tv come fa adesso non ci sapeva 

stare, la malattia l’ha portato a questo. 

Caratterialmente lui è molto giù ma non è 

dovuto alla terapia. Adesso lui indossa un 

catetere permanente dovuto alla sacca 

vescicale si era ingrossata perché il canale si 

era bloccato ma urina tranquillamente e 

anche la qualità è buona. Per quanto 

riguarda l’aspetto sessuale ora non è più 

attivo ovviamente un po’ ha inciso nel suo 

sentirsi maschio come lo si concepiva una 

volta.  E’ cambiato l’equilibrio familiare perché 

si è spostata l’attenzione verso lui ma su certi 

aspetti si è fortificato ancora di più perché 

cooperiamo per aiutarlo. Per mio padre avere 

questi problemi significa subire. Per me 

significa dare più valore al genitore che 

quando poi non ci sarà più, dare più 

importanza. Magari alcune cose che faceva 

lui le faccio io adesso, significa avere 

maggiore responsabilità. Le relazioni con i 

curanti sono state tranquille, è andato tutto 

perfettamente.  Se dovessi rappresentare la 

malattia con un’immagine sarebbe mio padre 

che cade e stenta a rialzarsi. A mio padre fa 

star bene la vicinanza della famiglia, 

soprattutto i nipoti si sente anche coccolato. 

Se penso al domani penso a lui che cerchi di 

stare bene il più possibile, mi accontenterei di 

vedere il quadro più perpetuato possibile nel 

tempo.  Vorrei ringraziare medici, 

professionisti perché da come era previsto 

dalla scintigrafia del 2015 devo dire grazie, 

siamo stati in buone mani. Mi sono sentito 

tranquillo nel raccontare. 

Caregiver 29 
 



Genero, 37 anni 
 
Lui faceva sempre i controlli e poi è uscito il 

PSA, ha fatto la biopsia ed era già al 9° grado 

(ad uno stadio avanzato). Siamo stati a …., 

aveva fastidio e si è controllato, è così che ci 

siamo accorti dell’evoluzione della malattia. 

Lui era già in pensione quando l’hanno 

diagnosticato e diceva “Ci si convive”. Noi 

abbiamo una casa in campagna, gli piace 

dedicarsi alla vigna, fa il vino (solo per la 

famiglia). Prima non riusciva più a dedicarsi 

ma ora va un po’ meglio. Partecipa 

abbastanza alla gestione della casa ma per 

lo più “si fida di quello che faccio io!. Anche 

dormire, a parte che si è un po’ ridotto ma è 

normale, per la vecchiaia, comunque le sue 

ore di sonno se le fa. Una volta che è stato 

operato ha fatto la radioterapia alla schiena e 

la chemioterapia per prevenzione perché ci 

potevano essere delle cellule che erano 

rimaste ancora. Dopo la diagnosi è 

subentrata infatti la metastasi ossea. Poi non 

ha più potuto fare la radio e ora sta facendo 

delle punture di ….. Ne aveva una al mese 

ora una ogni 3 mesi. Poi gli hanno dato delle 

pillole ma ogni tanto le cambia perché è 

come se il corpo si abitua e ora non fanno più 

effetto. Oltre alle ossa è subentrato anche il 

carcinoma al fegato che stanno curando a …. 

perché non mi fido più qui. Lì aveva preso 

forse …. per l’astenia. Come va la cura? Ci 

affidiamo! In base ai risultati della massa al 

fegato, al PSA, (prima era 50 ora è 7), … 

vediamo… forse il corpo si abitua al 

farmaco… ha perso peso, ha avuto un vero e 

proprio rifiuto del cibo, non riusciva a 

mangiare, è come se avesse cambiato il 

gusto, soprattutto alcune cose gli 

sembravano troppo dolci… ad esempio prima 

lui era un amatore del latte ma ora dicono 

che fa male e ora prende il latte di soia (che 

dicono non si può chiamare latte perché non 

deriva da un animale, ma non ricordo come lo 

ha chiamato). Per quanto riguarda il bilancio 

famigliare, sì è stato intaccato, soprattutto 

all’inizio abbiamo girato molto e fatto tante 

visite. Siamo dovuti andare privato tante 

volte, 250 euro a visita, poi prendeva degli 

integratori che non te li passa la mutua, 

alcuni 18 euro altri 33 euro ogni scatola e una 

scatola non basta un mese intero. …e poi le 

trasferte a …., meno male che poi stavamo 

da mia figlia! La diagnosi è stata un colpo a 

ciel sereno, l’abbiamo presa tutti male. Avevo 

anche mia mamma all’epoca … sono cose 

che se ti toccano ti dici” ma perché a me?” 

…ma comunque l’abbiamo affrontata 

insieme. La nostra famiglia, abbiamo 2 figli 

lontano ma fra noi c’è sempre disponibilità, 

quell’affetto spontaneo. …e così quando 

reagisce coi nervi gli dico “Ah, ti senti meglio 

vedo?!” …eh, comunque ti portano 

nervosismo questi medicinali… nella sua vita 

quotidiana gli piace la musica, i documentari, 

la politica, gioca al computer e a burraco. Per 

quanto riguarda le cose di casa ripeto “si fida 

di quello che faccio io”. Con la malattia è un 

po’ nervoso, ti cambia, anche nei rapporti (lei 

è una donna come me, lo posso dire) 

manca… si mettono in atto altre strategie ma 

comunque lui ne soffre. Sono 48 anni che 

siamo sposati con mio marito e bisogna 

trovare un incontro, si diventa più come 

fidanzatini ma quelli di una volta! Perché al 

giorno d’oggi anche i fidanzati, è tutto troppo 

facile, troppo giovani, troppi rischi. La mia 

presenza è fondamentale per lui e lui per me. 

I figli ci sono sì ma sono lontani, non c’è 

continuità…mentre fra noi due c’è. In 

generale, ora va meglio mentre prima non 

riusciva; ora va in campagna, prima stava 

sulla poltrona esausto dopo solo quattro 

passi. Oggi fa l’orto, ha più forza interiore. Il 

problema al fegato lo aveva debilitato molto. 

La mia aspettativa di cura è che me lo porta 

avanti un altro paio di anni, che si può 

bloccare.. si vive giorno per giorno. Anche se 

dicevano che quello alle ossa era bloccato e 

invece… poi ha avuto anche il fegato… però 

ci sono tante altre cure da provare. La 

relazione con i medici va bene veramente. 

L’oncologo qui bene. A … ha fatto il primo 

ciclo poi 6 mesi qui. A … volevano operarlo 

subito dicevano “è solo un piccolo angioma”, 

qui invece hanno detto che mai andrebbe 

fatto l’intervento su uno con metastasi ossee! 

Dovevano valutare meglio! È inutile dire che 



sono stati bravi se qualcosa non è andato 

bene! Se era per loro mio marito non ci 

sarebbe più ora! Comunque la cura che fa 

ora in Medicina Nucleare ha dissolto la 

metastasi alla schiena, ora vediamo a fine 

luglio… per il fegato non c’è nulla dalla TAC 

ma ancora a fine luglio deve farne un’altra di 

TAC. L’immagine della malattia? La 

continuità. Mi ricordo che è stata mia 

mamma…(commossa). Vorrei meno 

sofferenze, penso a chi decide di staccare la 

spina… e li capisco…cosa c’è dietro…Per i 

prossimi giorni, sabato siamo in campagna. 

Appena siamo liberi andiamo lì, lui fa molte 

foto è appassionato di fotografia. Ai medici 

voglio dire lo hanno aiutato, con gli infermieri 

abbiamo avuto un’esperienza negativa a ….,  

relativa ad un prelievo. Quando uno decide di 

fare l’infermiere io penso dovrebbe essere un 

dono, altrimenti non lo fai! A …. erano 

presenti, c’era assistenza…qui, quando mai! 

Lì c’era gentilezza, qui…nemmeno una sedia! 

Come gli animali! Non c’è un ambiente che 

aiuta a non farti pesare la malattia, il dover 

essere lì… anche solo un minimo di 

disponibilità per le telefonate “ma cambiatelo 

un po’ sto ospedale!” “eh ma signora noi 

siamo un policlinico” “eh allora?!” vorrei che 

l’ambiente ti accompagni…Come è stato? Mi 

è piaciuto, è confortante nel farsi sentire. Lei 

è simpatica, mia ha fatto dialogare. Ogni 

tanto dico a mio marito “dovremmo andare in 

psicoanalisi!”. 

Caregiver 30 e 31 
 
Genero 37 anni e moglie 71 anni 
 
Sono pensionata, ex insegnante ora 

collaboro nello studio di mio marito. Lui non 

ha avuto campanelli d’allarme. Solo aveva 

famigliarità (suo fratello). Anche mio suocero 

a oltre 80 anni aveva un tumore alla prostata 

ma non ha avuto nessun effetto, è morto a 95 

anni senza problemi. Mio cognato invece ha 

avuto sangue nelle urine è stato operato dal 

Prof. ….Il medico di base era anche un mio 

amico, dice “facciamo un controllo” e trovano 

il PSA alterato. Quindi siamo andati da un 

urologo all’ospedale ….. Lì gli avevano detto 

“non ci preoccupiamo più di tanto, faccia una 

cura antibiotica” e così il PSA va a 7. Fanno 

l’esame istologico e trovano il tumore in 

diversi punti al 2° grado ma operabile. Dicono 

“decida lei dove operarsi” perché lì non lo 

facevano. Siamo andati da prof …. a….. a 

settembre 2007. Poi ad aprile facciamo la 

visita e poi ad agosto,  il … settembre viene 

operato. Al controllo dei 6 mesi tutto apposto, 

il PSA azzerato. Dopo circa un anno è risalito 

il PSA. Prima eravamo in contatto per mail 

con il medico che lo aveva seguito ma poi 

non siamo più riusciti a contattarlo. Quindi 

siamo andati a …. tramite un amico poi a …. 

perché qui non hanno la PET specifica con la 

colina. Si era riformato, hanno visto qualcosa 

quindi hanno fatto la radioterapia (6 cicli) qui 

a ….. Il PSA era azzerato. Ha fatto anche la 

cura ormonale poi gliel’hanno tolta. È dal 

2007 quindi sono 10 anni. E così gli hanno 

dato …. poi siamo andati dal prof. …. ma non 

ci siamo trovati bene. La prof. …., oncologa si 

aggiorna, è preparata (si spera… credo…) e 

da 3 anni siamo con lei. 3 anni fa avevamo 

chiesto anche un altro parere al Prof. … a …. 

e l’altra dottoressa era contenta “Mi fa 

piacere che chiediate un’altra opinione, è un 

insegnamento anche per me, il prof S è 

bravo”. E comunque lui ha confermato la 

cura, ha detto che anche lui avrebbe scelto 

quella terapia. Intanto il PSA saliva e 

scendeva. Ha fatto una radioterapia 

metabolica, ha finito a fine 2015. Si è trovato 

bene. Non ha potuto riprendere …., perciò ha 

fatto la chemio. L’anno scorso a fine 

dicembre poi ha ricominciato ma a …. 2016 

ha avuto un infarto. Sentiva dolore al petto, 

era il …. eravamo a pranzo dai consuoceri 

ma siamo andati via più presto perché lui 

ogni tanto si sente che deve riposare. Ma 

aveva male, aveva male e abbiamo chiamato 

il medico che ci ha detto di andare in 

ospedale. Il periodo più critico è stato l’infarto. 

Lui era sempre lucido ma io… ho pensato al 

peggio… siamo andati a casa poi a metà 

febbraio c’è stata una brutta degenza perché 

non riusciva a mangiare continuava a tossire 

come per rimettere. Ho pensato a qualche 



intolleranza a qualcosa, non sapevo cosa 

potesse piacergli… e così faceva una flebo, 

la toglieva e ne faceva un’altra. Poi a poco a 

poco ha cominciato a mangiare come un 

uccellino ma non stava in piedi e così andava 

avanti con integratori… poi ha ricominciato e 

a riprendersi anche psicologicamente. Dopo 

questo periodo abbiamo ripreso con la 

dottoressa R, ancora controlli cardiologici e 

dunque l’oncologa aveva paura a ridare i 

farmaci. Ma poi si vede che si è convinta e 

abbiamo ricominciato la cura ma ridotta 

invece che due  ne prendeva una.  Non 

lavora più come prima, ma lo studio di 

famiglia ora ci lavora mia figlia, e l’altro, il 

secondo, non è avvocato e aiuta in un altro 

settore. Lui va anche come guida per i 

giovani come punto di riferimento. Noi 

abitiamo sopra lo studio, perciò scende alla 

mattina, solo poche volte va in tribunale con 

loro… poi alle quattro sale in casa. Io lo 

invoglio così almeno si distrae, si sente utile, 

e non si deprime. Lui è molto impegnato nel 

sociale, aiutiamo il ……, è stato presidente. 

Solo che negli ultimi 2 anni ha rallentato solo 

quando si sentiva andava ma ora ha ripreso. 

Tutti gli amici sono venuti a trovarlo per 

incoraggiarlo a riprendere la carica però ha 

chiesto che la collaborazione sia solo di 

giorno, non di sera perché per salute ha delle 

esigenze di riposarsi di più. Gli piace molto, 

spesso andavamo anche fuori a cena. In 

famiglia i rapporti sono sempre stati buoni, 

solo un figlio si è sistemato a …. ma è 

sempre in contatto col padre. C’è stata 

preoccupazione ma non vogliamo farglielo 

pesare per aiutarlo nel migliore dei modi. 

Come è stata la cura? Eh, adesso abbiamo 

ripreso …., fa la cura ormonale, per tenere 

sotto controllo il tumore. Ha solo le metastasi 

ossee mentre i dolori si sono acquietati con le 

pillole prende …., …, una … al mattino. 

Spero solo che la malattia non vada oltre, gli 

auguro un lungo periodo di sopravvivenza, 

non credo che arrivi che la guarigione si 

possa avere però…. Cerchiamo di non 

abbatterci, di programmare nella speranza di 

poter portare a termine le cose, es andare a 

... a trovare il figlio, le iniziative del club… 

sperando di poterle realizzare.  Come ti sei 

sentito? Mi piace pensare in positivo, che 

quello che ho raccontato possa essere utile. 

Quest’anno io e mio marito festeggiamo 50 

anni di matrimonio. 

Caregiver 32 
 
Moglie, 53 anni 
 
Vi parlo di me, sono ausiliaria …. A 25 anni 

ho avuto una bambina. Stiamo bene assieme 

anche se ho una grande differenza di età con 

mio marito di 25 anni, e questa differenza di 

età è venuta fuori col tempo. Ho trascurato i 

miei hobby mio marito faceva il muratore ora 

sta in pensione, mi son accorto che qualcosa 

non andava, un po’ perché forse lavoro qui, 

quando ho visto ecchimosi corpo l’ho portato 

all’inizio in ematologia. Le sue analisi erano 

sballate, però era negativo il liquor del midollo 

spinale. Come mai questi valori sfalsati? Da lì 

l’hanno trasferito in geriatria e hanno fatto 

tutti gli accertamenti e poi il PSA per ultimo, 

ed è venuto fuori che aveva 5000 di PSA, 

altissimo. Poi esame istologico, io in quel 

momento mi son sentita male. Per tanto 

tempo sembrava che dovesse morire da un 

momento all’altro. Il tumore però era 

inoperabile, e allora ha iniziato la terapia 

ormonale non la chemio. Il PSA è sempre 

sceso. È normale che possano capitale 

ricadute della malattia e dopo son comparse 

le metastasi ossee. A me ora è cambiata la 

vita, è morta mia mamma, morto mio fratello 

e mio papà, Sono responsabile di tutti ed è 

tanto faticoso. Mio fratello è morto a … anni, 

era carabiniere. Ha avuto un incidente, ed è 

rimasto tetraplegico, cinque mesi di calvario, 

ho perso mio fratello. Sono sola, devo fare 

tutto io, gli altri fratelli sono lontani. La mia 

vita di coppia era finita già da prima, siamo 

amici. Io ho provato a insistere per avere 

rapporti prima come donna non mi son 

sentita amata gli ho detto andiamo dal 

dottore quando lui aveva 55 anni ma lui non 

ha voluto. Se avesse fatto il PSA prima forse 

sarebbe tutto migliorato. Mia figlia vive con 

noi, e da quando è piccolina mia figlia dorme 



con me nel letto. Mio marito vive in una 

stanza a parte, sono uscita qualche volta e 

faceva pure il geloso. È difficile camminare 

con lui, si ferma 100 volte e non ce la fa ad 

andare avanti. Ora sono in cura dalla 

psichiatra e sto prendendo dei farmaci. La 

malattia un’immagine in bianco e nero senza 

colori. Per il futuro mi piacerebbe un viaggio, 

son amante del mare, basta andare via. Sono 

credente, perciò vedo anche un’alba. Tutti i 

medici e gli altri operatori son tutti speciale 

sono persone squisite ti fanno sentire a 

proprio agio si sanno spiegare anche qui mi 

son sentita bene nel raccontarmi, non ero 

imbarazzata. 

Caregiver 33 

Sorella, 61 anni 

Ho una bella famiglia, mi piace camminare, 

faccio trekking e mi piace visitare posti nuovi. 

Mio fratello è single. Io l’ho assistito per tutto 

il percorso, fa l’agricoltore diretto, ha un 

uliveto. Ora da circa un anno e mezzo 

mantiene in ordine l’orto. Lui era asintomatico 

ma il PSA era altissimo, poi è stata fatta 

l’ecografia, la biopsia ed è venuto fuori il 

problema. In quel momento mi son sentito il 

mondo addosso, speravo che la diagnosi 

fosse sbagliata poi è stato operato. Lui ha 

passato un brutto periodo. Ha lasciato il 

catetere a dimora. Non riusciva a controllare 

l’urina poi è andata bene. Comunque dopo le 

cure aveva ripreso a lavorare, veniva da solo 

al centro. Alla ricaduta, faceva una cura 

ormonale che era andata bene, interrotta la 

cura ora il PSA è risalito e di nuovo ha fatto 

chemio e poi radioterapia. Per oggi lui passa 

momenti in cui sta abbastanza bene 

psicologicamente ad altri in cui sta giù. Sta 

solo, psicologicamente è difficile comunque 

viviamo abbastanza vicini a 2-3 km di 

distanza. Rispetto alla sessualità lui dice 

spesso che queste cure ormonali insomma, e 

poi fa battute ironiche sul sesso. Ormai non 

può farne più per niente ma non ha cercato di 

mettere su famiglia. La sua famiglia son gli 

amici, e la mia famiglia. Se devo dire 

un’immagine è una montagna da dover 

scalare. Ogni quindici giorni faccio trekking. 

Vado in posti belli nelle vicinanze. Mio marito 

ha un altro hobby, a …, quando cammino 

riesco a socializzare con le persone sono 

comunque un’ottimista. Ai medici e gli 

operatori voglio dire che son brave persone 

molto disponibili mi ci trovo bene. Mi son 

sentita ok a parlare. 

Caregiver 34 

Figlio, 48 anni 

Sono impiegato nella azienda dove lavora 

papà che è il braccio destro del presidente. 

Ho una sorella ma lo curo di più io. Lei per 

lavoro viaggia spesso. Mio papà era un 

dirigente d’azienda. C’è stata una concausa 

con la malattia e lo stress da lavoro questo lo 

ha debilitato. Da un paio di settimane ha 

cominciato a mangiare di nuovo, lui deve 

lavorare perché non sosterrebbe di stare a 

casa. Ce ne siamo accorti perché non 

riusciva più a urinare. Poi ha fatto un PSA, 

sembrava una cosa non grave poi fu operato 

ed è venuta fuori una grande massa 

tumorale. Siccome son molto praticante, ho 

pensato sia fatta la volontà di Dio, a me la 

fede aiuta, tutto il giorno. Mio papà è 

credente ma non praticante, la fede a lui non 

lo ha aiutato. Dopo l’intervento è stata fatta la 

chemio che ha avuto successo. Nel 2015 la 

massa tumorale continuava a persistere e ha 

fatto ancora cicli di radioterapia. Oggi, stare 

con lui è un gran piacere, siamo inseparabili, 

siamo molto uniti c’è stima reciproca, papà 

non si rende conto che ha 80 anni fa sempre 

ragazzate “strafà”…. Mio padre fino a 77 anni 

era una roccia, poi è arrivata la cataratta e 

poi tutto il resto. Bisogna accudire mia 

mamma più di mio papà, è tutto sulle mie 

spalle, è stressante. Faccio tutto quello che 

posso. Mio papà è stato indirizzato qui. 

L’anno scorso si è curato in strutture private. 

Sicuramente ci son delle differenze tra le 

strutture private e qui, così come ci son delle 

persone per bene lì si trovano anche qui. Nel 



privato tutto era dipinto tutto bello qui siamo 

in  uno scantinato ma non ci sono differenze 

nelle competenze e nelle persone. Spero che 

la fine di questo ciclo di radium e un po’ meno 

lavoro lo portino a un miglioramento 

importante. Le relazioni con le persone qui 

son ottime. Immagine un quadro di Gesù da 

cui escono dal cuore i due fasci di luce. Mi 

piacerebbe avere più tempo da passare con 

mia moglie e i miei figli…..una casa in 

campagna, è una casa come si sta all’inizio 

del secolo 900 con animali che giocano fuori. 

Tutto il personale sta facendo il massimo, 

posso solo ringraziare. Solo mi piacerebbe 

ricevere assistenza spirituale. Mi ha fatto 

molto piacere parlare con lei io sono una 

persona riservata. 

Caregiver 35 

Moglie, 77 anni  

Ero direttore di una casa di riposo del 

comune di …. ora sono in pensione dal …, mi 

piace vivere tranquilla andiamo spesso al 

mare insieme ad altre persone. Io non ho mai 

visto un declino così grave come questo della 

città in cui vivo. Mio marito faceva di tutto 

prima, era campione italiano di uno sport 

acquatico, un grandissimo amore per il mare 

e va a pesca. Lavorava presso il sindaco 

della città. Era già stato operato una ventina 

di anni fa alla prostata in Francia dove mio 

nipote era uno dei primari. Ce ne siamo 

accorti perché non faceva più la pipi, ho 

rimosso come mi sono sentita. Avevamo un 

urologo di fiducia e il PSA era sotto controllo. 

Ora il PSA è schizzato. E’ cominciato a salire, 

lui oggi se la sta vivendo male, si sente male, 

non sa dove rivolgersi, non c’è una parola 

chiara sulle cose, ho paura anche io e mi 

sento impotente. Noi siamo nati sullo stesso 

pianerottolo, porta a porta, ci siamo 

innamorati e sposati siamo sposati da 50 

anni. La vita di coppia all’inizio ancora si 

poteva fare sesso però ora che non si può 

più lui si vive l’impotenza tranquillamente, 

non è stato più un problema. Per quanto 

riguarda la mia famiglia ho tre sorelle e un 

fratello che condivido con tutti la salute di mio 

marito. Mio fratello è diventato il capofamiglia, 

la famiglia è molto unita. Mia mamma è morta 

di cancro allo stomaco. Qui coi curanti ci 

troviamo benissimo c’è tanta umanità come 

se fossimo a casa. Non c’è immagine per la 

malattia, ti senti impotente, spaccheresti tutto 

quando sai che non puoi fare qualcosa 

diventi matto e si soffre tanto. Lui che era un 

campione quando gli prende la tristezza è 

terribile. Vorrei andare un po’ in montagna. 

Per portarlo all’ospedale la domenica ci sono 

dei problemi. Se penso al domani spero che 

ci prenda un colpo assieme. Noi viviamo 

assieme come Filemone e Bauci. Agli 

operatori voglio dire: “magari il medicinale lo 

avete trovato e non lo tirate fuori?” Nel 

raccontarmi mi sono sentita tranquilla e 

serena. 

Caregiver 36 

Moglie, 79 anni 

Ho due figli meravigliosi, un bravo marito, una 

bella famiglia. I miei 2 figli si sono laureati. Il 

piccolo ha … anni, ha una figlia mentre l’altra 

grande studia le lingue. Mio marito stava 

bene, non aveva avuto nessun problema, noi 

abbiamo un’attività commerciale dove lavoro 

anche io, non lo lascio solo. Tutto è stato 

scoperto nel 2000 perché ne avevo parlato 

con delle amiche che mio marito urinava con 

qualche difficoltà. Poi siamo andati a fare gli 

accertamenti e ci hanno detto che c’era un 

tumore. Nel 2008 ha avuto metastasi alla 

colonna vertebrale. Per 5 anni è andato tutto 

bene, poi siamo venuti qui in questo centro 

da 2 anni e mezzo. Rispetto all’intimità 

sessuale io me la sono vissuta bene lui non 

mi ha mai detto nulla. Io non avevo problemi, 

eravamo tranquilli. Per la mia famiglia, la 

malattia è difficile. Non è stato piacevole, 

abbiamo sempre pensato che era una cosa 

che si risolveva. Prende tranquillanti per 

dormire. Abbiamo una casa al mare dove 

andiamo dove ha avuto una caduta. L’hanno 

operato nella notte il …2016, ha portato il 

busto tre mesi e mezzo e gli è venuta l’ulcera 

per i medicinali, poi è guarito. Ora sta 

benissimo, è dimagrito dieci chili. Il PSA sta 



risalendo un pochino. I medici qui sono bravi 

la dottoressa sempre così presente, sono 

gentilissimi sorridenti sapesse quanto fa il 

sorriso è importante e che le visite siano fatte 

insieme. Sapesse come è brutto vedere qui le 

persone che vengono da sole. L’immagine 

non ce l’ho, posso solo dire come se 

qualcuno ce l’avesse con me. Lui è troppo 

bravo. Non è giusto che mi rivolga al padre 

eterno perché non credo, sono atea. Per il 

futuro desidero delle vacanze in Trentino, mi 

piace di meno il mare. L’ambiente qui e 

ottimo non e vero che negli ospedali ci sono 

persone scortesi se sei gentile tutti sono 

gentili anche gli altri. Mi sono sentita 

raccontandomi tranquilla, senza nessun 

problema. 

Caregiver 37 

Moglie, 57 anni 

Mi occupo di doppiaggio di serie televisive, 

prima ero in una ONG per la cooperazione 

internazionale. Il mondo delle ONG non mi è 

piaciuto. Lui è in pensione, era direttore di 

banca. Ha avuto un intervento all’occhio per 

una maculopatia, vedeva doppio. Durante la 

deospedalizzazione è uscito il parametro di 

fosfatasi alcalina alta e per caso si è giunti 

alla diagnosi. Ho pensato <<ora sono guai>>, 

lui si è sentito malato, aveva già metastasi 

diffuse. Io ho un carattere positivo ci sono 

passata 15 anni fa, la sua gravità era diversa 

dal mio tumore, io sono stata operata al seno 

lui ha un carattere negativo, noi ci si poteva 

abbattere tutti quanti ci siamo rivolti allo 

stesso oncologo che ha curato anche me, 

bisogna fidarsi. Le cure effettuate …. due 

anni di … per metastasi alle ossa. Il fine dei 

medici è cronicizzare la situazione, con il 

farmaco di prima si era stabilizzato. Abbiamo 

deciso di venire qui da questo professore, ora  

sta meglio di prima quest’ultima terapia lo ha 

fatto star bene. Rispetto all’intimità sessuale 

l’abbiamo presa molto naturalmente, almeno 

io, lui già aveva dei problemi prima. Lui se la 

vive malissimo, nella vita bisogna accettare 

quello che ti capita. Noi abbiamo 18 anni di 

differenza è un problema più suo che mio. 

Mia figlia sta bene, non crede che sia malato. 

Farà la maturità e poi andrà a fare l’università 

in Inghilterra, è una bravissima ragazza però 

tra suo papa e lei non c’è un buon rapporto 

non parlano litigano. E lei sente che suo 

padre mi ruba a lei. Ora un poco lui si è 

ripreso, adesso siamo in stand-by sulle cure 

deve fare una PET e da lì si riparte. Qui le 

relazioni di cura sono buone mentre dove 

ospedale prima c’era un muro forte fra medici 

e pazienti se uno vuole parlare col medico c’è 

la reception che chiede prima io non lo trovo 

giusto. Il paziente deve poter parlare col 

medico senza filtri. L’immagine della malattia 

è il diavolo,, è diventato un inferno. Per il 

futuro mi piacerebbe un viaggio da sola, 

voglio la solitudine. Lui è molto logorroico, io 

vado a letto molto tardi per stare da sola. Mi 

sono sentita bene nel raccontarmi per la 

delicatezza con cui si è rivolta a me. 

Caregiver 38 

Figlia, 58 anni 

Sono una casalinga, ho due figli, da quando i 

miei genitori sono un po’ più acciaccati seguo 

loro e mia sorella che è disabile. Mio padre 

era vitale, sempre positivo e si dava un gran 

da fare. Poi ha cominciato ad avere dolori e 

sentirsi sempre stanco, voleva stare sempre 

a letto.La diagnosi ci è stata comunicata 

dall’urologo della nostra città, era lui che 

aveva fatto la visita, non ricordo più molto 

altro. Non capivo bene ma ero molto 

preoccupata. Anche mio padre non ha capito, 

era un po’ assente. In quel momento ho 

pensato che non sarebbe dovuto finire come 

mio suocero che morì per un altro tumore con 

tanto dolore e sofferenze per tutti. L’urologo 

ci ha indirizzati da un oncologo, ne ha parlato 

con mia sorella e mio fratello, non con mia 

madre perché lei si preoccupa troppo. In 

famiglia è cambiato poco, lui è più triste e 

debole e non riesce ad occuparsi di mia 

sorella. Il PSA saliva sempre e la 

preoccupazione era sempre più alta. Mio 

padre fa finta di niente, bisogna avere fiducia, 

è una sfida. Cerchiamo tutti di stargli vicino. 

Prima usciva con gli amici in piazza, ora sta a 



casa a letto. Sono speranzosa, l’obiettivo 

delle cure è curare il dolore e spero che stia 

meglio in generale. Fare il PSA rimane una 

cosa che genera ansia che non diminuisce. I 

medici sono molto gentili e ci dedicano molto 

tempo. Vorrei per i prossimi giorni che si 

sentisse più in forze, che almeno mangiasse 

un po’ di più. Vorrei ringraziare medici e 

sanitari per le loro attenzioni, raccontare mi è 

servito per sfogarmi. 

Caregiver 39  

Figlia, 52 anni 

Sono spaventata, mio padre è molto 

dinamica come persona. Quando ho saputo 

che si trattava di tumore alla prostata è stato 

tutto molto chiaro, ero triste e preoccupata 

per la sua vita. La diagnosi è stata fatta a …. 

dove siamo stati indirizzati subito dagli 

specialisti giusti. Ha finito i sei cicli previsti 

dalla cura, adesso ha un atteggiamento di 

speranza, anche la mia aspettativa è di 

migliorare la sua qualità di vita. Fare il PSA è 

ancora fonte di paura. Se dovessi raccontare 

la sia malattia con un’immagine sarebbero le 

nuvole grigie. Vorrei che mio padre stesse 

molto meglio. 

Caregiver 40 

Moglie, 62 anni 

Mio marito è stato sempre una persona molto 

attiva e dinamica. Poi ha iniziato a sentire 

bruciore durante la minzione. Ci hanno 

comunicato tutto in modo chiaro la diagnosi e 

poi è stato fatto l’intervento nell’immediato. Mi 

sono sentita spaventata e mio marito 

sconvolto. Ho pensato ad un buon modo per 

sconfiggere la malattia, ci siamo rivolti agli 

specialisti adatti. Diciamo che questa malattia 

ha cambiato l’atteggiamento nei confronti 

della vita, è cambiato tutto anche il rapporto 

con i familiari. Lui si arrabbia molto per 

questa situazione , adesso con le cure il 

nostro obiettivo è di ridurre il dolore e di 

migliorare la qualità della vita. Abbiamo un 

buon rapporto con i clinici, siamo molto 

coinvolti nelle decisioni. Vorrei per il domani 

ridurre il dolore e l’immobilizzazione di mio 

marito.  

Caregiver 41 

Moglie, 69 anni 

Ho sempre avuto un buon rapporto con mio 

marito, lavoro nell’orto di casa. Mio marito è 

un “tesoro” e come lui non se ne trovano. In 

seguito ad ematuria ci siamo allertati e ci 

hanno consigliato di andare a fare il controllo 

del PSA. All’ospedale .. il medico ci ha 

comunicato in maniera diretta che mio marito 

aveva un tumore. Mi sono sentita molto triste 

e ho pianto, mi sono sentita “tradita” dal 

medico che precedentemente lo aveva 

seguito. Lui è rimasto silenzioso e mi faceva 

forza. Ho avuto molti pensieri negativi. Ci 

siamo rivolti ad un amico fidati, un medico 

che ci ha indirizzato a consultare un bravo 

chirurgo. Da quando ci hanno comunicato la 

diagnosi devo assistere mio marito per ogni 

cosa, cambiare la sacca della stomia. Fare il 

PSA era preoccupante, abbiamo saputo del 

coinvolgimento delle ossa nello stesso 

momento in cui ci hanno parlato del tumore 

alla prostata. E’ cambiata l’organizzazione 

della vita quotidiana. Ormai lui l’ha accettata, 

spera e ha fiducia che la situazione possa 

migliorare la condizione. La vita di coppia è 

uguale, ci amiamo sempre come il primo 

giorno, siamo insieme da più di 50 anni. I 

rapporti non sono mai cambiati, la famiglia è 

unita, gli amici vicini. Inizialmente sembrava 

“scocciato” della situazione, poi ha cambiato 

idea e ha accettato la cosa. Le cure che 

segue hanno dato speranza in 

miglioramento. L’obiettivo è ridurre i dolori e i 

fastidi. La mia aspettativa è che mio marito 

stia meglio e non abbia più dolori. Ora fare il 

PSA vuol dire preoccuparsi che il valore sale. 

Ci siamo sentiti ascoltati e capiti dalle figure 

sanitarie che ci hanno seguiti. Quando penso 

ad un immagine penso a me che cambio la 

sacca della stomia e pulisco mio marito. 

Consiglio ai medici di non fidarsi subito, nel 

raccontarmi mi sono sentita un po’ triste, è 

come tornare indietro con i ricordi.  



Caregiver 42 

Figlia 

Sono una persona attiva, mi definirei una 

lavoratrice, abitavo in un’altra regione. Ho 

avuto sconforto totale, cercavo di mascherare 

il problema a mio padre. Quando ci hanno 

comunicato la diagnosi eravamo all’ospedale 

di…ero con l’assistito e mia madre, mi son 

sentito molto triste e sconfortata. In quel 

momento mi son sentito triste, sconfortata e 

impaurita, anche mio padre era molto triste. 

Ho pensato che potesse morire subito. 

Volevo esaudire il suo desiderio di tornare a 

casa. I chilometri fatti sono incalcolabili, 

numerosi centri di cura visitati, un amico 

medico ci ha poi indirizzato verso il centro 

giusto. Lasciato il lavoro ci siamo trasferiti 

subito nel paese di mio padre. Si è 

impegnatoa  seguire le cure e prendere le 

medicine, quando si sono manifestate le 

metastasi c’è stato sconforto. Adesso avere il 

carcinoma alla prostata per me significa 

essere rassegnata. Ultimamente ho più 

fiducia nella medicina. Io ho lasciato il mio 

compagno, con la famiglia ho un ottimo 

rapporto. L’obiettivo delle cure è di far star 

bene mio padre e senza dolore. Per il futuro 

mi piacerebbe una bella vacanza e sapere 

che mio padre in buone condizioni. Mi 

piacerebbe ringraziare gli operatori sanitari. 

Nel raccontarmi mi sono sentita tranquilla e 

malinconica.  

 

 

 

 

 

 

 



 




