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“La cartella parallela costringe a
rispondere alle domande: che cosa sente
questa persona? Qual ¢ la sua vita, quali i
desideri? Che cosa mi sta chiedendo?
Non so se le risposte siano quelle giuste,
pero dedicare del tempo alla loro ricerca
awvicina di piu al paziente.”

Estratto da una delle 243 Cartelle Parallele raccolte

Lo scenario di riferimento: la BPCO

La broncopneumopatia cronica ostruttiva (BPCO) ¢ una malattia dell'apparato respiratorio caratterizzata da
un'ostruzione irreversibile delle vie aeree, di entitd variabile a seconda della gravita. La malattia &
solitamente progressiva ed ¢ associata a uno stato di inflammazione cronica del tessuto polmonare. Prima
della diagnosi, i due sintomi principali della BPCO sono la tosse ¢ la dispnea, qualche volta accompagnati da
respiro sibilante.

La BPCO ¢ molto diffusa nel nostro paese, infatti ¢ stato stimato che il 5,5% dell’intera popolazione italiana
conviva con questa malattia’. Tuttavia fino al 75% dei pazienti con BPCO non ha mai ricevuto una diagnosi’.
Spesso questa malattia viene sottovalutata dallo stesso paziente, che, nonostante presenti i sintomi, anche da
lungo tempo, non parla dei suoi sintomi con il medico se non quando questi incidono in modo evidente sullo
svolgimento delle sue normali attivita quotidiane.

A livello mondiale, le malattie respiratorie croniche ostruttive costituiscono la quarta causa di decesso
rendendosi responsabili del 5% di tutte le morti; si stima peraltro che la BPCO sia destinata a divenire la
terza causa di mortalita nel 2020°. La BPCO non si puo guarire nel senso stretto del termine, perché le lesioni
determinatesi a livello dell'apparato respiratorio sono generalmente irreversibili. Tuttavia esistono trattamenti
che consentono al paziente di convivere al meglio con la sua condizione di malato cronico respiratorio.

! Annuario Statistico Italiano. Roma: Istituto Nazionale di Statistica, 2001

% http://www.meteoweb.eu/2014/02/sei-italiani-su-100-soffrono-di-bpco-ma-solo-uno-sa-di-essere-malato-ecco-
dicosa-si-tratta/262733

3 Murray CIL, Lopez AD. Alternative projections of mortality and disability by cause 1990-2020. Lancet
1997;349:1498504.
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La letteratura, pero, ¢ concorde nel fissare a circa il 50% dei pazienti con BPCO la quota che non si attiene
alle prescrizioni mediche, comprendendo in esse non solo le prescrizioni farmacologiche ma anche le
raccomandazioni sugli stili di vita da mantenere, come la astensione dal fumo o una adeguata attivita fisica.
Causa di questo problema sembra essere anche la scarsa capacita di percepire il valore delle terapie.

Cos’¢ la medicina narrativa?

La medicina narrativa, o medicina basata sulla narrazione, pud essere definita come “quello che viene
circoscritto tra il professionista sanitario e il paziente, a partire dalla raccolta di informazioni su eventi
precedenti alla malattia, a come la malattia si ¢ manifestata, con attenzione ai risvolti psicologici, sociali e
ontologici, ovvero esistenziali del paziente.”

La raccolta delle narrazioni di pazienti, del nucleo familiare di riferimento e di professionisti sanitari e
sociali, si occupa di come la persona viva il suo essere ammalato, e di quale puo essere il possibile
significato di un percorso di cura da avviare ¢ da mantenere assieme al professionista sanitario e all’équipe di
cura.

In questo contesto si inserisce la Cartella Parallela (o parallel chart), uno strumento proprio della medicina
narrativa a servizio dei medici. Introdotta da Rita Charon*, la parallel chart ¢ cosi definita perché affianca la
cartella clinica usuale, ¢ un luogo dove il medico o qualsiasi altro professionista di cura puo scrivere 1’intera
esperienza del paziente in forma narrata e puo riportare i propri pensieri, sentimenti € comportamenti.

Rita Charon sottolinea come la parallel chart non ¢ un diario della pratica clinica, ma un diario nel quale il
professionista racconta “che cosa affrontano i pazienti” e come si sente in relazione alle singole persone in
cura. La scrittura delle cartelle parallele aiuta ad entrare in contatto non solo con i sentimenti dei pazienti,
con la modalita con cui vivono la malattia e le terapie, ma anche e soprattutto con le proprie reazioni emotive
alla pratica clinica, che spesso rimangono taciute, ma che, cid nonostante, hanno dei rilevanti effetti sulla
capacita di avvicinarsi ai pazienti e di comprenderli.

La Cartella Parallela, quindi, permette di riformulare il paradigma di cura del paziente, focalizzando
’attenzione dei medici non piu esclusivamente sui dati clinici ma accogliendo la persona con BPCO nella
sua interezza. Inoltre, questi strumenti possono essere utilizzati anche per discutere all’interno dell’equipe o
tra colleghi i propri casi in maniera nuova e piu dettagliata: si puo pensare, quindi, di passare dal confronto di
casi clinici al confronto di “casi animati”.

Obiettivi del progetto

Obiettivo del progetto ¢ stata la raccolta di esperienze narrate dal medico nella cura dei pazienti attraverso la
cartella parallela. Questo ha permesso di far emergere il vissuto del paziente BPCO e dare voce per la prima
volta ad un diverso percorso di cura e di presa in carico del paziente nella sua accezione di persona.
Secondariamente ha permesso di mettere a disposizione dei medici strumenti applicativi nuovi per
supportarli nell’ascolto dei pazienti al fine di comprenderne i bisogni, le condizioni di vita e I’esperienza di
malattia attraverso una metodologia complementare a quella “clinica” per definizione.

Metodologia

11 progetto si ¢ sviluppato da Ottobre 2015 a Maggio 2016 e ha previsto il coinvolgimento di 50 pneumologi
italiani. Obiettivo del progetto era la raccolta di almeno 5 Cartelle Parallele (parallel charts) da parte di ogni
pneumologo, raccogliendo quindi un totale di 250 narrazioni. Le narrazioni potevano essere scritte sia su
supporto cartaceo, sia online attraverso 1’accesso ad una piattaforma dedicata.

Le narrazioni sono state strutturate in modo da raccontare I’esperienza di un paziente seguito per almeno due
visite: iniziando dalla prima visita, la trama della cartella parallela si sviluppa fino a raggiungere 1’oggi ¢ le
prospettive per il domani.

E stato consigliato ai medici, inoltre, di rivedere i pazienti almeno una volta durante il periodo di raccolta
delle cartelle parallele e di narrare le esperienze di persone con BPCO in cura da almeno 6 mesi.

Le narrazioni raccolte sono state analizzate attraverso un software specifico di valutazione semantica
(NVIVO 10) e mediante le classificazioni proprie della medicina narrativa secondo I’approccio della
Grounded Theory e operata indipendentemente da 3 ricercatori di Fondazione ISTUD.

* Founder and Executive Director of the Program in Narrative Medicine at Columbia University
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Primi Risultati

Il progetto le parole del respiro ha permesso la raccolta di 243 cartelle parallele, scritte da 50 pneumologi
italiani. Le cartelle parallele descrivono la vita delle persone con BPCO viste attraverso gli occhi del medico
e allo stesso tempo mettono in luce i sentimenti, i pensieri e le decisioni di questi professionisti, dando
origine ad un nuovo modo di osservare questa malattia.

La prima osservazione che emerge dall'analisi delle narrazioni & che i pazienti, che hanno un'eta media di 69
anni, sono persone ancora attive, piene di interessi e
Spesso sono una risorsa essenziale per la famiglia. Nel

71% delle cartelle parallele, infatti, i medici Attivitain__

descrivono le attivita che le persona con BPCO casa

hanno interrotto o limitato a causa della malattia 9% Attivita di
(Fig.;). Principalmente si parla di viaggi, di attivité_l movimento
sportiva, di cura dell’orto e soprattutto della cura di

lontano da
casa ‘
32%

figli, di nipoti e di familiari bisognosi di cure; tutte
queste attivita sono recuperate dal 78% dei pazienti. Il
merito di questa ripresa delle attivita & da collegarsi
sicuramente all'effetto delle terapie e all'aderenza dei
pazienti (I’aderenza alle terapie permette una ripresa
dell’86%, rispetto ai non aderenti che recuperano solo
nel 40%) ma anche all'astensione dal fumo
(considerando solo i pazienti fumatori al momento
della diagnosi, i pazienti che smettono di fumare
recuperano nell’87% dei casi mentre la percentuale
scende a 55 nel caso in cui i pazienti continuino).

Figura 1. Tipologie di attivita interrotte dalle persone
con BPCO secondo le narrazioni dei medici (N=173)

«Era un ex grande fumatore, con una scarsa qualita di vita che gli impediva di dedicarsi ai suoi
"hobbies" preferiti: la cura dell'orto e le passeggiate.[...]R.E. non riacutizza piu da molto tempo,
segue il suo orto personalmente e soprattutto respira senza fatica.»

«Quando é tornata una delle ultime volte I'ho vista finalmente sorridere... era riuscita a farsi una
passeggiata per le vie dello shopping senza dispnea; mi disse che per qualche ora si era sentita una
persona normale...»

«lei era abituata a viaggiare e a frequenti incontri in circoli letterari»

Il fumo e proprio uno degli elementi critici nella relazione tra medico e paziente. Dall’analisi delle cartelle
parallele si osserva che i medici spesso hanno difficolta a comprendere questo "vizio" e vedono i pazienti
come “peccatori che ledono la propria salute”. Sono solo il 28% i professionisti che ricorrono ad un aiuto
empatico verso la cessazione del fumo o indirizzano i pazienti verso un percorso di riabilitazione o
psicologico nei centri anti-fumo; tra questi alcuni utilizzano proprio lo strumento della cartella parallela per
sviluppare delle riflessioni profonde sul senso del fumo per questi pazienti. Nella maggioranza dei casi, pero,
si vede una irritazione profonda verso queste persone, irritazione che si trasforma spesso in minacce "se non
smette di fumare....": il 48% delle persone con BPCO messi di fronte alla progressivita della malattia, a
medici che non curano pazienti che fumano e allo spettro della terapia con ossigeno, reagiscono smettendo di
fumare. Ma nella maggioranza dei casi questa cessazione drastica e non accompagnata da un adeguato
supporto € pit soggetta ad una ripresa se si verificano anche solo dei piccoli traumi nella vita, o puo portare
le persone in uno stato depressivo o ad ingrassare.

«"Ma lei fuma ancoral? Non ha capito che se continua cosi ci lascia le penne la prossima volta? E
poi chi cura la nipotina?" le dissi in tono anche un po' minaccioso. "Cosa devo dirle Dottore? Non
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ci riesco... mi piace troppo fumare!! E poi...tra le mie compagne di bridge ce n'é una che fuma piu di
me ed é arrivata a 79 anni! Quindi...dovranno mica capitare tutte a me? ".»

«Decidevo di passare alla fase due: come in un ring, costringevo la paziente alle corde ricordandole
che quei risultati erano compatibili con un anziano che aveva fumato per 50 anni e non con una
giovane donna madre di famiglia. Dove sarebbero finiti rispetto e amore per sé e per i figli se non
avesse cambiato strada? La proposta terapeutica che stavo per farle sarebbe stata del tutto
inefficace se non avesse smesso di fumare»

La rabbia e la frustrazione verso i pazienti che fumano incidono negativamente le relazioni che iniziano con
piu difficoltd nel 65% delle narrazioni raccolte rispetto ad un 35% se le persone non fumano al momento
della prima visita. La difficolta delle relazioni si ripercuote anche sull'adesione alle terapie (il 100% delle
persone che non aderiscono alle terapie hanno una relazione che viene descritta come difficile dal medico) e
quindi sul recupero delle attivita.

Grazie alle cartelle parallele 1’86% dei medici hanno scritto di aver imparato sia dalle esperienze positive sia
da quelle negative, avendo modo di riflettere sulle loro decisioni e sulle azioni sia loro che delle persone con
BPCO. In particolare i medici hanno imparato I’importanza di una relazione empatica, ad apprezzare i lati
caratteriali positivi dei propri pazienti, come la forza e la leggerezza, e a riconoscere le difficolta; solo nel
14% delle narrazioni i medici si soffermano sugli aspetti clinici della malattia.

«l'ascolto é il primo passo per aver fiducia... e fidarsi di un medico ¢é il tassello del puzzle che puo
permettere una guarigione»

«ogni caso ha le sue peculiarita. | casi pit complessi sono certamente i piu stimolanti. E' necessario
utilizzare approcci non convenzionali per casi eccezionali»

«Da C. ho imparato quanta forza puo esserci nella disperazione, quanto coraggio nel continuare a
vivere, nonostante ci siano tanti e tanti motivi per lasciarsi andare.»

L’80% dei medici ha espresso chiaramente come la scrittura delle cartelle parallele abbia avuto un esito
positivo sulla relazione di cura con il paziente di cui hanno narrato, ma soprattutto sulla riscoperta della
propria professione, trovando in questo strumento un vero aiuto.

«E' solo con la cartella parallela che ho potuto esprimere tutta “I'umanita di un rapporto tra
persone” che va ben oltre il semplice contatto medico-paziente»

«Piacevolmente sorpreso...mi sono sentito piu vicino al mio paziente»
«come qualcuno che ha bisogno di comunicare dei suoi risultati agli altri ed € riuscito a farlo»

«Frustrato nel vedere che il risolvere un problema acuto € solo una minima parte di quel beneficio
di cui il paziente avrebbe bisogno. Mi sento perd anche sollevato nell'aver raccontato la sua storia,
che, pur essendo la storia di un uomo come tanti, non andra perduta.»

«ho sentito I'importanza delle mie scelte e dei miei comportamenti sugli altri e I'influenza degli altri
sulle mie scelte e sui miei comportamenti»

«Libero di esprimere il disagio che spesso reprimo quando visito la paziente.»
Questo progetto € in collaborazione con U o _
NOVARTIS

PHARMACEUTICALS
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Una selez’;one deIIe 243 ca'“telié

1. Uomo — BPCO Gold 3 — Eta 84
“Avanti fino all'ultimo respiro”

La prima volta che incontrai il paziente mi colpi 1’espressione del viso mentre parlava dei suoi problemi. Pur
descrivendo disturbi seri, non perdeva uno sguardo leggero, come se con gli occhi continuasse a sorridere,
per non appesantire troppo le difficolta che incontrava tutti i giorni. Il figlio, che lo accompagnava, ogni
tanto lo interrompeva per puntualizzare la descrizione dei sintomi e per ricordare al padre di come la
situazione fosse piu seria di quanto riportato: «Di’ al dottore come stanno le cose», si € fatto sfuggire a un
certo punto.

Inizio a descrivere quando da giovane osservava una sua zia asmatica, impressionato dal fatto che, per
alleviare le crisi, fumasse delle sigarette allo “stramonio”. Anche lui poi inizi0 a fumare le sigarette “di
tabacco”, fino a quando comparvero le prime difficolta a respirare durante gli sforzi e il medico gli disse che
aveva |’enfisema polmonare. Cosi smise di fumare.

Poi mi spiego che la sua principale passione era dedicarsi alla cura dell’orto e quando al mattino, dopo aver
preso le sue medicine, nello scendere le scale di casa, si accorgeva di respirare a fatica, il timore di non poter
uscire di casa lo angustiava, e soprattutto non sempre 1’aerosol supplementare funzionava per controllare le
crisi. Ogni giorno camminava per almeno un’ora e svolgeva regolarmente i suoi esercizi di ginnastica. Lo
stupiva la particolarita di conoscere sempre in anticipo il momento preciso in cui sarebbe arrivata la difficolta
a respirare: «Quando inizia a colarmi il naso, poco dopo mi devo fermare perché incomincio a far fatica a
respirare. Cosi mi fermo, il naso smette di sgocciolare e posso riprendere il cammino».

Un giorno entrd in ambulatorio con un’andatura lenta, i movimenti impacciati, leggermente curvo ¢ il sorriso
insolitamente sofferente. Alla mia espressione interrogativa rispose spiegandomi che venti giorni prima era
salito sulla scala a pioli per raccogliere della frutta, di essere scivolato cadendo sul prato: «Non so che cosa
mi sia successo, devo aver messo male un piede, perd non mi sono rotto niente, e i dolori alla schiena adesso
sono quasi completamente passati». Le ragioni vere della sua visita non erano direttamente legate
all’incidente: innanzitutto voleva che rassicurassi il figlio sulle sue condizioni di salute, e poi mi chiedeva di
aiutarlo a respirare un po’ meglio, quanto potesse bastare per continuare ad andare nell’orto, «Lavorare
almeno una mezza giornata». E non era solamente per 1’orto in sé, ma soprattutto mi chiedeva — quasi
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scongiurava — di non costringerlo a rimanere in casa, altrimenti la moglie I’avrebbe costretto a guardare alla
TV interminabili partite di tennis, «E una fanatica di tennis», negandogli tra I’altro qualsiasi altro
programma.

Osservavo quest’uomo di ottant’anni, lo immaginai bloccato in casa davanti al televisore, obbligato dalla
moglie ad inseguire con lo sguardo una pallina incomprensibilmente scaraventata di qua e di 1a di una rete.
Cosi discutemmo della sua terapia, cercammo di capire che cosa “funzionava meglio”, quali fossero i
“momenti critici” ¢ che cosa “si poteva migliorare” — ma soprattutto decidemmo che avrebbe seguito un
programma di riabilitazione respiratoria, che oltretutto gli permetteva di star fuori di casa per alcune ore.
Quel giorno mi parve uscire particolarmente soddisfatto di sé.

In ambulatorio raramente si incontrano pazienti che, pur tra difficolta, limitazioni e ansie, esprimono la
consapevolezza di essere arrivati dove sono: la gioia e la gratitudine di poter continuare a fare quelle
semplici cose di tutti i giorni, coscienti che molte delle persone che hanno conosciuto non possono piu
averle. Infine, ogni singola occasione che si presenta loro ¢ una conquista da festeggiare e da conservare il
piu a lungo possibile.

Ripercorrere gli incontri, i dialoghi e le confidenze con quest’'uomo mi ha permesso di cogliere alcuni
aspetti, sfumature dei colloqui che nel tempo della visita scorrono sottotraccia. Concentrati come siamo nel
formulare una diagnosi corretta e nella prescrizione di quella che per noi ¢ una buona terapia, spesso non
riusciamo a cogliere le richieste semplici, le piccole aspettative per poter scovare le soluzioni agli ostacoli in
cui i pazienti inciampano tutti i giorni.

2. Donna — BPCO Gold 2 — Eta 46
“La bellezza di un respiro”

Molte volte ho la convinzione di esercitare la professione piu affascinante del mondo — soprattutto quando
metto a confronto le mie esperienze, soddisfazioni e talvolta delusioni con quelle dei miei amici o semplici
conoscenti, dove spesso la routine diventa compagna annoiata di giornate sempre uguali. Il contatto con la
gente, 1’inevitabile condivisione di dolori ed emozioni con il paziente, fa dell’ars medica una sorta di grande
hard disk dove pero il processore, cio¢ il professionista, deve mettere a disposizione buone orecchie per
ascoltare, cervello per elaborare le informazioni, e tanto cuore per poter trasmettere consigli, speranze, ¢ — a
volte — anche disillusioni. L’approccio con M., giovane donna di circa 45 anni, avvenne in ambulatorio in un
pomeriggio piovoso di settembre del 2015. Solita sala d’aspetto stracolma di pazienti rumorosi, un tasso di
umiditda che sicuramente sfiorava il 100%, due o tre persone che avevano mollato andandosene e
maledicendo medico, infermiere, ospedale e tutto il mondo della sanita che sembrava aver voltato loro le
spalle. Insomma, le congiunture astrali di quella giornata erano tutt’altro che favorevoli, quando M. varco la
soglia dell’ultimo ambiente prima del remake del film “Fuga da New York”. Qualcuno le aveva
“stranamente” parlato bene di me, ma il “confort ambientale” vissuto prima di entrare le aveva fatto
inevitabilmente cambiare idea. Affermata dirigente d’azienda, un matrimonio naufragato dopo dieci anni, un
figlio di otto anni come unica ragione di vita, la sigaretta fedele compagna di giornate descritte a volte
incolori in cui, fino a qualche anno prima, trovava spazio anche 1’alcool, definitivamente abbandonato dopo
tanti incontri/scontri presso un Centro Alcolisti Anonimi di R. M. sembrava un fiume in piena, e senza che io
I’avessi per nulla incoraggiata, in cinque minuti mi aveva reso complice della sua vita. Ero spiazzato: dovevo
recuperare il timone della nave prima che fosse la paziente a farlo. Anamnesi patologica remota
sostanzialmente povera, la patologica prossima ricca di «Alcuni giorni non ce la faccio nemmeno a fare una
rampa di scale, altri giorni rinuncio addirittura a portare al parco mio figlio perché mi vergogno...».
Insomma: M. aveva ormai da tempo lanciato il suo SOS. Normopeso, a riposo saturazione 97% in aria
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ambiente con frequenza cardiaca 70 bpm ritmica, obiettivita polmonare con iperfonesi plessica, campi medi
e qualche ronco mobilizzabile con la tosse. Al 6’MWT la paziente era da considerarsi sostanzialmente nella
norma (percorsi 350 metri senza desaturazioni), mentre la spirometria semplice evidenziava un deficit
ostruttivo franco (FEVI/FVC 65% in assoluto) con FVC 88% e FEVI1 64% del predetto dopo test di
reversibilita con salbutamolo risultato negativo. M. aveva candidamente ammesso che il suo medico curante
aveva piu volte tentato di convincerla a smettere di fumare, sia con supporti di psicoterapia che con farmaci
dedicati, ma lei stessa aveva aprioristicamente rifiutato qualsiasi approccio che 1’allontanasse dalla “bionda”.
Aerosol si, ma solo quasi in punto di morte, antibiotici per via orale solo quando 1’espettorato virava verso il
verde dell’Incredibile Hulk: insomma, la paziente era una imperdonabile peccatrice in cerca di redenzione. I
nostri lettori devono sapere che, molto modestamente, quando non insulto i pazienti riluttanti a qualsiasi
approccio, vengo chiamato immeritatamente Padre Pio per la mia capacita di ascoltare e indossare a volte le
vesti del povero malato al cospetto del suo salvatore. Insomma quale sorte attendeva M.? La voglia di
cambiare rotta era palese, ¢ la proposta arricchita dalla descrizione di un percorso non solo farmacologico
rappresentava per la mia paziente una sfida difficile, ma in grado di essere vinta rispettando tempi e
programmi. Primo punto: affidare le ansie legate alla astensione dalla sigaretta all’unico Centro Antifumo
della nostra ASL, non vicino, ma raggiungibile da una donna in carriera capace di percorrere in auto 30.000
chilometri all’anno. Poi la terapia inalatoria: la nuova associazione LABA/LAMA in monosomministrazione,
che avrebbe consentito di broncodilatare i malandati alveoli superstiti di M. come fa una mongolfiera che
s’innalza verso il sole dopo aver vinto la forza di gravita. Penso che la mia palesata sicurezza e la fiducia
rivolta verso la mia paziente abbiano dato a questa I’impressione di avere di fronte o un medico pazzo
scatenato venditore di fumo, o un professionista conscio delle potenzialita di una donna impaurita.
Programmavo un primo step a un mese, minacciando la stessa che se non si fosse presentata
all’appuntamento, avrei inviato a casa i quattro agenti del KGB di cui mi servivo nei casi disperati. Devo dire
che quel pizzico di ironia non guastava, e M. sembrava apprezzare quei momenti “poco seri”. La mia fedele
infermiera d’ambulatorio, complice rassegnata nell’assecondarmi spesso con alcuni pazienti “particolari”,
appariva ormai stanca e lanciava occhiate che avrebbero fermato pure un leone in fuga. Decisi allora di
congedare la paziente dopo una visita “all inclusive” durata circa 40 minuti. Trascorso un mese, M. apparve
trasformata: visibilmente curata nell’aspetto, dimostrava almeno dieci anni di meno a dispetto della sua eta.
Raccontava con orgoglio i suoi momenti preferiti: il tempo trascorso con il suo bambino, i due appuntamenti
settimanali presso il Centro Antifumo che avevano consentito di consumare appena tre sigarette al di, e poi
quel minuto, appena sveglia, trascorso nell’assumere la sua terapia inalatoria, foriera di nuove energie, di
respiri piu lunghi, di piacere nel risalire le scale senza difficolta. M. era davvero bella, e avevo una palese
difficolta nell’incrociare il suo sguardo luminoso ed orgoglioso. Dovevo riprendere il controllo rivestendo i
panni del professionista irreprensibile. Come un bravo soldatino, salutavo colei che avevo cosi bene
addestrato solo un mese prima per una battaglia che stava abilmente vincendo, e le davo un nuovo
appuntamento, condito anche con una nuova spirometria, a tre mesi. Nel saluto della sua stretta di mano,
traspariva tutta la riconoscenza di chi era tornata a guardare al futuro con rinnovata energia, ed io... Ero
felice.

«Dotto’? Ritorna sulla terra. C’hai ancora ‘na marea di gente fuori... Sbrigati...»: era il dolce richiamo della
mia amata infermiera.

3. Uomo — BPCO Gold 2 — Eta 55
“Il coraggio di non sentirsi soli”

La storia clinica del sig. G. mi era gia stata anticipata telefonicamente dal curante. Ritengo giusto
sottolineare ed enfatizzare il rapporto diretto tra specialista ¢ medico di Medicina Generale: la soluzione o
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I’approfondimento di problematiche particolari di alcuni pazienti avvengono in tempistiche nettamente
inferiori quando ¢ vivo il dialogo tra colleghi. In questo caso, dell’'uomo che avevo di fronte era come se
avessi gia letto alcune pagine della sua vita. Cinquantaquattro anni, impiegato statale, vedovo da tre anni di
una donna che aveva profondamente amato e che una neoplasia mammaria aveva portato via in giovane eta
dopo anni di terapie e di speranze disattese, senza figli. Il curante aveva gia definito un parziale successo
I’aver convinto il suo assistito ad approcciarsi al sottoscritto, quindi era per me assolutamente necessario
accorciare il piu possibile le distanze tra medico e paziente. Avevo collocato I’appuntamento con G. alla fine
della giornata, cosi da non dovere necessariamente guardare 1’orologio pensando al paziente successivo.
Avevo di fronte un uomo ancora giovane, ma a cui la vita aveva strappato la persona piu importante —
portando via con sé anche i sogni e le motivazioni dettate dall’essere coppia anche di fronte all’inesauribile
trascorrere degli anni. G. aveva scavato un solco con parenti ed amici e 1’unico rifugio, compagna calda e
silenziosa, come lui la definiva, era la sigaretta. Fumava da sempre, diceva, ma da qualche anno aveva perso
il conto, e inevitabilmente accanto alla “sua bionda” era comparsa la tosse, dapprima episodica, ma
ultimamente costante e spesso grassa. La consapevolezza di non essere piu quel ragazzo brillante e dinamico
di un tempo, I’'impossibilita di praticare qualsiasi tipo di sport e la paura di “brutte figure” con gli amici,
I’avevano portato ad isolarsi sempre piu. Sottoponevo quindi il questionario mMRC al paziente per valutare
il suo grado di dispnea, ed il punteggio era pari a 3 (“Mi devo fermare per respirare dopo una passeggiata, sul
terreno pianeggiante, di circa 100 metri o dopo pochi minuti”’), poco sotto 4 che ¢ il livello massimo di
“fatica respiratoria”. Lo step successivo era la spirometria e, dopo il test di reversibilita con salbutamolo
risultato negativo, il reperto deponeva per una sindrome ostruttiva di grado moderato GOLD 2 quadrante D
alla luce del test mMRC. Dall’anamnesi del paziente non emergevano comorbilita, e I’RX del torace portato
in visione mostrava modesto rinforzo della trama in assenza di focolai. Dall’esame obiettivo del torace si
rilevavano basi ipomobili, MV aspro con qualche ronco ubiquitario mobilizzabile con la tosse. I cicli di
aerosolterapia consigliati dal curante non erano mai stati accompagnati ad una vera riduzione del fumo di
sigaretta, pertanto erano stati totalmente inefficaci. Saturimetria al pulsossimetro nella norma. Coglievo a
questo punto nel paziente la disponibilita nell’accettare la proposta terapeutica come fondamentale nel
“voltare pagina”, cercando un approccio nuovo verso il suo quotidiano, fatto anche di relazioni sociali. Dopo
aver illustrato 1’uso del device, verificatone I’apprendimento, proponevo al paziente come terapia inalatoria
I’associazione LABA/corticosteroide in monosomministrazione, e fissavo 1’appuntamento successivo a 30
giorni, raccomandandomi di impegnarsi il piu possibile nella riduzione del fumo di sigaretta. Reso edotto il
curante, dopo qualche giorno, di quello che per me era stato il buon esito della visita con G., coltivavo
legittime speranze nel “cambio di rotta” nella vita del paziente... Speranze disattese nel momento in cui
all’appuntamento non si presentd. E mia abitudine conservare nel PC la scheda anagrafica di ogni paziente,
incluso il recapito telefonico: se Maometto non va alla montagna, la montagna va da Maometto. G. appariva
dapprima infastidito alla richiesta di spiegazioni sul mancato appuntamento, poi invece si dimostro
disponibile nel farsi rivedere in ambulatorio. Al fatidico giorno il paziente riappariva nuovamente
demotivato, confessando che, ad un iniziale miglioramento della dispnea con la terapia inalatoria, era
subentrata una febbre durata appena tre giorni, ma che lo aveva costretto a rimanere a letto in compagnia
della sua “amata/odiata bionda”. Ammetteva che prima della febbre da 30 sigarette al di era sceso a 10, ma il
temporaneo allettamento con astensione dal lavoro aveva azzerato tutto. Era tornato ad essere un perdente,
complice e vittima di un vizio che lo irretiva tra le sue maglie con la consapevolezza che prima o poi la fine
sarebbe arrivata. Non potevo accettare gli intenti “suicidi” di un paziente di 54 anni: era a quel punto che
dovevo dimostrare autorevolezza e autorita nel proporre un piano B. Nella mia professione gli aggiornamenti
scientifici sono uno dei momenti piu significativi per condividere esperienze, confrontarsi, crescere e fare
nuove conoscenze. Ed ¢ stato in queste occasioni che ho conosciuto un collega responsabile di un Reparto di
Riabilitazione Respiratoria, che si ¢ reso disponibile nel proporre questo percorso rivolto soprattutto a
pazienti non fortemente compromessi, ¢ dove 1 risultati attesi fossero pertanto migliori. La mia buona stella
ha consentito di convincere G. a investire 30 giorni della sua vita per “tornare a vivere”, accompagnato da un
team di esperti in una struttura sanitaria alternativa al domicilio che fosse vero “care giver”, anche se solo
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temporanco. Ho seguito il paziente a distanza con puntuali aggiornamenti da parte del collega riabilitatore.
Credo che G. non immaginasse nemmeno quale sarebbe stato il suo grado di miglioramento clinico e
psicofisico. Seguendo dei protocolli personalizzati sviluppati anche in palestra, il paziente ¢ tornato a
camminare a passo svelto con la prospettiva di fare anche qualche corsetta a breve, ha smesso di fumare, ¢
dimagrito, ha cambiato terapia inalatoria interrompendo lo steroide e assumendo un’associazione
LABA/LAMA in monosomministrazione.

Credo che ogni giorno nei nostri ambulatori afferiscano tanti G. Non lasciamo che decidano da soli il loro
destino... A volte le nostre speranze diventano le loro realta.

4. Donna — BPCO Gold 2 — Eta 85

11 primo incontro con la paziente ¢ stato circa tre anni fa in corso di accertamenti per la medicina del sonno
per una sospetta OSAS.

La paziente mi ¢ apparsa molto tranquilla e propensa a seguire tutte le cure proposte dai vari specialisti
nell’ambito del DH di medicina del sonno. Sapeva che gran parte dei sui problemi dipendevano dal peso, ma
purtroppo, nonostante numerose diete, non era mai riuscita a dimagrire. Mi ha raccontato di aver perso il
marito molto presto, e che da allora aveva iniziato a fumare e si era trascurata — fino a quando non era nata la
sua prima nipotina, alla quale si era dovuta dedicare per problemi di lavoro della figlia. Nel tempo la
paziente aveva sviluppato patologie croniche come il diabete e D’ipertensione. Gli esami effettuati
evidenziavano una BPCO moderata e un’ipossiemia a riposo con aumento della carbossiemoglobina.

\

Durante la comunicazione della diagnosi la paziente mi ¢ sembrata inizialmente turbata, ma subito dopo
interessata a quello che era la sua malattia e a come poterla curare. Mi ripeteva che I’importante per lei era
poter continuare ad occuparsi della sua nipotina, che tra 1’altro si chiamava come lei, e di un altro nipotino in
arrivo. Le dissi che io ce I’avrei messa tutta per accontentarla, e le prescrissi un farmaco broncodilatatore, ma
che anche lei avrebbe dovuto fare la sua parte smettendo di fumare.

Al controllo successivo, dopo circa tre mesi, la paziente mi riferi innanzi tutto di aver smesso di fumare, ma
che per questo era aumenta molto di peso, € che — nonostante la terapia che io le avevo prescritto la facesse
sentire meglio — lamentava ancora un certo grado di limitazione nelle sue attivita quotidiane. Le dissi di
avere pazienza riguardo all’aumento di peso e che la dispnea era dovuta a questo, perché gli esami erano solo
di poco peggiorati. Lessi immediatamente il suo sconforto negli occhi, ma la incoraggiai dicendole che avrei
provato a migliorare il suo stato di salute modificandole la terapia inalatoria. E cosi feci.

Al controllo successivo venne accompagnata dalla nipotina perché casualmente quel giorno la scuola era
chiusa, e lei non voleva rinunciare alla visita con me. Doveva assolutamente dirmi quanto stava bene da
quando aveva iniziato la terapia “magica”, come la chiamava lei. Aveva perfino ripreso a fare un po’ di
giardinaggio, perché ci teneva che i suoi nipoti mangiassero cose genuine, caricandosi sacchetti di terra senza
avere affanno. Aveva anche iniziato ad uscire con le sue vecchie amiche, perché stava bene e voleva che tutti
lo sapessero. Mi disse di essere stata fortunata ad avermi incontrato casualmente, ¢ che senza il mio aiuto —
soprattutto morale — non ce 1’avrebbe mai fatta: mi fece promettere di non perdere mai la mia dolcezza,
anche nel comunicare le notizie meno belle. Mi sono sentita imbarazzata di fronte a tanta dimostrazione di
stima e fiducia.

Oggi, curare questa persona mi fa ricordare che, nonostante le difficolta in cui spesso noi medici ci troviamo
a lavorare, il nostro mestiere pud migliorare la vita di tanta gente: e in fondo in fondo, anche la nostra.
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5. Uomo — BPCO Gold 2 — Eta 73
In due i problemi si affrontano meglio!

Non ricordo di aver mai visto U. venire a visita medica senza sua moglie. La prima volta non ci feci caso e
neanche la seconda, ma nelle successive visite mi resi conto che era proprio lei il motivo che lo spingeva a
curarsi. La donna, disabile da molti anni, era dipendente in tutto e per tutto dal marito, e viveva “aggrappata
come un salvagente” a quella carrozzina che lui con diligenza e devozione spingeva.

Per lui, poco importava se non riusciva piu a fare le scale come una volta, se il peso delle buste della spesa lo
opprimeva, se doveva rinunciare a comprare scarpe con i lacci perché chinarsi diventava soffocante .No, la
sua angoscia piu grande era non riuscire piu a spingere la carrozzina come una volta, perché ogni passo
diventava gravoso e quel peso in mezzo al petto somigliava ad un macigno quando, costretto a fermarsi,
sentiva la voce della moglie che gli chiedeva, con il suo viso morbido e¢ dolce «C'¢ qualcosa che non va,
caro?».

No, per niente al mondo avrebbe rinunciato a farle mancare tutte quelle attenzioni con cui le riempiva la
giornata e la vita. Una vita passata in simbiosi, loro due soli, senza aver avuto la gioia di crescere un figlio.

Una vita in cui ancora oggi, quando la guardava, lo faceva con gli stessi occhi estasiati di quando si erano
conosciuti fanciulli sui banchi di scuola. Solo il sorriso, che non le faceva mancare mai, ogni giorno
diventava piu stanco.

Durante i nostri incontri ho cercato di invitarlo a manifestare apertamente i suoi disturbi, le sue emozioni, le
difficolta incontrate nel quotidiano. Ma la sua mitezza e la sua timidezza erano disarmanti. Per Iui non
andava poi “cosi male” e I'affanno non era “tanto”! Qualsiasi prodotto proponessi, andava bene! Quindi capii
che se volevo sapere effettivamente come andavano le cose e se rispondeva alle terapie, la mia interlocutrice
principale doveva essere proprio sua moglie. Sua moglie cosi attenta nel cogliere ogni sfumatura nel suo
viso, ogni mutamento...

E cosi, dopo vari cambi ed aggiustamenti posologici, siamo riusciti a trovare la terapia piu adatta. Durante le
visite successive, I'ho visto affidarsi alle mie cure con lo stesso attaccamento di una madre verso un figlio e —
grazie alla sua forza di volonta — ha iniziato e prosegue il nuovo trattamento con fiduciosa determinazione.

Nel nostro ultimo controllo, mentre uscivano dalla stanza, si ¢ voltato a salutarmi grato, e con sguardo felice
si ¢ incamminato a passo leggero verso la loro nuova vita insieme.

Da questa coppia ho imparato che se i problemi si affrontano insieme tutto diventa piu chiaro, facile e
semplice da gestire. Ringrazio questa coppia per I'amore che mi trasmettono ogni volta che li vedo e per il
coraggio con cui ogni giorno affrontano insieme le difficolta della vita. E ringrazio voi per avermi dato
modo, grazie alla cartella parallela, di far conoscere la storia di questa coppia in tutta la sua dolcezza.

6. Uomo — BPCO Gold 3 — Eta 68
La tigre che miagola

Il paziente — un uomo di 68 anni, ex maresciallo dell'Esercito — si presentd immediatamente in maniera
aggressiva, dicendomi che ero l'ennesimo pneumologo che consultava e che questo ulteriore tentativo era
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frutto dell'insistenza della moglie, la quale riteneva necessario fare qualcosa per la tosse continua e la
mancanza di fiato che il paziente lamentava — a suo dire — senza beneficio della terapia. Ignorando
l'atteggiamento, chiesi notizie al paziente. La diagnosi di BPCO era ben documentata e le prescrizioni
terapeutiche sembravano corrette (anticolinergici, beta 2 LA, antibiotici e cortisone nelle riacutizzazioni). Gli
esami non dimostravano insufficienza respiratoria ¢ quindi, secondo il quadernino dove il paziente annotava
scrupolosamente le indicazioni dei medici curanti, tutto sembrava corretto. Ma il paziente riferiva che in
realta non era cambiato nulla, e che i sintomi andavano peggiorando. Non mi restava altro che riprendere la
faccenda dall'inizio, e in questo percorso cercai di capire meglio il modo in cui assumeva i farmaci. Ne usci
fuori un disastro totale. Il paziente si era orientato verso una assunzione al bisogno con sovrapposizioni
terapeutiche tra i farmaci prescritti da medici diversi, sospensioni arbitrarie, integrazioni con aerosol
fantasiosi di cortisone e mucolitici. Di fronte alle mie perplessita si dimostrd quasi indignato, non
comprendendo affatto la possibilita di errore. Cercai allora di ristabilire un certo ordine e riscrissi la terapia
utilizzando per il momento (razionalizzandone le modalita e la tempistica) i farmaci che aveva gia assunto.
Tuttavia, alla visita successiva la situazione non sembrava migliorata da un punto di vista clinico, e seppur
una certa aderenza alla terapia veniva riferita, il paziente insisteva per avere da me una sorta di approvazione
sulle deroghe alla mia prescrizione — in quanto, nei vari momenti della giornata “una certa elasticita nella
scelta terapeutica doveva pur averla”. A questo punto capii semplicemente che il paziente voleva non un
medico, ma un complice nella gestione della sua terapia, ¢ allora decisi di assumere una posizione ferma.
Provai a spiegare ancora la necessita di adottare uno schema terapeutico adeguato e continuativo, ma il
paziente rispondeva invariabilmente che secondo lui non era sbagliato adeguarsi a come si sentiva nei vari
momenti del giorno. A quel punto mi sentii anche leggermente irritata, in quanto pensavo che stavamo
perdendo tempo con una simile trattativa. Dissi quindi in maniera risoluta che lui era liberissimo di fare cid
che ritenesse giusto, ma non poteva in nessun modo pretendere da me di avvallare la sua posizione, e che per
tale motivo non era necessario proseguire il rapporto medico paziente secondo quelle condizioni. Devo dire
che pensai di essere stata troppo dura, ma incredibilmente il paziente mi disse che era la prima volta che
qualcuno gli aveva parlato cosi: secondo lui questo era indice di sicurezza professionale, ¢ soprattutto
interesse verso il suo problema. Sfruttando il momento, suggerii un cambio terapeutico prescrivendo una
associazione LAMA-LABA che avrebbe fatto risparmiare tempo nella somministrazione — cosi da sganciarlo
dalla preoccupazione delle assunzioni multiple, ma chiedendogli coerenza di comportamento, assicurandomi
che la terapia I'avrebbe proseguita per un periodo prestabilito senza variazioni o sospensioni, comunicandomi
in ogni momento l'andamento dei sintomi per effettuare eventuali aggiustamenti. Nelle visite successive
venne sempre accompagnato dalla moglie, e tutti € due mi manifestarono riconoscenza per aver avuto la
fermezza d'animo di imporre delle condizioni a una persona testarda. Questa esperienza mi ha ricordato
ancora una volta quanto le decisioni diagnostiche e terapeutiche siano solo una piccola parte, forse la piu
semplice, dell’attivita medica, che l'interrelazione con il paziente deve sempre essere condotta su binari
diversi anche se paralleli, e che non sempre cio che richiede il paziente ¢ un medico comprensivo dei proprio
problemi in senso emotivo. A volte un atteggiamento di apparente rifiuto puod aver un valore educativo e
anche terapeutico. La mia soddisfazione nel trattare questo caso nasce proprio da queste considerazioni che
devono spingere noi medici ad essere spugne emotive in grado di elaborare e fornire risposte non
preconfezionate come gli schemi terapeutici, ma adattabili alle persone che abbiamo di fronte.

7. Donna — Eta 67

Giornata di lavoro normale, per cui le richieste di visite erano superiori al tempo necessario. Un infermiere
mi chiese se potevo vedere una persona non prenotata, ma che visibilmente era in difficolta respiratoria. Mi
compare davanti una donna di una certa eta, 67 anni, ben vestita ¢ curata, con sguardo abbassato — penso per
timidezza o scarsa conoscenza della prassi, in quanto quella era la prima volta che veniva in un ospedale.
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Appena si siede in ambulatorio chiede subito scusa per non aver prenotato ¢ per avermi “disturbato”.
Ovviamente la tranquillizzo, e le chiedo cosa 1’avesse portata a fare questa visita. Mi dice che da molto
tempo soffre di disturbi respiratori, di non aver fatto nulla in quanto — essendo fumatrice — attribuiva la causa
della difficolta respiratoria al fumo e che, nonostante il medico di famiglia fosse riuscito a farla smettere da
due anni, la dispnea e la tosse produttiva erano aumentate, soprattutto quest’ultimo anno. Ha iniziato una
terapia con farmaci respiratori in polvere che non faceva con costanza, in quanto si vergognava di essere
vista durante 1’assunzione (in casa vive con figlia e nipoti piccoli). Pertanto aveva anche evitato spesso di
ricorrere al medico di famiglia, in quanto sapeva cosa si sarebbe sentita dire, «Se non prende le medicine...».
Ma la dispnea era aumentata nelle ultime settimane, con notevoli disagi nello svolgimento delle attivita
quotidiane, per cui ha acconsentito di fare analisi piu accurate presso centro specialistico.

Agli esami effettuati in mattinata era molto evidente un quadro ostruttivo importante con scarsa reversibilita,
per cui ho fatto diagnosi di BPCO di grado medio (3° della scala GOLD). Alla mia sentenza la paziente
reagisce male, perché essere etichettata BPCO assumeva una condizione di “vergogna sociale” sia nella
propria famiglia che tra le amiche. Era come se confessasse di aver fumato nella vita un numero di sigarette
giornaliere che negava sempre, in quanto la maggior parte erano fumate di nascosto. Sicuramente ¢ stata
aiutata ad accettare la diagnosi il dirle che — pur essendo il fumo di sigaretta la causa probabilmente piu
importante — hanno concorso al determinare questa patologia anche tanti altri fattori, tra cui la suscettibilita
individuale agli insulti continui da sostanze ossidanti; che ¢ diversa da soggetto a soggetto, e che il
cosiddetto vizio del fumo non era legato solo alla volonta, ma rappresentava una malattia vera e propria da
dipendenza; e che 1’essere riuscita a smettere ¢ stata una cosa grande, che non tutti riescono a fare. Quindi,
apprendere che non era utile colpevolizzarsi ha fatto accettare alla paziente la necessita di una cura costante
giornaliera, oltre a controlli periodici.

Gia dalle prime visite di controllo i disturbi si erano molto attenuati, e il consiglio di iniziare un’attivita fisica
costante in palestra aveva dato dei risultati molto incoraggianti. La terapia ¢ costantemente assunta, e da
cinque anni non ¢ variata, a sostegno di una stabilizzazione del quadro clinico.

Ad ogni visita la signora ringrazia sempre I’infermiere che ¢ riuscito a fissare I’appuntamento, perché le ha
permesso di cambiare completamente modo di vita. Lo stare meglio le ha permesso di essere piu utile in casa
e piu presente coi nipoti, che aiuta a svolgere i compiti di scuola. Incontrarla nel corridoio € per me un
notevole piacere, perché mi permettere di condividere il loro stato di contentezza.

8. Uomo — BPCO Gold 2 — Eta 66

11 primo incontro con questo paziente ¢ avvenuto grazie a comuni conoscenze, in corso di una esacerbazione
moderata. La prima impressione ¢ stata quella di avere di fronte il solito libero professionista lombardo,
dedito piu al lavoro che alla famiglia... E attaccato alla sigaretta.

Mi ha raccontato di essere stato un accanito fumatore sino all'infarto, una decina di anni prima. Da allora
aveva ridotto il numero di sigarette ad una quindicina al giorno, «Non di meno, se no divento piu nervoso e
ingrasso», mi aveva detto. Da qualche tempo, pero, faceva fatica a star dietro alla moglie quando erano in
giro per shopping. Inoltre, da un paio d'anni si faceva almeno una bronchite all’anno, e stavolta non riusciva
ad uscirne.

Quindi io, dopo averlo visitato ed aver impostato la terapia del caso, consigliai anche di venire in ospedale
per eseguire una serie di accertamenti relativi alla funzionalita respiratoria. «Perché? Mi manca un po' il
fiato, ma io sono un cardiopatico! I miei polmoni stanno bene!». Cercai allora di fargli capire che
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probabilmente le sigarette non avevano solo contribuito a chiudergli le coronarie, ma soprattutto avevano
danneggiato i suoi polmoni. Colsi un certo scetticismo nel suo sguardo, ma mi promise di prenotare la
spirometria.

Quando gli rivelai che la sua funzionalitd polmonare, in particolare il VEMS, era ridotta al 54% del suo
teorico in un quadro di sindrome ostruttiva lo vidi stavolta sbigottito e preoccupato. «Ma questo cosa
significa?», mi chiese. «Che i suoi polmoni sono malati, con un danno ormai non pit recuperabile, a causa
del fumo!», «Ma... Non ¢ che mi nasconde un tumore?». «Chissa perché voi fumatori pensate solo al tumore
come possibile conseguenza del fumo!» risposi io un po' stizzito. «Nessuno che pensa alla BPCO e alla
pessima qualita di vita che essa comportal!». «BPC che?», disse lui. Effettivamente mi resi conto che lo stavo
accusando di non sapere di avere una malattia che la maggior parte della popolazione ignora. Cercai quindi
di descrivergli di cosa si trattava, della correlazione con il fumo e quindi dell'importanza di sospendere tale
abitudine, e dell'esistenza di alcuni trattamenti che lo avrebbero aiutato a respirare meglio. In particolare in
quella occasione gli prescrissi un LAMA.

Al controllo successivo il paziente entro in ambulatorio — oserei dire — pimpante: «Sa che con quel puffetto
che mi ha dato riesco a star dietro a mia moglie adesso?». Non nego una certa nota di entusiasmo anche da
parte mia, da una certa soddisfazione constatare che le cure prescritte danno beneficio! Continuava pero a
fumare.

Per un anno poi non I'ho piu visto, finché non mi richiama, ancora per una visita privata in corso di una
esacerbazione. «Sa dottore, non ho piu avuto tempo di venire a farmi vedere perché il lavoro mi tiene
occupato, ma da qualche mese ¢ aumentata la mancanza di fiato durante il movimento». Lo invitai a tornare
in ospedale a risoluzione dell'acuzie, con l'intenzione di prescrivere un nuovo farmaco che nel frattempo era
entrato in commercio (LABA/LAMA) e ribadii l'importanza di smettere di fumare. Mi pareva discretamente
spaventato stavolta.

Dopo un paio di settimane venne in visita, spirometria stabile, gli consegnai un campione di questo nuovo
farmaco con 1'impegno di rivederci a distanza di un mese. Trascorsi neanche una decina di giorni mi telefono
facendomi una domanda inaspettata: «Dottore, quello che mi ha dato ¢ una bomba! Respiro una meraviglia!
Ma secondo lei... Ce la faccio?». «A far cosa?», chiesi io candidamente. «Be’ sa... Domani vedo una mia
amica. Ha venti anni in meno di me e non vorrei fare brutta figura... ». Devo dire che mi colse francamente
alla sprovvista! Mi sarei aspettato altre domande... E mi scappo anche una risatina, non lo nego.

Ho rivisto di recente questo paziente, felice della terapia che gli avevo dato perché gli aveva permesso di
tornare a seguire la squadra di basket che qualche anno prima allenava, ma soprattutto era tornato a fare
I'amore, e di questa cosa soprattutto era entusiasta. Lasciando da parte giudizi morali in merito alla relazione
extraconiugale, non nego la mia soddisfazione personale nell'essere riuscito a ridare entusiasmo a questo
paziente.
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1l malato inapparente

Ho conosciuto il paziente casualmente, per frequentazioni comuni — e pur sempre indagando con
l'osservazione “clinica” chi mi sta accanto, questo signore non lasciava (e non lascia) trapelare alcunché della
sua malattia. Fu lui che dopo poco tempo dalla nostra conoscenza mi ha informato della sua patologia, per
cui andava a controllo fuori regione ¢ per cui mi ha chiesto un appuntamento per essere visitato.
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Alla prima visita la sua “maschera” era li davanti a me, e solo dopo averlo visitato e visto 'esito dell'esame
spirometrico, meravigliato, sono venuto a conoscenza della sua malattia che, al di 1a delle apparenze, gli pesa
molto, nonostante abbia sviluppato tutte le contromisure per vivere al meglio. Mi ha raccontato che la sua
malattia ha origini lontane in quanto, nell'infanzia, ha sofferto di una forma di TBC cavitaria per cui venne
sottoposto a pnx-terapeutico ¢ fece lunghi e ripetuti ricoveri sanatoriali e terapie. In sostanza, una vita di
ospedale e medici. Poi vari e ripetuti episodi bronchitici negli anni a seguire, finché nel 2002 gli viene
diagnosticata la BPCO.

Quindi io ho incominciato ad elaborare tutta la sua storia clinica, collegandola alla sua figura ed al suo modo
di essere. Non ho avuto bisogno di fare la diagnosi, dare consigli o altro, in quanto era molto istruito ed
istradato alla perfezione. E quindi io mi sono sentito sollevato e rinfrancato, in quanto era a conoscenza di
tutto. Ho soltanto consigliato qualche novita terapeutica, tipo LABA e LAMA.

Ho pensato che con questo paziente non avevo avuto problemi nella comunicazione, piuttosto avevo avuto
stupore nella valutazione clinica. E ho capito, alla fine, grazie alle sue parole, alla sua calma, e serenita
interiore, che questo era possibile per la sua religiosa rassegnazione. A dimostrazione che si puo vivere
serenamente pur essendo affetti da una malattia grave.

Durante le visite successive — che non sono state frequenti, perché il piu delle volte, incontrandoci, mi
esponeva, se necessario, cio che aveva da chiedermi — il paziente mi raccontava che a casa tutto procedeva
bene. La vita familiare procedeva sempre in serenita: la moglie non aveva alcun motivo di lamentarsi, in
quanto lui non esponeva in alcun modo la sua malattia. Fuori, la vita aveva sempre gli stessi ritmi, e lui non
trascura di camminare insieme agli amici, con cui spesso va anche al cinema. Le sue attivita, che da tempo
ha regolato in rapporto alla sua capacita respiratoria, proseguono nel migliore dei modi.

Con questo paziente non ho fatto ipotesi: ero sicuro della sua autonomia nella gestione della malattia. E ho
vissuto e vivo una relazione professionale serena, che in tutti questi anni non ho mai assaporato — anche
perché questo paziente non trascura nulla, ¢ molto difficile che incappi in una riacutizzazione. Mi sono

sentito mentalmente rilassato. Oggi per me curare questa persona ¢ veramente un piacere, perché ¢ il
caregiver di se stesso. Capite? Eccezionale!

Dal paziente sto imparando che la malattia va vissuta con la consapevolezza della nostra pochezza, e che
bisogna si non tralasciare i mezzi fisici € umani per curarsi, ma far affidamento a qualcuno al di sopra di noi
che «Se non ci da la guarigione, almeno ci da i mezzi per vivere serenamente ¢ degnamente con la malattiay.

Per il domani, vorrei che riuscire, col mio operare da medico, a infondere ai miei pazienti sicurezza con il
mio prendere cura di loro, ¢ metterli nella disposizione d'animo di ricercare nella fede una fonte guarigione
interiore. Spero che lui sia di esempio per tutti i miei pazienti.

Nello scrivere questa cartella parallela, mi sono sentito benissimo: ho potuto esporre situazioni interiori che
prima forse avevo, ma non esternavo — anche perché ai miei colleghi non interessa molto questo aspetto.
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Rassegnato

11 primo incontro con A. ¢ stato ambulatoriale. Lo ricordo molto bene seduto in sala d’attesa con la moglie, in
quanto affetto da una tosse insistente e produttiva.
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Appena entrato in ambulatorio, ha posato sulla scrivania delle uova e un involucro con del salame, poi mi ha
guardato e ha esordito dicendomi «Dottore, sto male». La moglie, seduta accanto a lui, non ha parlato, ma mi
ha guardato in modo eloquente, come se volesse comunicarmi qualcosa. A. ha iniziato a descrivermi i suoi
sintomi ¢, nel frattempo, continuava a tossire e ad imprecare come se i suoi problemi di salute fossero colpa
di qualcuno. A questo punto, la moglie ha preso la parola con piglio deciso e fermo, mostrando un carattere
inaspettato e insospettabile. Ha esordito dicendo «Perché non dici al dottore che fumi 40 sigarette al giorno?
E che non fai mai la terapia che ti hanno gia prescritto perché, secondo te, quelle pipate in bocca non servono
a nulla visto che tuo padre ¢ morto a 96 anni fumando sino all’ultimo giorno?».

Antonio ha continuato a parlare come se le parole della moglie non avessero alcun peso e senso. Il quadro
clinico del paziente, invece, era veramente preoccupante e avevo intuito che si trattava di un malato molto
difficile da gestire, ma dovevo comunque fare qualcosa. La terapia prescrittagli era ottimale, con doppia
broncodilatazione e cicli di terapia cortisonica, in quanto si trattava di un riacutizzatore. Gli ho prescritto la
stessa terapia, ma ho cambiato il nome commerciale del farmaco e — anziché imporgli in modo autoritario la
cura — ho cercato di utilizzare un approccio piu amichevole e rassicurante, che alla fine lo ha indotto a
promettermi una riduzione delle sigarette a dieci al di.

Ci siamo sentiti telefonicamente circa 20 giorni dopo e, con voce entusiasta, mi ha detto che la terapia era
quella giusta, e che aveva ridotto il fumo di sigaretta della meta.

E tornato in ambulatorio per un controllo dopo due mesi e mi hanno colpito il suo atteggiamento collaborante
e il viso piu sereno e sorridente della moglie, segno che la terapia era stata seguita. Sottoposto a visita, ho
potuto constatare cio che gia avevo intuito guardandolo: il quadro clinico era migliorato vistosamente.

Dal punto di vista medico ho fatto ben poco: ho solo mischiato un po’ le carte. La mossa vincente, invece, &
stata quella di instaurare un rapporto di complicita con il paziente. In seguito, ha smesso completamente di
fumare a causa del sopraggiungere di una ischemia cardiaca trattata con stent. Attualmente, segue con
regolarita la terapia e non fuma piu.

Questa storia mi ha insegnato che spesso I’empatia verso il paziente € molto pitu importante e proficua della
terapia medica.



