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“Non voglio invecchiare” 

 

Per la prima volta è venuto a visitarsi ad 

aprile 2015. 

Al pomeriggio nel mio ambulatorio privato 

entra questo “anziano” ben vestito, con una 

sciarpa “multicolor” attorno al collo, barba 

artatamente incolta. 

Il Paziente non mi ha dato subito 

l’impressione di una persona sofferente, 

forse un po’ lamentosa per una situazione 

che comprometteva parzialmente la Sua vita 

e che alla Sua età mi appariva di primo 

acchito un po’ esagerata 

Il Suo primo problema esternato 

esplicitamente era che la Sua vita era 

cambiata. 

La comparsa della tosse e di abbondante 

escreato, era recente ma questo impediva a 

Lui di essere come solo due/tre mesi fa, 

quando giocava regolarmente a 

tennis….”magari non correvo, ma al Club, 

giocavo per un’ora con persone molto più 

giovani di me”. 

Mentre parlavamo e mi descriveva i sintomi 

e i motivi della visita, mi sentivo sempre più 

irritato e meno disponibile a cercare di 

stabilire un “feeling” con Lui ….mi 

accorgevo che personalmente mi sentivo 

perseguitato dal Suo rapporto con i disturbi 

e con il modo di porsi. 

Pareva che l’unica cosa importante fosse il 

Suo modo di essere al Club 

Ho pensato ad un certo punto “ vecchio 

fortunato!” vieni a fare un giro in 

Reparto…guarda chi, giovane o anziano, sta 

veramente male, vieni in ambulatorio 

Divisionale e guarda chi viene con la “mutua” 

per ragioni più serie delle Tue.  

Mi resi conto che stavo perdendo 

l’obiettività e soprattutto il distacco 

“affettivo “, che a volte non guasta anche 

nella nostra professione. 

Comunico pertanto la diagnosi al Paziente 

di bronchite acuta a lenta risoluzione e 

consiglio la terapia. 

Mi pare che il Paziente mi creda poco e si 

sia reso conto che sottovalutavo molto la 

Sua sintomatologia e la pensavo legata a 

depressione senile e ad un po’ di ipocondria. 

Non mi sono sentito felice per ciò che 

avevo trasmesso al Paziente, né per il 

rapporto che si era creato fra di noi. 

Però vecchio della Professione accettavo 

questo fallimento, credevo che 

effettivamente la mia diagnosi fosse giusta e 

pensavo che questo Paziente sarebbe 

guarito e per fortuna non lo avrei più rivisto. 

Purtroppo non fu così, o forse a dire il vero 

fu meglio così 

Lo rividi un mese dopo…quando entro il 

mio primo pensiero fu…” non è possibile di 

nuovo lui!” 

Stavolta anche l’aspetto fisico era cambiato, 

ma pervicacemente pensavo più ad un 

crollo psicologico che a qualcosa di 

patologico. 

Decisi di approfondire il quadro clinico 

anche con una broncoscopia….forse più per 

dare pace a me stesso potendo dire vedi 

avevi ragione, che credendo di avere un 

aiuto diagnostico. 

L’unica cosa che emerse dall’endoscopia fu 

la presenza di un’infezione aspergillare. 

Lo tratto e per un breve periodo il quadro 

migliora, ma non si risolve ed ad ottobre 

tutto ritorna come prima. 

Il Paziente è dimagrito, lo vedo sempre più 

sofferente. 

Stavolta decido di non farmi fregare dai miei 

sentimenti, di andare più a fondo, non sono 

tranquillo e l’Uomo comincia a fare breccia 

nei miei sentimenti, nella mia diffidenza. 

Alla fine propongo un ricovero e allora, al 

momento della proposta, vengono fuori 

particolari della Sua vita privata che non 

conoscevo. 

Una moglie malata che dovrà essere 

operata, l’assenza di figli o nipoti o parenti 
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stretti che possano surrogare una Sua 

eventuale assenza da casa. 

Insomma il nulla del contesto famigliare e il 

tutto della vita legato alla moglie e al loro 

rapporto cinquantennale 

L’ansia legata ad una nuova improvvisa 

situazione personale che rischiava di 

compromettere il buono della vita che 

restava e la Sua capacità di essere utile. 

Altro che tennis!!!! 

Mi sono improvvisamente sentito svuotato, 

affranto …certo avevo centrato in parte il 

problema …l’ansia, ma non l’ipocondria! 

Certo che il breve ricovero organizzato ha 

tolto ogni dubbio su altre patologie, la 

diagnosi era di BPCO 

Ma io mi sono sentito fallito nel rapporto di 

dialogo che sempre dovrebbe esserci con il 

paziente per una sorta di antipatia “a pelle” 

che non dovremmo avere mai. 

Adesso spero per Lui che, liberato da brutti 

pensieri, le cose vadano meglio. 

Spero abbia più forza per reagire a quelli 

che sono mali legati all’età. 

Per quanto mi riguarda, mi sia da lezione 

nell’affrontare dopo tanti anni di lavoro 

anche il rapporto con chi fin dall’inizio non 

riesce a creare un feeling con più obiettività. 

La scrittura di questa carella mi ha 

permesso di rianalizzare in modo “razionale” 

un rapporto interpersonale con il Paziente 

non corretto e dettato più dai miei 

sentimenti ostili che dalla comprensione per 

un Paziente che chiedeva aiuto 
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“uno splendido combattente” 

 

Incontrai questo splendido uomo 15 anni fa 

all’inizio, si fa per dire della Sua malattia. 

Dico così perché questo uomo tenace 

come una roccia quando viene alla mia 

attenzione non ha la solita BPCO nelle fasi 

iniziali, ma è molto sintomatico con tosse 

catarro, dispnea. 

Fin dalla prima visita avevo capito che era 

un tipo tosto, educato ma solo in parte 

recettivo e disposto a capire la gravità della 

Sua malattia e lo stadio già in parte avanzato. 

Mi raccontò subito che voleva guarire.. 

presto perché aveva un sacco di cose da 

fare e che aveva appena raggiunto la 

pensione. 

Ora tutte le Sue forze dovevano essere 

dedicate alla moglie, ai figli, ai nipotini, che 

certo sarebbero arrivati, e che si era 

scocciato di avere sempre quella tosse, quel 

catarro e quella mancanza di fiato al primo 

sforzo importante. 

Io sono rimasto stupido da quel mix di 

voglia combattere, di amore per la famiglia, 

che si contrapponeva alla non curanza con 

cui fino ad ora aveva affrontato la 

sintomatologia non da nulla. 

Pertanto finiti gli accertamenti per 

inquadrare bene il livello della BPCO 

comunicai al Paziente la diagnosi di BPCO, il 

Suo stadio II/ III Gold e aspettai la reazione 

del Paziente. 

La prima cosa che mi chiese fu “ quanti stadi 

a sto “c....” di Gold e cosa significa ? 

Capii che ciò che avevo comunicato era un 

dato “ stupido”…uno stadio di malattia che 

per Lui significava poco. 

Per quanto riguardava poi i risvolti 

terapeutici… anche a parer mio non era poi 

tanto utile. 

Ho pensato che con quel dato tecnico 

rischiavo di perdere il ”feeling” con Lui e 

che in fondo quello era l’unico obiettivo che 

non dovevo assolutamente mancare. 

In fondo cominciavamo un rapporto 

interpersonale, Lui aveva bisogno di me. 

Dovevo buttare le vesti del “saccente 

medico“ e rivestire quelle più consone del 

“Medico Amico” (la maiuscola nel primo e 

la maiuscola nel secondo medico non sono 
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affatto casuali né frutto di errore di 

compilazione) 

A questo punto prescrissi la terapia a base 

di LAMA e LABA, consigliai la FKT 

Respiratoria, esegui una toilette bronchiale 

delle secrezioni e lo presi in carico 

completamente. 

Lo rividi negli anni più volte, con alti e bassi, 

sempre combattivo. 

Sono stato partecipe delle Sue gioie il 

matrimonio dei figli, la nascita dei 

nipotini…grandi gioie per Lui. 

Ma condivisi anche le amarezze di quando si 

riacutizzava e non poteva dare una mano a 

moglie e figli e stare vicino ai nipotini. 

La famiglia per Lui era orgoglio, voglia di 

vivere, energia per continuare a combattere 

mentre la malattia faceva il suo naturale 

decorso. 

Le prove di funzionalità peggioravano, le 

riacutizzazioni aumentavano di numero ed 

erano sempre più frequenti minando le sue 

capacità di espletare le attività quotidiane e 

di giocare con i piccoli scatenati nipotini 

A giugno 2015 eravamo ormai arrivati 

all’ossigeno terapia domiciliare 

continua….tirava avanti…..poi 

all’improvviso, a settembre, un arresto 

cardiaco a domicilio mentre giocava con il 

nipote di 8 anni….l’intervento del 118, 

l’intubazione sul posto la corsa in ospedale 

il ricovero in UCIC. 

Quando mi hanno chiamato su pressioni 

della famiglia ho pensato che il capolinea per 

Lui fosse arrivato. 

Ma anche che non potevo non andare al 

Suo capezzale. 

Lui era intubato, monitorato, con 6-7 

pompe per infusione farmacologica 

collegate. 

Con la Collega Cardiologa abbiamo parlato 

a lungo di Lui e il mio inutile tentativo era di 

essere razionale. 

Capivo che quell’uomo mi aveva coinvolto 

affettivamente. Decidemmo di fare una 

broncoscopia, poi un’altra, poi un’altra 

ancora per pulirlo dalle secrezioni che lo 

inondavano ogni giorno e così …con 

accanimento per molti giorni. 

Poi incredibilmente il risveglio.. la ripresa il 

Suo sguardo che esprimeva ringraziamento 

oltre ai i familiari sempre presenti anche per 

me  

La mia gioia fu di vedere la Sua ripresa.. il 

ritorno fra “ noi”. 

Sì a gennaio 2016 è tornato completamente 

fra “noi” con il Suo ossigeno, il Suo passo 

lento, la Sua bella tosse.. ma anche con il 

Suo sorriso di riconoscenza e di amore per 

tutti coloro che lo circondano…le carezze 

per i nipotini. 

Il vederlo mi ha aperto il cuore e per me 

oggi seguire questa persona è essere 

all’apice della felicità professionale, è la 

catarsi dei miei sogni di medico non sempre 

realizzati. 

Da questo Paziente ho imparato l’immensa 

voglia di vivere e di combattere per la vita, 

la gioia della vicinanza e della serenità 

famigliare. 

Spero per la mia futura vita professionale di 

avere ulteriori grandi lezioni da Pazienti 

come Lui e che a Lui sia riservato ancora un 

lungo cammino seppure nelle grandi 

difficoltà di salute, per la vicinanza stupenda 

della Famiglia 

È stato molto bello rivivere sensazioni che a 

volte nella “routine” quotidiana appaiono 

normali, ma invece sono anche 

involontariamente momenti di profondo 

insegnamento personale 
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“La solitudine” 

 

In occasione del pensionamento di un 

Collega che la seguiva mi fu presentata la 

Paziente 
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Il Suo caso mi venne esposto dal Collega 

che me la affidava. 

La Signora allora mi parve collaborante, 

desiderosa di continuare a seguire il 

percorso terapeutico con me, senza alcuna 

remora visto che chi la affidava alle mie cure 

la conosceva da anni e Lei lo stimava molto. 

Mi raccontò allora della Sua malattia dei 

suoi alti e bassi, della Sua convinzione però 

che questo era tutto sommato ben 

controllabile. 

La Sua vita era abbastanza regolare. 

Io le assicurai tutto il mio appoggio. 

Le feci presente che La avrei seguita come 

in precedenza faceva il mio Collega e che 

saremmo andati avanti secondo lo schema 

già predisposto fatto di LABA, LAMA e 

nelle riacutizzazioni importanti anche di 

qualche toilette bronchiale 

La diagnosi di BPCO e del suo stadio già lo 

conosceva e quindi non fu una sorpresa 

parlarne con Lei. 

Io stesso mi sentii rinfrancato, sicuro che il 

cambio di Curante non avrebbe avuto 

impatto sulla Sua patologia e che nulla 

sarebbe cambiato per Lei. 

E così effettivamente fu, per anni tutto andò 

bene fino a qualche mese fa. 

Dopo le ferie la Signora mi parve 

improvvisamente cambiata, più chiusa, più 

preoccupata, con un aumento della 

sintomatologia e un minor controllo 

soggettivo della stessa. 

Questo, pensai, non era da Lei. 

Era sempre stata capace di gestire bene la 

Sua malattia, di sapere quando cercarmi per 

una visita privata o scrivermi una mail per 

un consiglio. 

Qualcosa era cambiato e non riuscivo a 

capire cosa….forse avevo commesso 

qualche errore ?  

Ero forse stato poco attento con Lei. 

La Paziente amava si farsi un po’ coccolare e 

tranquillizzare durante le visite e io, 

credevo, non ero mai stato scortese con 

Lei. 

La terapia impostata la seguiva 

correttamente, le prove di funzionalità 

respiratoria erano stabili, ma si erano 

accentuate le riacutizzazioni e la Sua ansia 

nei confronti della sintomatologia. 

Tutto fu più chiaro a dicembre, quando 

venuta a visita accompagnata dalla figlia, con 

i soliti problemi, di riacutizzazione, non ce la 

fece più e scoppio a piangere. 

Stupito da questa reazione in una persona 

che credevo solida dal punto di vista 

psicologico, cercai di consolarla. 

Le dissi che dal punto di vista funzionale 

non era cambiato nulla, che periodi brutti di 

salute potevano capitare e che si sarebbe 

ripresa. 

Tentai disperatamente di dare la colpa 

all’inquinamento particolarmente alto in 

questo inverno privo di precipitazioni. 

 A svelare il tutto fu la figlia che ad un certo 

punto si intromise e mi svelo l’arcano del 

cambiamento. 

In famiglia era successo un grosso guaio. 

Papà se ne era andato con un’altra donna e 

la mamma si era sentita improvvisamente 

svuotata, infangata, tradita in quegli affetti 

che le avevano sempre dato la forza di 

combattere. 

Ecco mi dissi, fra me e me, adesso la frittata 

è fatta e non sarà facile ridare voglia e forza 

di vivere e combattere a Lei. 

Cercai di spiegarle che tutto si rimediava, 

che erano brutti momenti ma sarebbero 

passati...tutto parve inutile. 

Se ne andò e dopo pochi giorni tornò a 

visita con l’ennesima “presunta” 

riacutizzazione. 

Mi disse che forse avrebbe ripreso a fumare 

e poi, ancora, tra un singhiozzo e l’altro, 

senza la presenza della figlia mi svelò l’altro 

problema…quello economico: 

“Non potrò più farmi seguire da Lei 

Dottore, perché non posso permettermi le 
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visite a pagamento… mi rivolgerò 

all’ambulatorio Divisionale..e chi trovo 

trovo...mi dispiace lasciarla…sappia che con 

Lei mi sono sempre trovato bene e anche 

adesso è riuscito a darmi un po’ di 

forza…Grazie! Grazie ancora per quello 

che Lei ha fatto per me!” 

Pensavo di poterla aiutare ma non di essere 

così determinante per l’aiuto che Le davo, 

ma la decisione fu presto presa. 

Le raccontai che vedevo tante persone che 

mi chiedevano un piacere e che avrei 

continuato anche con Lei. 

Il “vil denaro” in quel momento mi parve la 

cosa più sporca che potessi toccare. 

La cosa importante era la “Persona” da 

aiutare materialmente e moralmente. 

Il fine era ricostruire nella Sua volontà di 

andare avanti e combattere. 

Pensare alla mia attività privata che mi dà 

molte soddisfazioni a questo punto mi dava 

un po’ fastidio. 

Forse a me difensore strenuo della Sanità 

Pubblica, sarebbe piaciuto avere uno 

stipendio più adeguato e mollare 

completamente la parte Privata della mia 

Professione. 

Soprattutto dopo questa esperienza ne 

avevo ancora più voglia. 

Ho rivisto nei giorni scorsi la Paziente, mi è 

parsa un po’ più serena, rincuorata dal fatto 

che nei nostri rapporti non è cambiato nulla 

e confortata dal fatto che la mia disponibilità 

non è mutata. 

Certo la pillola della separazione è dura da 

digerire...ma sta comprendendo che 

l’importante è Lei. 

Stavolta credo di avere fatto proprio bene 

la mia scelta. 

Curare questa donna è un impegno 

professionale per gli anni di lavoro che mi 

restano. 

Da lei ho avuto la conferma che il “vil 

denaro” nella nostra professione non è 

tutto. 

Spero che tutto si sia tranquillizzato quando 

andrò in pensione e potrò passare Lei ad un 

Collega più giovane per seguirla nel tempo. 

Credo che scrivere una cartella parallela sia 

un fenomeno catartico e che nella scrittura 

ognuno di noi possa trovare le ragioni 

profonde del rapporto con i suoi singoli 

pazienti e il valore della Nostra Professione 
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“Ciclo dipendente” 

 

Ho visto ambulatorialmente la Signora a 

maggio 2014 per la prima volta. 

Era molto affaticata, dispnoica, con tanta 

tosse e catarro. 

Mi pareva molto preoccupata, ma anche 

combattiva. 

Ha raccontato un po’ della sua vita, del 

lavoro sedentario…impiegata in una grossa 

fabbrica del Nord. 

Ma anche della Sua grande passione 

condivisa con il marito presente …. la 

bicicletta. 

Le loro vacanze erano basate sulla 

bicicletta…. preparazione giornaliera per 

tutto l’anno e poi via in estate con le mete 

più disparate. 

La Camargue, i Castelli della Loira, la 

Toscana e l’Umbria, la Grecia ecc..ecc… 

Guardando come respirava, la tosse 

continua e piena di secrezioni, il mio primo 

pensiero fu “questa è fuori di testa!!!!”. 

Di fatto non dovevo comunicare nessuna 

diagnosi, la Signora l’aveva già avuta in altro 

Centro, e da me era venuta per capire se 

aveva qualcosa in più da fare 

Mi disse che faceva una fatica pazzesca a 

respirare, non riusciva più ad allenarsi 

regolarmente, e che per l’estate aveva 

programmato un lungo giro in Germania 

lungo la valle del Reno. 

“Capisce Dottore lavoro duro tutto l’anno, 

non ho vizi, condivido il grande amore per 
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la bicicletta con mio marito ……non vorrà 

mica che passi le mie vacanze a Jesolo o ad 

Asiago come i vecchi!!!!!”, queste furono le 

Sue parole. 

Vedendola e visitandola mi sono sentito un 

po’ frustrato, capivo la Sua voglia di 

combattere e di sentirsi viva ed efficiente, 

ma dall’altra parte sapevo che difficilmente 

sarei stato in grado di rimetterla in 

efficienza… per tale sforzo e di garantirle le 

adeguate (secondo Lei) vacanze. 

Ho pensato che non valeva la pena barare 

con Lei, assicurandole grandi cose, e di 

puntare sul lungo termine, anche se non ero 

proprio sicuro ce l’avrebbe fatta. 

Allora ho cominciato a prospettarle diversi 

approcci terapeutici. 

Le toilette bronchiali in endoscopia 

respiratoria, la fisioterapia per migliorare la 

funzionalità e la promessa che se non 

quest’anno quell’idea della Germania la 

avrebbe realizzata più avanti… (nel dirlo mi 

sentivo un po’ falso) 

Nelle visite successive la Signora migliorò 

moltissimo, mi dimostrò una motivazione 

spaventosa a recuperare al massimo la Sua 

efficienza respiratoria. 

Ovviamente non ce la fece per l’estate 2014 

a fare quella bella biciclettata in terra 

germanica però a ottobre 2014 quando 

venne a controllo mi disse orgogliosa 

“Dottore la Germania no ma sono riuscita a 

fare con mio marito Langhe e Monferrato 

che non conoscevo in bicicletta.. con un po’ 

di fatica ma ce l’ho fatta…grazie a Lei”. 

Grazie a Lei Signora che mi ha premiato con 

queste parole e con la fatica e la costanza 

con cui tutti i giorni segue i miei consigli. 

Da allora ogni 2-3 mesi è sempre venuta a 

controllo, qualche piccola riacutizzazione, 

un po’ di antibatterici e cortisonici, e 

riuscivo a ricompensarla sempre 

rapidamente. 

Non mi parlava più tanto di progetti da 

cicloturista e anche quando la sollecitavo a 

svelarmi i progetti futuri restava sempre 

molto vaga. 

“ Ah Dottore, mi rendo conto che non 

posso più pensare alla grande…lo scorso 

anno sono riuscita a fare quel giretto ma 

non credo di potere fare molto di più..Lei 

che dice???” 

Io cercavo di restare molto neutrale non 

sbilanciandomi ne a favore ne contro le Sue 

parole. 

Così fu anche quando la vidi a fine giugno 

2015 e alla mia richiesta di come avesse 

programmato le ferie…..furbescamente mi 

disse ”Dottore, mi sa che quest’anno se non 

è Jesolo è Lignano, se non è Asiago è 

Sappada…..non ho più stimoli per soffrire 

tanto in bicicletta.” 

La cosa mi lasciò un po’ esterrefatto 

conoscendo ormai bene l’amore viscerale 

per le due ruote che Lei e il marito avevano 

e che era fattore di unione ed amore fra di 

loro. 

Dopo questa ultima visita di giugno ho 

rivisto la signora solo a metà gennaio 2016. 

Quando entra nel mio ambulatorio è 

sorridente e anche un po’ irridente. 

Le chiedo come sta e Lei mi dice che va 

abbastanza bene, riesce a respirare e……. 

“ Dottore adesso posso dirLe cosa ho fatto 

quest’estate. 

A giugno sono venuta da Lei per sapere 

come era la mia situazione respiratoria 

perché avevo un progetto” 

Mi scappo un sorriso e Lei capì 

immediatamente. 

“ sì Dottore ha capito tutto….non Le ho 

parlato della Germania perché avevo paura 

che non volesse che facessi quello sforzo 

1200 Km in 10 gg… ma Dottore ce l’ho 

fatta e bene”. 

“Signora non si preoccupi” mi venne da dire 

“subito sono contentissimo per Lei ma 

soprattutto Lei è felice perché ha realizzato 

il “Suo sogno” e io sono partecipe della Sua 

gioia”. 
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Anche questa come altre per me è stata una 

lezione di vita. 

La sofferenza che riesce ad essere superata 

dall’amore delle cose e di se stessi come 

esseri umani. 

Continuerò a curare questa Signora con 

ancora maggiore entusiasmo conscio che la 

Sua è una volontà ferrea di combattere e 

viver in positivo la malattia. 

Altre imprese secondo me La aspettano…la 

più importante quella di “vivere” la sta 

vivendo ogni giorno. 

 

La scrittura di un caso come sempre è un 

bel momento di riflessione personale 

sull’approccio al malato ed uno stimolo ad 

approfondire sempre l’aspetto umano della 

professione al di là delle personali capacità 

mediche 
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“Stambecco” 

 

Ho conosciuto la Paziente ai primi di 

settembre 2015. 

Viene in ambulatorio questa donna ancora 

piacente e senz’altro d’aspetto più giovane 

dei suoi 64 anni. 

La Signora appare disinvolta, si capisce che è 

abituata a vivere in mezzo alla gente e a 

relazionarsi facilmente con gli altri. 

Prima di parlarmi del Suo problema di salute, 

mi racconta subito della Sua vita. 

Ha un negozio in centro che le dà molta 

soddisfazione. 

Un marito con un Alzheimer in fase iniziale, 

ancora autosufficiente ma che deve essere 

seguito e monitorato perché ogni tanto “fa 

cose strane”. 

Poi i nipoti, un maschio 10 anni ed una 

femmina 8 anni vivaci e spesso affidati a Lei 

perché la figlia deve lavorare e si è appena 

separata dal marito. 

“Sa ho fumato tanto fino a prima 

dell’estate…mi aiutava a saltare da negozio 

a casa…. a scuola a prendere i nipoti…….si 

Dottore proprio mi sembrava di essere 

come uno stambecco che salta qua e là” 

Le chiesi le motivazioni dell’avere smesso di 

fumare. 

“ Vede Dottore non ce la faccio più, da 

alcuni mesi ho tanta tosse, escreato giallo-

verdastro….poi se cerco di camminare 

veloce come ero solita fare mi manca il 

respiro e di notte faccio fatica a 

dormire…se è attendibile mio marito dice 

che russo…certo che la mattina sono 

sempre più stanca”. 

Mi è apparsa un po’ preoccupata, ma anche 

desiderosa di trovare una soluzione perché 

come mi disse “… lo stambecco deve 

riprendere a correre e saltare qua e la 

perché la famiglia ha bisogno di me.” 

La visitai e subito mi fu chiaro di essere di 

fronte ad un nuovo caso di BPCO. 

L’obiettività, la storia di fumo, la 

sintomatologia mi orientarono subito in 

quel senso. 

La conferma venne dalla spirometria che 

evidenziava un quadro di moderata 

ostruzione non reversibile. 

Comunicai pertanto alla Paziente la diagnosi 

di BPCO stadio C Gold 

“ Dottore” fu la risposta” non mi parli di 

stadi … mi dica piuttosto è grave…ci sono 

rimedi…come Le ho detto mi importa solo 

di poter ritornare a correre!!!!” e lo disse 

con un tono fra il seccato e l’imperativo 

Ok mi dissi se voglio che sia aderente alla 

terapia devo assolutamente darle la 

speranza della guarigione anche se so che 

potrò solo migliorare, se va bene, un po’ il 

respiro ma che da ora in poi sarà una 

frequentatrice degli ambulatori 

pneumologici che sia il nostro o che 

cominci il pellegrinaggio della speranza nelle 

altre strutture Pneumologiche. 
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La rincuorai restando sul vago sui tempi di 

guarigione le prescrissi la recente 

associazione LABA-LAMA che mi 

permetteva di essere sicuro che la 

“stambecca” presa dai suoi impegni non 

“saltasse” oltre che di qua e di là anche la 

terapia. 

La feci poi vedere dalla nostra Fisioterapista 

perché Le impostasse la ginnastica 

respiratoria. 

Se ne andò confortata e fui sicuro che 

avrebbe fatto tutto quello che Le avevo 

prescritto 

Ho rivisto la Signora a metà gennaio. 

Era molto contenta, la cura aveva avuto 

risultati insperati. 

Finalmente aveva potuto riprender la Sua 

attività frenetica, non aveva quasi più tosse 

e dormiva finalmente bene… “ quasi quasi 

riprendo a fumare che ne dice dottore?” 

celiò attendendo divertita la mia reazione. 

Di risposta Le dissi, anch’io scherzosamente 

“ vale la pena di farlo e se fossi in Lei lo 

consiglierei anche alle Sue amiche… che 

dopo mi manderà regolarmente a 

visita…privata ovviamente” 

Scoppiammo entrambi a ridere. 

Il commento, fra me e me, fu “anche con 

questa Paziente ce l’ho fatta a stabilire un 

feeling che mi aiuterà nel tempo a curarla in 

maniera più adeguata”. 

Mi raccontò che era stata quasi subito 

meglio e questo Le era servito molto 

perché le condizioni del marito erano 

peggiorate e la demenza non gli permetteva 

più di vivere da solo. 

Si era presa un aiuto sia a casa che in 

negozio per riuscire a dividersi fra questo e 

quella e poi potere essere di aiuto anche 

alla figlia. 

Pensai che fosse giusto che Le dicessi che 

era necessario che si riguardasse un po’ e 

che non doveva pensare solo agli altri. 

Mi disse che meno di così non poteva fare e 

che in ogni caso se si ripresentavano i 

sintomi sapeva a chi rivolgersi. 

E poi “Dottore, per me il lavoro in negozio 

è importante, non per i guadagni potrei 

farne anche a meno alla mia età, ma mi 

permette di uscire e dimenticare, la 

tristezza della mia casa ….mio marito così, 

mia figlia sola e triste abbandonata al Suo 

destino da un marito che le ha dato due figli 

ma anche tanti dolori”. 

Ok va bene così pensai salta da una parte 

all’altra “ stambecco” il Tuo Dottore ci sarà 

sempre per Te, pronto a modificare la 

terapia se occorre e a darti appoggio 

morale. 

Anche questo paziente come altri mi ha 

insegnato che la miglior cura non è il 

farmaco ma la parola…il far loro capire che 

sei dalla loro parte. 

Questo purtroppo non è sempre facile nella 

routine quotidiana e dipende, a mio parere, 

da entrambi i soggetti….Paziente e Medico. 

Per stabilire il feeling di cui parlavo è 

necessario che entrambi siano disposti a 

confrontarsi senza alcun pregiudizio…e 

questo non è sempre facile. 

Io vorrei che il mio domani professionale mi 

portasse ad avere sempre l’empatia che ho 

con questa Signora e con altri miei 

Pazienti…purtroppo non tutti. 

So che Lei avrà in futuro ancora bisogno di 

me, che la Sua malattia magari resterà anche 

stabile con qualche piccola ricaduta. 

Ciò che non posso invece negare è che 

l’ambiente familiare sarà destinato a 

peggiorare non fosse altro con l’aggravarsi 

della malattia del marito e che quindi Lei 

verrà per trovare più conforto morale che 

fisico e io dovrò esserci. 

Il bello della scrittura di queste cartelle 

parallele è che ti permette di concentrarti 

sulla storia umana del paziente e di 

rianalizzare il “vissuto” di entrambi durante 

il rapporto professionale 
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Cartella Parallela 6 – Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 55 

“La resurrezione della Fenice” 

 

"Era un freddo giovedì di Marzo ed ero in 

servizio presso il distretto di S.. Il viaggio 

era lungo e reso noioso dal traffico che si 

formava a seguito di lenti trattori o al 

classico vecchio con cappello, della serie 20 

km/h in mezzo alla strada è il caso proprio 

di dire “chi va piano va sano e va lontano, 

tanto io non ho fretta tac........tua”. 

Finalmente arrivo a S. e "Traguardo 

raggiunto" con i miei buoni 20 minuti di 

ritardo; ad aspettarmi in sala una esile 

signora di circa 50 anni, la faccio 

accomodare ma dopo pochi passi labbra 

viola e respiro pesante. In pochi istanti la 

stanza si impregna di un acre odore di fumo, 

dico alla Signora: "fuma poco vero?" la 

signora annuisce "si due pacchetti" ho 

pensato "questa è pazza!". Saturazione e 

spirometrie pessime. Mi sono sentito in 

dovere di farle una bella ramanzina 

"Ossigeno a 50 anni per colpa delle 

sigarette è questo il suo obiettivo? Non è 

concepibile, tutto questo per avere un 

biglietto di solo andata... Faccia lei io le 

consiglio di buttare immediatamente tutte le 

sigarette che ha nella borsetta". La Signora 

era vistosamente preoccupata, credevo di 

aver esagerato invece lei molto 

candidamente disse: "Anche mia figlia fuma 

quindi dobbiamo assolutamente smettere!" 

Si alza e getta nel cestino tre pacchetti di 

sigarette appena acquistate come se fino a 

quel momento qualcuno le avesse detto che 

per vivere a lungo avrebbe dovuto 

continuare a fumare. Imposto la terapia 

farmacologica, la riabilitazione respiratoria e 

congedo la paziente. Rivedo la Signora 

verso la metà di Novembre era 

vistosamente migliorata, mi fa "sto davvero 

bene mi sento una leonessa da quando non 

tocco più le sigarette". Ho pensato "l'onda 

d'urto è fondamentale per alcuni pazienti 

che riescono a reagire solo quando sono 

davanti alla cruda verità, si trasformano da 

ridicole Pecorelle in aggressivi Leoni pronti 

ad affrontare le loro paure e riemergere 

dalle ceneri nelle quali si erano sepolti come 

la fiera Fenice". 

 

Cartella Parallela 7 – Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 64 

“La Folle nel paese dei folli” 

 

Era una torrida giornata di Luglio, dopo 

aver trascorso una notte completamente in 

bianco, avevo una voglia di lavorare pari a 

zero. Come quasi ogni mattina prendo la 

macchina con direzione distretto di S. e 

come al solito prima visita un folle. Paziente 

Tedesca 4 matrimoni alle spalle 25 

pappagalli in villa, 2 pacchetti di sigarette al 

giorno spirometria pessima. La signora non 

era assolutamente intenzionata a smettere 

di fumare nonostante i ripetuti 

convincimenti e prediche non era neanche 

toccata dal fatto di avere la BPCO, lei: "ci 

sono mali peggiori come il tumore" ed io: 

"ecco, appunto continui a fare così". 

Prescrivo una doppia broncodilatazione e la 

mando a casa. La paziente si ripresenta circa 

un mese dopo lamentandosi del farmaco 

che le avevo prescritto perché a suo dire 

dopo la prima assunzione le aveva 

provocato delle vertigini e per tal motivo 

aveva telefonato alla sede tedesca 

lamentandosi che una cosa del genere non 

poteva e doveva capitare perché (ridendo) 

"Deutschland uber alles". Naturalmente 

l'ufficio lamentele l'aveva liquidata 

rispondendo che il farmaco non era il loro 

bensì di una ditta Svizzera. Non ha voluto 

più assumere farmaci però aveva deciso di 

smettere di fumare aiutandosi con i 

toscanelli (quindi ora 2 pacchetti più sigari). 
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Come dicono i tedeschi "primallì" cioè 

"eccellente!!!" 

 

Cartella Parallela 8 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 94 

“Il cacciatore di sogni” 

 

Routinaria mattina di Febbraio cielo grigio 

gente triste, fortunatamente niente distretti 

esterni oggi, in sede. Mi si presenta un 

arzillo vecchietto della veneranda età di 93 

anni, una guerra alle spalle (filo tedesco) e 

tanta campagna. Noto per BPCO e 

ossigenoterapia da anni ma la cosa non lo 

turbava più molto, mi dice: "dottore ne ho 

viste tante": in effetti quelli della nostra 

generazione sono vissuti nel lusso e nella 

tranquillità. Il nonnino simpaticissimo dopo 

mezz'ora di risate mi dice che la prossima 

volta mi porterà della cacciagione, si perché 

lui ha il vizietto della caccia, bombola 

d'ossigeno su una spalla e fucile nell'altra; 

rimango attonito e mi domando: "ma è 

possibile e legale una cosa del genere?" 

 

Cartella Parallela 9 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 56 

“Il depresso nella città dei fiuti 

ottimisti” 

 

Mese di Dicembre, una settimana prima di 

Natale, distretto di E. ultima visita prima 

delle ferie, ero già proiettato sul treno. Si 

presenta questo paziente di 55 anni, denti 

giallo da sigaro, labbra viola per 4 passi fatti, 

enfisema centrolobulare alla tc, spirometria 

con evidente ostruzione. Gli dico: "ascolti 

ha un broncopneumopatia cronica 

ostruttiva abbastanza grave forse è il caso 

che smetta di fumare e inizi una vita più 

salutare" non faccio in tempo a finire di 

parlare che sbotta in un mare di lacrime e 

tra i singhiozzi mi dice: "è morta mia madre 

poco tempo fa, ho una serie di problemi al 

lavoro ed ora anche questo..." Mi sono 

sentito in colpa, forse ero stato troppo 

diretto 

 

Cartella Parallela 10 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 62 

“Una parola è poco ma due sono 

troppe” 

 

Qui a B., pur essendo una città italiana 

ormai da più di 100 anni, vivono persone 

che parlano un italiano stentato e utilizzano 

strani suoni gutturali per asserire concetti. 

Poco tempo fa mi capitò in sede un paziente 

di mezza età contadino di professione (che 

a prima vista dimostrava di più degli anni 

che avesse) il quale mi dice "Signor Dottore 

un mese prima ho ricevuto l'influenza ma 

oggi mattina sto bene, tosso però spesso da 

anni". Comincio la visita, faccio eseguire la 

spirometria ed alla fine inizio a spiegargli la 

sua patologia "BPCO", ad ogni mia parola 

emette uno strano suono gutturale senza 

dire o chiedere altro "mmpf...mmpf..." 

fastidiosissimo!!! Per circa 10-15 min. Alla 

fine, dubbioso, chiedo se avesse compreso 

tutto, anche perché non mi era sembrato 

più di tanto sorpreso e lui senza esitare 

mugugna "mmpf!!!" Lo congedo salutandolo 

anch'io con un "arrivederci mmpf". 

 

Cartella Parallela 11 – Uomo – BPCO 

Gold 3- Età 84 

“Avanti fino all'ultimo respiro” 

 

La prima volta che incontrai il paziente mi 

colpì l’espressione del viso mentre parlava 

dei suoi problemi. Pur descrivendo disturbi 

seri, non perdeva uno sguardo leggero, 

come se con gli occhi continuasse a 

sorridere, per non appesantire troppo le 

difficoltà che incontrava tutti i giorni. Il figlio 

che lo accompagnava, ogni tanto lo 

interrompeva per puntualizzare la 

descrizione dei sintomi e per ricordare al 

padre di come la situazione fosse più seria 
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di quanto riportato, “dì al dottore come 

stanno le cose” ad un certo punto si è fatto 

sfuggire. 

   Iniziò a descrivere quando da giovane 

osservava una sua zia asmatica, 

impressionato che per alleviare le crisi 

fumasse delle sigarette allo “stramonio”; 

anche lui poi iniziò a fumare le sigarette “di 

tabacco” fino a quando comparvero le 

prime difficoltà a respirare durante gli sforzi 

e il medico gli disse che aveva l’enfisema 

polmonare. Così smise di fumare. 

   Poi mi spiegò che la sua principale 

passione era dedicarsi alla cura dell’orto e 

quando al mattino, dopo aver preso le sue 

medicine, nel scendere le scale di casa si 

accorgeva di respirare a fatica, il timore di 

non poter uscire di casa lo angustiava e 

soprattutto non sempre l’aerosol 

supplementare funzionava per controllare le 

crisi. Ogni giorno camminava per almeno 

un’ora e svolgeva regolarmente i suoi 

esercizi di ginnastica, lo stupiva la 

particolarità di conoscere sempre in 

anticipo il momento preciso in cui sarebbe 

arrivata la difficoltà a respirare: “quando 

inizia a colarmi il naso, poco dopo mi devo 

fermare perché incomincio a far fatica a 

respirare, così mi fermo, il naso smette di 

sgocciolare e posso riprendere il cammino”. 

   Un giorno entrò in ambulatorio con 

un’andatura lenta, i movimenti impacciati, 

leggermente curvo e il sorriso insolitamente 

sofferente. Alla mia espressione 

interrogativa rispose spiegandomi che venti 

giorni prima era salito sulla scala a pioli per 

raccogliere della frutta, di essere scivolato 

cadendo sul prato, “non so che cosa mi sia 

successo, devo aver messo male un piede, 

però non mi sono rotto niente e i dolori 

alla schiena adesso sono quasi 

completamente passati”. Le ragioni vere 

della sua visita non erano direttamente 

legate all’incidente, innanzitutto voleva che 

rassicurassi il figlio sulle sue condizioni di 

salute e poi mi chiedeva di aiutarlo a 

respirare un po’ meglio, quanto potesse 

bastare per continuare ad andare nell’orto, 

“lavorare almeno una mezza giornata”. E 

non era solamente per l’orto in sé, ma 

soprattutto mi chiedeva, quasi scongiurava, 

di non costringerlo a rimanere in casa, 

altrimenti la moglie l’avrebbe costretto a 

guardare alla TV interminabili partite di 

tennis, “è una fanatica di tennis”, negandogli 

tra l’altro qualsiasi altro programma. 

   Osservavo quest’uomo di ottant’anni, lo 

immaginai bloccato in casa davanti al 

televisore, obbligato dalla moglie ad 

inseguire con lo sguardo una pallina 

incomprensibilmente scaraventata di qua e 

di là di una rete. Così discutemmo della sua 

terapia, cercammo di capire che cosa 

“funzionava meglio”, quali fossero i 

“momenti critici” e che cosa “si poteva 

migliorare”, ma soprattutto decidemmo che 

avrebbe seguito un programma di 

riabilitazione respiratoria, che oltretutto gli 

permetteva di star fuori di casa per alcune 

ore. Quel giorno mi parve uscire 

particolarmente soddisfatto di sé. 

   In ambulatorio raramente si incontrano 

pazienti che pur tra difficoltà, limitazioni e 

ansie esprimono la consapevolezza di essere 

arrivati dove sono. La gioia e la gratitudine 

di poter continuare a fare quelle semplici 

cose di tutti i giorni, coscienti che molte 

delle persone che hanno conosciuto non 

possono più averle. Infine ogni singola 

occasione che si presenta loro è una 

conquista da festeggiare e da conservare il 

più a lungo possibile. 

   Ripercorrere gli incontri, i dialoghi e le 

confidenze con quest’uomo mi ha permesso 

di cogliere alcuni aspetti, sfumature dei 

colloqui che nel tempo della visita scorrono 

sottotraccia. Concentrati come siamo nel 

formulare una diagnosi corretta e nella 

prescrizione di quella che per noi è una 

buona terapia, spesso non riusciamo a 
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cogliere le richieste semplici, le piccole 

aspettative per poter scovare le soluzioni 

agli ostacoli in cui i pazienti inciampano tutti 

i giorni. 

 

Cartella Parallela 12 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 74 

“Le parole sono preziose, non vanno 

gettate” 

 

Marito e moglie vennero accompagnati dalla 

figlia che fece gli “onori di casa”, perché 

lavorava nel nostro ospedale come addetta 

al trasferimento dei pazienti, presentati i 

genitori subito ci salutò e rimanemmo soli. 

Come spesso accade la moglie iniziò a 

ricostruire la storia personale e clinica del 

marito, lui silenzioso di tanto in tanto 

annuiva con piccoli gesti della testa, 

l’espressione del volto difficile da descrivere 

e ancor di più da interpretare. Provando 

per sottrazione lo ricordo come non 

preoccupato né inquieto, non irritato dal 

racconto della moglie né distaccato, non 

sopraffatto dall’ansia e tanto meno distratto. 

Si limitava ad osservare la situazione, a tratti 

mi fissava brevemente oppure guardava la 

moglie che continuava nell’esposizione della 

“situazione”, senza mai mostrare un intento 

indagatore o critico. Come se tra loro ci 

fosse un accordo preesistente, al lei il 

compito di descrivere i fatti e la storia, 

esprimere i dubbi e le preoccupazioni, 

formulare gli interrogativi e le richieste di 

chiarimento, a lui invece registrare le 

considerazioni del medico, prendere atto 

dei problemi, delle prescrizioni e dei 

consigli. 

 Quando gli chiesi se fosse preoccupato, 

senza né fretta né tensione raccontò che in 

passato aveva già affrontato delle prove 

difficili, infatti era il suo ematologo che 

l’aveva indirizzato ad una valutazione 

pneumologia per una “misteriosa” 

poliglobulia.  

“Come si sente?” 

“Bene - rispose senza esitazione – non ci 

sono problemi”.  

“E quando cammina in salita o deve fare le 

scale?” 

“…mi sono adattato, un po’ per volta ho 

rallentato il passo oppure mi fermo un 

attimo prima di ripartire. Dottore…” 

“Dica” 

“Ho l’enfisema, allora mi devo curare.” 

Ci fu una pausa di silenzio, la moglie lo 

guardò con aria tra l’interrogativo e un 

velato rimprovero, non capivo, lo guardai, 

aspettai; 

“Potrò ancora guidare la macchina?” 

“Certamente”, 

Intervenne la moglie “Spiega bene al 

dottore”, 

riprese “Sa…..sono appassionato di corse in 

salita con la macchina, potrò continuare?” 

“E’ presto per sapere. Facciamo così: lei 

incomincia la cura, al prossimo controllo mi 

racconta come si sente, guardiamo gli esami 

e poi decidiamo che cosa potrà fare”. 

La risposta non parve turbarlo, non mostrò 

nessun disappunto, il suo stato d’animo non 

cambiò, al contrario; tutte e due 

sembrarono sollevati e soddisfatti. 

Man mano che arrivavano le risposte degli 

esami e si chiarivano le numerose 

incertezze, tra cui la necessità, oltre ai 

farmaci, di utilizzare l’ossigeno durante la 

notte, con mia sorpresa apparve sollevato, 

quasi rinfrancato. Ora era lui a rassicurare 

la moglie, “va tutto bene, vedi? Abbiamo 

ripreso le nostre passeggiate al mare, 

andiamo a trovare i nipoti, chiacchieriamo 

assieme e poi stando attenti a quando il 

tempo diventa brutto non prendiamo 

nemmeno il raffreddore”. La moglie non 

faticò a riconoscere che stavolta il marito 

aveva ragione, il mattino lo vedeva alzarsi 

più riposato, durante il giorno era attivo, 

aveva ricominciato a fare progetti e a 

prendersi cura delle “sue” auto da corsa. 
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Una vota gli chiesi “con che auto corre?” 

Strinse le palpebre fino a trasformare gli 

occhi in due piccole fessure da dove lanciò 

due brevi lampi, gli stessi che gli vidi quando 

mi parlò dei suoi nipoti. “Le auto più veloci 

le ‘accudisco’ e le lucido, ma non escono dal 

garage, sono troppo pericolose. Mi devo 

occupare dei ragazzi, ho più di settant’anni e 

con quei giocattoli si rischia di non 

ritornare”. Come sempre i suoi gesti erano 

lenti, controllati, “composti”, il suo saluto 

aveva qualcosa di antico, allungava la mano 

inclinando leggermente la testa in avanti 

“dottore”, nessuna soggezione formale o 

piaggeria, una tanto autentica quanto 

inconsueta forma di rispetto e riconoscenza 

per il tempo che gli era stato dedicato,  

All’ultimo nostro incontro, per la prima 

volta, venne da solo. Mi raccontò di quando 

dodicenne iniziò a fumare le sigarette che 

“trovava” in casa, a quattordici il primo 

lavoro in trattoria e poi le tante stagioni in 

Germania, una vita. 

“E ora?” 

“Ora sono contento, mi curo e mi sento 

bene, il mio ‘corso’ l’ho fatto.” Come se 

avesse detto ho ‘corso’ abbastanza, adesso 

è giusto camminare. 

Mi strinse la mano come i suoi occhi, di 

nuovo sfuggirono due sottili lampi per 

proiettarmi l’emozione delle curve di 

montagna, come a sfiorare il bordo della 

strada affacciata sul precipizio. 

 

Cartella Parallela 13 – Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 82 

“Sotto le rocce può nascondersi una 

sorgente" 

 

Quando sette anni fa entrò in ambulatorio 

per la prima volta non era per la tosse che 

l’accompagnava da anni, né per la mancanza 

di “fiato”, come preferiva definire la sua 

fatica a respirare, ma era “l’acqua nelle 

pleure” che la tormentava e non se ne 

andava. Parlava con frasi brevi, asciutte, 

prive di qualsiasi ricamo, scandendo le 

parole e, finita la visita, prima di uscire 

dall’ambulatorio nessuna questione poteva 

essere lasciata in sospeso: dovevano essere 

chiariti e definiti i perché, i compiti da 

svolgere e i risultati da raggiungere. 

Piccola di statura e di corporatura robusta, 

un taglio di capelli decisamente maschile, 

corti e grigi, occhi corrucciati in 

ininterrotto movimento. Arrivava sempre 

accompagnata dal marito, silenzioso, 

sorridente e imperturbabile, a lui si 

rivolgeva con un tono perentorio, quasi 

brusco, decisamente antipatico. In qualsiasi 

cosa insinuava una vena di pessimismo, di 

fatalismo tanto pervasivo quanto 

ingiustificato da rivelarsi francamente 

irritante, concludeva i suoi ragionamenti 

con “tanto sono stata qui abbastanza, 

perché insistere e accanirsi? Alla fine 

dell’anno non ci arrivo e chi si è visto si è 

visto”.  

Però dopo aver recitato la solita giaculatoria 

non si rifiutava mai di sottoporsi a qualsiasi 

esame, indagine, manovra anche invasiva, 

consulenza o terapia. Dopo aver risolto con 

una pleurodesi il problema ‘dell’acqua nelle 

pleure’ continuò a seguire scrupolosamente 

le cure inalatorie, i cicli di riabilitazione 

respiratoria e i periodici controlli funzionali. 

Con il passare del tempo i suoi gesti, i suoi 

passi da rapidi e svelti divennero via via più 

lenti, soppesati uno per uno, al contrario le 

parole continuarono a fluire come brevi 

mitragliate con l’intenzione di non 

consentire nessuna replica. 

Una volta quasi di sfuggita accennò alla 

soddisfazione per la nuova terapia che le 

permetteva di uscire nuovamente da casa. 

In tutti gli altri incontri, invece, riusciva a 

disorientarmi, dichiarava apertamente di 

non volere più nulla, si sentiva stanca, arresa, 

“cosa faccio ancora qui?” e subito di seguito 

chiedermi se poteva salire in funivia oppure 
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attraversare un passo dolomitico, “guida lui” 

indicando il marito che si limitava ad annuire, 

un’espressione che era più una concessione 

a lui che una richiesta indirizzata a me. 

Sapeva bene che non le avrei mai impedito 

alcunché, il bisogno vero era di essere 

rassicurata, non serviva grattare molto 

sotto la scorza per trovare i timori, le 

incertezze se non addirittura l’angoscia di 

trovarsi lontana da casa e di non riuscire a 

respirare. 

Un giorno li incrociai in corridoio davanti 

all’ambulatorio, non avevano nessun 

appuntamento, alla mia espressione di 

sorpresa risposero con “sapevamo che era 

qui – disse lei - non le rubiamo tempo”, lui 

mi mise in mano un pacco avvolto in ‘carta 

da pacchi’ senza nastri né fiocchi, “per noi è 

troppo grande – continuò lei quasi a 

giustificarsi – e io so che a lei piace andare 

in montagna, le facevamo anche noi sa? Lo 

prenda”. Se ne andarono lasciandomi lì in 

mezzo con il voluminoso libro. Erano foto 

di montagna, anzi straordinarie fotografie 

aeree delle dolomiti. Disse proprio 

“facevamo”. Come tutti i montanari che 

non ‘salgono’ sulle montagne, alcuni si 

arrampicano, ma tutti ‘fanno’ questa o 

quella cima, cresta o attraversata che sia. Fu 

come avesse dichiarato “non posso più, non 

ci riesco più, vada lei al posto nostro e 

quando sarà lì pensi anche a noi”. 

Questa donna spigolosa, apparentemente 

cinica e spesso ruvida in realtà rispecchiava 

le rocce che a lungo aveva calpestato, 

nessuna concessione al superfluo. Quando 

tutto viene messo nello zaino e si porta 

sulle spalle, si impara a viaggiare leggeri, 

solamente l’indispensabile. E lei era 

essenziale, levigata come le fenditure di 

calcare, erosa dalla pioggia e dai venti della 

vita, con la consapevolezza dell’inarrestabile 

rallentare del ritmo del suo tempo.  

 

Cartella Parallela 14 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 74 

“ Un gigante con le ginocchia d’argilla” 

 

Un mattino di parecchi anni fa si presentò 

sulla soglia dell’ambulatorio un uomo, con il 

suo contorno riempiva completamente lo 

specchio della porta. “Buongiorno dottore”, 

salutò con una voce piena che risuonò per 

qualche istante nell’aria, anche gli oggetti 

della scrivania vibrarono leggermente 

eppure conteneva un tono delicato, quasi 

incerto. Subito dietro apparve la moglie, 

sembrava minuta benché fosse di statura 

normale. Afferrò la mia mano che venne 

completamente avvolta dalla sua, non c’era 

forza né vigore, per qualche istante la 

custodì con delicatezza nella sua. Si sedette 

di fronte a me, fui costretto ad osservarlo 

da sotto in su, il volto ampio, quasi ‘vasto’, 

bonario, con la mandibola pronunciata e la 

fronte corrucciata, inaspettatamente 

anziché forza e aggressività una piega alle 

estremità della bocca e gli angoli spioventi 

degli occhi trasmettevano una certa 

malinconia, quasi tristezza. Il torace 

imponente si alzava e si abbassava 

lentamente, determinando e scandendo il 

ritmo delle frasi e delle pause.  

Mi raccontò del lavoro nei campi iniziato da 

ragazzo, del fumo di sigarette per trent’anni 

e delle crisi respiratorie “nelle giornate 

fredde oppure quelle ventose, per alcune 

ore la polvere mi prendeva il respiro, fino a 

quando non riuscivo a rientrare a casa e 

l’aerosol mi dava un po’ di sollievo”. Per 

anni nessuno gli disse che avrebbe dovuto 

smetter di fumare e seguire la cura in modo 

costante, così alternava l’aerosol alle 

sigarette. “Finalmente nel 1990 un medico 

mi spiegò che non potevo continuare a 

fumare e mi diede degli spray da prendere 

tutti i giorni. Le crisi non furono più forti 

come un tempo, potei riprendere il lavoro 

in campagna con continuità fino alla 
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pensione, però il respiro diventa sempre più 

corto e cammino sempre meno”. 

Discutemmo della sua situazione 

concludendo che in realtà le malattie erano 

due, un’asma allergica che lo tormentava fin 

da giovane e un grave enfisema polmonare 

insinuatosi poco per volta per il fumo delle 

sigarette. Rivedemmo la terapia con gli 

spray adattandola alle nuove ‘scoperte’ e 

per ridurre la fatica durante le sue attività 

decidemmo di rivolgersi ad un Centro di 

Riabilitazione Respiratoria.  

Un giorno lo vidi avvicinarsi zoppicando, si 

appoggiava pesantemente ad un bastone, il 

busto dondolava da un lato all’altro del 

corridoio sfidando le leggi dell’equilibrio e 

della gravità. Un’artrosi invalidante lo 

costringeva ad operarsi di lì a poco, “prima 

l’anca e poi il ginocchio” si affrettò a dirmi 

con la sua abituale espressione sconfortata. 

La principale preoccupazione era per 

possibili complicazioni dell’anestesia ed era 

proprio l’anestesista a richiedere una 

rivalutazione pneumologica preoperatoria. 

Effettivamente le sue prove respiratorie 

erano piuttosto compromesse, l’ostruzione 

e l’enfisema erano gravi, però negli anni non 

solo non era peggiorato, ma addirittura 

qualche parametro funzionale era migliorato 

e l’ossigenazione del sangue si manteneva 

buona. Da diversi mesi si sentiva bene, non 

aveva né tosse né catarro e concludemmo 

che, continuando la cura, poteva affrontare 

l’intervento e l’anestesia generale con rischi 

limitati ed accettabili. Le mie rassicurazione 

non riuscirono a distendere se non di poco 

le rughe della fronte e a raddrizzare le 

spalle ripiegate su se stesse, mi salutò con 

“speriamo vada tutto bene”. 

Passò un altro anno. Come sempre la sua 

ombra riempiva il corridoio, però avanzava 

diritto con lunghi passi lenti, sicuro di sé. 

Come sempre mi osservava da lassù anche 

se seduto, gli chiesi  

“Come sta?” 

“Bene, l’intervento è andato liscio e ho 

recuperato completamente” 

“…e quando cammina veloce le manca il 

respiro?”  

per la prima volta il viso, le braccia e le mani 

si aprirono come pale di mulino, con un 

sorriso divertito per avermi visto cadere in 

una delle ‘domande automatiche’: “cammino 

bene e non ho dolori, ma piano, non posso 

mica correre, il respiro per quello che devo 

fare mi basta”. E come per sollevarmi dal 

peso della ‘piccola gaffe’ in cui ero 

inciampato “però quando arrivano a casa i 

nipoti, sono quattro scatenati che saltano, 

urlano e corrono, li rimprovero e non mi 

ascoltano. Allora prendo e vado in un’altra 

stanza, salgo sulla cyclette e pedalo, non li 

sento e mi tengo in esercizio” deliberò 

soddisfatto di sé.  

Appoggiò una mano sulla scrivania e l’altra 

al bordo della sedia, si alzò con movimenti 

studiati, ripetuti chissà quante volte, lenti, 

per un attimo la mia mano sparì nella sua, si 

girò, attraversò la porta e mi accorsi che 

improvvisamente la stanza era vuota. 

 

Cartella Parallela 15 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 60 

“Lo specchio non dice chi siamo” 

 

E’ il mio ultimo racconto di questa insolita 

esperienza di medico che osservando i 

“propri” pazienti racconta se stesso. Spesso 

i nostri ricordi tendono a privilegiare i 

successi, i pazienti soddisfatti del nostro 

intervento e che ci restituiscono l’immagine 

del “buon” medico, sbrigativamente per noi 

sinonimo di diagnosi corretta e terapia 

efficace. Non sempre le cose vanno come si 

vorrebbe. 

La paziente è una signora dall’aspetto curato, 

i gesti e il tono della voce controllati, il 

linguaggio a tratti ricercato senza cadere 

nell’affettazione, appariva più giovane di 

quanto in realtà fosse. Col tempo imparai a 
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riconoscere che i suoi modi gentili 

mascheravano un carattere deciso, a volte 

perfino aggressivo che di tanto in tanto 

sfuggiva al controllo. Si insinuava nella voce 

inaspettatamente ruvida, quasi raschiata, 

nelle parole taglienti e nelle labbra che si 

increspavano in una piccola smorfia di 

disapprovazione, solamente per alcuni 

istanti, poi tutto riprendeva il normale 

corso colloquiale. 

Non furono i quarant’anni di fumo e 

nemmeno la tosse con cui conviveva tutte 

le mattine che quel giorno la convinsero a 

precipitarsi in ospedale. La preoccupava “il 

sangue nello sputo” apparso improvviso, 

inatteso, incongruo, altrimenti chissà quanto 

tempo sarebbe trascorso prima di una sua 

visita. Immediatamente risuonò la domanda: 

“E’ grave?”. In passato altri medici le 

avevano parlato della bronchite diventata 

cronica, del fumo che doveva smettere, che 

ci era riuscita “solo durante la gravidanza” e 

“adesso mi mancava anche questo sangue, al 

fumo ci penserò”. 

Ritornò il mese successivo, sangue non ne 

aveva più visto e la TAC spiegava sia il 

sangue sia la tosse con quell’orrendo 

catarro, una situazione non grave che si 

andava però cronicizzando. Aveva con sé 

anche la spirometria, la bronchite non era 

più una semplice bronchite, ma si era 

trasformata in un problema più serio: 

- “Le manca mai il respiro?” le chiesi 

seguendo le tabelle sedimentate 

nell’abitudine, 

- “No” 

- “E quando va in palestra?” 

- “Non ci vado più” 

- “Perché” 

- “Troppi impegni, tra casa e lavoro non mi 

resta più tempo” 

- “Ha pensato a smettere di fumare?” 

- “Ci penso spesso, ma ‘ora’ non ci riesco, 

adesso proprio no”. 

Prima di raccogliere i vari referti sparsi sulla 

scrivania e la lettera per il suo medico con 

la nuova terapia, aspettò un breve momento, 

mi concedeva il tempo per ridefinire la 

situazione nella mia testa e capire che 

l’incontro era finito, quindi si alzò e uscì.  

Potevano passare mesi senza sue notizie, 

poi improvvisamente appariva nel computer 

con una mail oppure la segretaria riceveva 

una telefonata in cui chiedeva un 

appuntamento urgente “per un grave 

problema”, senza dare ulteriori spiegazioni. 

Erano delle riacutizzazioni della sua BPCO, 

per il freddo, il fumo e perché è una 

malattia cronica, eppure ogni volta per lei 

sembrava una sorpresa. 

L’ultima visita esordì: “Ho di nuovo la 

febbre con tanta tosse, gli antibiotici li ho 

presi anche il mese scorso, le inalazioni le 

faccio quasi tutti i giorni e per un po’ sono 

stata meglio, quasi bene. Che cosa devo fare 

ora?”. Valutata e ridimensionata la sua 

situazione tanto urgente, tentai di ritornare 

alla “questione fumo”, come sempre non 

riuscivo a creare una breccia almeno per 

incrinare, non potendo sbriciolare, l’arrocco 

con cui si era barricata. Considerata la 

situazione di difficoltà in cui si trovava non 

poteva ignorare apertamente l’argomento. 

Si mostrò dispiaciuta e preoccupata per non 

riuscire a vincere contro le sigarette, che 

non sapeva come fare, le tremava la voce, 

continuando a fissarmi negli occhi, come 

per scusarsi della sua inadeguatezza e 

dimostrarmi quanto autentiche e sincere 

fossero le sue intenzioni, accennò ad un 

sorriso. Senza interrompere il discorso 

incentrato sulle sue difficoltà, per non 

creare l’illusione che in quel momento fossi 

io a gestire la situazione, passò direttamente 

a chiedere della durata della terapia con gli 

antibiotici, se e quando ripetere la 

radiografia e infine se la nipotina poteva 

stare a casa con lei. Alla fine della visita le 

chiesi “qual è per lei il principale ostacolo 



 

 

16 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

per riuscire a smettere di fumare?”, mi 

guardò con un’espressione sofferente, greve, 

di chi è costretto a dichiarare un proprio 

fallimento “non posso farne a meno, se non 

ho le sigarette divento nervosa, mangio, non 

dormo e sul lavoro mi dimentico le cose”; 

- “Pensa che potremmo cercare qualche 

soluzione alternativa? Almeno ritentare, 

seguendo strade diverse dal passato?” 

- “Lo so che fumare mi fa male, però questo 

è un bruttissimo periodo sia a casa sia al 

lavoro. Appena si sistemano alcune cose 

ritornerò e decideremo che cosa fare. 

Grazie dottore”. Senza fretta raccolse la 

documentazione rimasta sulla scrivania e si 

allontanò. 

Che cos’è il fumo di sigaretta, che significato 

ha nella vita di questa donna da impedirle di 

separarsene? 

Fumava fin da giovanissima, poco più che 

una ragazzina, probabilmente di nascosto e 

contro il volere dei genitori, nel tempo era 

diventata ‘una donna con la sigaretta’. 

Adesso come allora tutti le dicono che 

dovrebbe smettere, che non le fa bene, che 

non va bene! Ma se ora smettesse che cosa 

diventerebbe? Si riconoscerebbe ancora? 

Probabilmente è il suo piccolo, trasgressivo 

premio per una vita spesso in salita, per le 

giornate faticose, per gli affanni e le 

delusioni, l’orgoglio di affermare: “lo decido 

io e nessuno può impedirmelo”. La trincea 

di una donna troppo fragile per rinunciare 

alla necessità di mostrarsi forte, talmente 

fragile da non poterlo riconosce nemmeno 

a se stessa. 

Ecco non siamo riusciti a superare 

l’ostacolo più alto, non ancora, il filo della 

cura non si è spezzato. 

 

Cartella Parallela 16 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 68 

“Un paziente che ha cercato sempre 

di non farsi limitare dalla propria 

malattia” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

gennaio 2015, era una delle prime volte che 

facevo “l’ambulatorio delle Insufficienze 

respiratorie”. 

Il paziente mi è apparso subito con una 

forza incredibile; mi raccontava come circa 

15 giorni prima era andato con la sua onlus 

in Bosnia, nonostante facesse già utilizzo di 

O2 a lungo termine. Mi è venuto naturale 

raccontare che anch’io ero andata in Bosnia 

mentre facevo l’Università. Anche noi 

avevamo creato una piccola associazione 

“Medici con la Bosnia” e andavamo a 

portare cure mediche e farmaci. Abbiamo 

parlato di come è ospitale quella gente, 

nonostante a volte davvero non hanno nulla, 

sempre pronti ad offrire un caffè, un 

biscotto, un liquore… e come si offendono 

se non accetti nulla. Io ho raccontato al 

paziente di come al termine delle giornate 

in cui ero in Bosnia o non riuscivo a 

dormire per i troppi caffè o mi girava la 

testa per i troppi bicchierini di liquore! 

Anche lui mi ha raccontato della sua 

esperienza in Bosnia, di quanto di buono sta 

facendo per quella gente e di come questo 

lo faccia sentire ancora utile. 

Qualche mese dopo, il 24 dicembre, ero di 

guardia nel mio reparto e ho visto che era 

stato ricoverato il giorno prima. 

Quando sono andata a visitarlo mi ha 

raccontato che per lui era proprio una 

disdetta essere stato ricoverato in questi 

giorni, perché in questi giorni c’era a casa 

suo figlio che non vedeva da un anno, che 

viveva a Londra e che sarebbe ripartito 

dopo 4 giorni.  

Quindi io ho visto i suoi esami e ho visto 

che erano discreti. Gli ho ripetuto 
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un’emogasanalisi arteriosa e gli ho 

comunicato che l’avrei mandato a casa a 

passare le feste con i suoi cari, ma che il 27, 

quando io ero nuovamente di guardia, 

sarebbe dovuto venire a farsi visitare. 

Inoltre sarebbe dovuto stare a riposo e fare 

tutta la terapia che gli avrei prescritto. 

Durante la comunicazione di ciò penso che 

il paziente si sia sentito accolto e capito. 

E quindi io mi sono sentito un buon medico. 

Ho pensato che essere attenti anche alle 

esigenze emotive del paziente sia essere un 

medico completo.  

Durante le visite successive mi ha sempre 

ringraziato per quella scelta di farlo 

rimanere a casa coi suoi figli. 

Il paziente mi raccontava che suo figlio a 

Londra stava facendo carriera, ma a lui 

mancava non averlo abbastanza vicino da 

vederlo più spesso. Eppure gli aveva 

insegnato lui a puntare sempre in alto! 

In famiglia facevano di tutto per non farlo 

sentire indietro anche se doveva camminare 

piano o fermarsi per l’affanno.  

E fuori lui si ostinava ad uscire, ma certi 

giorni la dispnea era proprio una tortura. 

Nelle sue attività aveva cercato di non farsi 

limitare dall’ossigeno e dalla dispnea, ma 

non sempre era facile. 

Io pensavo che bisogna aiutare questa 

persona con tutti i mezzi possibili affinché 

continui a fare una vita dignitosa. 

Oggi per me curare questa persona mi 

ricorda che il nostro lavoro è fatto per 

aiutare gli altri. 

Dal paziente sto imparando che bisogna 

affrontare le malattie che la vita ci pone 

davanti con coraggio. 

Per il domani vorrei che io sia sempre più 

attenta a cogliere il lato emozionale dei 

pazienti. Per il domani spero che lui continui 

ad avere una vita serena. 

Nello scrivere questa cartella parallela mi 

sono sentita bene. 

 

Cartella Parallela 17 – Donna– BPCO 

Gold 2 – Età 63 

“Una persona testarda che non ha 

ancora capito che se non smette di 

fumare finirà molto male.” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato nel 

2015: mi è apparsa come una persona che 

non avrebbe accettato la sua malattia. E mi 

ha raccontato che mai e poi mai avrebbe 

smesso di fumare. 

Le ho spiegato che se non avesse smesso, la 

sua funzionalità respiratoria sarebbe 

progressivamente peggiorata, anche fino ad 

arrivare ad aver bisogno di assumere 

ossigeno a lungo termine. Le ho inoltre 

detto che so che è molto difficile smettere 

di fumare, ma con farmaci ed un percorso 

da fare insieme si poteva provare. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che si sia sentita comunque non 

giudicata. 

E quindi io mi sono sentito di fare bene il 

mio lavoro, con delicatezza.. 

Ho pensato che bisogna accogliere i pazienti 

e non giudicarli. 

E per questo ho detto le cose come stavano, 

ma cercando anche di dare un’alternativa. 

Durante le visite successive la paziente 

cercava sempre di non toccare l’argomento 

fumo. Io chiedevo se avesse smesso e 

registravo il numero di sigarette che 

continuava a fumare. 

La paziente mi raccontava che a casa però 

faceva progressivamente fatica a fare le cose 

abituali, in famiglia tutti la sgridavano perché 

continuava a fumare (alla prima visita c’era 

anche la figlia) e fuori si rendeva conto che 

cominciava a stare indietro quando 

camminava coi suoi coetanei. 

Nelle sue attività, tipo giocare coi nipoti, si 

stancava molto presto. 

Io pensavo che dovevo farle smettere di 

fumare, ma che non dovevo essere troppo 

pesante. 
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Un giorno in ambulatorio, le ho legato 

stretta intorno al torace un pezzo di 

lenzuolo e le ho detto che se non avesse 

smesso di fumare, alla fine avrebbe 

respirato così (provateci è super faticoso, si 

prova quella che è la sensazione di dispnea), 

così avrebbe fatto fatica a giocare anche con 

i suoi nipote. Voleva davvero arrivare a 

questo? 

Mi sono sentito di agire per il suo bene, 

anche se con maniere un po’ forti. 

Oggi per me curare questa persona è molto 

bello, perché è testarda come me, ma sa 

anche scegliere il meglio per sé. Infatti si sta 

impegnando seriamente a smettere di 

fumare. 

Dal paziente sto imparando che con la forza 

di volontà si ottiene molto. 

Per il domani vorrei approfondire sempre 

più le tematiche per entrare in empatia coi 

pazienti anche per il tema fumo. 

Per il domani spero che lui/lei smetta 

definitivamente di fumare (fumava 60 

sigarette/die) 

Nello scrivere questa la cartella parallela mi 

sono sentita bene. 

 

Cartella Parallela 18 – Donna– BPCO 

Gold 4 – Età 70 

“La classica donna meridionale che ha 

sempre fatto tutto per la famiglia e 

che ora si sente in difetto perché la 

famiglia deve supportarla in questa 

malattia.” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 3 

anni fa, stavo sostituendo la nostra 

responsabile di reparto nel “suo” 

ambulatorio, quello delle insufficienze 

respiratorie, quando viene dentro una 

paziente che quando vede che non sono la 

“solita” dottoressa mi chiede: “oggi la 

dottoressa non c’è?”. Con un sorriso il più 

ampio possibile le rispondo: “sono io la 

dottoressa!” 

Panico nei suoi occhi. Tale panico si 

ripropone, quando dopo aver cercato di 

mettere la paziente a proprio agio e averla 

fatta accomodare, le dico: “cosa ne dice se 

ci togliamo subito la cosa fastidiosa, 

facciamo subito l’emogas?” La paziente mi 

chiede se io sono in grado di fare gli emogas 

come la dottoressa “anziana”; io che sono 

abituata a questo genere di domande 

perché dimostro circa 10 anni in meno 

rispetto alla mia età, le rispondo: mi faccia 

fare l’emogas e poi mi può dare un voto. 

Fatto. “ah, dottoressa ma questo è un 10 e 

lode!”  

La paziente mi è apparsa la classica donna 

meridionale che ha sempre fatto tutto per 

la famiglia e che ora si sente in difetto 

perché la famiglia deve supportarla in questa 

malattia (io sono pugliese, ne so qualcosa). 

E mi ha raccontato di come non sia facile 

per lei cucinare per la sua famiglia, ora che 

deve portare l’ossigeno, ma che deve stare 

lontano dalle fonti di combustione. 

Quindi io ho le ho detto che se prepara 

prima tutto (ad esempio, tagliare le 

zucchine, la cipolla, ecc), poi il breve 

periodo che deve stare ai fornelli può stare 

anche senza ossigeno. 

Ho pensato che bisogna sempre venire, per 

quanto possibile, incontro alle esigenze 

pratiche dei pazienti. 

E ho visto che lei si è sentita tranquillizzata 

dal mio atteggiamento di “buon senso”. 

Durante le visite successive l’ho rivista ed 

era scura in volto. Le ho subito chiesto 

come stava e lei mi ha raccontato che suo 

marito era deceduto circa 2 settimane 

prima! Mi diceva, “dottoressa, non ho più la 

motivazione che mi aveva fatto sopportare 

anche questa malattia! Come ha potuto 

andarsene prima di me?!? Ero sicura che 

avrei lasciato prima io questo mondo!”. 

La paziente mi raccontava quello che era 

successo e che adesso viveva nella casa dei 

nipoti, che le stavano dando una gran mano, 
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ma lei non voleva disturbarli, avrebbe solo 

voluto raggiungere il marito “nell’altro 

mondo”. 

Quel giorno a quella signora non le ho fatto 

nemmeno l’emogas, ma ho “consumato” 

tutto il tempo della visita per ricordarle che 

anche se molte cose non ci sono chiare, 

bisogna andare avanti. In questo momento i 

suoi nipoti le avevano dimostrato tutto 

l’affetto che avevano e per questo lei 

doveva ritrovare il coraggio di affrontare la 

malattia “e questa vita”, almeno per loro. 

Mi sono sentita molto commossa dalla 

storia della paziente. 

Oggi per me curare questa persona mi 

ricorda che dietro ai pazienti ci sono mariti, 

nipoti, figli. 

Dalla paziente sto imparando che bisogna 

trovare nuovi punti di riferimento nella 

propria vita, quando i principali vengono a 

mancare. 

Nello scrivere questa cartella mi sono 

sentita commossa. 

 

Cartella Parallela 19 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 58 

“Un paziente ancora non consapevole 

della sua malattia” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa 2 mesi fa, è venuto in ambulatorio con 

un quadro di riacutizzazione di BPCO, 

anche se il paziente credeva di avere una 

bronchite. Vedo sulla cartella informatica 

che 2 mesi prima aveva fatto una 

spirometria per la medicina del lavoro, che 

mostrava un deficit ostruttivo grave. Chiedo 

subito se fuma e il paziente mi risponde che 

si, fuma 40 sigarette/die, ma che non capisce 

cosa centri questo con la sua bronchite per 

cui vuole una terapia che lo faccia stare 

meglio. 

Il paziente mi è apparso una di quelle 

persone che non hanno ancora inquadrato 

bene la loro situazione clinica. 

Infatti, dopo opportune mie domande, mi ha 

raccontato che ormai quotidianamente ha 

tosse e catarro, e quando sale le scale gli 

viene affanno. “ma sa dottoressa, fumo, è 

normale!” 

Quindi io ho spiegato che questi sintomi, 

come pure questo peggioramento acuto che 

aveva avuto negli ultimi 4 giorni, erano 

collegati e spiegati con una patologia che si 

chiama BPCO in cui i bronchi del paziente 

sono più chiusi che di norma. Questa 

malattia è una malattia cronica e progressiva, 

l’unica cosa importante che si può fare è 

smettere di fumare! 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito incredulo. 

E quindi io mi sono sentita un po’ frustrata, 

ma ho pensato a come cercare di far 

arrivare il mio messaggio che la “bronchite” 

che aveva avuto in questi giorni facesse 

parte di un’unica malattia. 

E ho deciso che in questo momento non si 

doveva insistere; ho impostato quindi la 

terapia per la riacutizzazione di BPCO e me 

lo sono messo in appuntamento extra dopo 

una settimana. 

Durante le visite successive ha sempre più 

raggiunto la consapevolezza dei suoi sintomi. 

Il paziente mi raccontava che a casa non 

riusciva a fare 2 rampe di scale senza 

fermarsi e con la moglie non riesce ad avere 

più rapporti intimi perché gli veniva affanno. 

E fuori non riesce a stare più al passo coi 

propri coetanei. 

Ha anche paura di perdere il lavoro perché 

non riesce a fare tutto quello che faceva 

prima, è come se fosse sempre “rallentato”. 

Io pensavo che dovevo essere positiva e gli 

ho impostato una terapia d’associazione per 

farlo respirare al meglio possibile. 

Mi sono sentita bene, quando poi è tornato 

dicendo che si sentiva molto meglio, quasi 

rinato. 
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Oggi per me curare questa persona è molto 

importante, perché ha anche smesso di 

fumare. 

Dal paziente sto imparando come si deve 

prendere in mano il proprio destino una 

volta che si ha la consapevolezza che le cose 

ci stanno sfuggendo di mano. 

Per il domani vorrei che io diventi sempre 

più attenta a capire le varie personalità dei 

pazienti, in modo da potermi rivolgere loro 

sempre in modo efficace. 

Per il domani spero che lui continui a 

dimostrare sempre questa forza. 

Nel scrivere questa cartella parallela mi 

sono sentita bene. 

 

Cartella Parallela 20 – Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 63 

“Una super-donna, le cui scelte sono 

sempre ponderate, non sempre 

condivisibili, ma se la paziente si è 

informata e lucida è consapevole 

rifiuta eventuali proposte 

terapeutiche, anche questo non 

merita rispetto?” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

circa 8 anni fa, mentre la paziente era 

ricoverata per una riacutizzazione di BPCO. 

La paziente non ha una classica BPCO, ma 

ha in aggiunta una distrofia bollosa che ha 

sovvertito tutto il parenchima del lobo 

inferiore di sinistra e quello superiore di 

destra. 

Seguo la paziente da 8 anni e posso dire che 

ci sia voluto proprio tanto tempo per farle 

accettare la sua malattia. Non nel senso che 

non sapesse cosa fosse la sua malattia; anzi, 

razionalmente era una che leggeva di tutto 

riguardo alla sua malattia e quindi sapeva 

molto bene cosa le avrebbe comportato, 

ma a livello emotivo queste conseguenze ha 

fatto davvero fatica ad accertarle. Quante 

volte mi è arrivata in ambulatorio con valori 

bassissimi di PaO2 (tipo 38), perché lei 

faceva ancora fatica ad accettare l’idea di 

uscire con l’ossigeno fuori di casa sua! 

La sfida più grande l’ho avuta quando le ho 

proposto il trapianto polmonare, circa 5 

anni fa, visto che la situazione si era 

cronicamente stabilizzata al ribasso con 3-4 

riacutizzazioni l’anno che tutte le volte 

richiedevano ospedalizzazione e la 

provavano fisicamente e psicologicamente. 

La paziente ha rifiutato categoricamente e 

continua a rifiutare ancora adesso perché 

riferisce che non potrebbe mai augurare la 

morte di qualcuno per il proprio 

tornaconto personale. 

Ho provato più volte a spiegarle che 

purtroppo a volte si muore, senza un 

motivo, senza un perché razionale e che 

anzi, trapiantare quegli organi in altre 

persone e come dare una seconda vita alla 

persona stessa. 

La paziente mi è apparsa molto sicura di sé 

e delle sue decisioni e per questo devo 

rispettarle.  

Ho pensato che una persona che è capace 

d’intendere e di volere deve poter vedere 

riconosciuta e accolta la sua volontà, anche 

se in contrasto con quello che non 

crediamo giusto o che a noi appare 

inspiegato. 

Oggi per me curare questa persona è fare il 

meglio possibile, come sempre, ma capire 

qual è il limite che la persona non vuole 

venga superato. 

Dal paziente sto imparando che della 

propria persona deve essere l’individuo a 

poterne decidere. E che noi siamo medici, 

cioè persone che fanno il medico, non 

santoni o dei in terra. 

Per il domani vorrei che io impari sempre 

più ad entrare in empatia con i pazienti 

Per il domani spero che lei abbia una lunga 

vita felice, con o senza trapianto! 

Nello scrivere questa cartella parallela mi 

sono sentita intensamente coinvolta. 
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Cartella Parallela 21 – Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 53 

“Gonfia ansimante” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

due anni fa, inviata da un'amica con richiesta 

per un "caso disperato". 

La paziente mi è apparsa ansiosa e 

scoraggiata e mi ha raccontato che deve 

spruzzare continuamente il SABA per 

l'oppressione respiratoria e non riesce ad 

avere la voce come prima 

Quindi io ho visitato, fatto spirometria e 

raccomandato di smettere di fumare. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita 

mortificata, e io mi sono sentita una 

bacchettona, ho pensato che se fossi stata 

più complice avrei ottenuto migliore 

risultato. 

Le ho prescritto il controllo a breve per 

verificare se riuscisse o meno a diminuire le 

sigarette. 

Durante le visite successive ho verificato 

che non sapeva bene utilizzare lo spray. 

La paziente mi raccontava che a casa ha 

forte oppressione respiratoria e che in 

famiglia tutti la rimproverano. 

Fuori casa utilizza l'auto per qualsiasi 

spostamento e ha dovuto rinunciare al 

canto. 

 

Cartella Parallela 22 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 87 

“arguto intellettuale” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

2013 dopo un ricovero all'ospedale che lo 

ha inviato in ambulatorio. 

Il paziente mi è apparso molto stimolante e 

piacevole e mi ha raccontato quanto sia 

attivo nella sua professione con grande 

comunicatività, quindi io ho provato 

simpatia per lui. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito molto 

gratificato e io mi sono sentita contenta, 

pensando che la relazione stesse 

funzionando. 

Durante le visite successive c'è stata subito 

una grande relazione. Il paziente mi 

raccontava che a casa sente angoscia e 

paura di morte per il respiro soprattutto 

quando cammina. Un giorno si è sentito 

solo al mondo su una panchina e 

abbandonato con difficoltà a muoversi 

paragonando lo stato presente a quello in 

salute di molti anni prima. 

E fuori si convince che non deve 

preoccuparsi e cercare rimedio come 

riposo, farmaci, distrazione come suonare il 

pianoforte e bisogni creativi. 

 

Cartella Parallela 23 – Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 77 

 

La paziente mi è apparsa ansiosa perché non 

riusciva più a respirare per lievi fatiche e mi 

ha raccontato che le sue vacanze erano 

diventate un inferno e che aveva paura di 

finire con l'O2 come la madre. Quindi io 

l'ho presa in carico. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita non 

troppo confortata perché bisognosa di 

conferme concrete e non di parole, e io mi 

sono sentito sotto esame. Ho pensato che 

avrei potuto fare molto per lei dal punto di 

vista funzionale, 

ho cominciato a controllarla assiduamente. 

Durante le visite successive si è aperta 

sempre di più raccontando anche problemi 

di salute del marito che poi mi ha portato in 

visita. 

Il paziente mi raccontava che a casa stava 

bene 

ma, fuori, appena una lieve salita la mette 

KO; nelle sue attività di passeggiata in 
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montagna ha dovuto rinunciare con 

rammarico. 

Io pensavo che se non avrei voluto essere 

nei suoi panni. 

Le ho prescritto spirometria. 

Nel seguire questa paziente mi sono sentita 

soddisfatta perché in molti anni non ha 

peggiorato 

Oggi per me curare questa persona è un 

grande riscontro, dalla paziente sto 

imparando che mantenersi in buona forma è 

importante 

 

Cartella Parallela 24 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 78 

“Rispettoso affannato” 

 

Il paziente mi è apparso molto provato e 

dispnoico 

e mi ha raccontato che fa fatica anche a 

parlare e non ce la fa più. 

Quindi io ho rivalutato con spirometria e 

confortato sul suo stadio. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito un po' 

più ottimista e quindi io mi sono sentito 

meno impotente. 

Ho pensato che di fronte ad una malattia 

ingravescente è triste seguire il declino del 

malato e ho aggiunto un altro 

broncodilatatore. 

Il paziente mi raccontava che a casa non 

riusciva più a fare i suoi soliti lavoretti, in 

famiglia è diventato meno comunicativo 

perché parlare lo affatica e rinuncia ad 

uscire. 

Io pensavo che probabilmente si sta 

avvicinando il momento della prescrizione 

dell'O2 terapia a lungo termine e mi sono 

dispiaciuta per questa previsione. 

Oggi per me curare questa persona è 

importante. 

 

Cartella Parallela 25 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 69 

“Fascinoso simpaticone” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato per 

alta frequenza di bronchiti. 

Il paziente mi è apparso in ambulatorio con 

paura 

e mi ha raccontato di aver avuto emoftoe. 

Quindi io ho prescritto indagini e fatto 

diagnosi 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito sollevato 

perché non affetto da tumore ma 

bronchiectasie e BPCO. 

E quindi io mi sono sentita contenta e ho 

pensato che ai pazienti vorrei solo poter 

dare buone notizie, ho così preso in carico 

il paziente. 

Durante le visite successive mi dice che 

teme di non essere curato sufficientemente 

per prevenire tutti i mali. 

Il paziente mi raccontava che a casa si ferma 

e mette in allerta tutti al più piccolo 

sintomo. 

E fuori in salita lieve soffre di affanno, nelle 

sue attività fa molta attenzione a star bene 

perché portatore di stent cardiaci. 

Mi sono sentito gratificata dalla sua fiducia 

 

Cartella Parallela 26 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 46 

“La bellezza di un respiro” 

 

Molte volte ho la convinzione di esercitare 

la professione più affascinante del mondo 

soprattutto quando metto a confronto le 

mie esperienze, soddisfazioni e talvolta 

delusioni con quelle dei miei amici o 

semplici conoscenti dove spesso la routine 

diventa compagna annoiata di giornate 

sempre uguali. Il contatto con la gente, 

l’inevitabile condivisione di dolori ed 

emozioni con il paziente, fa dell’ars medica 

una sorta di grande hard disk dove però il 
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processore, cioè il professionista, deve 

mettere a disposizione buone orecchie per 

ascoltare, cervello per elaborare le 

informazioni, e tanto cuore per poter 

trasmettere consigli, speranze, e, a volte 

anche disillusioni. L’approccio con M., 

giovane donna di circa 45 anni, avvenne in 

ambulatorio in un pomeriggio piovoso di 

settembre del 2015. Solita sala d’aspetto 

stracolma di pazienti rumorosi, un tasso di 

umidità che sicuramente sfiorava il 100%, 

due o tre persone che avevano mollato 

andandosene e maledicendo medico, 

infermiere, ospedale e tutto il mondo della 

sanità che sembrava avergli voltato le spalle. 

Insomma le congiunture astrali di quella 

giornata erano tutt’altro che favorevoli, 

quando M. varcò la soglia dell’ultimo 

ambiente prima del remake del film “Fuga 

da New York”…. Qualcuno le aveva 

“stranamente” parlato bene di me, ma il 

“confort ambientale” vissuto prima di 

entrare le aveva fatto inevitabilmente 

cambiare idea. Affermata dirigente d’azienda, 

un matrimonio naufragato dopo dieci anni, 

un figlio di otto anni unica ragione di vita di 

M., la sigaretta fedele compagna di giornate 

descritte a volte incolori in cui, fino a 

qualche anno prima trovava spazio anche 

l’alcool, definitivamente abbandonato dopo 

tanti incontri/scontri presso un Centro 

Alcolisti Anonimi di R. M. sembrava un 

fiume in piena e senza che io l’avessi per 

nulla incoraggiata, in cinque minuti mi aveva 

reso complice della sua vita. Ero spiazzato: 

dovevo recuperare il timone della nave 

prima che fosse la paziente a farlo. 

Anamnesi patologica remota 

sostanzialmente povera, la patologica 

prossima ricca di “…..alcuni giorni non ce la 

faccio nemmeno a fare una rampa di scale, 

altri giorni rinuncio addirittura a portare al 

parco mio figlio perché mi vergogno…..”. 

Insomma: M. aveva ormai da tempo lanciato 

il suo SOS. Normopeso, a riposo 

saturazione 97% in aria ambiente con 

frequenza cardiaca 70 bpm ritmica, 

obiettività polmonare con iperfonesi 

plessica campi medi e qualche ronco 

mobilizzabile con la tosse. Al 6’MWT la 

paziente era da considerarsi 

sostanzialmente nella norma (percorsi 350 

m senza desaturazioni), mentre la 

spirometria semplice evidenziava un deficit 

ostruttivo franco (FEV1/FVC 65% in 

assoluto) con FVC 88% e FEV1 64% del 

predetto dopo test di reversibilità con 

salbutamolo risultato negativo. M. aveva 

candidamente ammesso che il suo Medico 

Curante aveva più volte tentato di 

convincerla a smettere di fumare, sia con 

supporti di psicoterapia che con farmaci 

dedicati, ma lei stessa aveva 

aprioristicamente rifiutato qualsiasi 

approccio che l’allontanasse dalla “bionda”. 

Aerosol sì, ma solo quasi in punto di morte, 

antibiotici per os solo quando l’espettorato 

virava verso il verde dell’Incredibile Hulk: 

insomma la paziente era una imperdonabile 

peccatrice in cerca di redenzione. I nostri 

lettori devono sapere che molto 

modestamente, quando non insulto i 

pazienti riluttanti a qualsiasi approccio, 

vengo chiamato immeritatamente Padre Pio 

per la mia capacità di ascoltare e indossare 

a volte le vesti del povero malato al 

cospetto del suo salvatore. Insomma quale 

sorte attendeva M.? La voglia di cambiare 

rotta era palese, e la proposta arricchita 

dalla descrizione di un percorso non solo 

farmacologico rappresentava per la mia 

paziente una sfida difficile, ma in grado di 

essere vinta rispettando tempi e programmi. 

Primo punto: affidare le ansie legate alla 

astensione dalla sigaretta all’unico Centro 

Antifumo della nostra ASL, non vicino, ma 

raggiungibile da una donna in carriera 

capace di percorrere in auto 30.000 Km 

all’anno. Poi la terapia inalatoria: la nuova 

associazione LABA/LAMA in 
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monosomministrazione, che avrebbe 

consentito di broncodilatare i malandati 

alveoli superstiti di M. come fa una 

mongolfiera che s’innalza verso il sole dopo 

aver vinto la forza di gravità. Penso che la 

mia palesata sicurezza e la fiducia rivolta 

verso la mia paziente abbiano dato a questa 

l’impressione di avere di fronte o un medico 

pazzo scatenato venditore di fumo o un 

professionista conscio delle potenzialità di 

una donna impaurita. Programmavo un 

primo step a un mese, minacciando la stessa 

che se non si fosse presentata 

all’appuntamento, avrei inviato a casa i 4 

agenti del KGB di cui mi servivo nei casi 

disperati. Devo dire che quel pizzico di 

ironia non guastava e M. sembrava 

apprezzare quei momenti “poco seri”. La 

mia fedele infermiera d’ambulatorio, 

complice rassegnata nell’assecondarmi 

spesso con alcuni pazienti “particolari”, 

appariva ormai stanca e lanciava occhiate 

che avrebbero fermato pure un leone in 

fuga. Decisi allora di congedare la paziente 

dopo una visita “all inclusive” durata circa 

40 minuti. Trascorso un mese, M. apparve 

trasformata: visibilmente curata nell’aspetto, 

dimostrava almeno dieci anni di meno a 

dispetto della sua età. Raccontava con 

orgoglio i suoi momenti preferiti: il tempo 

trascorso con il suo bambino, i due 

appuntamenti settimanali presso il Centro 

Antifumo che avevano consentito di 

consumare appena tre sigarette al dì, e poi 

quel minuto, appena sveglia, trascorso 

nell’assumere la sua terapia inalatoria, 

foriera di nuove energie, di respiri più lunghi, 

di piacere nel risalire le scale senza difficoltà. 

M. era davvero bella, ed avevo una palese 

difficoltà nell’incrociare il suo sguardo 

luminoso ed orgoglioso. Dovevo riprendere 

il controllo rivestendo i panni del 

professionista irreprensibile. Come un 

bravo soldatino, salutavo colei che avevo 

così bene addestrato solo un mese prima 

per una battaglia che stava abilmente 

vincendo, e le davo un nuovo appuntamento, 

condito anche con una nuova spirometria, a 

tre mesi. Nel saluto della sua stretta di 

mano traspariva tutta la riconoscenza di chi 

era tornata a guardare al futuro con 

rinnovata energia, ed io…ero felice.  

“Dottò? Ritorna sulla terra….c’hai ancora 

‘na marea di gente fuori…sbrigati….” era il 

dolce richiamo della mia amata 

infermiera….. 

 

Cartella Parallela 27 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 55 

“Il coraggio di non sentirsi soli” 

 

La storia clinica del sig. G. mi era già stata 

anticipata telefonicamente dal Curante. 

Ritengo giusto sottolineare ed enfatizzare il 

rapporto diretto tra Specialista e Medico di 

Medicina Generale: la soluzione o 

l’approfondimento di problematiche 

particolari di alcuni pazienti avvengono in 

tempistiche nettamente inferiori quando è 

vivo il dialogo tra Colleghi. In questo caso 

dell’uomo che avevo di fronte era come se 

avessi già letto alcune pagine della sua vita. 

54 anni, impiegato statale, vedovo da tre 

anni di una donna che aveva profondamente 

amato e che una neoplasia mammaria aveva 

portato via in giovane età dopo anni di 

terapie e di speranze disattese, senza figli. Il 

Curante aveva già definito un parziale 

successo l’aver convinto il suo assistito ad 

approcciarsi al sottoscritto, quindi era per 

me assolutamente necessario accorciare il 

più possibile le distanze tra medico e 

paziente. Avevo collocato l’appuntamento 

con G. alla fine della giornata, così da non 

dovere necessariamente guardare l’orologio 

pensando al paziente successivo. Avevo di 

fronte un uomo ancora giovane, ma a cui la 

vita aveva strappato la persona più 

importante, portando via con sé anche i 

sogni e le motivazioni dettate dall’essere 
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coppia anche di fronte all’inesauribile 

trascorrere degli anni. G. aveva scavato un 

solco con parenti ed amici e l’unico rifugio, 

compagna calda e silenziosa, come lui la 

definiva, era la sigaretta. Fumava da sempre, 

diceva, ma da qualche anno aveva perso il 

conto, e inevitabilmente accanto alla “sua 

bionda” era comparsa la tosse, dapprima 

episodica, ma ultimamente costante e 

spesso grassa. La consapevolezza di non 

essere più quel ragazzo brillante e dinamico 

di un tempo, l’impossibilità di praticare 

qualsiasi tipo di sport e la paura di “brutte 

figure” con gli amici, l’aveva portato ad 

isolarsi sempre più. Sottoponevo quindi il 

questionario mMRC al paziente per valutare 

il suo grado di dispnea ed il punteggio era 

pari a 3 (…mi devo fermare per respirare 

dopo una passeggiata, sul terreno 

pianeggiante, di circa 100 metri o dopo 

pochi minuti), poco sotto 4 che è il livello 

massimo di “fatica respiratoria”. Lo step 

successivo era la spirometria e, dopo il test 

di reversibilità con salbutamolo risultato 

negativo il reperto deponeva per una 

sindrome ostruttiva di grado moderato 

GOLD 2 quadrante D alla luce del test 

mMRC. Dall’anamnesi del paziente non 

emergevano comorbilità e l’Rx torace 

portato in visione mostrava modesto 

rinforzo della trama in assenza di focolai. 

Dall’esame obiettivo del torace si rilevavano 

basi ipomobili, MV aspro con qualche ronco 

ubiquitario mobilizzabile con la tosse. I cicli 

di aerosolterapia consigliati dal Curante non 

erano mai stati accompagnati ad una vera 

riduzione del fumo di sigaretta, pertanto 

erano stati totalmente inefficaci. 

Saturimetria al pulsossimetro nella norma. 

Coglievo a questo punto nel paziente la 

disponibilità nell’accettare la proposta 

terapeutica come fondamentale nel “voltare 

pagina”, cercando un approccio nuovo 

verso il suo quotidiano, fatto anche di 

relazioni sociali. Dopo aver illustrato l’uso 

del device, verificatone l’apprendimento, 

proponevo al paziente come terapia 

inalatoria l’associazione 

LABA/corticosteroide in 

monosomministrazione, e fissavo 

l’appuntamento successivo a 30 giorni, 

raccomandandomi di impegnarsi il più 

possibile nella riduzione del fumo di 

sigaretta. Reso edotto il Curante dopo 

qualche giorno di quello che per me era 

stato il buon esito della visita con G., 

coltivavo legittime speranze nel “cambio di 

rotta” nella vita del paziente… speranze 

disattese nel momento in cui 

all’appuntamento non si presentò. E’ mia 

abitudine conservare nel PC la scheda 

anagrafica di ogni paziente, incluso il 

recapito telefonico: se Maometto non va 

alla montagna, la montagna va da Maometto. 

G. appariva dapprima infastidito alla 

richiesta di spiegazioni sul mancato 

appuntamento, poi invece si dimostrò 

disponibile nel farsi rivedere in ambulatorio. 

Al fatidico giorno il paziente riappariva 

nuovamente demotivato, confessando che 

ad un iniziale miglioramento della dispnea 

con la terapia inalatoria, era subentrata una 

febbre durata appena tre giorni, ma che lo 

aveva costretto a rimanere a letto in 

compagnia….della sua “amata/odiata 

bionda”. Ammetteva che prima della febbre 

da 30 sigarette al dì era sceso a 10, ma il 

temporaneo allettamento con astensione 

dal lavoro aveva riazzerato tutto. Era 

tornato ad essere un perdente, complice e 

vittima di un vizio che lo irretiva tra le sue 

maglie con la consapevolezza che prima o 

poi la fine sarebbe arrivata. Non potevo 

accettare gli intenti “suicidi” di un paziente 

di 54 anni: era a quel punto che dovevo 

dimostrare autorevolezza e autorità nel 

proporre un piano B. Nella mia professione 

gli aggiornamenti scientifici sono uno dei 

momenti più significativi per condividere 

esperienze, confrontarsi, crescere e fare 
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nuove conoscenze. Ed è stato in queste 

occasioni che ho conosciuto un Collega 

Responsabile di un Reparto di Riabilitazione 

Respiratoria, che si è reso disponibile nel 

questo proporre questo percorso rivolto 

soprattutto a pazienti non fortemente 

compromessi e dove i risultati attesi fossero 

pertanto migliori. La mia buona stella ha 

consentito di convincere G. a investire 30 

giorni della sua vita per “tornare a vivere”, 

accompagnato da un team di esperti in una 

struttura sanitaria alternativa al domicilio 

che fosse vero “care giver” anche se solo 

temporaneo. Ho seguito il paziente a 

distanza con puntuali aggiornamenti da 

parte del Collega Riabilitatore. Credo che G. 

non immaginasse nemmeno quale sarebbe 

stato il suo grado di miglioramento clinico e 

psicofisico. Seguendo dei protocolli 

personalizzati sviluppati anche in palestra, il 

paziente è tornato a camminare a passo 

svelto con la prospettiva di fare anche 

qualche corsetta a breve, ha smesso di 

fumare, è dimagrito, ha cambiato terapia 

inalatoria interrompendo lo steroide e 

assumendo un’associazione LABA/LAMA in 

monosomministrazione. 

Credo che ogni giorno nei nostri ambulatori 

afferiscano tanti G.…non lasciamo che 

decidano da soli il loro destino… a volte le 

nostre speranze diventano le loro realtà. 

 

Cartella Parallela 28 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 71 

“dalla dialisi un respiro nuovo” 

 

Il primo approccio clinico con R. devo 

candidamente ammettere che non fu dei 

migliori: 70enne in pensione, ex titolare di 

uno dei più grossi mobilifici della zona 

quindi da sempre “uomo di comando”, da 

circa 12 anni però sottoposto a triplice 

trattamento emodialitico settimanale, 

esperienza subita con malcelata 

rassegnazione. Obeso (altezza cm 165, peso 

Kg 90, BMI 33,6), ex forte fumatore (aveva 

smesso da circa 10 anni dopo aver fumato 

per 40 anni la media di 30 sigarette al dì), il 

Collega della Dialisi me l’aveva presentato 

come un caso disperato visto che il paziente 

da alcuni mesi, progressivamente, 

presentava una dispnea per sforzi sempre 

più modesti. Alla luce dei rapporti di 

profonda stima e amicizia che mi legano al 

Collega Primario Nefrologo, mi permettevo 

di indirizzare allo stesso affettuosi insulti 

legati alla tardiva presentazione di un 

paziente che già da tempo presentava 

evidenti problemi respiratori. Mettevo 

doverose “mani avanti” sulla estrema 

difficoltà nella gestione ed inquadramento 

clinico/terapeutico di un caso ricco di 

insidie. 

R. alla prima visita avvenuta nei primi giorni 

di dicembre 2015 appariva palesemente 

scettico e rassegnato sulla sua sorte: 

ammetteva di aver già redatto testamento a 

favore di moglie, figli e nipoti, quindi capivo 

che quei minuti trascorsi con me 

rappresentavano poco più di una perdita di 

tempo. Dopo aver visionato Rx torace e 

TC torace ad alta risoluzione fatti eseguire 

dal Collega della Dialisi su mia precisa 

indicazione, il quadro radiologico mostrava 

un’interstiziopatia severa con diverse bolle 

d’enfisema prevalenti nei campi medio-

inferiori bilateralmente. All’EO era presente 

un MV diffusamente ridotto su tutto 

l’ambito con crepitii bibasali e basi ipomobili. 

Saturimetria 94% a riposo, frequenza 

cardiaca 80 battiti per minuto, polso ritmico. 

Decidevo di rivedere il paziente la settimana 

successiva, programmando spirometria e 

6’MWT nel pomeriggio dopo la seduta 

emodialitica, quindi beneficiando di un 

polmone “asciugato” dalla dialisi. Nel mio 

ambulatorio afferiscono ormai diversi 

pazienti pneumopatici dializzati e sia la 

diagnostica radiologica che le prove di 

funzionalità respiratoria sono palesemente 
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influenzate se eseguite prima o dopo un 

trattamento emodialitico. Il consiglio quindi 

in questi pazienti è quello di fare sempre 

una valutazione dopo dialisi. 

Rivedevo R. all’appuntamento programmato 

e coglievo sempre più scetticismo e 

rassegnazione nelle sue parole. Il 6’MWT 

era un totale disastro: a 60 metri scarsi 

dovevo interrompere il test per 

esaurimento muscolare e franca 

desaturazione, mentre la spirometria 

eseguita dopo circa un’ora di 

riposo/recupero, mostrava un deficit misto 

ostruttivo/restrittivo a prevalente 

ostruzione e di moderata/severa gravità 

(FVC 76, FEV1 57, FEV1/FVC 63 in valore 

assoluto). Nell’anamnesi respiratoria del 

paziente non venivano riferite esacerbazioni 

significative nell’ultimo anno, mentre un 

ecocardiogramma portato in visione 

mostrava una modesta ipertrofia del setto 

con lieve dilatazione biatriale e segni di 

iniziale ipertensione polmonare. D’accordo 

con il Collega Nefrologo si decideva insieme 

di mantenere la terapia con bisoprololo per 

os, di aumentare il minutaggio di ogni 

seduta emodialitica al fine di ridurre al 

massimo il carico di liquidi, e di inserire 

come terapia inalatoria l’associazione 

LABA/LAMA (glicopirronio/indacaterolo) in 

monosomministrazione. Veniva condotto 

opportuno training sull’utilizzo del device, e, 

sorprendentemente, il paziente appariva 

positivamente meravigliato e compliante 

sull’estrema semplicità d’uso della nuova 

terapia inalatoria. Programmavo un 

appuntamento a distanza di due mesi e 

rimanevo a completa disposizione del 

paziente per ogni eventuale problema legato 

alla sfera respiratoria raccomandando di 

verificare una tantum, se presente, un 

possibile aumento della frequenza cardiaca 

di base. Nel congedarmi da lui ricordo che 

mi sembrava di cogliere finalmente un 

attestato di fiducia e speranza che fino ad 

allora era stata pura utopia.  

Dopo circa dieci giorni il Collega Nefrologo 

mi cerca e inizia a darmi delle anticipazioni 

sullo status quo del nostro paziente. 

Rimanendo con i piedi ben piantati a terra 

mi dice che R. appariva “meno stanco” e la 

dispnea per sforzi anche lievi sembrava 

meno evidente. La rassegnazione per la 

sorte segnata sembrava cedere il posto ad 

un velato, cauto, ottimismo e lo stesso 

Collega, poco incline a facili entusiasmi, mi 

incoraggiava a rivedere il paziente prima 

dell’appuntamento stabilito come se dovessi 

testare il riferito apparente miglioramento 

clinico.  

Raccogliendo l’invito del Nefrologo 

contattavo telefonicamente il paziente con 

la scusa di chiedere quali fossero le sue 

condizioni e gli eventuali effetti della nuova 

terapia inalatoria. Anche il tono della voce 

appariva meno affaticato e R. stesso 

chiedeva di essere, se possibile, rivalutato 

prima dell’appuntamento programmato. 

Stabilivo pertanto un nuovo check a 40 

giorni dal precedente. Alla visita di fine 

gennaio 2016 il paziente appariva “diverso” 

e a conferma del suo “sentirsi meglio” 

cercava stranamente la complicità della 

moglie, finora ignorata dallo stesso come 

non in grado di capire e condividere le sue 

disgrazie. Quella sensazione di fatica che 

accompagnava R. anche negli atti quotidiani 

più semplici sembrava un timido brutto 

ricordo e da qualche giorno era tornato a 

“visitare” i figli nel mobilificio che era stato 

suo fino a qualche anno fa. Questi ultimi, a 

detta della moglie, non apparivano tanto 

felici delle rinnovate attenzioni paterne, ma 

la diceva lunga sul ritrovato benessere 

psicofisico di R.. Depressione e 

rassegnazione erano state cancellate 

apparentemente dal suo vocabolario e la 

spirometria, eseguita quasi con ostentata 

spavalderia, mostrava un FEV1 di 61% del 
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predetto con guadagno di circa 150 cc di 

aria rispetto alla prima prova di un mese e 

mezzo prima. 

R. è ben consapevole che la sua condizione 

di paziente nefropatico grave, in dialisi da un 

decennio, lo espone a un altissimo rischio 

cardiovascolare, ma aver fatto breccia in un 

destino apparentemente segnato con 

l’offerta di una prospettiva terapeutica in 

grado di modificare in meglio la sua 

performance respiratoria rappresenta una 

piccola/grande vittoria. 

 

Cartella Parallela 29 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 46 

“Dalla ginecologia alla pneumologia... 

il ponte nel respiro” 

 

Essere l’unico medico specialista ad 

occuparsi di problematiche respiratorie 

all’interno di un piccolo ospedale di 

provincia, significa raccogliere oneri ed 

onori da un territorio tristemente famoso 

per l’alto tasso d’inquinamento e la 

conseguente alta incidenza di patologie 

polmonari. Pertanto oltre alla abituale 

attività ambulatoriale, sono anche 

consulente pneumologo per i pazienti 

ricoverati in reparti chirurgici e da qualche 

anno la visita anestesiologica preoperatoria 

si avvale spesso anche della mia valutazione. 

Lunga premessa per introdurre la vicenda di 

L., donna di 45 anni ricoverata nell’ottobre 

2015 in Ginecologia per anemia ipocromica 

sideropenica secondaria a menometrorragia 

e con un passato e presente di fumo di 

sigaretta. Diagnosticata una fibromatosi 

uterina non più rispondente a terapia 

medica e causa di ripetute emorragie, veniva 

data indicazione a intervento di isterectomia 

dai Colleghi Ginecologi, dopo aver eseguito 

una isteroscopia. Alla luce dell’anamnesi 

positiva per tabagismo cronico, un Rx 

torace che metteva in evidenza modico 

rinforzo della trama e appiattimento delle 

cupole diaframmatiche, una saturimetria mai 

superiore a 94% in aria ambiente, il Collega 

Anestesista decideva di richiedere una 

consulenza pneumologia. Loretta, operaia 

nel settore tessile da 20 anni, madre di due 

bambini, padre deceduto per cancro al 

polmone all’età di 62 anni, ammetteva di 

fumare dall’età di 18 anni la media di 15-20 

sigarette al dì con l’unica interruzione 

dovuta alle due gravidanze. Dopo aver 

riportato l’emoglobina a 10 g/dl con una 

emotrasfusione, eseguita un’emogasanalisi, 

si evidenziava un quadro di ipossiemia 

cronica ben compensata, ma di certo non 

comune per una donna ancora giovane (pH 

7,42, pCO2 43, pO2 71, Sat O2 94,2, 

HCO3 28). La paziente, normopeso, 

minimizzava, come spesso accade, il suo 

status di forte fumatrice e giudicava come 

“normali” sia quegli accessi tussigeni, anche 

notturni, che quella sensazione di iniziale 

fame d’aria nel salire i tre piani di scale che 

portavano a casa. Ammetteva che il fumo di 

sigaretta era da tempo motivo di litigio con 

il coniuge e neanche la promessa di non 

fumare in casa e in presenza dei figli aveva 

mitigato il clima di tensione. La sigaretta 

veniva descritta come una sorta di rifugio, 

amica silenziosa di fronte alle difficoltà 

legate al lavoro e alla famiglia, e neanche il 

ricordo struggente del padre morto per 

cancro del polmone e della sua lunga agonia 

aveva indotto la paziente ad abbandonare il 

fumo. 

Devo dire che fino a quel momento ero 

stato solo un mero ascoltatore di una storia 

già sentita e Loretta mi aveva parlato in 

modo asettico, poco partecipe e 

assolutamente impermeabile ad ogni tipo di 

consiglio medico. Ammetto che anch’io 

all’inizio ero apparso poco compliante con 

lei, ma mi ripromettevo che solo in base ai 

risultati della spirometria avrei deciso se 

affondare il colpo o no. E proprio l’esito 

della spirometria risultava essere mio 
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alleato e contemporaneamente giustiziere 

delle velleità di normalità di L.. FVC 87, 

FEV1 61, FEV1/FVC 57 in assoluto, con test 

di reversibilità negativo: deficit ostruttivo di 

grado moderato. Decidevo di passare alla 

fase due: come in un ring, costringevo la 

paziente alle corde ricordandole che quei 

risultati erano compatibili con un anziano 

che aveva fumato per 50 anni e non con una 

giovane donna madre di famiglia. Dove 

sarebbero finiti rispetto e amore per sé e 

per i figli se non avesse cambiato strada? La 

proposta terapeutica che stavo per farle 

sarebbe stata del tutto inefficace se non 

avesse smesso di fumare e anche la 

prospettiva dell’intervento di isterectomia 

programmata sarebbe stata ulteriormente 

procrastinata se non si fosse raggiunto un 

sufficiente compenso respiratorio. L. 

sembrava vacillare….mimando il gesto di 

uno dei Re Magi, mostravo il prezioso 

device che conteneva la magica pozione 

broncodilatatrice, l’associazione 

LABA/LAMA, autentica manna per la 

paziente peccatrice in fase di redenzione. 

Istruita sul suo utilizzo, L. si mostrava 

finalmente attenta e compliante su quello 

che le stava accadendo e sulla possibilità di 

affrontare un problema finora ignorato. Il 

Collega Anestesista decideva pertanto di 

rimandare l’intervento d’accordo con il 

Ginecologo e veniva fissata una nuova data 

per la preospedalizzazione.  

Il 10 gennaio 2016 L. tornava in ospedale 

per effettuare gli esami previsti: ECG ed 

esami nella norma (la terapia marziale per 

os aveva consentito di mantenere 

l’emoglobina a 11 g/dl), Rx torace 

sostanzialmente negativo, spirometria 

semplice in netto miglioramento (FVC 88, 

FEV1 68, FEV1/FVC 65) e soprattutto un 

basso grado di dispnea (scala mMRC grado 

1 vs il 2 del mese di ottobre). La paziente, 

fino a qualche mese fa sorda ai richiami che 

portavano alla salvaguardia della sua salute, 

ammetteva finalmente di aver abbandonato 

la sigaretta e prometteva solennemente di 

continuare su questa strada massimizzando 

l’effetto benefico della terapia 

broncodilatatrice praticata. A supportare le 

sue buone intenzioni, questa volta era 

venuta in ospedale accompagnata dal marito 

e la ritrovata pace familiare era la premessa 

di un follow up clinico/pneumologico 

duraturo. 

Posso dire che L. è stata operata con 

successo di isterectomia il 29 gennaio 2016. 

Il prossimo controllo nell’Ambulatorio di 

Pneumologia è previsto per la fine di 

aprile… ho la concreta speranza di avere 

un’altra fedele paziente tra i miei assistiti. 

 

Cartella Parallela 30 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 73 

“Un ritorno al passato con lo sguardo 

rivolto al futuro” 

 

La prima visita con la Signora E. è avvenuta 

il 6 novembre 2015, data per me 

importante visto che era anche il 

compleanno di mia moglie. La paziente, 67 

anni di età, accompagnata da una figlia, 

presentava da un lato soddisfazione per 

essere finalmente entrata in ambulatorio, 

dall’altro sottolineava in modo educato, ma 

fermo, il ritardo di circa un’ora rispetto 

all’appuntamento previsto dal CUP. 

Cercavo di giustificarmi adducendo come 

motivo l’impossibilità di effettuare 

soprattutto una prima visita con i soli 15 

minuti previsti dagli orari degli 

appuntamenti programmati, e la paziente, 

informata di ciò, sembrava d’accordo con il 

sottoscritto. Rotto il ghiaccio, iniziava a 

rispondere in modo attento alle mie 

domande. Ex impiegata delle Poste per più 

di 30 anni, in sede di lavoro era stata 

esposta al fumo passivo dei colleghi ed 

ammetteva di aver fumato anche lei la 

media di 5-6 sigarette al dì fino a 10 anni fa, 
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periodo in cui nasceva il primo nipote. Alla 

gioia dell’arrivo del bimbo, e alla solenne 

promessa di non fumare più fatta alla figlia, 

che la rimproverava spesso di indossare 

abiti che odoravano di fumo, corrispondeva 

una sempre crescente difficoltà della neo 

nonna ad essere performante come una 

volta anche nelle abituali attività quotidiane. 

La paziente, non senza pudore, raccontava 

di come fosse stato a suo dire imbarazzante 

cercare un contatto con il Medico di 

famiglia per affrontare questo problema che 

solo ora, con la nascita del primo nipotino, 

percepiva come tale. Il Curante, visitata la 

paziente e raccolta la sua dettagliata 

anamnesi, anche alla luce di rumori “secchi” 

all’ascultazione del torace, avanzava l’ipotesi 

di una BPCO, consigliando un Rx torace, 

ma demandando allo Specialista 

Pneumologo la certezza della diagnosi anche 

mediante l’esecuzione di una spirometria. 

Per cui mi ritrovavo una paziente motivata, 

con giuste aspettative, nel capire “cosa stava 

succedendo” e come poteva affrontare e 

risolvere “il problema”. Effettuavo quindi 

una spirometria, tecnicamente buona, che 

evidenziava una sindrome ostruttiva di 

grado 2 quadrante B secondo le Linee guida 

GOLD. La paziente, estremamente attenta 

anche nel mostrare la documentazione 

sanitaria, presentava un recente ECG che 

evidenziava un ritmo sinusale 

normofrequente senza alterazioni della 

ripolarizzazione. L’Rx torace fatto eseguire 

dal Curante mostrava “solo” un modesto 

rinforzo della trama con aree di 

ipertrasparenza compatibili con una 

condizione di enfisema polmonare e la 

saturimetria era assolutamente nella norma. 

La signora attendeva il “fatidico responso” 

quasi come un bimbo che aspetta la notte di 

Natale per i regali tanto agognati. Devo dire 

che di fronte a tante aspettative cercavo di 

mostrare sicurezza nella descrizione della 

terapia e negli effetti benefici della stessa. 

Enfatizzavo pertanto anche l’importanza 

della tecnica inalatoria e l’uso corretto del 

device, che la paziente dimostrava subito di 

apprendere, anche di fronte alla figlia che 

fino ad allora era stata poco più che una 

semplice spettatrice. La scelta terapeutica 

cadeva nella nuova associazione 

LABA/LAMA, forte della sinergia della 

doppia bronco dilatazione, della facilità 

d’uso e della monosomministrazione capace 

di garantire una buona aderenza terapeutica 

e soprattutto in grado di comportare un 

rapido miglioramento soggettivo e oggettivo 

in termini di guadagno di FEV1 e FVC. 

Redigevo quindi il piano terapeutico, unico 

neo da parte dello specialista prescrittore 

verso questa nuova classe di farmaci, e 

corredavo lo stesso con la compilazione 

della ricetta. La paziente appariva 

visibilmente soddisfatta della visita e io mi 

sentivo forte nell’aver dato delle potenziali 

risposte alla domanda di “nuovo modo di 

respirare” da parte della neo nonna. 

Programmavo pertanto un controllo clinico 

a un mese per “rifare il punto della 

situazione”. Questa volta la paziente era la 

prima nella lista degli appuntamenti dell’11 

dicembre e il sorriso che illuminava il suo 

volto era il miglior biglietto da visita con cui 

potesse presentarsi. Era un “fiume in piena”, 

raccontava di sentirsi finalmente bene, di 

essere invidiata dalle altre donne/nonne per 

come giocava con il nipote al parco e per 

come aveva ritrovato in breve tempo quella 

sicurezza nell’autogestione del quotidiano 

grazie a un netto miglioramento della 

performance respiratoria. La soglia della 

fatica appariva nettamente più lontana di 

quanto fosse solo un mese prima e la 

pubblicità esagerata verso il sottoscritto 

fatta alle sue amiche temevo potesse farmi 

fare più la figura di un santone che quella di 

un medico in grado di dare risposte 

adeguate ai suoi pazienti. In fondo pensavo 

di aver fatto solo il mio dovere, ma la 
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soddisfazione mostrata dalla signora era per 

me motivo di vera gratificazione 

professionale ed umana.  

Sono fortemente convinto che la capacità di 

ascoltare i nostri pazienti raccogliendo i 

loro dubbi, le loro paure, dedicando loro il 

giusto tempo, sia uno dei modi per stabilire 

quell’empatia che è in grado di abbattere le 

distanze tra medico e paziente e che rende 

pertanto il consiglio 

terapeutico/farmacologico credibile. Ogni 

paziente ha una sua storia: la condivisione 

del suo vissuto, delle sue sensazioni, può 

certamente aiutare il medico nella ricerca 

della cura più idonea che, spesso, non è 

solo la mera terapia farmacologica. 

 

Cartella Parallela 31 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 74 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

circa 1 anno e mezzo fa. Mi era stata inviata 

dal cardiologo curante per la presenza di 

una dispnea da sforzo non giustificata dalla 

sua storia cardiologica. 

La paziente mi è apparsa subito un po’ 

diffidente probabilmente perché sapeva che 

la prima cosa che le avrei detto era di 

smettere di fumare. 

Mi ha raccontato che in passato aveva 

provato a smettere, riuscendoci solo per 

qualche mese, ma che poi, a causa di 

problemi familiari, aveva ricominciato. Mi ha 

detto di essere sempre stata una donna 

forte, combattiva e che non si era mai 

potuta fermare ….. Da qualche tempo però 

il suo stato di salute e in particolare il suo 

affanno non le permettevano più di svolgere 

certe attività e ciò la faceva sentire depressa. 

Pertanto aveva deciso di ascoltare 

l’ennesimo consiglio del cardiologo.  

Ho cercato di spiegarle che se gli esami 

avessero confermato la presenza di un 

danno polmonare avremmo potuto, con 

delle terapie inalatorie, cercare di 

migliorare il suo stato di salute. 

Durante la comunicazione della diagnosi la 

paziente era abbastanza serena e ben 

predisposta ad ascoltare i miei consigli 

terapeutici e non. 

E quindi io mi sono sentita felice di essere 

riuscita a conquistare la sua fiducia. 

Abbiamo concordato insieme un piano 

terapeutico e le ho prescritto un 

brocodilatatore a lunga durata d’azione e lei 

mi ha promesso che alla prossima visita 

avrei trovato un valore normale di 

carbossiemoglobina all’emogasanalisi, segno 

che era riuscita a smettere di fumare o 

quanto meno a ridurre drasticamente il 

numero di sigarette. Mi chiese se mi piaceva 

la pizza di Pasqua e che me l’avrebbe fatta 

lei stessa per ringraziarmi  

Alla visita successiva, dopo circa tre mesi, la 

paziente era entusiasta, diceva di sentirsi in 

forma come non le capitava da anni e che 

stava quasi smettendo di fumare anche 

perché non aveva più il tempo per farlo. Mi 

portò come promesso la pizza di Pasqua, e 

programmammo la prossima visita dopo 6 

mesi 

Durante questo controllo purtroppo però 

le cose non andavano bene. La spirometria 

era peggiorata e la carbossiemoglobina 

molto alta. La paziente mi raccontò che il 

figlio si era separato dalla moglie e che i 2 

nipotini era andati a vivere fuori Roma. Ciò 

l’aveva portata a fumare di più, a 

sospendere la terapia e a fare una vita 

sempre più sedentaria con il risultato di una 

dispnea che compariva anche per 

piccolissimi sforzi. Ho cercato di spiegarle 

che non poteva assolutamente permettersi 

di continuare a fumare e che soprattutto 

non poteva arrendersi. Visto il 

peggioramento clinico e funzionale, pur 

sapendo quale fosse la causa, le modificai la 

terapia inalatoria prescrivendo un altro 
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broncodilatatore oltre a quello che già 

praticava.  

Dopo circa 4 mesi la paziente è tornata a 

visita e, nonostante i suoi problemi familiari 

ancora attivi e l’incapacità a smettere 

totalmente di fumare, mi ha detto di sentirsi 

molto meglio, di aver compreso 

l’importanza di praticare una terapia 

regolare e aver ripreso addirittura ad 

andare in palestra con le amiche e di 

riuscire a “mantenere il fiato” molto più a 

lungo rispetto alle sue coetanee. Oggi per 

me curare questa persona è una sfida. Dalla 

paziente sto imparando che la vita ti 

presenta sempre delle sorprese spesso 

spiacevoli ma che bisogna avere la forza di 

andare avanti. 

Per il domani vorrei riuscire a suscitare in 

tutti i pazienti la stima e la fiducia che 

questa paziente ha nei miei confronti tanto 

da definirmi “la sua dolcissima dottoressa”. 

Per il domani spero che lei possa 

riabbracciare al più presto i suoi nipotini 

che sarà molto più terapeutico di qualsiasi 

farmaco. 

Scrivere la cartella parallela mi ha fatto 

riflettere su come spesso ci dimentichiamo 

che dietro un paziente c’è una persona che 

ha bisogno di ascolto. 

 

Cartella Parallela 32 – Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 74 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

circa 1 anno e mezzo fa. Mi era stata inviata 

dal cardiologo curante per il riscontro 

all’ecocardiogramma color doppler di una 

severa ipertensione polmonare pari a 60 

mmHg.  

La paziente mi è apparsa subito molto 

preoccupata e provata psicologicamente. 

Mi ha raccontato che erano anni che 

lamentava questa difficoltà respiratoria e 

che nonostante avesse già uno pneumologo 

di riferimento, nessuno le aveva mai dato 

credito e che negli ultimi 8 mesi le sue 

condizioni erano peggiorate gravemente al 

punto tale da costringerla ad effettuare 

visite in privato nonostante le ristrette 

condizioni economiche. La paziente era 

inoltre affetta da osteoporosi di grado 

severo con sospetto crollo vertebrale che la 

costringeva spesso a trascorrere lunghi 

periodi a letto, portatrice di PM e nel ’99 

aveva effettuato cicli di chemioterapia per 

un linfoma non Hodking follicolare  

Ho cercato subito di rassicurarla dicendole 

che attraverso gli esami avrei potuto 

valutare immediatamente la sua condizione 

respiratoria e aiutarla per quel che era di 

mia competenza. Sorprendentemente 

l’emogasanalisi evidenziava un valore di 

ossigeno a riposo nei limiti della norma, 

mentre gli esami funzionali evidenziavano un 

danno polmonare misto, peggiore di quello 

descritto nei precedenti esami portati in 

visione   

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita in un 

certo senso “sollevata” perché finalmente 

qualcuno le aveva dato ascolto. 

Le dissi che prima di modificarle la terapia 

domiciliare volevo che facesse una TC al 

torace per valutare in modo più 

approfondito le condizioni dei suoi polmoni 

per cercare di capire da cosa potesse 

dipendere questa ipertensione polmonare, e 

di ritornare da me con il responso 

dell’esame. Le rilasciai il piano terapeutico 

per l’ossigeno da effettuare solo la notte. 

Dopo qualche giorno la paziente mi 

richiamò per dirmi che aveva fatto la TC e 

che da quando c’eravamo viste si sentiva già 

meglio. Alla visita successiva le spiegai che 

alla TC fortunatamente non c’era nulla di 

grave e che per poter migliorare il suo 

affanno era necessario modificare la terapia 

inalatoria domiciliare con un farmaco nuovo 

(LAMA/LABA). La paziente accettò 

volentieri questi aggiustamenti e ci 
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accordammo per un appuntamento dopo 

circa 14 giorni. 

Alla visita di controllo la paziente mostrava 

una netta riduzione della dispnea ma 

soprattutto sembrava più ottimista. 

Mi raccontava che a casa riusciva a svolgere 

molti più lavori senza doversi fermare 

continuamente e che anche in famiglia le 

cose andavano meglio perché poteva 

dedicarsi di più al marito, anche lui affetto 

da patologie croniche debilitanti, e che 

aveva ripreso ad andare a fare la spesa, cosa 

che la rendeva particolarmente felice 

perché la faceva sentire meno malata.  

Le dissi di essere molto contenta dei 

risultati raggiunti e che con il passare del 

tempo le cose sarebbero migliorate 

ulteriormente e di non abbattersi. 

Oggi per me curare questa persona è una 

continua soddisfazione. Mi rendo conto che, 

a volte, basta dedicare qualche parola in più 

di conforto e qualche attenzione in più ai 

pazienti per ottenere dei risultati migliori. 

 

Cartella Parallela 33 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 86 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa 6 mesi fa. Giungeva al Servizio in cui 

lavoro per effettuare alcuni esami richiesti 

dallo pneumologo curante tra cui 

l’emogasanalisi, la spirometria e la 

pulsossimetria dinamica delle 24 ore. Nel 

valutare gli esami effettuati mi accorsi della 

grave condizione di insufficienza respiratoria 

in cui si trovava il paziente e chiamai la 

moglie e la figlia che lo avevano 

accompagnato spiegando loro quali erano le 

sue condizioni e di contattare al più presto 

il curante per impostare la terapia migliore. 

Al contrario dei familiari, il paziente 

appariva piuttosto tranquillo, continuava a 

ripetere che lui stava bene e che non c’era 

bisogno di fare altro. 

Dopo qualche giorno il paziente si 

presentava in ambulatorio, accompagnato 

sempre dai familiari, per effettuare una visita, 

dicendo che in realtà non stava per niente 

bene, che la notte aveva grosse difficoltà 

respiratorie, che si svegliava all’improvviso 

con la sensazione di soffocamento e che 

aveva sempre sonno durante il giorno. Il 

paziente riferiva inoltre di essere un forte 

fumatore e che non aveva nessuna 

intenzione di smettere.  

Mi ha raccontato di aver fatto un ricovero 

l’anno prima presso un'altra struttura per 

polmonite destra e che alla dimissione gli 

era stato prescritto un farmaco inalatorio 

che però lui aveva praticato solo per un 

mese e che non voleva ritornare in quella 

struttura perché nessuno gli aveva mai 

spiegato quali fossero le sue reali condizioni. 

Io gli dissi che in realtà i colleghi avevano 

chiaramente descritto il suo stato e 

soprattutto la necessità di smettere di 

fumare, cosa tra l’altro sulla quale anch’io 

ero ovviamente d’accordo, ma che 

probabilmente lui aveva fatto finta di non 

capire. Gli spiegai inoltre che la sua 

condizione di insufficienza respiratoria era 

pericolosa perché associata ad un aumento 

dell’anidride carbonica, il che rendeva tutto 

più complicato, con la necessità di praticare 

ossigeno terapia per 24 ore, e 

probabilmente con l’ausilio di un ventilatore 

meccanico durante la notte. Gli dissi inoltre 

di avere un enfisema molto grave. 

Alla comunicazione della diagnosi il paziente 

improvvisamente si è alzato e 

frettolosamente è voluto andare via. Io mi 

sono sentita offesa e ho pensato di aver 

fallito completamente con lui. Dopo qualche 

giorno ho chiamato la figlia, per chiederle 

come andavano le cose e lei mortificata per 

il comportamento del padre mi disse che 

aveva apprezzato la mia franchezza nel 

comunicare la diagnosi e che il padre aveva 

notevolmente ridotto le sigarette. Io le dissi 
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che quando e se il paziente voleva, 

avremmo potuto fare un secondo tentativo 

A distanza di circa una settimana fu il 

paziente a chiamarmi perché aveva una 

bronchite in corso e voleva che io lo 

visitassi. Questa volta entrò da solo in 

ambulatorio, mi chiese scusa per l’accaduto 

e mi disse che era ritornato per farsi curare. 

Gli prescrissi una terapia antibiotica e un 

associazione di broncodilatatori e gli dissi di 

farsi rivedere dopo circa 20 giorni. 

Alla visita successiva le sue condizioni erano 

nettamente migliorate. L’insufficienza 

respiratoria precedentemente evidenziata, 

ora richiedeva correzione solo durante la 

notte e in corso di attività fisica. Il paziente 

mi raccontò che aveva ripreso il suo hobby 

preferito che consisteva in lavoretti di 

intarsi di legno, aveva ricominciato a 

frequentare i suoi amici “non fumatori” e in 

famiglia era ritornato a dare una mano alla 

moglie, perfino nelle faccende domestiche. 

Io pensavo che se da qui al prossimo 

controllo il paziente avesse mantenuto 

queste buone abitudini voleva significare che 

avevamo vinto insieme e mi sono sentita 

sua alleata in questa dura battaglia. 

Oggi per me curare questa persona è 

motivo di orgoglio per aver saputo mettere 

da parte la delusione iniziale. Dal paziente 

sto imparando che a volte bisogna toccare il 

fondo per capire quanto sia preziosa la 

propria salute. 

Per il domani vorrei avere sempre questa 

determinazione, grazie alla quale ho dato al 

paziente la possibilità di curarsi.  

 

Cartella Parallela 34 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 85 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

circa 3 anni fa in corso di accertamenti per 

la medicina del sonno per una sospetta 

OSAS.  

La paziente mi è apparsa molto tranquilla e 

propensa a seguire tutte le cure proposte 

dai vari specialisti nell’ambito del DH di 

medicina del sonno. Sapeva che gran parte 

dei sui problemi dipendevano dal peso, ma 

purtroppo nonostante numerose diete, non 

era mai riuscita a dimagrire. Mi ha 

raccontato di aver perso il marito molto 

presto e che da allora aveva iniziato a 

fumare e si era trascurata fino a quando non 

era nata la sua prima nipotina alla quale si 

era dovuta dedicare per problemi di lavoro 

della figlia. Nel tempo la paziente aveva 

sviluppato patologie croniche come il 

diabete e l’ipertensione. 

Gli esami effettuati evidenziavano una 

BPCO moderata e un’ipossiemia a riposo 

con aumento della carbossiemoglobina. 

Durante la comunicazione della diagnosi la 

paziente mi è sembrata turbata inizialmente, 

ma subito dopo interessata a quello che era 

la sua malattia e a come poterla curare. Mi 

ripeteva che l’importante per lei era poter 

continuare ad occuparsi della sua nipotina, 

che tra l’altro si chiamava come lei, e di un 

altro nipotino in arrivo. 

Le dissi che io ce l’avrei messa tutta per 

accontentarla e le prescrissi un farmaco 

broncodilatatore, ma che però anche lei 

avrebbe dovuto fare la sua parte smettendo 

di fumare. 

Al controllo successivo, dopo circa 3 mesi, 

la paziente mi riferì innanzi tutto di aver 

smesso di fumare ma che per questo era 

aumenta molto di peso, e che nonostante la 

terapia che io gli avevo prescritto la facesse 

sentire meglio, lamentava ancora un certo 

grado di limitazione nelle sue attività 

quotidiane. Le dissi di avere pazienza 

riguardo all’aumento di peso e che la 

dispnea era dovuta a questo, perché gli 

esami erano solo di poco peggiorati. Lessi 

immediatamente il suo sconforto negli occhi, 

ma la incoraggiai dicendole che avrei 

provato a migliorare il suo stato di salute 
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modificandole la terapia inalatoria. E così 

feci.  

Al controllo successivo venne 

accompagnata dalla nipotina perché 

casualmente quel giorno la scuola era chiusa 

e lei non voleva rinunciare alla visita con me. 

Doveva assolutamente dirmi quanto stava 

bene da quando aveva iniziato la terapia 

“magica” come la chiamava lei. Aveva 

perfino ripreso a fare un po’ di giardinaggio 

perché ci teneva che i suoi nipoti 

mangiassero cose genuine, caricandosi 

sacchetti di terra senza avere affanno. Aveva 

anche iniziato ad uscire con le sue vecchie 

amiche perché stava bene e voleva che tutti 

lo sapessero. Mi disse di essere stata 

fortunata ad avermi incontrato casualmente 

e che senza il mio aiuto soprattutto morale 

non ce l’avrebbe mai fatta e mi fece 

promettere di non perdere mai la mia 

dolcezza anche nel comunicare le notizie 

meno belle.  

Mi sono sentita imbarazzata di fronte a 

tanta dimostrazione di stima e fiducia.  

Oggi per me curare questa persona mi fa 

ricordare che, nonostante le difficoltà in cui 

spesso noi medici ci troviamo a lavorare, il 

nostro mestiere può migliorare la vita di 

tanta gente e in fondo in fondo anche la 

nostra. 

 

Cartella Parallela 35 – Uomo – BPCO 
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Il primo incontro con il paziente è stato 

circa 2 anni fa. Mi era stata inviato dal 

fisiatra curante, nonché suo amico, che lo 

seguiva per una grave spondilite 

anchilosante e una cifosi cervicale, per la 

presenza da qualche mese di una dispnea 

marcata e per una valutazione più 

approfondita in merito ad una sospetta 

BPCO. 

Al nostro primo incontro venne 

accompagnato proprio da questo suo amico, 

noto professore universitario, che mi 

raccomandò di prendermi cura di lui e di 

rimetterlo in sesto al più presto perché 

dovevano riprendere le loro giocate a carte. 

Il paziente era quasi intimorito da queste 

raccomandazioni a tal punto che faceva 

fatica a parlare. Poi il professore andò via e 

lui chiedendomi scusa iniziò a parlarmi dei 

suoi problemi. 

Mi disse di essere stato un forte fumatore, e 

di essersi trascurato per tanto tempo a 

causa del suo lavoro che lo portava spesso a 

stare fuori casa e a condurre una vita un po’ 

troppo frenetica. Ad un certo punto però si 

era dovuto arrendere. Infatti nel 2004 era 

stato ricoverato per una cardiopatia 

dilatativa ischemica molto importante, 

sottoposto ad IC di by-pass e di essere 

portatore dal 2005 di un PM. Fino a qualche 

mese prima di questa visita non aveva avuto 

particolari problemi. Poi in seguito ad una 

forte bronchite su consiglio del medico di 

base aveva eseguito un radiografia al torace 

dove si parlava di BPCO. Da quell’episodio 

inoltre lui riferiva di non essersi mai ripreso 

completamente e che pertanto si era deciso 

ad effettuare una valutazione specialistica. 

Mentre parlava io pensai che questo 

sarebbe stato un caso sicuramente difficile 

oltre che per le condizioni del paziente 

soprattutto per le aspettative che avevano 

lui e il suo amico. Certo, ero onorata del 

fatto che tra tanti pneumologici anche più 

esperti, lo avesse indirizzato a me, ma allo 

stesso tempo pensai che non avrei potuto 

assolutamente sbagliare. Per fortuna il 

paziente appariva ben disposto ed era anche 

simpatico. Iniziammo a fare gli esami: primo 

problema all’emogasanalisi aveva 

un’insufficienza respiratoria che richiedeva 

ossigeno per 24 ore; come dirglielo? 

Soprattutto come farglielo accettare? 

Andammo avanti, e dopo aver fatto la 

spirometria mi rassegnai all’idea che mi 

sarei giocata la mia reputazione se avessi 
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sbagliato: quadro disfunzionale misto di 

grado severo. Meglio di così,…….. pensai…. 

Durante la comunicazione della diagnosi il 

paziente mi sembrò quasi disperato. L’idea 

di dover praticare ossigeno per 24 ore, 

proprio non riusciva ad accertarla. Lui, che 

era sempre stato abituato a viaggiare, a 

prendere aerei, a correre da un capo 

all’altro del mondo, non si vedeva obbligato 

a stare in casa attaccato ad una bombola. La 

diagnosi di BPCO associata a restrizione 

polmonare invece lo lasciò quasi indifferente, 

forse perché non ne capiva l’importanza. 

Per un attimo mi sono immedesimata in lui 

cercando di capire cosa stesse provando e 

ho pensato che la vita è veramente 

un’incognita, non sai mai quello che ti 

aspetta. Un omone così, che in passato 

avrebbe pagato oro per trascorrere più 

tempo possibile a casa propria, ora era 

costretto a farlo, a causa della sue 

condizioni di salute. Cercai di incoraggiarlo 

dicendogli che la condizione attuale non 

significava una condizione definitiva, che 

qualcosa avrei potuto fare per farlo stare 

meglio e soprattutto per alleviargli un po’ la 

dispnea. Gli prescrissi una terapia con 2 

broncodilatatori a lunga durata d’azione, gli 

rilasciai il piano terapeutico per l’ossigeno e 

ci demmo appuntamento dopo circa un 

mese.  

Quando il paziente tornò a visita, mi disse 

che aveva iniziato solo da 1 settimana la 

terapia prescritta perché era stato 

ricoverato per uno scompenso cardiaco 

acuto. Mi disse di sentirsi ancora molto 

affannato e che aveva comunque accettato 

l’idea di praticare l’ossigeno. Ripetemmo gli 

esami e con mia e, soprattutto sua, 

sorpresa non aveva più un’insufficienza 

respiratoria e gli esami funzionali 

mostravano un netto miglioramento. Lessi 

subito nei suoi occhi la gioia paragonabile a 

quella che può provare un bambino quando 

riceve un regalo tanto desiderato. Ci 

salutammo dandoci appuntamento dopo 2 

mesi.  

Tornò a controllo accompagnato dalla sua 

compagna. Lo trovai molto dimagrito, ma in 

buone condizioni. Mi disse che la sua vita 

era cambiata molto rispetto a prima del 

nostro incontro per vari motivi: poteva 

stare a casa per il piacere di starci e non 

perché era costretto a farlo, aveva ripreso 

ad uscire seppur per brevi tratti a piedi e 

soprattutto a organizzare le sue giocate a 

carte con gli amici, e finalmente quella 

brutta sensazione di affanno era quasi 

svanita. 

Io pensai che tutto sommato avevamo fatto 

un buon lavoro insieme, io con le 

prescrizioni, le spiegazioni e la pazienza e lui 

con la buona volontà, l’impegno e la 

determinazione. 

Mi sono sentita gratificata per la fiducia 

riservatami in ogni momento anche nelle 

scelte riguardanti la sua salute, al di fuori 

delle problematiche respiratorie.  

Oggi per me curare questo paziente è 

motivo di soddisfazione. Essere riuscita a 

ridare il sorriso e la gioia di vivere ad una 

persona è il miglior guadagno che un 

medico possa ottenere. 

Per il domani spero che il paziente possa 

mantenere questa condizione il più a lungo 

possibile; per me, di riuscire ad aiutare le 

persone, non solo grazie a farmaci 

innovativi, ma soprattutto grazie al sorriso e 

alla capacità di accoglierle. 
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In 2 i problemi si affrontano meglio! 

 

…Non ricordo di aver mai visto U. venire a 

visita medica senza sua moglie. 

La prima volta non ci feci caso e neanche la 

seconda ma nelle successive visite mi resi 

conto che era proprio lei il motivo che lo 

spingeva a curarsi. 
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La donna, disabile da molti anni, era 

dipendente in tutto e per tutto dal marito e 

viveva “aggrappata come un salvagente “ a 

quella carrozzina che lui con diligenza e 

devozione spingeva. 

Per lui poco importava se non riusciva più a 

fare le scale come una volta, se il peso delle 

buste della spesa lo opprimeva, se doveva 

rinunciare a comprare scarpe con i lacci 

perché chinarsi diventava soffocante. 

No, la sua angoscia più grande era non 

riuscire più a spingere la carrozzina come 

una volta, perché ogni passo diventava 

gravoso e quel peso in mezzo al petto 

somigliava ad un macigno quando, costretto 

a fermarsi, sentiva la voce della moglie che 

gli chiedeva, con il suo viso morbido e dolce: 

“C'è qualcosa che non va caro?”  

No, per niente al mondo avrebbe rinunciato 

a farle avere tutte quelle attenzioni con cui 

le riempiva la giornata e la vita. 

Una vita passata in simbiosi, loro due soli, 

senza aver avuto la gioia di crescere un 

figlio. 

Una vita in cui ancora oggi, quando la 

guardava lo faceva con gli stessi occhi 

estasiati di quando si erano conosciuti 

fanciulli sui banchi di scuola. 

Solo il sorriso, che non le faceva mancare 

mai, però ogni giorno diventava più stanco.  

Durante i nostri incontri ho cercato di 

invitarlo a manifestare apertamente i suoi 

disturbi, le sue emozioni, le difficoltà 

incontrate nel quotidiano. 

Ma la sua mitezza e la sua timidezza erano 

disarmanti. 

Per lui non andava poi “così male” e 

l'affanno non era “tanto“! 

Qualsiasi prodotto proponessi andava bene! 

Quindi capii che se volevo sapere 

effettivamente come andavano le cose e se 

rispondeva alle terapie la mia interlocutrice 

principale doveva essere proprio sua 

moglie!… 

Sua moglie così attenta nel cogliere ogni 

sfumatura nel suo viso, ogni mutamento.... 

E così dopo vari cambi ed aggiustamenti 

posologici siamo riusciti a trovare la terapia 

più adatta. 

Durante le visite successive l'ho visto 

affidarsi alle mie cure con lo stesso 

attaccamento di una madre verso un figlio e, 

grazie alla sua forza di volontà, ha iniziato e 

prosegue il nuovo trattamento con fiduciosa 

determinazione. 

Nel nostro ultimo controllo, mentre 

uscivano dalla stanza, si è voltato a salutarmi 

grato e con sguardo felice, si è incamminato, 

a passo leggero verso la loro nuova vita 

insieme. 

Da questa coppia ho imparato che se i 

problemi si affrontano insieme tutto diventa 

più chiaro, facile e semplice da gestire. 

Ringrazio questa coppia per l'amore che mi 

tramettono ogni volta che li vedo e per il 

coraggio con cui ogni giorno affrontano 

insieme le difficoltà della vita. 

E ringrazio voi per avermi dato modo, 

grazie alla cartella parallela, di far conoscere 

la storia di questa coppia in tutta la sua 

dolcezza. 

 

Cartella Parallela 37 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 71 

“Una luce fuori dal tunnel” 

 

Lo vedevo vagare per i corridoi della clinica 

come in cerca di un ricordo, di un legame, 

di una parola. 

Le sue giornate trascorrevano lente e tutte 

uguali in un tempo senza fine. 

“Non valgo niente e sono un inutile peso 

per la società. Neanche mia figlia, dopo la 

rottura del matrimonio con sua madre ha 

voluto più saperne di me“ 

Il sentimento di disistima e di fallimento 

uniti ai suoi problemi respiratori e alla sua 

indole solitaria lo avevano portato alla 

perdita di qualsiasi interesse. 
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Rifiutava di prendere qualsiasi medicina..... 

Cercai di convincerlo che esistevano cure 

che lo avrebbero aiutato: “Se iniziamo una 

terapia e lei la segue con meticolosità e 

fiducia inizierà a stare meglio nel fisico e 

nella mente. Poi, visto che questo non è un 

carcere, ma una Residenza sanitaria per 

anziani, potrà uscire con i suoi amici a 

passeggiare e perché no, andare a pranzo 

fuori a gustare qualche manicaretto...senza 

aumentare troppo di peso però eh, 

altrimenti poi con l'affanno come la 

mettiamo?!” 

Vincere la sua ostilità non era facile ma 

ancora più difficile era farlo uscire da quella 

sua rassegnazione. 

Cercavo di stargli vicino il più possibile con 

una battuta, un saluto affettuoso, la lettura 

di un quotidiano e cosi piano piano ho 

conquistato la sua fiducia. 

Gli ho dimostrato che con semplici 

dispositivi e poche mosse la situazione 

poteva cambiare. 

E giorno dopo giorno, con l'assunzione 

quotidiana della terapia respiratoria 

impostata sono migliorati il suo affanno ed il 

suo umore. 

Un pomeriggio è venuta a trovarlo la figlia 

con il nipotino di sette anni. 

Da quel giorno l'RSA, che aveva visto come 

l'ultima spiaggia, lo stereotipo di un luogo 

brutto, puzzolente, popolato da persone 

ammalate e dementi è diventata per lui un 

luogo di vita non solo di cura. 

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida quotidiana. 

Veglio su di lui perché non ricada nella 

depressione e non abbandoni di nuovo le 

cure. 

Ma dal paziente sto imparando che, se 

vogliamo, la cura è dentro di noi. 

Per il domani vorrei continuare ad essere 

per lui un riferimento ed una guida. 

Anche se credo che, ormai, sia in grado da 

solo di apprezzare e vivere ogni momento 

bello che la vita ci  regala. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito sicuramente una persona 

migliore. 

 

Cartella Parallela 38 – Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 67 

“Una ragione di vita” 

 

La donna che avevo di fronte era disperata 

Gli occhi umidi, le mani tremanti, la voce al 

limite del pianto. 

”Rinuncio al ricovero, non posso curarmi, 

devo occuparmi di Tobi. Dopo la morte di 

mio marito non mi rimane che lui. Non ho 

nessuno a cui lasciarlo” 

E io, sbirciando attraverso il vetro, ho visto 

Tobi, il meticcio di sette anni che aspettava 

paziente ed immobile legato all'albero del 

giardino, con lo sguardo fisso rivolto in alto, 

verso l'imponente finestra dell'edificio 

ospedaliero che si ergeva severo sui 

passanti. 

Negli ultimi tempi la salute della signora era 

peggiorata. 

L'affanno che si era impossessato di lei non 

le permetteva quasi di alzarsi dal letto. 

Mangiava sempre meno e aveva smesso di 

prendersi cura della sua persona. 

Non usciva più di casa se non per andare a 

prendere la pensione ma il percorso fino 

alla poste era diventato infinito e la casa 

senza ascensore una prigione. 

Qualche vicino caritatevole si offriva di 

portarle la spesa e prepararle un boccone. 

Era convinta che tutti questi disturbi 

fossero da attribuire alla depressione per la 

recente perdita. 

Così Tobi, da parte sua, aveva imparato ad 

uscire da solo in strada per fare i suoi 

bisogni e a tornare il prima possibile, 

salendo le scale due gradini alla volta, per 
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non lasciare la sua padrona da sola troppo a 

lungo. 

Decise di venire da me il giorno in cui Tobi, 

vedendola ansimare sempre più, aveva 

cominciato ad ululare tutto il giorno, 

vagando in tondo con un pianto straziante. 

Con la signora decisi di adattare a domicilio 

quello che avrebbe dovuto essere una cura 

ospedaliera e poi successivamente, una 

volta stabilizzata, trovare per lei, un device 

pratico e semplice da farle usare 

quotidianamente e che 

contemporaneamente garantisse un 

ottimale controllo dei sintomi respiratori. 

Che le cose stavano procedendo bene l'ho 

capito da Tobi. 

Nel nostro controllo più recente, dopo che 

la paziente era uscita, affacciandomi alla 

finestra ho visto il cagnolino che alzava il 

muso per toccarle la mano con la punta del 

naso come a dire: 

“finalmente passeggiata insieme come una 

volta”.  

Dalla paziente sto imparando che l'amore 

verso gli altri prima ancora che verso se 

stessi ci salva. 

Per il domani spero che la signora possa 

fare lunghe passeggiate con Tobi ancora per 

lunghissimi anni. 

E' solo con la cartella parallela che ho 

potuto  esprimere tutta “ l'umanità di un 

rapporto tra persone” che va ben oltre il 

semplice contatto  medico-paziente. 

 

Cartella Parallela 39 – Uomo – BPCO 

Gold 1 – Età 48 

“La forza di volontà può tutto” 

 

Il bambino non capiva perché il papà era 

sempre stanco. 

Eppure il più delle volte lavorava a casa, 

trincerato dietro alla sua scrivania, dove 

trascorreva le intere giornate ed era la 

mamma a fare sempre tutto. 

Il bambino non sapeva quanto suo padre 

soffrisse per non essere più in grado di 

giocare a calcetto con lui. 

Quell'affanno lo stava uccidendo e quasi non 

ricordava più l'ultima volta che lo aveva 

preso in braccio. 

“Sei troppo grande adesso per andare a 

cavalluccio “ gli aveva detto. Ma a cinque 

anni si può essere troppo grandi ? 

“Dottoressa mi aiuti“ mi disse il giorno che 

venne su insistenza della moglie a farsi 

visitare  

“Voglio fare tutte quelle cose che un padre 

fa con un figlio: giocare a pallone, correre 

insieme, andare in bicicletta, alzarlo in alto e 

fargli vedere il mondo tenendolo stretto... 

Anche con mia moglie forse andrebbe 

meglio...è convinta che abbia un'amante !” 

Ma l'unica amante che aveva erano quelle 

maledette sigarette, a volte compagne, 

sorelle, gemelle silenziose da cui proprio 

non riusciva a liberarsi. 

La sua dipendenza crescente lo aveva 

portato a consumare 3 pacchetti di 

sigarette al giorno, fumando senza sosta con 

l'illusione che in quella nuvola di fumo tutte 

le sue ansie ed insoddisfazioni trovassero 

l'oblio. 

Sapevo che solo l'amore per suo figlio 

poteva salvarlo. 

“Prima ancora di impostare una adeguata 

terapia è necessario smettere di 

fumare…non solo per lei ma anche per suo 

figlio che oltre a soffrire per la situazione ha 

spesso bronchiti ricorrenti, come mi stava 

raccontando sua moglie. 

L'esposizione a fumo passivo in così tenera 

età, quando l'apparato respiratorio ed 

immunitario non hanno raggiunto lo 

sviluppo completo può portare a 

conseguenze devastanti da adulti”. 

Mi guardava con una espressione smarrita 

senza smettere di muovere freneticamente 

le mani. 
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Sapevo che il percorso sarebbe stato lungo 

e faticoso e che se non smetteva di fumare 

non sarebbe bastata una semplice pillola! 

Nel successivo incontro disse di aver 

ridotto le sigarette a 10, di aver migliorato il 

fiato ma di aver peggiorato con il catarro! 

Doveroso aggiustare la terapia ma ancora 

più doveroso continuare a lavorare sul 

paziente e sul suo programma antifumo....la 

sua scrivania si riempì di palline di gomma 

antistress! 

Nel successivo incontro ancora disse di 

aver smesso di fumare e di continuare i 

farmaci come da prescrizione, 

diligentemente, senza mai dimenticarsi. 

Ed era vero perché, uscendo, il bambino si è 

rivolto a me dicendo “ sai che adesso la 

casa profuma di buono ?!” 

Curare lui significa per me educare anche 

suo figlio ad una vita sana e senza 

“schiavitù“. 

Dal paziente sto imparando che con la forza 

di volontà possiamo farcela. 

Per il domani vorrei saper trasmettere 

anche ad altri la stessa determinazione di 

questo paziente. 

Per il domani spero che lui non ricada più 

nella dipendenza e non abbandoni i controlli. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita libera di poter entrare in 

empatia 

 

Cartella Parallela 40 – Uomo – BPCO 

Gold 1 – Età 64 

“Vincere con lo sport” 

 

“Ero il numero uno del circolo ma da 

qualche tempo fatico a correre sulla palla“. 

La vita di S. pensionato allegro sessantenne 

era, fino a poco tempo prima, sempre stata 

attiva, scandita dalla passione per il tennis, le 

chiacchiere al circolo con gli amici, la corsa 

con il figlio la domenica mattina. 

Eppure da qualche tempo non si sentiva più 

lo stesso. 

All'inizio non gli aveva dato troppa 

importanza 

“Colpa dell'influenza che mi ha lasciato 

questa debolezza”. 

Ma poi era diventato evidente che la sua 

tolleranza allo sforzo fisico non era più la 

stessa. 

Il calo delle sue performance lo stavano 

portando all'isolamento e all'imbrutimento. 

Preferiva evitare inviti ed amici anziché 

spiegare quello che non riusciva ad 

ammettere neanche a se stesso e cioè che 

l'avversario più temibile erano le sue 

sigarette e che la causa delle sue sconfitte 

tennistiche si chiamava ENFISEMA. 

“Se vuole tornare vincente sui campi di 

tennis deve smettere di fumare e seguire i 

consigli terapeutici che le darò. Altrimenti 

avrà problemi ad entrare anche nel club 

delle ATPippe!” 

“Dottoressa è un'altra generazione la mia, 

quando sono arrivati gli americani siamo 

cresciuti a cioccolata e sigarette “ 

“Adesso però è grande e ad uno sportivo 

mal si addice la sigaretta tra le labbra!” 

Sapevo che per aiutarlo dovevo far breccia 

sul suo orgoglio e così con l'ostinazione 

tipica dei veri tennisti fu per lui abbastanza 

indolore liberarsi da un giorno all'altro delle 

sigarette. 

Con mia grande soddisfazione poco tempo 

dopo l'inizio della terapia respiratoria 

prescelta venne a controllo e mi disse  

“Grazie dottoressa sono di nuovo tornato 

Testa di Serie”. 

Oggi per me curare questa persona è come 

gareggiare insieme in un doppio. 

Dal paziente sto imparando che la passione 

e la grinta aiutano ad avere risposte 

terapeutiche migliori. 

Per il domani vorrei non perdere mai il 

coraggio e la determinazione nell'affrontare 

le sfide di ogni giorno come questo paziente 

mi ha insegnato. 
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Per il domani spero che lui continui a 

vincere in ogni campo della vita quotidiana. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita gratificata come medico e 

come persona  

 

Cartella Parallela 41 – Donna – BPCO 

Gold 1 – Età 71 

“L'incoscienza di Zeno” 

 

La paziente (una donna di 70 anni di età) 

venne nel mio studio per una visita privata. 

Al primo sguardo mi apparve preoccupata 

quasi che quella visita rappresentasse da un 

lato un ulteriore tentativo di risolvere il 

problema che l'angosciava, dall'altro forse 

un’ulteriore perdita di tempo nel cercare 

soluzioni che non esistevano. Tuttavia la 

signora non appariva timorosa e senza 

perdere tempo mi racconta di essere 

asmatica in trattamento con corticosteroidi 

inalatori e beta2 LA da molti anni. Prosegue 

spedita e mi rassicura sul fatto che la terapia 

ha sempre funzionato ma da circa un mese 

l'assunzione di Cs inalatori o per os le 

provoca crisi di malessere generalizzato, 

nausea e sensazione di svenimento. 

Pertanto ha dovuto interrompere la terapia 

e ora mi chiede una soluzione. A questo 

punto sono costretta a riprendere il filo 

della presunta patologia da capo e stavolta 

la signora, che per tutto il suo racconto era 

protesa sulla scrivania verso di me, si rilassa 

e si appoggia allo schienale della sedia e con 

calma mi racconta del suo tumore alla 

mammella (operato anni prima) e di questa 

diagnosi di asma fatta solo sulla base di un 

dolore toracico accusato ben 10 anni fa! Da 

allora è in terapia farmacologica, ma 

nessuna ulteriore valutazione è stata fatta in 

merito alla verifica della diagnosi (una 

vecchia spirometria è risultata normale e un 

test alla metacolina lievemente positivo). Mi 

fa vedere una TAC torace recente 

(controllo total body per la mammella) 

dove si rilevano dilatazioni bronchiali 

periferiche e un diffuso enfisema polmonare. 

A questo punto comunico alla signora che la 

diagnosi di asma è come minimo da 

verificare e che il quadro anatomico depone 

piuttosto per una BPCO. La signora rimane 

perplessa e io mi trovo a dover valutare 

bene cosa dire per non provocare una 

reazione di rifiuto. In fondo sto per mettere 

in dubbio una verità per lei ormai 

consolidata da anni e mi sento responsabile 

di un cambiamento dell'immagine della 

paziente verso se stessa: lei sembra aver 

raggiunto comunque un equilibrio con la 

malattia e ora deve fare i conti con qualcosa 

di completamente diverso. Per questo evito 

affermazioni irrevocabili e troppo nette. Le 

parlo di probabilità che la diagnosi di asma 

vada rivista e che questo è un fatto positivo 

che potrebbe intanto evitarle la 

somministrazione di steroidi a cui lei 

sembra divenuta intollerante. Tuttavia altri 

accertamenti sono necessari per arrivare 

alla diagnosi probabile di BPCO in base alla 

quale potremo decidere se e quanto 

impegnarci in una terapia. La paziente si 

distende ulteriormente e si rallegra del fatto 

che sospendere i CS sarebbe innanzitutto 

un bel passo avanti. Mi chiede informazioni 

su questa BPCO ma non sembra 

preoccupata della cronicità della patologia 

quanto della terapia chiedendo la tipologia 

dei farmaci e la durata della stessa. Dopo 

averle spiegato che il mio obiettivo è in ogni 

caso di mantenere il minimo livello 

terapeutico compatibile con assenza di 

sintomi la signora osserva che in fondo 

grandi sintomi non li ha mai avuti e quindi si 

dichiara assolutamente ottimista per il 

futuro. 

Gli esami e le visite successive confermano 

la diagnosi di BPCO, la terapia viene 

condotta con un dosaggio minimo di LAMA 

in monosomministrazione e la signora 

appare tranquilla e senza sintomi. Parla 
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volentieri della sua patologia in termini di 

condizione inevitabile ma che potrà essere 

tenuta sotto controllo e la sua vita di 

relazione non ne risulta affatto disturbata. 

La sensazione che posso dire di aver 

provato è curiosa: in sostanza ho 

trasformato una persona "sana" non 

asmatica in una persona con una patologia, 

ma la cosa difficile da spiegare è che questa 

stessa persona da "sana" era preoccupata e 

ora invece che sa di essere "malata", è 

tranquilla. Devo sforzarmi di accettare il 

fatto che aver imposto una patologia sia una 

cosa positiva... forse l'ho soltanto sostituita 

è vero, ma la cosa positiva mi sembra la 

conoscenza del problema che la signora ha 

acquisito e forse questo, insieme alla 

percezione di avere qualcuno che ha la 

situazione sotto controllo, l'ha resa più 

tranquilla. 

 

Cartella Parallela 42 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 55 

Suspiria 

 

Il paziente, un uomo di 50 anni 

accompagnato dalla moglie, si presentò a 

studio lamentando tosse e catarro cronici 

da diversi anni e l'insorgenza recente di 

affanno. Il paziente appariva 

complessivamente in buone condizioni 

generali, lavorava come camionista e fumava 

circa 20 sigarette al giorno in pratica da 

sempre, in quanto aveva cominciato a 

fumare dall'età di 12 anni. Cerco allora di 

capire meglio le modalità di insorgenza della 

dispnea ma il paziente risponde in modo 

vago tanto che non riesco a capire se si 

presenti sotto sforzo o anche a riposo. 

Dopo alcuni tentativi infruttuosi finalmente 

la moglie prende l'iniziativa e racconta che il 

marito, essendo camionista, durante i viaggi 

si intrattiene con prostitute e che negli 

ultimi mesi non riusciva più a sostenere 

l'attività sessuale. Naturalmente rimango 

sbalordita ma devo impormi di non dire 

niente in merito e catalogo il tutto per il 

momento come dispnea da sforzo. Non 

paga, la moglie infierisce e precisa che in 

fondo l'importante è che il marito torni a 

casa e stia bene. Decido di ignorare la 

postilla e, dopo aver visitato il paziente, 

prescrivo accertamenti che dimostrano una 

BPCO con enfisema destruente dei lobi 

superiori. Al momento non c'è 

desaturazione a riposo ma solo dopo sforzo 

(walking test!). Il paziente già preoccupato 

alla prima visita diviene molto preoccupato 

nella visita successiva e, sempre vicino alla 

moglie, cerca di capire come e quando 

potrà tornare ad una vita sessuale normale. 

Devo quindi iniziare un discorso molto 

difficile in quanto devo provare a distogliere 

il paziente dalla sua preoccupazione 

principale per provare a renderlo 

consapevole del carattere progressivo della 

patologia anche in considerazione del fatto 

che non ha intenzione di smettere di fumare. 

Il paziente reagisce inizialmente con una 

certa aggressività ed io mi sento a disagio 

perché temo di aver assunto comunque un 

atteggiamento in qualche modo giudicante 

che può aver provocato la reazione. Non so 

se è vero ma considero la cosa come 

altamente probabile e provo a modificare il 

tono della voce e la postura in modo da 

apparire più rilassata. Il paziente percepisce 

e anche lui modifica l'altezza della voce. 

Infine capisco che la tensione si è allentata e 

comincio ad elencare i possibili fattori 

positivi legati alla sospensione del fumo, ad 

una adeguata terapia e all'inizio di un ciclo di 

riabilitazione respiratoria che, ripristinando 

un adeguato condizionamento muscolare, 

avrà sicuramente effetti benefici sulla 

gestione delle attività quotidiane, sulla 

percezione della dispnea e su tutti gli altri 

aspetti che richiedono uno sforzo. 

L'importante è capire come gestire le 

situazioni ed avere fiducia in un 
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miglioramento che richiede tempo. Devo 

dire che approcciarsi ad un paziente così è 

stata una sfida legata alla necessità di non 

farmi condizionare dalla richiesta specifica 

che sembrava vertere solo sulla sfera 

sessuale, richiesta che avrebbe potuto 

bloccare l'accettazione della patologia. Ho 

provato, quindi, ad includere la richiesta 

specifica in una necessità di una più ampia 

gestione della qualità della vita fornendo al 

paziente, quindi, obiettivi multipli da 

raggiungere. Al momento il paziente 

presenta una discreta compliance alla 

terapia (broncodilatatori LA) e nelle visite 

successive la narrazione si svolge 

esclusivamente sulla sua capacità di 

camminare per diversi chilometri quasi ogni 

giorno e di seguire gli esercizi di ginnastica 

consigliati dopo la riabilitazione. 

 

Cartella Parallela 43 – Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 67 

L'eroica chioccia 

 

Una donna 65 anni si è presentata in 

ambulatorio lamentando una progressiva 

incapacità fisica nello svolgere le attività di 

casa. La signora, sposata, vive con il marito 

e la figlia, che ha un bambino di tre anni. Il 

marito della paziente, diabetico e 

ipovedente, ovviamente non contribuisce 

molto alla conduzione della casa che ricade 

quasi completamente su di lei, essendo la 

figlia impegnata in un lavoro di commessa 

che la occupa per 12 ore al giorno. La 

signora pertanto si fa carico anche della 

gestione del nipotino. Da circa 2 mesi ha 

difficoltà di respirazione quando porta la 

spesa e nel salire le scale. La signora mi 

raccontava tutta la vicenda con fare 

preoccupato, infatti è terrorizzata dalla 

possibilità di non riuscire ad andare avanti 

nella gestione della casa. Gli accertamenti 

evidenziano in breve un quadro di BPCO, 

enfisema e insufficienza respiratoria cronica 

con ipossiemia (Pa=2 55mmHg a riposo con 

importante desaturazione ulteriore sotto 

sforzo al WT). Il quadro ipossiemico non 

migliora di molto con l'adozione di terapia 

broncodilatatrice a pieno regime e pertanto 

mi trovo costretta a prescrivere 

ossigenoterapia a lungo termine dopo circa 

2 settimane dal nostro primo incontro. Fu 

un momento devastante vedere la paziente 

scoppiare in un pianto irrefrenabile. Fare 

l'ossigenoterapia voleva dire essere invalida 

al 100% per lei e questo avrebbe 

comportato l'impossibilità si accudire il 

marito, la figlia e il nipotino. Loro non ce 

l'avrebbero fatta senza di lei. Non era 

possibile. Doveva esserci un'altra via. La 

sensazione fu di impotenza totale. In realtà 

la signora aveva già ridotto moltissimo le 

sue attività, la figlia aveva trovato il modo di 

accudirla di più a casa e quindi per un certo 

equilibrio si era trovato, ma per così dire "la 

patente da invalida" l'aveva gettata nella 

disperazione. Per alcune settimane cadde in 

una depressione profonda anche con 

propositi suicidari legati alla sua percezione 

di inutilità. Insistendo con le domande nelle 

visite periodiche appresi che evitava di 

assumere l'ossigeno in casa per non dare 

l'impressione di essere così tanto malata. Le 

proposi allora di effettuare una visita di 

controllo a settimana in cui avremmo 

registrato i progressi nel WT a patto che lei 

assumesse l'ossigeno per le ore indicate e in 

particolare la notte. All'inizio la distanza 

percorsa era di soli 76 metri in 6 minuti in 

ossigeno. Dopo 2 settimane non riscontrai 

grossi miglioramenti ma decisi di non 

comunicarlo alla signora, riferendole invece 

che c'era stato un miglioramento notevole 

della distanza percorsa e che le cose 

stavano andando per il verso giusto. 

Andammo avanti così per circa un altro 

mese e l'incremento virtuale ebbe i risultati 

attesi, infatti la paziente riferì di notare 

grossi miglioramenti nelle attività usuali e 
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aderì completamente alla terapia. Questo si 

riflesse nel miglioramento reale arrivando 

dopo 2 mesi a 400 metri in 6 minuti. La 

signora appariva ora più fiduciosa e non 

negativa verso la sua funzione familiare. 

Superato il primo momento di imbarazzo 

per la bugia che avevo escogitato sentii poi 

una grossa soddisfazione professionale in 

quanto i miglioramenti furono sostanziali e 

soprattutto la signora uscì dal fondo della 

sua depressione che era assolutamente 

circostanziale e non organica. Ancora una 

volta ho dovuto constatare che un 

approccio rigoroso non può prescindere, in 

questi pazienti, da una necessaria fantasia 

extra scientifica, che ovviamente va inclusa 

in un criterio di sicurezza, senza 

avventatezza, ma che può dimostrarsi 

risolutivo per sbloccare situazioni 

oggettivamente difficili. Talvolta l'ostacolo 

maggiore è proprio la componente affettiva 

del paziente che può, secondo me, bloccare 

anche il medico nella ricerca di soluzioni. 
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La tigre che miagola 

 

Il paziente, un uomo di 68 anni ex 

maresciallo dell'Esercito, si presentò 

immediatamente in maniera aggressiva 

dicendomi che ero l'ennesimo pneumologo 

che consultava e che questo ulteriore 

tentativo era frutto dell'insistenza della 

moglie che riteneva necessario fare 

qualcosa per la tosse continua e la 

mancanza di fiato che il paziente lamentava 

a suo dire senza beneficio della terapia. 

Ignorando l'atteggiamento chiesi notizie al 

paziente. La diagnosi di BPCO era ben 

documentata e le prescrizioni terapeutiche 

sembravano corrette (anticolinergici, beta 2 

LA, antibiotici e cortisone nelle 

riacutizzazioni) Gli esami non dimostravano 

insufficienza respiratoria e quindi secondo il 

quadernino dove il paziente annotava 

scrupolosamente le indicazioni dei medici 

curanti, tutto sembrava corretto. Ma il 

paziente riferiva che in realtà non era 

cambiato nulla e i sintomi andavano 

peggiorando. Non mi restava altro che 

riprendere la faccenda dall'inizio e in questo 

percorso cercai di capire meglio il modo in 

cui assumeva i farmaci. Ne uscì fuori un 

disastro totale. Il paziente si era orientato 

verso una assunzione al bisogno con 

sovrapposizioni terapeutiche tra i farmaci 

prescritti da medici diversi, sospensioni 

arbitrarie, integrazioni con aerosol 

fantasiosi di cortisone e mucolitici. Di 

fronte alle mie perplessità si dimostrò quasi 

indignato non comprendendo affatto la 

possibilità di errore. Cercai allora di 

ristabilire un certo ordine e riscrissi la 

terapia utilizzando per il momento 

(razionalizzandone le modalità e la 

tempistica), i farmaci che aveva già assunto. 

Tuttavia alla visita successiva la situazione 

non sembrava migliorata da un punto di 

vista clinico e seppur una certa aderenza alla 

terapia veniva riferita, il paziente insisteva 

per avere da me una sorta di approvazione 

sulle deroghe alla mia prescrizione in 

quanto nei vari momenti della giornata "una 

certa elasticità nella scelta terapeutica 

doveva pur averla". A questo punto capii 

semplicemente che il paziente voleva non 

un medico ma un complice nella gestione 

della sua terapia e allora decisi di assumere 

una posizione ferma. Provai a spiegare 

ancora la necessità di adottare uno schema 

terapeutico adeguato e continuativo ma il 

paziente rispondeva invariabilmente che 

secondo lui non era sbagliato adeguarsi a 

come si sentiva nei vari momenti del giorno. 

A quel punto mi sentii anche leggermente 

irritata in quanto pensavo che stavamo 

perdendo tempo con una simile trattativa. 

Dissi quindi in maniera risoluta che lui era 

liberissimo di fare ciò che ritenesse giusto 
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ma non poteva in nessun modo pretendere 

da me di avvallare la sua posizione e che per 

tale motivo non era necessario proseguire il 

rapporto medico paziente secondo quelle 

condizioni. Devo dire che pensai di essere 

stata troppo dura ma incredibilmente il 

paziente mi disse che era la prima volta che 

qualcuno gli aveva parlato così e secondo lui 

questo era indice di sicurezza professionale 

e soprattutto interesse verso il suo 

problema. Sfruttando il momento suggerii 

un cambio terapeutico prescrivendo una 

associazione LAMA-LABA che avrebbe fatto 

risparmiare tempo nella somministrazione 

così da sganciarlo dalla preoccupazione 

delle assunzioni multiple ma chiedendogli 

coerenza di comportamento assicurandomi 

che la terapia l'avrebbe proseguita per un 

periodo prestabilito senza variazioni o 

sospensioni comunicandomi in ogni 

momento l'andamento dei sintomi per 

effettuare eventuali aggiustamenti. Nelle 

visite successive venne sempre 

accompagnato dalla moglie e tutti e due mi 

manifestarono riconoscenza per aver avuto 

la fermezza d'animo di imporre delle 

condizioni a una persona testarda. Questa 

esperienza mi ha ricordato ancora una volta 

quanto le decisioni diagnostiche e 

terapeutiche siano solo una piccola parte, 

forse la più semplice, della attività medica 

che l'interrelazione con il paziente deve 

sempre essere condotta su binari diversi 

anche se paralleli e che non sempre ciò che 

richiede il paziente è un medico 

comprensivo dei proprio problemi in senso 

emotivo. A volte un atteggiamento di 

apparente rifiuto può aver un valore 

educativo e anche terapeutico. La mia 

soddisfazione nel trattare questo caso nasce 

proprio da queste considerazioni che 

devono spingere noi medici ad essere 

spugne emotive in grado di elaborare e 

fornire risposte non preconfezionate come 

gli schemi terapeutici ma adattabili alle 

persone che abbiamo di fronte. 
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“Così non è se vi pare” 

 

Un uomo di 70 anni si presenta in studio e 

appare molto affaticato. Lo invito a sedersi 

perché lo vedo ansimare e gli chiedo se 

pensa di respirare bene. Lui senza mettersi 

seduto mi dice che sì, respira bene, e che si 

tratta solo di fiatone perché ha fatto le scale. 

Il motivo della visita in realtà è una 

valutazione di alcune lastre del torace fatte 

per una sintomatologia febbrile con tosse 

ed espettorazione giallastra di circa 20 

giorni prima. Le lastre dimostrano un 

piccolo focolaio broncopneumonico 

risoltosi dopo terapia antibiotica. Durante la 

raccolta dell'anamnesi e la visita il paziente 

tuttavia non riesce ad avere un respiro 

normale e sembra affannato. Il reperto 

obiettivo risultava normale eccetto che per 

un suono polmonare iperfonetico diffuso. 

Dopo aver ascoltato che la polmonite era 

stata risolta il paziente fa per andare via e a 

questo punto dubitando seriamente dello 

stato respiratorio lo invito a sedersi di 

nuovo e cerco di spiegargli che quell'affanno 

non mi sembra assolutamente adeguato 

all'entità dello sforzo (una rampa di scale 

circa 25 minuti prima). Lui prova a 

rassicurarmi dicendo che abitualmente fa le 

scale (addirittura va in bicicletta!) ma 

insistendo scopro che queste cose le faceva 

sì ma solo fino a circa 2 mesi prima perché 

ultimamente in bicicletta non ci va più e 

prende l'ascensore. Comincio allora a 

spiegargli che forse varrebbe la pena di 

indagare sullo stato delle sue vie 

respiratorie perché la possibilità che avesse 

un quadro di BPCO era probabile. Il 

paziente ascolta ma evita di guardarmi in 

faccia e prova ancora a ribadire che 
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secondo lui non c'è niente che non vada. Io 

comunque gli prescrivo le indagini funzionali 

necessarie e lui se ne va. Rivedo il paziente 

solo un mese dopo. Mi dice che l'affanno è 

peggiorato e davvero non capisce il perché. 

Le indagini le ha fatte ma qualsiasi cosa 

dicano non crede di avere qualcosa di grave. 

Tutte le indagini richieste confermano la 

diagnosi di BPCO moderata con importante 

enfisema. Quindi parlo ancora con lui 

spiegandogli che tipo di patologia sia e cosa 

possiamo e soprattutto cosa non possiamo 

più fare per la distruzione del tessuto 

polmonare. Lui sembra capire e accetta di 

buon grado la prescrizione terapeutica che 

gli rilascio rimanendo d'accordo per una 

visita di controllo dopo 20 giorni. Non ho 

notizie per altri due mesi quando il paziente 

si presenta di nuovo per una visita. In 

questo tempo trascorso non ha 

assolutamente iniziato la terapia ma il 

persistere dell'affanno lo ha riportato da me. 

A questo punto anche un po' duramente 

ribadisco la necessità di una terapia che 

seppure non lo guarirà, gli consentirà di 

stare meglio, ma che se non inizia e 

mantiene questa terapia in realtà io non 

posso fare nulla per lui. Inspiegabilmente 

insiste nel ribadire che lui non può avere 

una malattia cronica e che sicuramente si 

tratta di qualcosa che ha a che fare con la 

polmonite come gli ha suggerito il medico di 

base. Cerco allora di non far nulla per 

nascondere la mia irritazione e gli spiego 

con ferma e distaccata gentilezza che allora 

probabilmente non sarà più necessario che 

venga a farsi visitare da me e che se pensa 

così sicuramente troverà chi potrà 

consigliarlo meglio di quanto possa fare io. 

Dopo 20 giorni torna con aria trionfante. Mi 

dice che ha messo in pratica i miei consigli e 

che ora già le cose vanno molto meglio. Da 

quel momento il paziente ha migliorato 

molto la tolleranza allo sforzo e riferisce di 

sentirsi meglio anche nell'umore. E’ in 

terapia continuativa da 3 mesi e sono 

soddisfatta di come vanno le cose. è stato 

un caso impegnativo a causa dell'assoluta 

negazione del problema da parte del 

paziente anche di fronte all'evidenza di dati 

strumentali precisi. Credo che il momento 

chiave sia stata la mia tranquilla accettazione 

del suo punto di vista e la mia assoluta 

mancanza di ansia nel volerlo tenere come 

paziente. Io penso che lui sapesse benissimo 

che avevo ragione, ma non poteva 

ammetterlo perché avrebbe dovuto fare i 

conti con la sua paura di essere ammalato. 

Credo che questo caso dovrebbe far 

riflettere su come non esista una strategia 

unica con il paziente BPCO; il vissuto della 

malattia può essere assolutamente variabile 

e la cosa difficile è adeguarsi ai vari tipi di 

paziente ma io penso che in fondo bisogna 

rimanere anche caratterialmente se stessi e 

con cedere alla tentazione di instaurare una 

recita con l'obiettivo di catturare o 

convincere. Credo che il paziente intuisca la 

finzione e che apprezzi a livello profondo la 

sincerità e la convinzione delle proprie idee 

da parte del medico. Sono soddisfatta anche 

da un punto di vista umano oltre che 

professionale perché non ho mai cercato di 

insinuare paure nel paziente che invece, 

dopo un percorso di elaborazione 

personale, ha dovuto fronteggiarsi con 

realtà dei fatti ed è tornato da me con una 

nuova consapevolezza. 

 

Cartella Parallela 46 – Donna – Età 64  

 

Conosco S. 64anni, paziente con BPCO di 

marcata entità, quando giunta da me in visita 

ambulatoriale, mi esibisce la scheda di 

dimissione del reparto di Urgenza dove era 

stata ricoverata. 

Da poche domande aggiuntive, mi rendo 

conto che la paziente viene fuori da un 

evento acuto respiratorio severissimo nel 

quale aveva anche rischiato di morire. 
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L'atteggiamento, puntuale nel rispondere 

alle mie domande, ma il suo minimizzare la 

sintomatologia respiratoria, che a suo dire è 

comparsa in maniere repentina e gravissima 

allo stesso tempo, mi fanno intuire un 

atteggiamento di negazione della malattia 

stessa. Mi racconta persino di essere stata 

sgridata dai medici del reparto perché' "non 

collaborante" e per questo si è anche 

sentita molto arrabbiata, perché' non capita. 

Così approfitto di questo suo desiderio di 

essere capita e di voler capire per 

organizzare con lei un programma 

terapeutico per la dispnea. Essendo una 

persona colta, la oriento verso uno studio 

letterario sulla BPCO, comprensivo di FKT 

respiratoria, fino al calo ponderale. Nelle 

visite successive, nel ringraziarmi perché' si 

sente meglio, mi racconta di essere separata, 

con due figli maschi che non vivono con lei; 

che i sui parenti più prossimi sono ad 800 

Km di distanza. 

Realizzo quindi che è proprio la sua 

condizione di solitudine (e con essa la 

necessità di autonomia) a portare la 

paziente a minimizzare la sintomatologia 

respiratoria fino a che questa non le impone 

un ricovero. 

Durante uno dei nostri incontri in merito 

agli aggiustamenti terapeutici da eseguire, mi 

dice "...mi sento protetta dalla sua 

competenza..." (in cuor mio sapevo che non 

si trattava di competenza professionale ma 

solo di capire dove agganciarsi per essere 

seguita dalla paziente nell'aderenza 

terapeutica); in un altro momento dice 

ancora "...faccio tutto con calma, con 

LUMACHITE, ma contino a fare...ora riesco 

ad accettare situazioni che non avrei 

accettato precedentemente e non mi 

arrabbio più: sono io a seguire la mia 

malattia...è lei al comando, non più io..." 

Così quando nel nostro ultimo incontro le 

chiedo cosa si aspetta per il domani mi 

risponde: "...niente perché' ho già avuto 

tutto: comprensione, simpatia, 

professionalità ed empatia da lei..". 

 

Cartella Parallela 47 – Uomo – Età 84 

 

Il mio primo incontro con R. (1932) è stato, 

quando, inviatomi dal Pronto Soccorso in 

visita, gli comunico che i valori 

emogasanalitici che eseguo mi impongono 

per lui una richiesta di ricovero ospedaliero. 

Mi racconta che, domiciliato a Roma, era 

nella sua casa al mare quando la sua dispnea 

"di sempre" che pensava di poter gestire 

come di solito, si era fatta più intensa, ed 

insieme alla tosse, negli ultimi periodi, non 

gli lasciava tregua. Comunque esclude 

l'ipotesi di ricovero e, con atteggiamento 

sommario, mi chiede una terapia domiciliare. 

Il suo modo "sbrigativo" (sembra di non 

aver neppure il tempo di stare seduto sulla 

sedia davanti a me) mi indispettisce; mi 

sento squalificata nel mio ruolo, con modo 

educato, ma seccata, gli chiedo se pensa che 

il mio aiuto possa giovargli o se crede di 

poter gestire il respiro da solo come ha 

fatto finora. Scopro così che ha urgenza di 

guarire, in quanto accudisce la moglie 

disabile per problemi psichici e che ciò è il 

motivo della sua "trascuratezza terapeutica". 

Gli descrivo allora la sua patologia: durante 

la comunicazione della diagnosi leggo nei 

suoi occhi smarrimento mentre dico che la 

sua marcata BPCO sta andando verso 

l'insufficienza respiratoria, e che questa è 

una condizione non guaribile, ma solamente 

gestibile. Ho modo di negoziare una 

condotta terapeutica più attenta e gli do un 

appuntamento a breve per controllo. Alla 

visita successiva, subito vengo ringraziata, 

perché mi dice che si sente meno affannato; 

però mi sento anche presa in trappola, 

quando poco dopo, nel suo confidarsi con 

me mi comunica, che suo figlio medico, è 

morto di incidente stradale l'anno 

precedente e che, con il figlio avrebbe 
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potuto condividere l'onere nella gestione 

della moglie. Quella "trappola" poteva però 

anche essere considerata un'opportunità 

per entrambi: io avrei potuto sostituirmi al 

figlio, almeno occasionalmente durante i 

nostri colloqui per ottenere un'aderenza 

terapeutica maggiore; R. si sarebbe curato 

con più attenzione se io avessi ridotto 

l'atteggiamento di distacco medico-paziente 

che spesso noi medici abbiamo per 

difenderci dalla malattia dei nostri pazienti. 

Così, ad ogni controllo successivo ho, 

insieme a lui, ripassato il protocollo 

terapeutico da me fornito, le modalità di 

attacco terapeutico per ogni variazione 

clinica eventuale accorsa, la manualità nella 

gestione del device farmacologico e ogni 

chiarimento che potesse essere necessario 

al riguardo. Durante le visite successive mi 

accorgo sempre di più che i suoi occhi, 

bagnati di pensieri annegati nella tristezza, 

lasciano il posto a battute comiche che da 

buon romano non mancano mai sulle sue 

labbra.  

Scopro così che man mano riprende tutte le 

occupazioni domestiche che non riusciva da 

tempo ad eseguire senza quella fastidiosa 

oppressione al petto; mi racconta anche di 

aver ripreso a guidare in tratti lunghi, e 

quando mi telefona, per dirmi della 

sepoltura della moglie, mi ringrazia perché, 

a suo dire, non avrebbe potuto 

ottemperare a tutte le incombenze del caso 

se non avesse avuto il "respiro giusto". 

Ora, ogni volta che viene a controllo, mi 

dice con la sua inflessione romana: " 

Dottoré, tu mi hai salvato la vita"; io in cuor 

mio ringrazio lui di aver "salvato" la mia 

dalla supponenza tipica della nostra 

professione di scienziati. 

 

Cartella Parallela 48 – Uomo 66 

 

Conversare con A., paziente BPCO di 

66anni, forte fumatore, di professione 

macellaio, è pressoché impossibile. Si 

presenta a me sulla sedia a rotelle; esile 

(pink puffer) di aspetto quasi spettrale, 

mentre abbraccia lo stroller per l'ossigeno, 

così da dare l'idea che in tal modo il respiro 

non possa sfuggirgli al controllo (dalle mani). 

Evita lo sguardo, e ad ogni mia domanda 

diretta, dopo un lungo silenzio risponde 

solo con un sospiro lento e pieno, mentre 

dirige gli occhi verso la figlia, unica 

interlocutrice verbale alle mie parole. 

Ritenuto invalido dal 2013 per insufficienza 

respiratoria, scopro dalla figlia che si trova 

sulla sedie a rotelle per fatica muscolare (e 

non per "deficit motori" come immaginavo) 

e giunge a me dopo l'ennesimo ricovero per 

riacutizzazione respiratoria. Mi puntualizza 

anche, che, sono l'ennesimo pneumologo 

che consulta, e solo per accontentare la 

figlia. Durante quella che pensavo fosse la 

prima visita, ci organizziamo per un 

protocollo terapeutico adatto al caso, 

cercando quanto meno di ottenere, con 

precisazioni puntuali, usando un linguaggio 

semplice (come semplice è A.) una 

"accettabile aderenza terapeutica". Al 

controllo successivo la figlia mi spiega che il 

papà sta meglio e che a casa si è mostrato 

impaziente di voler tornare presto a visita, 

aggiunge anche che ho già visitato A. nel 

2012 (non lo ricordavo), precisando che 

sono l'unico pneumologo da cui è piaciuto 

tornare. Prendo così la palla al balzo e mi 

rivolgo a lui chiedendo il perché. Stavolta, 

incrociando il mio sguardo, mi risponde: 

"...perché lei perde tempo a spiegare..."; poi 

mi racconta che a casa ora lava i piatti (per 

mantenersi in movimento) mentre prima 

era sempre e solo seduto in poltrona o 

dormiva; esce anche a piedi per una piccola 

passeggiata senza stroller. A quella 

descrizione inaspettata mi sono sentita 

soddisfatta: penso di aver guadagnato 

terreno (credibilità ai suoi occhi) così posso 

tentare l'argomento "sigarette". A. sfugge di 
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nuovo lo sguardo... gli chiedo "...è perché 

non vuoi smettere di fumare?"... asserisce 

con il capo. Tento ora un compromesso 

strappandogli la promessa di ridurre il 

numero di sigarette. All'ultimo controllo mi 

spiega che è anche riuscito a ridurre il 

numero di sigarette a 5-6 die; così gli chiedo 

cosa sta imparando da questo periodo e da 

questa situazione, e lui mi risponde…"il mai 

dire mai" Alla mia domanda su cosa si 

aspetta per il domani dice: "...di tornare a 

fare le cose di prima... del resto ora ho 

ridotto l'utilizzo dell'ossigeno ad alcune 

ore.." e alla mia ultima domanda su cosa 

vorrebbe per il domani, mi risponde 

"...riuscire a fare lunghe passeggiate in 

bicicletta" Mentre spero che A. riprenda a 

fare lunghe passeggiate in bicicletta, so per 

certo che si sta impegnando in un progetto 

"progressivo di cyclette", mentre guarda i 

programmi tv, concordato insieme, come 

preparazione alla realizzazione del suo 

sogno. A. invece a me sta insegnando il "mai 

dire mai" nella vita di tutti i giorni, nelle 

difficoltà della mia quotidianità professionale 

o relazionale. 
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“Un diamante dalle mille 

sfaccettature” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato in 

ambulatorio in Ospedale. 

La paziente mi è apparsa impazzita 

 mi ha raccontato di stare male perché' non 

riusciva a respirare ma era sconvolta che le 

potesse succedere ciò, lei che era sempre 

stata una donna spigliata, impegnata nei 

viaggi e nel sociale. 

Quindi io ho capito che il gioco si faceva 

duro e bisognava subito prendere in mano 

la situazione. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita confusa e 

incredula e quindi mi sono sentita di 

spiegare perché possono aversi le patologie 

respiratorie e quali sono i sintomi e le 

condizioni terapeutiche per affrontarle al 

meglio. 

Ho pensato che era meglio mantenersi 

imparziale ed impostare una terapia al 

meglio perché ero sicura che la paziente 

non l'avrebbe fatta e ho considerato che 

forse ero stata troppo fredda e quello 

poteva essere anche un buon motivo per 

non tornare ai controlli. 

Durante le visite successive la paziente era 

più tranquilla e forse consapevole. 

La paziente mi raccontava che a casa stava 

attenta al suo respiro. Contava tutte le 

volte che avvertiva la sensazione di non 

respirare. 

In famiglia era nervosa e disattenta e fuori 

allegra e spensierata per non far avvertire 

ad altri la sua sensazione di disagio 

Nelle sue attività era cambiata: aveva notato 

che riusciva a fare la spesa con meno fatica. 

Andava a prendere i nipoti a scuola e ogni 

volta provava felicità come fosse la prima 

volta. Aveva però smesso di viaggiare. 

Io pensavo che lei attaccava sempre l'altro 

per paura di mostrare al propria debolezza 

e vulnerabilità e ho cosi deciso di essere 

meno "professionale"; mi sono sentito 

partecipare di più al recupero delle sue 

attività assegnandole ad ogni controllo 

nuove sfide e nuovi traguardi. 

Oggi per me curare questa persona è 

divertente, 

dalla paziente sto imparando che bisogna 

avere pazienza anche quando gli altri non 

sono disposti a collaborare. 

Per il domani vorrei che io incontrassi un 

'altra paziente così piena di emozioni e stati 

d'animo diversi in ogni circostanza. 

Per il domani spero che lei mantenga le sue 

mille sensazioni ed emozioni 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono divertita. 
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Cartella Parallela 50 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 51 

“Un campo di grano le cui spighe 

cambiano colore a seconda della 

stagione e della maturazione” 

 

Il primo incontro con il paziente è avvenuto 

in un pomeriggio di marzo presso il mio 

ambulatorio privato; era accompagnato dalla 

moglie. 

Il paziente mi è apparso molto riservato e 

taciturno, lasciava parlare molto la moglie e 

mi ha raccontato di aver notato di non 

sentirsi più come prima da molto tempo e 

che lavorare era diventato per lui molto 

pesante. Tutte le sera quando rientrava dal 

lavoro si sentiva stanco e aveva sempre 

necessità di dormire. Parlava poco e lasciava 

sempre descrivere i suoi disturbi alla moglie. 

Quindi io ho cercato di metterlo a proprio 

agio, durante la comunicazione della 

diagnosi, penso che il paziente si sia sentito 

preoccupato e disorientato perché non 

pensava di essere in uno stadio così 

avanzato di una malattia fino ad allora per 

lui sconosciuta e di avere cosi tanta 

difficoltà nel fare anche le cose più semplici. 

Quindi mi sono sentito in dovere di 

tranquillizzarlo perché' in fondo non aveva 

mai fatto una terapia e che pertanto si 

poteva avere fiducia almeno per quanto 

riguardava un miglioramento dei sintomi. 

Ho pensato che era veramente brutto 

trovarsi in poco tempo in una situazione 

così invalidante e capivo anche la sua 

preoccupazione in quanto non avrebbe più 

potuto lavorare, e ho aspettato un po' a 

comunicargli anche la necessità di dover 

effettuare l'ossigenoterapia. Ho parlato delle 

sue figlie e gli ho chiesto di raccontarmi 

qualche cosa di bello che lui faceva con loro. 

Durante le visite successive il paziente era 

rassegnato alla sua malattia e aveva preso 

coscienza che la sua vita era cambiata. 

Il paziente mi raccontava che a casa ormai la 

moglie pensava a tutto e lui cercava di non 

farsi vedere dalle figlie cosi sofferente. 

andava a dormire con le figlie e solo dopo 

che loro si erano addormentate metteva 

l'ossigeno. 

In famiglia era riuscito a farsi vedere sereno 

ed aiutava la moglie seguendo le figlie nello 

studio pomeridiano. 

E fuori aveva conservato rapporti solo con i 

suoi dipendenti che cercavano di sostituirlo 

al lavoro. 

Nelle sue attività era molto limitato, mi 

raccontava di non poter giocare con le 

bambine e di non poter fare più le capriole 

sul letto. Non riusciva a portare la spesa alla 

moglie perché affannato. 

Io pensavo che non doveva essere facile 

quella situazione e mi chiedevo sempre se 

quella tranquillità che lui mostrava alle visite 

fosse in realtà tale o che il suo silenzio e il 

suo essere così enigmatico non nascondesse 

qualcos'altro, così ho deciso di chiamarlo a 

controllo più spesso rispetto ad altri 

pazienti mostrandogli tutto il mio impegno a 

trovare le terapie migliori per lui.  

Mi sono sentito far parte di quella giovane 

famiglia che mi rendeva partecipe della 

nuova realtà e soddisfatta del mio impegno 

anche emotivo. 

Oggi per me curare questa persona è una 

grande soddisfazione e una sfida. Il paziente 

è migliorato tanto da poter sospendere 

anche l'ossigenoterapia e riprendere il suo 

lavoro. 

Dal paziente sto imparando che bisogna 

aver fiducia e dignità e che non bisogna 

permettere, per quanto possibile, ad una 

malattia di sconvolgere gli affetti e gli 

equilibri di una famiglia. 

Per il domani vorrei che io continuassi a 

seguirlo con la stessa tranquillità. 

Per il domani spero che lui continui la sua 

attività lavorativa e possa fare un viaggio, 

come ha sempre desiderato, con le sue figlie. 
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Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita serena. 

 

Cartella Parallela 51 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 51 

“Una roccia che non si fa scalfire dal 

tempo” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

abbastanza formale ed è avvenuto nel mio 

studio durante una visita privata. 

Il paziente mi è apparso poco attento alla 

problematica respiratoria e mi ha 

raccontato dei suoi impegni lavorativi come 

manager e del suo continuo viaggiare per 

lavoro che anteponeva a tutto. 

Quindi io ho consigliato la terapia cercando 

di spiegare la natura e l'evoluzione della 

BPCO, durante la comunicazione della 

diagnosi penso che il paziente si sia sentito 

poco malato e poco coinvolto a gestire 

questa problematica, e quindi io mi sono 

sentita inopportuna nell'insistere. 

Ho pensato che se avesse avuto bisogno 

sarebbe tornato e ho programmato i 

controlli successivi ai quali il paziente non 

era più tornato. Ho rivisto il paziente dopo 

anni, durante le visite successive sembrava 

più preoccupato del suo stato di salute in 

generale anche perché' era andato in 

pensione ed aveva subito un intervento al 

colon. Erano comparsi sintomi respiratoria 

che lo costringevano a cambiare le sue 

abitudini. 

Il paziente mi raccontava che a casa stava 

bene, era molto sereno ed aveva un bel 

rapporto con la famiglia e in particolare con 

la moglie, continuava a viaggiare anche se 

molto di meno e solo per viaggi di piacere o 

per andare a trovare la figlia che abitava in 

un'altra città. 

Fuori evitava posti molto affollati ed evitava 

di uscire in caso di maltempo, faceva delle 

passeggiate ma non lunghissime. 

Nelle sue attività di giardinaggio sentiva di 

non essere più di grande aiuto e aveva 

deciso di farsi aiutare continuando a fare 

solo cose che non gli peggioravano il 

disturbo respiratorio. evitava di giocare con 

i nipoti e preferiva leggere loro dei libri. 

Io pensavo che lui mi raccontava tutto 

questo per essere curato meglio e ho 

modificato la terapia e mi sono interessata 

molto di più alla sua vita familiare. Adesso il 

paziente sta meglio, mi ha fatto conoscere 

la figlia e non parla più della sua attività 

lavorativa passata alla quale aveva dedicato 

tanto tempo. 

Mi sono sentita molto disponibile nei 

confronti di questa persona e oggi per me 

curarlo è gratificante, dal paziente sto 

imparando che bisogna cambiare le 

situazioni solo al momento giusto e senza 

avere rimpianti per ciò che non si è fatto 

perché probabilmente non andava fatto!!! 

Per il domani vorrei che io continuassi a 

seguirlo e non vederlo peggiorare e spero 

che lui possa continuare a viaggiare. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita coinvolta. 

 

Cartella Parallela 52 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 64 

“Sornione come un gatto” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

durante il ricovero al momento della 

dimissione. Era molto preoccupato e 

sfiduciato perché sapeva che non avrebbe 

migliorato il suo stato e mi ha raccontato 

che la sua vita era cambiata molto e che 

appena decideva di fare qualcosa in più si 

sentiva subito male. 

Quindi io ho proposto di farsi vedere a 

controllo prima del solito e gli ho detto che 

poteva fare qualcosa in più per la sua 

malattia. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 
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indifferente perché sapeva di stare male, e 

quindi io mi sono sentito molto ottimista, 

ho pensato che cambiando la terapia 

sicuramente sarebbe migliorato, ho quindi 

proposto di sostituire la vecchia terapia con 

una nuova associazione che gli avrebbe 

assicurato un maggior controllo e meno 

impegni nel farla 

Durante le visite successive il paziente mi è' 

sembrato in attesa di un qualcosa che 

doveva accadere ma non a lui; il paziente mi 

raccontava che a casa cercava di essere 

allegro e partecipare di più alla vita familiare, 

spesso aiutava la moglie nel giardinaggio ma 

con molta difficoltà, in famiglia era presente 

ma a volte come spettatore come svela 

cosa riguardasse altri. 

Fuori aveva un atteggiamento diverso, 

riusciva a fingere meglio confidandosi solo 

con qualche amico. 

Nelle sue attività ossia fare giardinaggio, 

lavorare, passare l'aspirapolvere aveva 

qualche difficoltà. 

Io pensavo che avesse somatizzato il 

problema e ci fosse anche un problema 

depressivo e ho parlato con il paziente ma 

lui aveva già' capito che discorso volevo fare 

e mi ha preceduto e mi sono sentita 

scoperta. 

Oggi per me curare questa persona è bello 

e gratificante: lui è migliorato tanto ma 

veramente, come tiene sempre a precisare. 

Dal paziente sto imparando che è meglio a 

volte andare dritti all'obiettivo. 

Per il domani vorrei che continuasse a stare 

bene e a farsi seguire da me e spero che lui 

continui a fare giardinaggio e ad uscire 

tranquillamente con gli amici. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita rilassata. 

 

Cartella Parallela 53 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 67 

“Colorata e delicata come una viola 

del pensiero” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

durante una visita effettuata da altro collega. 

La paziente mi è apparsa rassegnata di 

sentirsi preoccupata per la sua condizione 

ma soprattutto per il suo futuro in quanto 

non voleva essere di peso ai propri familiari. 

Mi ha raccontato di sentirsi preoccupata per 

la sua condizione ma soprattutto per il suo 

futuro in quanto non voleva essere di peso 

ai propri familiari, quindi io ho cercato di 

minimizzare la reazione della paziente. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita smarrita 

e proiettata già ad organizzare il proprio 

futuro, e quindi mi sono sentita in dovere di 

rassicurarla soprattutto sulla possibilità di 

nuovi farmaci che erano stati introdotti 

nella nostra pratica medica e sul fatto che 

nei pazienti più giovani la risposta 

terapeutica ci lascia sempre sorpresi. 

Ho pensato che era meglio vederla a breve 

e comunicarle anche un minimo 

miglioramento qualora presente e ho 

programmato dei controlli a breve ed in 

uno le ho fatto vedere un video sullo stile di 

vita dei pazienti con BPCO. 

Durante le visite successive la paziente si è 

sentita meno sola. 

La paziente mi raccontava che a casa parlava 

poco della sua malattia e che si era accorto 

di questo solo il marito, aveva però 

cominciato a farsi aiutare di più dagli altri 

soprattutto con i nipoti che lei accudiva 

personalmente. 

E fuori evitava di esporsi a tutte quelle 

situazioni che potevano comportare un 

peggioramento della dispnea o della tosse. 

Nelle sue attività la paziente aveva però 

notato un graduale miglioramento con la 

terapia in corso che era stata modificata 
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rispetto alla prima visita. Non le pesava più 

fare la spesa ed aveva ripreso quasi tutte le 

sue attività soprattutto con i nipoti. 

Io pensavo che era sulla buona strada che 

probabilmente c'era stato un miglioramento 

ma che la rassegnazione della Sig.ra a 

vedersi cronicamente malata stava lasciando 

il posto ad un concetto di malattia diversa, e 

ho insistito molto a che lei si mettesse alla 

prova cercando di fare più attività possibili. 

Mi sono sentito di accompagnarla in questo 

processo continuando a motivarla il più 

possibile. 

Oggi per me curare questa persona è 

piacevole 

Dalla paziente sto imparando che a volte 

affrontare con tranquillità una situazione 

che può essere determinante anche nel 

cambiare la vita quotidiana potrebbe offrire 

al paziente respiratorio un'arma in più. Per il 

domani vorrei che io possa far miei gli 

aspetti positivi di questa paziente. 

Per il domani spero che lei continui così: 

dolce e serena nell'affrontare la sua vita. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita 

Gratificata 

 

Cartella Parallela 54 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 76 

Canarino 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

tranquillo, il paziente mi è apparso sereno e 

mi ha raccontato che aveva difficoltà a star 

dietro ai nipoti e che questo era l'unico 

cruccio della sua vita. 

Quindi io ho chiesto cosa non riuscisse a 

fare e lui mi ha detto che loro erano molto 

vivaci e che lui si stancava subito. 

Quando ho spiegato che probabilmente 

questa difficoltà sarebbe aumentata ma che 

lui avrebbe potuto fare altro con i nipoti, 

come raccontare storie.... mi è sembrato 

molto attento. 

E quindi io mi sono sentito un verme, facile 

dire certe cose ma io al suo posto avrei 

detto qualche parolaccia, ho pensato che 

vivere è diverso dal guardare, e ho alzato lo 

sguardo. 

Durante le visite successive ho ripreso il 

mio ruolo di supervisore esterno, il 

paziente mi raccontava che a casa le cose 

andavano meglio da quando lui aveva capito 

la reale complessità della sua malattia. 

In famiglia era più sereno e fuori ormai 

usciva poco. 

Nelle sue attività aveva ridotto molto 

qualsiasi attività facendo fatica anche a 

vestirsi. 

Io pensavo che fosse un vero peccato che i 

nipoti non potessero godere di un nonno 

cosi affettuoso e ho cambiato terapia, 

sperando che potesse riguadagnare un 

minimo di mobilità. 

Oggi per me curare questa persona è 

cercare di dargli un barlume di motivazione, 

dal paziente sto imparando che anche un 

minimo passo in avanti può essere una 

grande conquista. 

Per il domani vorrei che io non scordassi di 

apprezzare quello che do per scontato. 

Per il domani spero che lui riesca ad essere 

contento come oggi di cose che i non malati 

neanche prenderebbero in considerazione 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita piccola. 

 

Cartella Parallela 55 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 55  

Istrice 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

irritante, il paziente mi è apparso 

strafottente e mi ha raccontato di essere 

informato di tutto avendo fatto diverse 

ricerche su internet. 

Quindi io gli ho spiegato che le informazioni 

generiche che può trovare su internet non 

rappresentano la sua specifica situazione e 
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visto che era lì forse anche lui ne era 

cosciente. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

indifferente e quindi io mi sono sentita 

inutile e spazientita 

Ho pensato che forse avrei dovuto salutarlo 

e invece, con santa pazienza, ho continuato 

a parlare. 

Durante le visite successive il suo 

atteggiamento non è cambiato. 

Il paziente mi raccontava che a casa era 

stressato: in n famiglia lo torturavano con la 

storia del fumo, e fuori respirava. Nelle sue 

attività non ammetteva nessuna limitazione.  

Io pensavo che avrebbe potuto fare a meno 

di venire se la sua rappresentazione della 

realtà fosse stata vera 

e ho continuato a cercare di motivarlo nello 

smettere di fumare. 

Mi sono sentita più testarda di lui, oggi per 

me curare questa persona è una sfida. 

Dal paziente sto imparando che ammettere 

un limite è molto più difficile per una 

persona abituata a gestire situazioni 

complesse. 

Per il domani vorrei che io trovassi la chiave 

d'accesso per comunicare con questo 

paziente. 

Per il domani spero che lui ammetta con se 

stesso. Nello scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita 

carica di energie. 

 

Cartella Parallela 56 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 51 

“Struzzo” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

simpatico. il paziente è accompagnato dalla 

moglie e come spesso succede a ogni mia 

domanda i due danno risposte opposte: ha 

tosse? moglie: si quasi sempre; marito: 

no,mai.Fa fatica a fare sforzi? marito: no; 

moglie: ha il fiatone quando fa le scale... 

Il paziente mi è apparso fuori posto. Si 

trovava lì non perché sentisse di avere un 

problema ma semplicemente per non 

sentire più la moglie. 

Mi ha raccontato di essere stato un atleta e 

di avere sempre fumato senza avere 

difficoltà nella sua attività sportiva e che se 

ora non fa più attività fisica non è perché 

non ce la fa ma solo per mancanza di tempo. 

Quindi io ho pensato a come 

l'interpretazione della realtà possa essere 

manipolata al fine di non essere messi di 

fronte a nostre responsabilità. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito smarrito 

tra la necessità di prendere atto della realtà 

e la voglia di negazione. 

E quindi io mi sono sentito in dovere di 

rassicurarlo: le difficoltà che avrebbe dovuto 

affrontare (smettere di fumare) gli 

avrebbero permesso di affrontare con più 

serenità il futuro. 

Ho pensato che dovevo dargli una 

motivazione forte, che non gli scivolasse 

addosso. 

E ho raccontato come sarebbe stata la sua 

vita se non avesse smesso di fumare (prima 

fatica a fare le cose poi dipendenza dagli 

altri per farle). 

Durante le visite successive ho cercato di 

incoraggiare i suoi sforzi per smettere di 

fumare e anche se non ha ancora raggiunto 

pienamente l'obiettivo i passi fatti sono 

importanti e vanno sottolineati. 

Il paziente mi raccontava che a casa il clima 

non era sereno perché la moglie sminuiva 

ogni suo sforzo e sottolineava 

negativamente ogni errore e anche se lui 

capiva che lo faceva per lui, in realtà 

otteneva il risultato opposto. 

In famiglia si sentiva un osservato speciale. 

E fuori respirava perché tutto era come 

prima (nessuno sapeva della sua malattia). 
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Nelle sue attività non aveva notato 

cambiamenti tranne l'aver iniziato a 

camminare regolarmente. 

Io pensavo che a volte anche le migliori 

intenzioni possono essere dannose. 

E ho invitato il paziente a comprendere le 

ragioni della moglie. 

Mi sono sentita di poter essere orgogliosa 

dei suoi sforzi. Ciò voleva dire che ero 

riuscita a creare una breccia nel suo rifiuto 

del problema. 

Oggi per me curare questa persona è 

gratificante (ha smesso di fumare). 

Dal paziente sto imparando che spesso 

viviamo una realtà "irreale" interpretando i 

fatti nel modo meno responsabilizzante e 

più tranquillizzante per noi. 

Per il domani vorrei che io evitassi di 

cadere nello stesso errore. 

Per il domani spero che lui continui con la 

sua nuova determinazione. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita concentrata su aspetti che in genere 

sono solo fugaci pensieri durante l'attività 

lavorativa. 

 

Cartella Parallela 57 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 77 

“Un lupo solitario” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

impegnativo. Il paziente aveva grandi 

difficoltà respiratorie e nel corso degli 

accertamenti è emersa la necessità di 

ossigenoterapia continuativa. 

Il paziente mi è apparso molto spaventato, 

depresso, sopraffatto da quello che stavo 

dicendo. 

L'unica cosa che mi ha detto è che 

l'ossigeno lo avevano dato a suo padre 

prima di morire e che quindi per lui 

l'ossigeno corrispondeva alla fine. 

Quindi io ho "scherzato" dicendo che 

l'ossigeno liquido costava molto e in questi 

tempi magri era impensabile che la ASL 

spendesse tutti quei soldi per uno che stava 

per morire e tornando seria gli ho spiegato 

i motivi per cui con l'ossigeno non solo non 

sarebbe morto a breve ma che avrebbe 

potuto continuare a fare le sue cose in 

sicurezza e con meno fatica. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

spaventato. 

E quindi io mi sono sentita di dargli un 

appiglio, una speranza. 

Ho pensato che è faticoso e pesante dover 

gestire la fine della malattia dando notizie 

professionali ma anche speranza e che 

questo diventa sempre più impegnativo. 

Ho pensato che non so se riuscirò a farlo 

con la partecipazione necessaria ancora per 

tutti gli anni che mancano alla mia pensione. 

Durante le visite successive il lavoro è 

continuato nel cercare di convincerlo a 

superare il pudore che provava nell'uscire di 

casa con l'ossigeno. 

Il paziente mi raccontava che a casa si 

sentiva meglio, portava sempre l'ossigeno e 

ne vedeva i risultati. 

In famiglia dopo lo sconcerto iniziale, 

persino il nipotino trovava normale quella 

prolunga al naso. 

Ma non era ancora in grado di affrontare 

l'esterno. 

Nelle sue attività quindi era ancora più 

limitato di prima, avendo paura a farle senza 

ossigeno e vergognandosi di farle con 

l'ossigeno. 

Io pensavo che spesso le nostre paure sono 

molto più forti della nostra ragione e ho 

continuato a cercare di sfondare questo 

muro. 

Mi sono sentita incapace di aiutarlo ad 

affrontare il mondo esterno. 

Oggi per me curare questa persona è 

contemporaneamente gratificante e 

frustrante come spesso accade quando 

dobbiamo fare i conti non solo con la 

nostra forza ma anche con i nostri limiti. 
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Dal paziente sto imparando che accettare 

dei limiti è un processo lento e spesso 

incompleto. 

Per il domani vorrei che io riuscissi a 

trovare le parole giuste per comunicare ai 

pazienti che la vita è un bene prezioso 

sempre anche quando assume 

caratteristiche per noi impensabili. 

Per il domani spero che lui si riappropri 

dello spazio "pubblico" della sua vita. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita fragile. 

 

Cartella Parallela 58 – Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 70 

“Zanzara” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

snervante. Ne sono uscita stravolta dalla 

stanchezza. 

La paziente mi è apparsa logorroica e 

autoreferenziale. E' accompagnata dal figlio 

che, avendo letto molto su internet sulla 

BPCO, mi interrompe in continuazione per 

sottolineare le cose che lui considera 

veramente importanti per inquadrare il caso 

di sua madre. 

E mi ha raccontato di essere stata visitata 

da... e segue un elenco di luminari. 

Quindi io ho cercato con "molta calma" di 

dirle che comprendevo la sua necessità di 

sentire pareri diversi ma che sarebbe stato 

assolutamente necessario sceglierne uno, 

quello che le dava più sicurezza, e uno solo 

altrimenti avrebbe rischiato di fare solo 

un'enorme confusione. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita annoiata, 

visto che sia lei che il figlio erano convinti di 

sapere già tutto. 

E quindi io mi sono sentita arrabbiata e 

umiliata nella mia professionalità. 

Ho pensato che avrei dovuto mandarli via. 

E ho ribadito quelle che erano le mie 

conclusioni facendo finta di non cogliere 

quell'aria di sufficienza che mi mostravano. 

Durante le visite successive il clima è 

lentamente migliorato. Lentamente, e con 

un grande sforzo di pazienza da parte mia, si 

è creato un clima di fiducia che ha permesso 

di eliminare tutte le altre interferenze. 

Persiste ancora la sua necessità di fare 

domande (si presenta con un foglio scritto 

per non scordarne nessuna). 

La paziente mi raccontava che a casa si 

sente bene anche se suo figlio non è mai 

soddisfatto del suo stato di salute e si agita 

a ogni minimo cambiamento. 

In famiglia vive in uno stato di tensione 

perché l'immagine che suo figlio le rimanda 

è quello di una donna più malata di quello 

che lei sente di essere. 

E fuori si sente una incapace visto che suo 

figlio non la fa uscire se non accompagnata. 

Nelle sue attività non sente particolari limiti 

(le piace leggere e scrivere). 

Io pensavo che forse il vero problema era il 

figlio e ho cercato di rassicurarlo dandogli 

dei valori di riferimento per valutare con un 

minimo di oggettività lo stato di salute di 

sua madre. 

Mi sono sentita mettere dei paletti che 

permettessero la gestione dell'ansia. 

Oggi per me curare questa persona è 

ancora un gioco di pazienza ma anche una 

grande soddisfazione nel vedere che 

lentamente sia lei che il figlio si stanno 

finalmente "affidando". 

Dal paziente sto imparando che ognuno ha 

una reazione sua e solo sua alla malattia e 

che a volte è molto difficile entrare in 

empatia con questa modalità. 

Per il domani vorrei che io imparassi ad 

essere più "dura" perché forse vivrei meglio. 

Alcuni pazienti richiedono un impegno forse 

troppo grande rispetto al tempo ed alle 

energie che abbiamo a disposizione. 
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Per il domani spero che lei cambi specialista 

perché non oso pensare cosa potrà essere 

seguirla nell'inevitabile declino che 

l'evoluzione della malattia comporterà. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita arrabbiata con me stessa nel 

dover accettare contemporaneamente di 

non essere sempre buona e di esserlo a 

volte troppo. 

 

Cartella Parallela 59 – Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 74 

“Mulo” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato nel 

maggio del 2015 quando venne a visita da 

me per mostrarmi una TAC del torace. 

Voleva avere maggiori notizie circa i noduli 

polmonari che le erano stati riscontrati, 

sebbene risultassero stabili nel tempo. 

Aveva infatti eseguito una TAC quattro 

mesi prima, che faceva seguito ad altri due 

esami eseguiti nel 2013 e nel 2014. 

La paziente mi è apparsa in discrete 

condizioni, nonostante fosse già in 

ossigenoterapia domiciliare. Mi stupii di 

sentire che non fosse seguita 

continuativamente da un ambulatorio che si 

occupa di ossigenoterapia e per questo 

motivo le consigliai di effettuare 

periodicamente queste visite, in occasione 

delle quali le sarebbe stata effettuata, 

soprattutto, una emogasanalisi arteriosa. 

Mi ha raccontato del suo precedente 

ricovero, in una struttura privata riabilitativa, 

dove aveva svolto molti esami. 

Quindi io ho tranquillizzato la paziente circa 

i noduli polmonari, che mostravano stabilità 

nel tempo. Raccomandavo però di 

effettuare una serie di esami aggiuntivi e di 

rivederci successivamente. 

Durante le visite successive La paziente mi è 

apparsa in ottime condizioni. Avendo 

acquisito una certa confidenza abbiamo 

parlato del suo stato d'animo, perché 

temevo (in considerazione della sua 

insufficienza respiratoria) che potesse vivere 

negativamente le limitazioni funzionali 

causate dalla sua condizione. 

La paziente mi raccontava che a casa in 

realtà riusciva a godere di una certa 

autonomia e mi ha tranquillizzato (sì, lei ha 

tranquillizzato me) che il suo tono 

dell'umore era assolutamente buono. 

In famiglia poi le cose andavano 

particolarmente bene perché, avendo 4 

nipoti, deve fare le nonna a tempo pieno e 

questo le piace molto. L'ossigenoterapia 

non le impedisce dunque di fare ciò che 

vuole.. 

Mi ha raccontato poi della sua delusione 

circa la visita che aveva fatto (su mio 

consiglio) presso l'ambulatorio 

dell'ossigenoterapia. Lo pneumologo, in 

realtà, non l'aveva considerata più di tanto e 

non le aveva fatto quel prelievo arterioso 

che sarebbe stato importante per valutare i 

flussi di ossigeno da continuare ad assumere. 

Anche io mi sono sentito deluso da quanto 

mi stava dicendo, perché in effetti ero stato 

io a consigliarle di rivolgersi a quel collega, 

che nell'ambulatorio dispone della 

strumentazione per analizzare in tempo 

reale i prelievi emogasanalitici. 

E ho dunque acconsentito alla proposta 

della paziente: le prossime visite l'avrebbe 

fatte solo con me e il prelievo arterioso se 

lo sarebbe fatto fare da un infermiere, alcuni 

giorni prima per potermi mostrare l'esito. 

Ci siamo dunque salutati calorosamente. 

Mi sono sentito contento di avere trovato 

insieme a lei le soluzioni per ciò che non 

aveva funzionato e ho particolarmente 

apprezzato l'ottimismo che mi ha trasmesso 

circa un futuro che, a mio modo di vedere, 

a molti pazienti causerebbe non poca 

preoccupazione. 

Per il domani spero che lei continui a vivere 

il quotidiano con questa energia e con 

questo ottimismo e spero che l'insufficienza 
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respiratoria si mostri stabile, in modo da 

poterle continuare a consentire di crescere 

i suoi nipoti, facendo "la nonna a tempo 

pieno" 

Scrivere la cartella parallela è stata una 

esperienza positiva. 

 

Cartella Parallela 60 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 69 

“Stregatto” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato nel 

giugno del 2014, quando gli diagnosticai una 

BPCO di grado moderato. 

Il paziente mi è apparso un soggetto 

simpatico; mi ha raccontato le proprie 

abitudini, in particolare il fumo, del quale 

non aveva grandi intenzioni di privarsi. Del 

resto, raccontandomi l'anamnesi, non ha 

mancato di riferirmi della propria ciclotimia, 

per la quale era in terapia con carbolitio. 

Quindi io gli ho prescritto un 

anticolinergico ma gli ho spiegato che il 

provvedimento terapeutico più importante 

sarebbe stato la sospensione del fumo. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito poco 

interessato. Gli dispiaceva avere dovuto 

smettere di giocare a tennis a causa della 

dispnea, ma tutto sommato l'idea di 

smettere di fumare non lo faceva stare bene. 

E quindi io mi sono sentito che non sarei 

riuscito per il momento a raggiungere 

l'obiettivo di farlo smettere di fumare e gli 

ho proposto di rivederci dopo 6-8 mesi. 

Vedo il paziente dopo circa un anno e 

mezzo da quando l'avevo conosciuto. Anche 

stavolta, viene accompagnato dalla moglie. 

Avevo consigliato una visita di controllo 

entro sei-otto mesi ma, come ammette fin 

dall'inizio, non aveva rispettato i miei 

consigli. Non aveva nemmeno smesso di 

fumare, ma non avevo grandi dubbi al 

riguardo; ne ero così certo che, tra le righe, 

lo avevo già "pronosticato" nel precedente 

referto. Il paziente è stato invece molto ligio 

in merito alla terapia farmacologica, 

sebbene io gli avessi spiegato che il 

provvedimento terapeutico più importante 

fosse la sospensione del fumo. Ma per 

quella "dottore, lo sa anche lei... è una 

dipendenza". Durante tutto il colloquio il 

paziente ha mostrato segni di tensione nei 

confronti della moglie; forse segno di un 

fastidio delle attenzioni che lei riserva nei 

suoi confronti. Ho capito fin da subito che 

dovevo stare particolarmente attento al 

modo in cui avrei posto i consigli terapeutici, 

perché l'alleanza con il paziente non sarebbe 

stata facile. Quando dunque mi ha ribadito 

la propria perplessità sui miei consigli di 

smettere di fumare ("dottore, lei parla con 

approccio statistico ma io sono un fatalista; 

posso uscire di qua ed essere investito da 

un autobus”), ho cercato di "sfruttare" ciò 

che mi stava dicendo, per farlo riflettere.  

Mi ha voluto raccontare di un episodio 

avvenuto quando giocava a tennis; un uomo 

sui 75 anni che nonostante l'età si 

impegnava come un ragazzino per fare bella 

figura con chi lo guardava e, ad un certo 

punto, è stramazzato al suolo; si è salvato 

solo perché è stato immediatamente 

soccorso. Questo episodio mi ha dato 

proprio l'occasione per fargli capire quanto 

sia importante non sopravvalutare, e quindi 

"non danneggiare" il proprio corpo. 

Partendo da questo, non mi sono dunque 

limitato ad incrementare la terapia per la 

sua BPCO (sostituendo il solo 

anticolinergico con una associazione 

LAMA/LABA), ma ho fatto un ulteriore 

tentativo per convincerlo a smettere di 

fumare. Non sono affatto convinto di 

esserci riuscito, ma credo che stasera ci 

rifletterà. 

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida: riuscirò a farlo smettere di fumare? 

Per il domani spero che lui smetta di fumare. 
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Nello scrivere la cartella parallela ho fatto 

ulteriori riflessioni rispetto a quelle fatte al 

momento della visita 

 

Cartella Parallela 61 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 76 

“Botte” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato nel 

2014 

Il paziente mi è apparso discretamente 

chiuso, sulle sue. Aveva molte domande da 

fare, ma non voleva aprirsi e mi ha 

raccontato più che altro i suoi sintomi. E mi 

ha fatto un sacco di domande sulla sua 

malattia, su eventuali opportunità 

terapeutiche, sul nesso di causalità tra 

alcune situazioni e alcuni suoi sintomi. 

Io ho cercato di rispondere ad ogni 

domanda e mi sono sentito solo 

parzialmente soddisfatto. 

Durante le visite successive era passato un 

po' di tempo da quando avevo visto quel 

paziente, la prima volta. Non ho faticato a 

riconoscerlo, sebbene effettivamente lo 

trovassi un po' peggiorato. Anche stavolta, 

si è fatto accompagnare in ambulatorio dalla 

moglie che ha aspettato che uscisse. 

Il suo quadro respiratorio, diceva, era un 

po' peggiorato. Lui lo avvertiva, lo riferiva, 

ma non ho capito come si ponesse di fronte 

a questo peggioramento. Era in fondo 

atteso? Si stava arrendendo? 

La sua presenza in ambulatorio era di per se 

stessa una domanda. Ed effettivamente di 

domande ne ha fatte diverse. Più delle volte 

precedenti mi ha colpito il fatto che stesse 

cercando qualcosa; qualcosa che io stesso 

faticavo a capire. Forse lui stesso non 

riusciva a far emergere ciò che aveva dentro 

e per questo il colloquio si dilungava, tra 

numerose domande e osservazioni che mi 

faceva. Nessuna delle quali, a mio parere, 

colpiva il segno su ciò che il paziente stava 

veramente cercando e ho cercato di dare le 

migliori risposte possibili, da professionista. 

Ma non posso nascondere a me stesso il 

senso di insoddisfazione, se non di inutilità, 

che ho vissuto durante e al termine della 

visita. 

Per il domani spero che ci saranno altre 

occasioni, in cui poter vedere il paziente più 

sorridente e poter capire meglio in quale 

modo essergli veramente utile. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito bene. 

 

Cartella Parallela 62 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 70 

“Grissino” 

 

Il primo incontro con il paziente fu un paio 

di anni fa, in ambulatorio. Non so perché sia 

venuto, inizialmente pareva avere più voglia 

di scherzare che di dare/ricevere 

informazioni sulla propria salute. Veniva a 

visita una volta all'anno e quel giorno 

incontrò me. 

Il paziente mi è apparso, come dicevo, 

molto simpatico e scherzoso. Non aveva 

smesso di fumare nonostante i ripetuti 

consigli ricevuti in passato e, come spesso 

avviene, aveva comunque una buona dose di 

giustificazioni a propria difesa. Sapeva però 

che si trattava solo di un vetro trasparente 

dietro cui nascondersi e, tutto sommato, 

riferiva queste "attenuanti" più che altro 

come "dovere di cronaca". 

Mentre io cercavo, tutto sommato, di 

concentrare la nostra attenzione sui suoi 

sintomi, il paziente pareva più interessato a 

fare conversazione e a raccontarmi piccoli 

episodi (un po' romanzati) avvenuti nei mesi 

precedenti.  

Quindi io ascoltavo effettivamente con 

interesse, ma cercavo in qualche misura di 

riportare la conversazione su argomenti più 

pertinenti rispetto al senso della visita. 
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Durante le visite successive il paziente non 

mostrava grande interesse nel riferirmi 

eventuali progressi nella 

riduzione/sospensione del fumo. Preferiva, 

al limite, concentrarsi sulla terapia 

farmacologica, che effettivamente assume 

con grande diligenza. 

Il paziente mi raccontava che a casa le cose 

andavano bene e questo comunque 

contribuiva a non farlo sentire poi così 

"ammalato". 

Nelle sue attività manteneva una completa 

autonomia e poteva mettere a frutto le sue 

significative doti sociali. 

Visitare questo paziente mi ha sempre dato 

soddisfazione, perché (al di là dei successi o 

insuccessi nel mettere in atto i miei consigli) 

è sempre stata una persona molto 

sorridente, gentile e ricca di buon umore. 

Da questo paziente si può imparare a mio 

parere il modo migliore per prendere la vita. 

Non sempre però, il modo migliore per 

seguire i consigli medici... 

Scrivere le cartelle parallele è sempre 

piuttosto interessante perché ti invita a 

osservare (fin da prima della scrittura) 

alcuni aspetti, con lo scopo poi di scriverli e 

(successivamente) a soffermarcisi per 

rifletterci. 

 

Cartella Parallela 63 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 70 

“Mucca” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato nel 

2015, in occasione di una visita 

ambulatoriale  

La paziente mi è apparsa in buone 

condizioni e soddisfatta della propria 

situazione di salute e mi ha raccontato 

principalmente i sintomi per i quali era stata 

richiesta la visita specialistica. Era infatti 

stata visitata dal proprio medico per una 

sintomatologia respiratoria che non si era 

risolta nonostante le cure appropriatamente 

prescritte dal medico di medicina generale. 

Quindi io ho visitato la paziente e ho preso 

atto del miglioramento che, in realtà, si 

stava già verificando. Ho tuttavia prescritto 

ulteriori farmaci che si rendevano necessari 

per completare il miglioramento clinico. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita sollevata 

dall'avere avuto conferma che la propria 

riacutizzazione fosse in via di miglioramento 

e quindi io mi sono sentito soddisfatto 

dell'andamento clinico della paziente e di 

essere stato, seppur limitatamente, utile alla 

paziente. 

Ho pensato che la visita specialistica 

potesse non essere del tutto necessaria dal 

punto di vista clinico, considerato che era 

già in atto un miglioramento e ho però 

anche considerato che il mio ruolo era 

stato utile nello stabilire un contatto, 

nell'incoraggiare il paziente e per iniziare ad 

introdurle il tema fondamentale: la 

sospensione del fumo. 

Durante le visite successive abbiamo posto 

diagnosi di BPCO e iniziato adeguata terapia. 

Io ho rafforzato la sua consapevolezza sulla 

sospensione del fumo, riuscendo a portarla 

al raggiungimento dell'obiettivo. 

La paziente mi raccontava che a casa sentiva 

sempre più la fatica nel fare le scale e in 

famiglia la difficoltà era avvertita 

specialmente nella gestione dei nipoti, 

sempre carichi di energia. 

Io pensavo che in ogni caso andasse 

incoraggiata nell'apprezzare gli elementi 

positivi della propria situazione respiratoria 

e ho fatto lunghe chiacchierate con lei, 

cercando di farla parlare, di far emergere gli 

elementi di difficoltà ma anche, e 

soprattutto, quelli positivi. 

Ho sentito di avere raggiunto l'obiettivo e di 

avere completato quei traguardi che mi ero 

dato all'inizio, quando avevo pensato che 

forse la mia utilità fosse limitata. 
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Per me curare questa persona è stato utile: 

la paziente nel complesso sta meglio e ha 

investito sulla propria salute, smettendo di 

fumare 

Per il domani spero che lei continui a stare 

bene, le riacutizzazioni siano limitate e 

possa apprezzare il proprio stato di salute 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito interessato. 

 

Cartella Parallela 64 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 65 

“Un animale in gabbia” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato nel 

2015, il paziente mi è apparso sofferente e 

depresso per la sua scarsa qualità di vita e 

mi ha raccontato che da diversi mesi viene 

spesso ricoverato in ospedale. 

Quindi io ho cercato di immedesimarmi nel 

suo dramma esistenziale. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito ormai 

rassegnato ad una vita con scarse 

aspettative di recupero e quindi io mi sono 

sentito amareggiato per non poter fare 

molto più di quel che stessi già facendo 

Ho pensato che purtroppo non ci fossero 

molti altri margini terapeutici e ho cercato 

di ottimizzare l'attuale terapia…dando 

anche consigli generali per migliorare la 

deambulazione e quindi le sue attività 

quotidiane. 

Durante le visite successive il paziente stava 

discretamente meglio, pur essendo allettato 

per la maggior parte del tempo 

Il paziente mi raccontava che a casa non si 

alzava mai dal letto essendo dispnoico per 

sforzi lievi e la moglie e la figlia si occupano 

di lui, e fuori non riusciva più ad andare e 

ormai non svolgeva alcuna attività. 

Io pensavo che la qualità di vita di questo 

paziente fosse molto scarsa e ho realizzato 

la mia impotenza; mi sono sentito frustrato 

ed amareggiato. 

Per me curare questa persona è stato 

frustrante, dal paziente sto imparando che il 

nostro tempo è prezioso e dobbiamo 

sfruttarlo al meglio. 

Per il domani vorrei che io riflettessi sui 

concetti di quantità e qualità della vita e e 

che lui migliori la sua qualità di vita. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentitao amareggiato e impotente. 

 

Cartella Parallela 65 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 76 

“Una giornata d'autunno” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato nel 

2010, la paziente mi è apparsa una signora 

gentile e simpatica. 

Mi ha raccontato del lavoro in campagna e 

della difficoltà a svolgere le sue mansioni 

domestiche e io l’ho rassicurata. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita serena e 

consapevole che non è possibile mantenere 

i ritmi di vita della gioventù e quindi io mi 

sono sentito sereno. 

Ho pensato che con una appropriata terapia 

la tolleranza agli sforzi sarebbe potuta 

migliorare e ho proposto una terapia 

inalatoria. 

Durante le visite successive ho rivisto la 

paziente chiedendole se la terapia avesse 

migliorato la sintomatologia descritta in 

precedenza e lei mi raccontava che a casa 

era lei ad occuparsi delle mansioni 

domestiche e in effetti con la terapia era 

riuscita a migliorare la sua qualità di vita. 

In famiglia era rimasta vedova da diversi anni. 

E fuori le capitava di ritrovarsi con alcune 

amiche del suo paese durante la Messa 

domenicale. 

Nelle sue attività quotidiane aveva tratto 

molto beneficio dopo l'impostazione di una 

terapia farmacologica inalatoria. 

Io pensavo che potevo ritenermi soddisfatto 

del risultato ottenuto e ho chiesto alla 
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paziente di mostrarmi come utilizzasse 

l'inalatore. 

Mi sono sentito soddisfatto del mio lavoro 

di medico, per me curare questa persona è 

stato gratificante. 

Sto imparando che è bello vedere il 

paziente migliorare la sua qualità di vita e 

per il domani mi piacerebbe ottenere 

sempre buoni risultati con i miei pazienti 

anche se sono consapevole del fatto che ciò 

non è assolutamente possibile.  

Per il domani spero che lei viva 

serenamente il resto della sua vita. 

Scrivere la cartella parallela mi ha permesso 

di ricordare la storia clinica di una paziente. 

 

Cartella Parallela 66 – Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 70 

“Una giornata di pioggia” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato nel 

2015; la paziente mi è apparsa molto 

depressa e rassegnata e mi ha raccontato 

che nella struttura in cui vive riceve 

raramente visite. 

Quindi io ho chiesto informazioni riguardo 

la sue condizioni familiari. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita 

abbandonata e io mi sono sentito molto 

triste per la sua condizione; ho pensato che 

non mi piacerebbe, dopo una vita di sacrifici, 

ritrovarmi in quella condizione e ho cercato 

con lei di trovare gli aspetti positivi della sua 

condizione. 

Durante le visite successive l'umore della 

paziente era sempre tendenzialmente 

depresso. 

La paziente mi raccontava che a casa ormai 

erano anni che non tornava, l'avevano 

messa in vendita e il figlio, sposato, veniva a 

trovarla raramente. 

Fuori aveva molte difficoltà ad andare e 

nelle sue attività era lievemente limitata, 

passava le sue giornate a guardare fuori 

dalla finestra. 

Io pensavo che la sua condizione avrebbe 

potuto trarre giovamento da terapie più 

complesse che però la paziente da sempre 

rifiutava categoricamente, in quanto 

avrebbero peggiorato le sue già scadenti 

condizioni di vita, ho capito le sue ragione e 

mi sono sentito molto vicino a lei. 

Per me curare questa persona è stato 

difficile. 

Dal paziente sto imparando che dobbiamo 

imparare ad ascoltare e ad accettare le loro 

scelte anche se questo implica un diverso 

percorso terapeutico 

Per il domani vorrei non dimenticare di 

ascoltare i miei pazienti e che lei viva 

serenamente. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito amareggiato per lo stato di 

abbandono di molti anziani 

 

Cartella Parallela 67 – Uomo – BPCO 

Gold 1 – Età 46 

“Orecchie da mercante” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato nel 

2014. 

Il paziente mi è apparso sereno e tranquillo; 

mi ha raccontato di stare in discreto stato 

di salute, lamentando saltuari episodi di 

tosse con espettorazione mattutina. 

Quindi io l’ho ascoltato garbatamente 

lasciandolo terminare, quindi ho spiegato il 

significato dei risultati degli esami che avevo 

richiesto in precedenza. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

discretamente tranquillo non avendo una 

sintomatologia particolarmente importante  

Io mi sono sentito in dovere di spiegare il 

ruolo del fumo di sigaretta nella sua 

condizione attuale e l'importanza 

dell'abbandono dell'abitudine tabagica per 
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evitare la progressione della malattia ed il 

peggioramento dei sintomi. 

Ho pensato che finché non inizierà ad 

avvertire una sintomatologia più importante 

le mie parole non avranno gran peso. 

Ho cercato di far capire nuovamente 

l'importanza ed il significato delle mie 

raccomandazioni. 

Durante le visite successive il paziente si è 

sempre mantenuto in discrete condizioni 

cliniche. 

Il paziente mi raccontava che a casa la 

situazione familiare procedeva 

discretamente bene. 

In famiglia la moglie era una fumatrice. 

Nelle sue attività non aveva particolari 

problemi, era sempre stato un tipo 

piuttosto sedentario. 

Io pensavo che le mie parole delle visite 

precedenti non avevano sortito un grande 

effetto e ho nuovamente elencato i vantaggi 

dell'abbandono dell'abitudine tabagica e mi 

sono sentito frustrato per la scarsa 

attenzione mostrata verso le mie parole. 

Oggi per me curare questa persona è 

importante, in particolare per il ruolo 

educativo 

Dal paziente sto imparando che purtroppo 

finché non si sperimentano direttamente 

sulla propria pelle i danni di una patologia, 

non si gode di molto credito da parte dei 

pazienti  

Per il domani vorrei che io trovassi 

argomentazioni più convincenti per la 

disassuefazione dal fumo di sigaretta e che 

lui smetta di fumare. 

Scrivere la cartella parallela mi ha permesso 

di ricordare la storia clinica di un paziente. 

 

Cartella Parallela 68 – Uomo – BPCO 

Gold III – Età 83 

“Fiumi di parole” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato nel 

2015. 

Il paziente mi è apparso sereno e disponibile; 

mi ha raccontato di quando lavorava come 

farmacista e che ora preferisce uscire poco 

di casa per via dell'ossigenoterapia 

domiciliare. 

Quindi io ho ascoltato il paziente. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito sereno e 

tranquillo, consapevole della sua condizione. 

Io mi sono sentito sereno a mia volta. 

Ho pensato che malgrado questa 

riacutizzazione avesse una discreta qualità di 

vita. 

Ho provato a convincerlo di non aver 

timore ad uscire di casa nonostante 

l’utilizzo di ossigenoterapia. 

Durante le visite successive l’ho trovato in 

discreta forma fisica… dicendo che la nuova 

terapia impostata lo faceva sentire meglio. 

Il paziente mi raccontava che a casa si 

annoiava non avendo nessuno con cui 

parlare. 

In famiglia viveva con la moglie. Raramente 

esce da casa… anche se nell’ultimo periodo 

riusciva ad aiutare la moglie.  

Nelle sue attività non aveva particolari 

limitazioni anche se viveva prevalentemente 

in casa. 

Io pensavo che talvolta l’utilizzo di terapie 

importanti come l’ossigeno terapia può 

comportare disagio, in particolare per un 

professionista conosciuto e stimato. 

E ho capito le sue ragioni e mi sono sentito 

in sintonia col paziente… anche se è stato 

corretto fargli capire che non bisogna 

assolutamente vergognarsi per questo. 

Oggi per me curare questa persona è stato 

importante. 

Dal paziente sto imparando che la BPCO è 

una patologia con un forte impatto sulla 

qualità di vita. 

Per il domani vorrei che io riuscissi ad 

immedesimarmi più spesso con il paziente. 

Per il domani spero che lui riesca a vincere 

il timore di mostrarsi in pubblico. 
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Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito felice di aver potuto conoscere quel 

paziente. 

 

Cartella Parallela 69 – Uomo – Età 58 

  

Una mattina di circa 15 anni fa il mio 

Primario mi presenta un suo conoscente, 

affetto da BPCO e forte fumatore dell’età di 

58 anni, con lo scopo di seguirlo 

periodicamente e soprattutto di aiutarlo a 

cercare di risolvere il problema fumo. Lo 

sguardo nei miei confronti era un misto di 

titubanza (medico “giovane” e sconosciuto) 

e orgoglio. Sembrava “burbero” e poco 

propenso a voler essere consigliato. 

La prima visita è stata molto difficile per una 

certa renitenza a fornire le notizie relative 

alle domande da me poste. Come tattica 

cerco di distrarlo per ottenere un certo 

grado di empatia, facendo soprattutto 

domande generiche e rivolte alla 

conoscenza della sua vita di tutti i giorni 

(attività lavorativa, affetti, interessi e 

soprattutto grado di attività fisica, con 

particolare attenzione nei confronti di 

eventuali limitazioni o difficoltà a svolgere e 

curare questi aspetti). 

Già dalle prime risposte ottengo dei punti 

importanti da sfruttare. Il primo era legato 

all’attività lavorativa, che era stata tutta la 

sua vita e che da qualche anno era cessata 

per limiti di età. Era un lavoro che lo 

occupava per la maggior parte delle ore 

della giornata e che gli dava le maggiori 

soddisfazioni; infatti gli unici suoi affetti, non 

avendo avuto figli, erano una moglie più 

giovane ed occupata (poca possibilità di vita 

sociale) ed una madre molto anziana che 

viveva in un istituto. 

Questo amore per il lavoro lo aveva 

portato a condividere la dipendenza dal 

fumo di sigaretta, che a lungo andare lo 

aveva portato a patologie respiratorie di 

tipo ostruttivo. Al momento della pensione 

tutto questo mondo scompare, lasciandogli 

solo la compagnia della sigaretta.  

Abbiamo quindi parlato a lungo su cosa 

significasse per lui la sigaretta e soprattutto 

dell’eventuale terrore di doverla 

abbandonare per problemi di salute, che 

stavano diventando importanti.  

La depressione da cessazione del lavoro in 

grossa parte è stata mitigata dall’uscita dal 

lavoro con netto anticipo da parte della 

moglie, per condividere le giornate e 

programmare una vita in comune. 

Sicuramente questo evento ha portato a 

migliorare la salute del paziente, ma non è 

riuscito a convincerlo a provare a smettere 

di fumare.  

A questo punto inizia il mio lavoro, che 

porta a una diagnosi della patologia 

respiratoria di B.P.C.O. di grave grado, con 

iniziale enfisema polmonare, con prime 

introduzioni farmacologiche di 

broncodilatatori, corticosteroidi e con la 

prospettiva di iniziare a ridurre il numero di 

sigarette fumate. La spiegazione dell’uso dei 

farmaci, come agivano e quale 

miglioramento poteva aspettarsi lo aveva 

colpito e interessato al punto da diventare 

un paziente puntuale e meticoloso. 

Iniziavo a raccogliere la sua fiducia, con 

confidenze importanti che mi hanno aiutato 

ad entrare in sintonia con lui ed a fargli 

accettare periodici controlli e terapie.  

Con la terapia aveva iniziato a godere di una 

salute sicuramente migliore, maggior 

tolleranza negli sforzi, ridotte riacutizzazioni 

e soprattutto periodi lunghi di scarsa 

percezione dei sintomi respiratori (meno 

tosse produttiva, riduzione della dispnea), 

oltre alla possibilità di effettuare passeggiate 

con più lunghi percorsi e minor numero di 

“pause”.  

Ai controlli cercavo di evitare di chiedere 

se fumava, se aveva ridotto il numero e di 

quanto. Aspettavo che fosse lui a dirmelo, 

perché solo così avrei potuto “aggiungere” 
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altre strategie o terapie per aiutarlo a 

smettere.  

Dopo 3-4 mesi (lo vedevo tutti i mesi) sono 

riuscito ad introdurre terapia sostitutiva 

nicotinica, raccomandandomi che quando 

fumava, non avesse cerotti o gomme a base 

di nicotina, per evitare dosaggi sovrapposti. 

Dopo circa 8 mesi avevo notato che il suo 

volto assumeva un colorito più roseo (a 

differenza di quello grigiastro con cui si era 

presentato la prima volta) e aveva preso 

qualche chilo di peso. Mi sono subito 

complimentato con lui; gli ho anche chiesto 

se per caso riusciva a fare cose che prima 

non riusciva. Mi disse che “anche grazie alla 

terapia, aveva ridotto il numero di sigarette 

drasticamente da 40 a 4-5 al giorno”, ma 

che entro l’anno avrebbe cessato 

completamente.  

Da quel momento ha iniziato a fare anche 

viaggi turistici e frequentare altre compagnie, 

e ad ogni visita mi raccontava delle 

avventure trascorse.  

Solo dopo 2 anni ho osato chiedergli se 

fumasse ancora, e lui mi rispose: “dottore, 

ho smesso da quasi 3 anni. Mi meraviglio 

che non se ne sia accorto con gli esami…..!” 

 

Cartella Parallela 70 – Uomo – Età 65 

 

Durante una manifestazione sportiva di 

atletica, come atleta partecipante a mezze 

maratone, un collega mi presenta ad un 

signore dell’età di circa 65 anni che 

lamentava disturbi respiratori. Ero piuttosto 

perplesso, in quanto lo conoscevo di vista 

perché spesso saliva sul podio di categoria 

master come uno dei più veloci. La storia 

degli atleti spesso la si conosce solo quando 

condividono con te il loro passato e spesso 

ti lasciano come minimo increduli. La storia 

che il paziente mi ha raccontato è una di 

queste. Ha lavorato come operatore 

scolastico in un comune di un paese, per 

circa 30 anni, non ha mai fumato e, quando 

gli è stata fatta diagnosi di Diabete iniziale, 

pesava circa 80 Kg. Lo specialista 

diabetologo ha consigliato, per evitare l’uso 

di farmaci ipoglicemizzanti o addirittura di 

insulina, dieta e attività fisica. Così fece: si 

iscrisse in una società sportiva di atletica ed 

ha iniziato a correre a 53 anni e ottenuto in 

pochi mesi un dimagrimento di 10-15 Kg. 

Era dotato di una velocità e resistenza non 

comuni, per cui l’allenatore lo ha inserito 

tra gli atleti master per le corse di fondo, 

nelle quali da subito eccelleva. Essendo 

atleta, effettuava periodiche visite di 

idoneità, nelle quali è prevista anche una 

spirometria. Questo esame è sempre stato 

leggermente deficitario, nonostante non 

lamentasse, fino a 2 mesi fa, alcun disturbo. 

Da 2 mesi, soprattutto se esposto a 

temperature più fredde, riferiva una 

difficoltà a “rompere il fiato” e prestazioni 

che non lo soddisfacevano: non riusciva a 

chiudere le corse con gli sprint finali, dove 

di solito uno riesce a spremersi fino 

all’ultimo. Al primo colloquio mi esternò 

che la sua più grande preoccupazione fosse 

il non riuscire più ad avere le prestazioni 

alle quali era abituato. L’esame spirometrico 

effettuato evidenziava un’ostruzione lieve 

non reversibile. In questi casi spesso la 

terapia non viene prescritta, in assenza di 

sintomi; ma nel caso del paziente i sintomi, 

anche se solo negli sforzi massimali, erano 

presenti e creavano un disagio. Pertanto, 

con adeguata certificazione per evitare il 

doping, ha iniziato una terapia con 

broncodilatatori beta 2 longacting. Il 

confrontarsi con un medico che amasse 

anche lui la corsa di fondo e che si 

cimentasse nelle stesse manifestazioni 

sicuramente lo ha aiutato ad accettare la 

terapia, che ha dato subito i suoi effetti in 

senso migliorativo. Ma soprattutto per certi 

periodi mi ha invitato ad allenarmi con lui, 

che aveva ripreso ad ottenere i soliti 

risultati eccellenti. Solo allora ho capito 
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cosa vuol dire soffrire di dispnea. Nelle 

“ripetute”, che sono corse a crepapelle di 

80-150 metri fatte 10 – 15 volte, in genere 

dopo una corsa ad andatura costante (mai 

lenta) di circa 8 Km, ero spesse volte io 

costretto a fermarmi e a sentire quel 

famoso “respiro sibilante” che denunciano 

spesso i miei pazienti. Starò diventando 

asmatico? 

 

Cartella Parallela 71 – Donna – Età 67 

 

Giornata di lavoro normale, per cui le 

richieste di visite erano superiori al tempo 

necessario. Un infermiere mi chiede se 

potevo vedere una persona non prenotata 

ma che visibilmente era in difficoltà 

respiratoria. Mi compare davanti una donna 

di una certa età, 67 anni, ben vestita e 

curata, con sguardo abbassato, penso per 

timidezza o scarsa conoscenza della prassi, 

in quanto quella era la prima volta che 

veniva in un ospedale. Appena si siede in 

ambulatorio chiede subito scusa per non 

aver prenotato e per avermi disturbato. 

Ovviamente la tranquillizzo e le chiedo cosa 

l’avesse portata a fare questa visita. Mi dice 

che da molto tempo soffre di disturbi 

respiratori, di non aver fatto nulla in quanto, 

essendo fumatrice attribuiva come causa 

della difficoltà respiratoria al fumo e che, 

nonostante il medico di famiglia fosse 

riuscito a farla smettere da 2 anni, la 

dispnea e la tosse produttiva era aumentata 

soprattutto quest’ultimo anno. Ha iniziato 

una terapia con farmaci respiratori in 

polvere che non faceva con costanza, in 

quanto si vergognava di essere vista durante 

l’assunzione (in casa vive con figlia e nipoti 

piccoli). Pertanto aveva anche evitato 

spesso di ricorrere al medico di famiglia in 

quanto sapeva cosa si sarebbe sentita dire 

“se non prende le medicine….”. Ma la 

dispnea era aumentata nelle ultime 

settimane, con notevoli disagi nello 

svolgimento delle attività quotidiane, per cui 

ha acconsentito di fare analisi più accurate 

presso centro specialistico. Agli esami 

effettuati in mattinata era molto evidente un 

quadro ostruttivo importante con scarsa 

reversibilità, per cui ho fatto diagnosi di 

BPCO di grado medio (3° della scala 

GOLD). Alla mia sentenza la paziente 

reagisce male, perché essere etichettata 

BPCO assumeva una condizione di 

“vergogna sociale” sia nella propria famiglia 

che tra le amiche. Infatti era come se 

confessasse di aver fumato nella vita un 

numero di sigarette giornaliere che negava 

sempre, in quanto la maggior parte erano 

fumate di nascosto. Sicuramente l’ha aiutata 

ad accettare la diagnosi il dirle che, pur 

essendo il fumo di sigaretta la causa 

probabilmente più importante, hanno 

concorso al determinare questa patologia 

anche tanti altri fattori, tra cui la 

suscettibilità individuale agli insulti continui 

da sostanze ossidanti, che è diversa da 

soggetto a soggetto e che il cosiddetto vizio 

del Fumo non era legato solo alla volontà, 

ma rappresentava una malattia vera e 

propria da dipendenza e che l’essere riuscita 

a smettere è stata una cosa grande, che non 

tutti riescono a fare. Quindi apprendere che 

non era utile colpevolizzarsi ha fatto 

accettare alla paziente la necessità di una 

cura costante giornaliera, oltre a controlli 

periodici. Già dalle prime visite di controllo 

i disturbi si erano molto attenuati e il 

consiglio di iniziare un’attività fisica costante 

in palestra aveva dato dei risultati molto 

incoraggianti. La terapia è costantemente 

assunta e da 5 anni non è variata, a sostegno 

di una stabilizzazione del quadro clinico. Ad 

ogni visita la signora ringrazia sempre 

l’infermiere che è riuscito a fissare 

l’appuntamento, perché le ha permesso di 

cambiare completamente modo di vita. Lo 

stare meglio le ha permesso di essere più 

utile in casa e più presente coi nipoti, che 
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aiuta a svolgere i compiti di scuola. 

Incontrarla nel corridoio è per me un 

notevole piacere, perché mi permettere di 

condividere il loro stato di contentezza. 

 

Cartella Parallela 72 – Uomo – Età 60 

 

Lo sguardo del terrore di chi non respira, si 

sente affogare e, nonostante lo sforzo, di 

sentirsi a poco a poco morire. Una paziente 

di 60 anni, ex forte fumatrice, con un 

visibile aspetto fisico di “pink puffer”, cioè di 

enfisematosa, si era decisa a fare una visita 

specialistica proprio al momento di massima 

acuzie della dispnea. Racconta che era 

ormai da tempo che aveva ridotto al 

minimo le proprie capacità lavorative, per 

cui si era dovuta licenziare dal posto di 

lavoro perché non più in grado di svolgere 

la propria mansione di addetta alle pulizie: 

troppe scale e troppa fatica anche nel 

trasportare il secchio dell’acqua. 

Nonostante avesse smesso di fumare da 4 

anni e avesse avuto una notevole riduzione 

della tosse, il sintomo più importante, la 

dispnea, non aveva avuto grossi 

miglioramenti. Il medico di famiglia aveva 

provato a dare farmaci, ma non vedendo 

una riduzione della dispnea, si era decisa a 

fare ulteriori accertamenti.  

L’esame di funzionalità respiratoria 

evidenziava un deficit misto, 

prevalentemente ostruttivo, con notevole 

aumento del volume residuo, ad indicare 

una grave iperinflazione, che concorreva in 

maniera decisiva per la scarsa capacità di 

attività fisica della paziente. 

“Dottore, può darmi la possibilità di fare 

una vita decente, non da handicappata?” 

Il mio stato d’animo in questi casi, come nel 

caso di pazienti a cui devo comunicare la 

diagnosi di un tumore, è molto combattuto. 

Devo dire subito la verità, cioè quanto 

difficile sia un miglioramento in questi casi, 

oppure cercare di dare fiducia e speranza. 

Sicuramente il metodo che credo migliore è 

quello di non negare mai la speranza, anche 

se essere chiari nel far capire la gravità aiuta 

ad accettare meglio le terapie e a capire la 

malattia. 

Le dissi che questo tipo di malattie sono 

irreversibili, cioè il danno del polmone è 

ormai definitivo. Ma in ogni caso la capacità 

di adattamento alla malattia, accompagnato 

da una terapia broncodilatatrice e 

contemporaneamente ad un’attività di 

fisioterapia respiratoria che modifichi il 

modo di respirare e che faccia ottenere un 

minor affaticamento dei muscoli respiratori, 

può contribuire a ridurre in maniera anche 

notevole alla percezione del sintomo 

dispnea. 

Instaurata una terapia con la doppia 

broncodilatazione con beta2-stimolanti e 

antimuscarinici a lunga durata d’azione (con 

dimostrazione del modo d’uso dei device 

per l’erogazione della polvere) e 

programmato 2 cicli di fisioterapia 

respiratoria, le programmo un controllo 

dopo circa un mese e mezzo, facendo 

ripetere esami per la funzionalità 

respiratoria. 

Al controllo dopo circa 2 mesi la paziente 

aveva un aspetto completamente diverso. 

Lo sguardo terrorizzato era scomparso, con 

un atteggiamento nei miei confronti di 

estrema fiducia. La sensazione di dispnea, 

pur lamentando sempre una scarsa capacità 

di svolgere attività. Oltre alla spirometria, 

che evidenziava sostanzialmente gli stessi 

valori, con unica riduzione nel volume 

residuo, cioè dell’iperinflazione, le faccio 

fare anche un test del cammino, che 

evidenzia un’importante desaturazione. La 

invio quindi a consulenza cardiologica. 

Al controllo cardiologico viene evidenziato 

uno scompenso cardiaco da una alterazione 

valvolare. Quindi, risolto chirurgicamente il 

difetto valvolare, effettuata la riabilitazione 

cardiologica, ritorna a controllo dopo 6 
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mesi. Il miglioramento clinico era evidente e 

lo si leggeva nell’espressione del viso, nel 

colorito della pelle e nell’umore, non più 

depresso e spaventato, ma, pur consapevole 

della malattia, fiducioso. Effettua con 

costanza la terapia broncodilatatrice e ha 

ripreso una minima attività fisica: esce di 

casa per piccole passeggiate e a casa riesce 

a svolgere le minime attività domestiche.  

Ad un anno esatto dall’inizio della terapia 

viene riconvocata per una rivalutazione, che 

evidenzia la stazionarietà dei valori di 

funzionalità respiratoria, con l’unica 

eccezione del volume residuo che si è 

dimezzato (ancora aumentato ma non con i 

valori del primo esame). 

Al colloquio la paziente riferisce che alla 

prima visita aveva pensato che la sua vita 

fosse al termine e che non avrebbe potuto 

riassaporare la possibilità di riprendere a 

respirare “a pieni polmoni”. La sensazione 

di affanno e di dolore respiratorio era 

talmente intensa che quasi pensava che 

fosse giunta alla fine. Dopo l’inizio della 

terapia e anche grazie all’intervento 

cardiochirurgico le cose erano nettamente 

cambiate, con una ripresa della vita quasi 

normale. 

Attualmente i controlli evidenziano una 

stazionarietà della funzionalità respiratoria e 

la paziente prosegue costantemente la 

terapia. 

 

Cartella Parallela 73 – Uomo – Età 51 

 

A volte capita che in vacanza anche lontano 

dalle proprie terre si facciano incontri con 

persone che non solo abitano vicino, ma 

che presentano problematiche di salute 

magari che interessano la specialità di cui ci 

si occupa professionalmente. Sono solito 

passare 2 settimane in estate in.A., luogo 

molto diverso climaticamente e 

paesaggisticamente dalle mie latitudini e 

altitudini abituali. Come abitudine 

programmo escursioni in quota, per 

raggiungere posti fantastici.  

Spesso in questa attività si incontrano 

compagni di avventura con i quali si 

condivide la fatica. In una di queste ho 

incontrato una persona con la quale fin dai 

primi chilometri abbiamo chiacchierato, 

scoprendo di essere entrambi sardi e di 

abitare nella stessa città. Avendo 

grossomodo la stessa età (lui 51 anni), 

procedevamo con un passo costante (mai 

veloce!) che ci permettesse anche di 

dialogare. Dopo circa 2 ore e mezza di 

camminata, quando inizia la salita più 

impegnativa, il compagno smette di parlare, 

concentrandosi sullo sforzo. Noto che il 

suo passo è molto rallentato e il respiro 

inizia a farsi più difficoltoso, soprattutto 

rumoroso per la comparsa di fischi. Arrivati 

al traguardo dell’escursione, posto a 3.000 

metri circa, lo vedo ancora dispnoico e con 

difficoltà a recuperare quel fiato che 

all’inizio dell’avventura sembrava più che 

sufficiente. Il suo sguardo era quello di chi 

non capiva tutto questo disagio. Mi riferisce 

infatti che a casa sua è solito programmare 

settimanalmente partite di calcetto e che 

questo problema, così accentuato non gli si 

fosse mai presentato. Si, aveva ogni tanto 

negli scatti brevi qualche sibilo, ma mai 

affanno. 

A quel punto non ho potuto fare a meno di 

smascherarmi e dire che ero medico 

Pneumologo, per cui ho iniziato a chiedere 

qualcosa che potesse aiutarmi a capire da 

cosa derivasse questo episodio di 

broncospasmo. In famiglia aveva avuto 

parenti con asma o patologie simili, lui no 

ha mai avuto manifestazioni allergiche, ma 

non ha mai fumato perché ad ogni minima 

esposizione a sostanze irritanti gli si 

scatenava una tosse secca che durava 

fastidiosamente anche dopo la cessazione 

dell’esposizione.  
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Gli ho allora proposto di venire in 

ambulatorio in ospedale per ulteriori 

controlli, in quanto non aveva mai fatto 

prima esami della funzionalità respiratoria, e 

di venire dopo aver fatto un esame 

ematologico routinario ed una RX del 

torace. 

Dovevo essere stato abbastanza 

convincente, perché dopo circa un mese dal 

rientro dalle vacanze, mi chiama per dirmi 

che aveva fatto quanto richiesto e se potevo 

vederlo come promesso.  

L’esame ematico evidenziava una 

microcitosi con emoglobina nella norma, 

mentre la radiografia toracica era 

assolutamente normale. Effettua la 

spirometria che evidenzia un leggero 

quadro ostruttivo non reversibile. Per 

diagnosi differenziale gli ho fatto fare un test 

di broncostimolazione con metacolina, che 

evidenziava una positivizzazione però per 

valori molto alti di farmaco. Inizialmente ho 

fatto diagnosi di BPCO di lieve grado (1° 

della scala GOLD) e lieve microcitosi e non 

ho consigliato nessuna terapia. 

Dopo circa 2 mesi (eravamo in inverno ed 

iniziavano i primi freddi) mi richiama in 

quanto lamentava un accesso di dispnea 

simile a quello che aveva avuto in montagna. 

Lo faccio venire e all’esame obiettivo il 

quadro era quello di un broncospasmo 

serrato. Non essendo alterati i valori di 

ossigeno arterioso, lo mando a casa con una 

terapia antibiotica, corticosteroidea e 

aerosolica e lo prenoto per un controllo 

dopo 2 settimane. 

Alla visita successiva il quadro clinico era 

nettamente migliorato, ma obiettivamente 

era presente un lieve broncospasmo. Gli 

propongo una terapia broncodilatatrice con 

antimuscarinici a lunga durata d’azione e un 

controllo a distanza di qualche mese.  

Non era molto convinto ad eseguire una 

terapia di lunga durata, seppur limitata a 

un’erogazione al giorno, in quanto non si 

sentiva “malato” e non accettava la sentenza 

di essere affetto da una patologia cronica. 

Lui voleva continuare a svolgere la sua vita, 

con lavoro e anche attività sportiva saltuaria. 

Forse sono riuscito a convincerlo quando, a 

questa sua esternazione di contrarietà nei 

confronti della malattia, gli dissi che una 

malattia anche cronica non doveva per forza 

creare disabilità, ma che lo scopo della 

terapia era quello di permettere una vita 

normale. Anzi, ho incentivato il tutto 

affermando che questo tipo di patologie 

avevano un grosso impatto positivo da 

parte dell’attività fisica, soprattutto se 

costante e se accompagnata da un’adeguata 

preparazione. 

Al controllo periodico, dopo circa un anno, 

il paziente mi riferisce di effettuare con 

regolarità la terapia e che questa gli giova 

soprattutto nell’attività fisica, che riesce a 

svolgere con più assiduità e con 

soddisfazione. Mi ha ringraziato perché, 

come molti, lui credeva che noi medici 

fossimo dei giudici che sentenziavano la fine 

di qualcosa di piacevole (smetti di fumare, di 

mangiare, di fare sesso se vuoi vivere a 

lungo), non essendo mai stato abituato a 

consultare un medico, nemmeno quello di 

famiglia. 

Adesso effettua periodicamente ormai da 3 

anni i controlli, che evidenziano una 

stazionarietà della BPCO. Non ho però 

avuto più il piacere di rivederlo in occasione 

di escursioni in montagna. Peccato. 

 

Cartella Parallela 74 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 75 

Un robusto scoglio contro il mare in 

tempesta 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio, inviato dal proprio medico di 

famiglia per controllo. 

Il paziente mi è apparso molto simpatico e 

cordiale, nonostante una storia clinica 
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travagliatissima a causa di una grave forma 

di poliomielite invalidante. 

e ha esposto in modo dettagliato i suoi 

problemi, in particolare quelli recenti 

relativi all'esordio di una BPCO (era 

all'inizio ancora un forte fumatore). 

Quindi io ho concordato gli accertamenti da 

eseguire, dando un appuntamento per 

inquadrare il problema clinico e stabilire 

l'idonea terapia. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la parola BPCO non influenzava 

l'umore del paziente, che appariva 

consapevole del problema e che il fumo 

poteva anche aggravarlo 

E quindi io ho capito che avrei potuto 

stabilire un rapporto di alleanza con un 

paziente apparentemente difficile ma in 

realtà disposto a farsi curare e a trovare la 

strada per smettere di fumare. 

Ho pensato che la storia clinica pesasse 

sulla durezza del carattere del paziente ma 

che questo non ostacolasse il tentativo di 

rapporto empatico. Era per me una sfida. 

E ho confermato la diagnosi, stadiato la 

BPCO, dato una impostazione terapeutica e 

fornito un counseling per smettere di 

fumare. Ho poi dato un appuntamento a 

distanza per controllo. 

Durante le visite successive il paziente si è 

aperto sempre di più, ha smesso di fumare 

rivolgendosi ad un Centro antifumo, ha 

eseguito regolarmente la terapia con buoni 

risultati 

Il paziente mi raccontava che a casa aveva 

solo sua moglie ed un cane, amato come un 

figlio ma purtroppo molto anziano. Aveva 

paura di perderlo. 

In famiglia la vita a due era collaudata e 

stabile. Stava con la moglie fin 

dall'adolescenza e fuori il problema fisico 

relativo alla poliomielite limitava ogni attività 

importante. 

Nelle sue attività accompagnato dalla moglie 

riusciva a guidare un autoveicolo speciale e 

a fare viaggi anche lontani. 

Io pensavo che con le gravi menomazioni 

dovute a poliomielite e BPCO, il paziente 

riuscisse a svolgere una vita umanamente 

accettabile solo per una enorme forza di 

volontà e ho ammirato il paziente per come 

riuscisse a sorridere e scherzare, non 

sprofondando nel pessimismo e nella 

depressione. 

Mi sono sentito portare come esempio per 

me stesso e per altri pazienti questo caso. 

Oggi per me curare questa persona è un 

piacere, in quanto siamo divenuti amici, dal 

paziente sto imparando che non esiste 

malattia realmente alienante nei confronti 

del volere umano. 

Per il domani vorrei che io potessi 

incontrare pazienti così costruttivi e spero 

che lui mantenga con il mio aiuto il suo 

stato di benessere. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito gratificato. 

 

Cartella Parallela 75 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 68 

“Una ossessiva, tuttavia meritevole” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

presso ambulatorio, inviata a consulenza dal 

P.S. per dispnea. 

La paziente mi è apparsa ansiosissima, 

diffidente, non collaborante nell'indagine 

anamnestica e mi ha raccontato tutte le sue 

vicissitudini di vedova con figli, dei suoi 

problemi osteoarticolari, delle sue difficoltà 

economiche. 

Quindi io ho cercato di canalizzare il 

colloquio verso le problematiche 

respiratorie accusate e pregresse, durante 

la comunicazione della diagnosi penso che la 

paziente si sia sentita molto dispiaciuta, non 

realizzando sul momento le regole che deve 

seguire un paziente con BPCO. 
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E quindi io mi sono sentito in dovere di 

spiegare con parole ancora più semplici il 

problema. 

Ho pensato che lo stato d'animo ed il 

carattere della paziente risentissero dei 

vissuti e ho attenuato il senso di gravità 

della patologia avvertito dalla paziente, 

fornendole chiarimenti e impostando una 

terapia di facile approccio. 

Durante le visite successive la paziente è 

stata sempre più disponibile a collaborare 

per rendere il nostro rapporto ottimale. 

L'aderenza alla terapia, dapprima molto 

limitata, è divenuta soddisfacente. 

La paziente mi raccontava che a casa si 

trovava nella massima solitudine in quanto il 

figlio convivente era spesso assente per 

lavoro, di fatto quindi non esisteva un 

nucleo familiare. 

E fuori le poche amicizie non le 

consentivano una adeguata distrazione dai 

momenti depressivi. 

Dopo aver iniziato regolarmente le terapie 

per la BPCO la paziente riusciva a 

permettersi lunghe camminate e ad 

iscriversi ad una palestra per attività fisica 

adattata. 

Io pensavo che la depressione prevalesse su 

tutto ma il miglioramento della 

sintomatologia della BPCO dovuto alla 

regolare assunzione di farmaci inalatori 

aveva determinato anche un effetto positivo 

sul tono dell'umore e sulla qualità della vita, 

anche di relazione esterna 

E ho pensato che curare una patologia 

cronica con successo può modificare 

l'approccio alla vita di una persona, anche 

solo influendo sull'attività motoria 

Mi sono sentito di dover estendere in modo 

incisivo l'impiego di sintomatici nei pazienti 

con BPCO, senza limitazione 

Oggi per me curare questa persona è 

divenuto realmente routinario, in quanto il 

quadro clinico è da tempo stabile e molto 

soddisfacente, dalla paziente sto imparando 

che i broncodilatatori possono divenire 

indirettamente antidepressivi 

Per il domani vorrei che io fossi sempre 

attento agli aspetti storici della vita di un 

paziente 

Per il domani spero che lei continui i 

trattamenti prescritti in funzione dei quali la 

qualità della vita è migliorata 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito mio agio. 

 

Cartella Parallela 76 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 56 

“L'essenziale è invisibile agli occhi” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio libero-professionale intra-

moenia. Il paziente aveva bisogno di una 

visita rapida, senza attendere. 

Il paziente mi è apparso molto teso, 

preoccupato per l'impossibilità di respirare 

in modo soddisfacente, causa dispnea a 

bassa soglia e mi ha raccontato che aveva 

goduto di ottima salute, in particolare a 

carico dell'apparato respiratorio, da sempre. 

Solo da circa due settimane il suo respiro 

era divenuto affannoso sotto sforzo, con 

andamento ingravescente della 

sintomatologia. 

Quindi io ho cercato di capire se alla base 

della sintomatologia vi fossero eventi acuti, 

minacciosi per l'incolumità del paziente e 

necessitanti di provvedimenti urgenti. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito un po' in 

difficoltà ed in atteggiamento reattivo di 

difesa, in quanto le mie domande potevano 

risultare incalzanti, nel tentativo di capire se 

vi fossero patologie gravi alla base della 

sintomatologia e quindi io mi sono sentito 

portato a rimodulare il mio atteggiamento e 

a cercare una maggiore empatia con il 

paziente, evitando che si irrigidisse o, peggio, 

che si innescasse in lui una reazione di paura 
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e di difesa, con influenza negativa sul nostro 

colloquio. 

Ho pensato che per allentare la tensione, 

sarebbe stato meglio passare agli 

accertamenti strumentali in ambulatorio ed 

alla visita con esame obiettivo, per poi 

riprendere il colloquio successivamente. La 

visita, con le sue componenti di manualità e 

di contatto con il medico, aiutano nel 

rapporto medico-paziente.  

Sono potuto giungere alla conclusione che il 

paziente risultava affetto da una BPCO in 

Classe III C GOLD. L'età e il carattere 

portavano il paziente a non voler 

ammettere che la sintomatologia 

respiratoria era presente non da giorni ma 

da mesi. In poche parole non voleva 

accettare questo tipo di diagnosi. Data, 

tuttavia, la sintomatologia, accettava una 

terapia per la BPCO, con grandi riserve. 

Durante le visite successive il paziente 

riferiva sempre di accusare sintomi 

respiratori come alla prima visita, pur 

ammettendo di non assumere regolarmente 

la terapia, in quanto sicuro di non essere 

affetto da BPCO. La domanda ricorrente, 

quasi ossessiva, era: “dottore, perché non 

respiro bene?” 

Il paziente mi raccontava che a casa viveva 

con la moglie, senza figli. Spesso portava 

cartelle di lavoro a casa perché ciò lo 

aiutava come passatempo. Continuava a 

fumare e fumava anche la moglie. 

In famiglia la vita, comprendevo, che 

scorresse monotona e scarsa di distrazioni. 

E fuori il lavoro costituiva il fulcro degli 

interessi. Non viaggi, non aveva vissuti 

importanti da raccontare. 

Nelle sue attività non trovava spunti, nei 

colloqui, per raccontarmi cose della sua vita 

privata, facendo resistenza alle domande 

che esulassero dal suo respiro difficoltoso, 

del quale non voleva farsi una ragione. 

Io pensavo che dovevo rassicurarlo, 

conquistandone la fiducia. Dovevo riuscire a 

renderlo consapevole dell'esattezza della 

diagnosi, accettando e metabolizzando il 

problema, nonché eseguendo il trattamento 

terapeutico da me proposto. 

Ho avuto un colpo di fortuna inaspettato, 

che ha cambiato le sorti del mio rapporto 

con il paziente. Questi, a mia insaputa, un 

giorno eseguì una TAC torace su richiesta 

del proprio medico di famiglia, con esito 

assolutamente negativo. Tornato da me a 

controllo, aveva razionalizzato che la mia 

diagnosi di BPCO era stata giusta e 

manifestava un atteggiamento di imbarazzo. 

Asseriva di respirare decisamente meglio 

con la mia cura, che ora assumeva 

regolarmente. 

Mi sono sentito poter ringraziare per una 

volta la medicina difensiva del medico di 

famiglia che aveva permesso di rompere il 

muro che si era creato con il paziente, con 

un solo esame. 

Oggi per me curare questa persona è facile. 

Ho compreso che più che un atteggiamento 

di rifiuto per la BPCO, il paziente 

manifestasse paura di essere affetto da 

qualcosa di più grave e minaccioso per la 

sua vita. La non aderenza alla terapia era 

consequenziale. 

Dal paziente sto imparando che la paura, in 

certe persone, può condizionare i 

comportamenti a tal punto che il medico 

necessiti di far eseguire accertamenti tesi a 

rassicurare il paziente. 

Per il domani vorrei che io potessi non 

impiegare accertamenti tesi solo a 

rassicurare il paziente, in quanto 

appartenenti alla medicina difensiva e 

potenzialmente pericolosi, come quelli 

radiodiagnostici. 

Per il domani spero che lui capisca che è 

importante fidarsi del medico, anche se 

questi decide di non prescrivere tutti gli 

accertamenti che si immagina di dover 

svolgere. 
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Scrivere la cartella parallela mi ha fatto 

sentire utile, soprattutto a me stesso. 

 

Cartella Parallela 77 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 78 

Nei secoli fedele 

 

Il primo incontro con il paziente è stato In 

ambulatorio, dopo il suo recente 

trasferimento di residenza. Aveva bisogno di 

uno specialista locale, in quanto quello della 

sua città di provenienza risultava lontano 

per poter essere seguito regolarmente. 

Il paziente mi è apparso un po' spaesato e 

diffidente, il legame con lo specialista che lo 

aveva fino ad allora seguito era forte e 

basato su stima e fiducia 

e mi ha raccontato di soffrire di bronchite 

cronica da tempo e di aver trovato in uno 

specialista della sua città di provenienza le 

risposte ai suoi problemi respiratori. Mi 

mostrò le cure prescritte, che francamente 

non condividevo. Lo lasciai comunque 

parlare senza interrompere il racconto e 

senza commentare nulla. 

Quindi io ho cercato di conquistare la sua 

fiducia, comunicandogli di conoscere bene 

lo specialista che lo aveva seguito e che 

nutrivo stima per lui. Alla prima occasione 

gli avrei portato i suoi saluti. 

Dopo gli accertamenti che avevo richiesto 

fu necessario modificare la diagnosi che era 

stata precedentemente formulata. Dovevo 

dire al paziente che si trattava di un'asma 

cronicizzata in BPCO, quella che oggi 

chiamiamo ACOS. Questo era importante 

ai fini di dover poi spiegare perché avrei 

dovuto cambiare la terapia dello specialista 

precedente 

Mi sono quindi sentito nella veste di chi 

deve mettere in discussione l'operato di un 

altro medico di cui il paziente si fida 

ciecamente. Era tuttavia indispensabile e lo 

dovevo fare nel modo più convincente, 

senza esautorare il collega o mancargli di 

rispetto 

Ho pensato che sarebbe stato corretto 

mostrare dettagliatamente l'esito degli 

esami al paziente, descrivendo le ragioni 

della formulazione della nuova diagnosi. 

E ho intuito le prime difficoltà. A quel punto 

ho deciso di proporre al paziente di 

telefonare allo specialista precedente: in sua 

presenza ho chiamato il collega ed ho 

discusso con lui il caso, arrivando 

concordemente alla diagnosi definitiva. Il 

paziente era raggiante e, soprattutto, 

convinto. 

Durante le visite successive è andato tutto 

per il meglio. Ero stato equiparato al collega 

precedente. 

Il paziente mi raccontava che a casa tutto 

andava bene. Il suo respiro non dava 

problemi. 

In famiglia tutto procedeva per il meglio, 

anche per l'arrivo di un altro nipote. 

E fuori aveva acquistato un orticello ed 

aveva ricominciato a dedicarsi a lavori 

agricoli, che erano del resto quelli che aveva 

praticato prima di emigrare in un'altra città 

e trovare lavoro in fabbrica. 

Nelle sue attività il respiro non era più il 

suo pensiero ossessivo. 

Io pensavo che la giusta diagnosi, la terapia 

adeguata, la comunicazione con il 

precedente specialista, avessero nel loro 

insieme determinato il benessere del 

paziente e ho riflettuto sull'opportunità di 

non arroccarsi mai su posizioni rigide ma di 

cercare soluzioni anche comunicative per 

risolvere i problemi. 

Mi sono sentito di dovere molto anche alla 

complicità scientifica e intelligente 

disponibilità del mio collega 

Oggi per me curare questa persona è 

piacevole: gli sono realmente affezionato. 

Dal paziente sto imparando che il rapporto 

di fiducia si conquista con i fatti, giorno per 

giorno. 
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Per il domani vorrei che io potessi sempre 

considerare che gli aspetti umani sono 

importanti quanto e forse più di quelli 

tecnico-scientifici nel rapporto con il 

paziente. 

Per il domani spero che lui abbia di me 

l'immagine di una persona disponibile e 

comprensiva, oltreché capace a rispondere 

ai suoi bisogni 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito a mio agio e appagato 

 

Cartella Parallela 78 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 57 

“Il figliol prodigo” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato nel 

2011, in ambulatorio libero-professionale 

intramoenia. 

Il paziente mi è apparso tranquillo, non 

preoccupato dei sintomi che erano minimi. 

Era stato inviato dal medico di famiglia con 

la speranza di un deterrente per non 

continuare a fumare. 

Mi ha raccontato di essere un operaio 

metalmeccanico e di fumare sigarette fin 

dall'età di 14 anni. Un'infanzia spensierata e 

semplice nel sud, poi il viaggio in cerca di 

lavoro con approdo alla grande industria. 

Matrimonio, figli e una vita regolare, 

scandita dai ritmi di un duro lavoro. 

Quindi io ho sottoposto il paziente ad 

accertamenti con formulazione della 

diagnosi di BPCO. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

assolutamente lontano dal problema, non 

recependo minimamente sia il pericolo 

costituito dal fumo per la sua salute sia la 

necessità di intraprendere una cura regolare 

con broncodilatatori. Era del tutto 

impermeabile alle mie parole, pur 

manifestando un comportamento educato e 

rispettoso. 

E quindi io mi sono sentito il bisogno di 

essere più incisivo nella mia esposizione, 

evidenziando i pericoli per la sua salute e la 

prognosi non favorevole se avesse 

continuato a fumare. 

Ho pensato che a quell'età e con quello stile 

di vita era del tutto comprensibile che non 

fosse disposto a riflettere su quanto gli 

dicevo. Per di più, a parte la BPCO, godeva 

di ottimo stato di salute e ho rimandato ad 

un controllo successivo l'opera di 

convincimento, prescrivendo comunque il 

trattamento nel quale credevo. Ho poi 

deciso di contattare il medico di famiglia per 

discutere insieme una strategia di intervento, 

per non lasciare alla deriva il paziente. 

Non ci sono state visite per più di 2 anni. Il 

paziente, mi disse il medico curante, non 

intendeva razionalizzare il problema né 

tantomeno curarsi. Poi, senza premesse, lo 

vedo comparire di nuovo in ambulatorio. 

Era impaurito. 

Il paziente mi raccontava che a casa aveva 

presentato tosse con espettorato striato di 

sangue. Lo aveva detto alla moglie che aveva 

preso lei stessa un appuntamento veloce 

per farlo valutare da me. 

In famiglia aveva passato gli ultimi giorni in 

uno stato di ansia notevole, pur con 

l'intervento e le rassicurazioni del medico di 

famiglia, che aveva richiesto anche una Rx 

torace. In quei giorni il paziente non aveva 

frequentato gli amici. Non voleva parlare 

con nessuno 

Nelle sue attività era divenuto abulico e 

svogliato. 

Io pensavo che fosse opportuno prendere il 

toro per le corna: chiarire la diagnosi e, in 

caso di negatività degli accertamenti, 

martellare sulla BPCO e sul fumo, ho 

richiesto una serie di esami che hanno 

potuto escludere cause particolari alla base 

dell'emissione di catarro striato di sangue. 

Un piccolo capillare lesionato nella mucosa 
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tracheo-bronchiale aveva messo in crisi il 

paziente. 

Mi sono sentito di poter intervenire per 

sollevare il paziente dal momento critico 

che stava attraversando descrivendo gli 

esami uno per uno e rassicurandolo sulla 

sua incolumità, senza trascurare di fare 

accenno alla BPCO. 

Oggi per me curare questa persona è 

piacevole, in quanto ha smesso di fumare e 

si attiene scrupolosamente alle cure 

prescritte, con ritrovato benessere e gioia 

di vivere. Sa di avere una BPCO che non 

progredirà verso una forma più grave, se 

non fumerà più. 

Dal paziente sto imparando che anche in 

questo caso l'evento che scatena la paura 

costituisce un elemento di aiuto per il 

medico per poter far razionalizzare al 

paziente una determinata condizione di 

salute. 

Per il domani vorrei che io potessi trovare 

nella storia dei pazienti elementi chiave 

necessari ad aprire una breccia in certi 

atteggiamenti difensivi o di palese 

intransigenza, dettati più dalla paura di 

sapere che dalla ignoranza. 

Per il domani spero che lui non torni più a 

fumare e continui a costituire per la sua 

famiglia quel solido riferimento che è. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito piacevolmente soddisfatto. 

 

Cartella Parallela 79 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 64 

“Inconsapevole suicidio” 

 

Conosco il paziente da quando ero ragazzo 

in quanto figlio di amici di famiglia. 

Dal punto di vista medico il rapporto è 

iniziato 10 anni fa quando è venuto da me 

per una valutazione in quanto forte 

fumatore e con dispnea da sforzo moderato. 

Il quadro clinico si è dimostrato subito 

particolarmente impegnativo con una 

diagnosi di BPCO di grado moderato. 

Il paziente era psicologicamente molto 

provato in quanto aveva in corso la 

separazione dalla moglie con la quale aveva 

una figlia che a quel tempo aveva una decina 

di anni di età. 

L’abitudine tabagica era particolarmente 

forte e rappresentava una sorta di ostacolo 

psicologico alla disponibilità ad accettare la 

malattia e il percorso terapeutico. 

Malgrado i rapporti di amicizia la sua 

frequenza ai controlli era molto ridotta e 

anche la compliance alla terapia non era 

soddisfacente. 

Il paziente mi è apparso da subito molto in 

difficoltà nell’accettare la malattia in quanto 

viveva solo, svolgeva attività lavorativa 

dipendente e non accettava di modificate 

comportamenti rassicuranti come il fumo e 

la certezza di essere in salute. 

Mi raccontava come la dispnea cominciasse 

a limitarlo molto e come rappresentasse 

una continua causa di discussione con i 

familiari perché non smetteva di fumare. 

Spesso avevo occasione di incontrarlo in 

giro per la città ed ero in imbarazzo per lui 

per i goffi tentativi di nascondere la sigaretta 

che stava fumando. 

Ho pensato che un approccio non 

aggressivo ma continuo si sarebbe 

dimostrato efficace nel favorire un percorso 

di disassuefazione dal fumo e l’accettazione 

della malattia ma purtroppo mi sbagliavo in 

quanto, nel momento che è aumentata la 

mia pressione per favorire gli incontri per 

verificare l’andamento clinico, di fatto è 

sparito per almeno 3 anni. 

Ho saputo successivamente che ad un 

controllo radiografico era stata rilevato un 

addensamento molto sospetto per 

neoplasia ma per fortuna le indagini 

effettuate in ospedale si erano dimostrate 

negative. 
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Questa esperienza era comunque riuscita a 

farlo smettere di fumare anche se lo aveva 

fortemente indebolito dal punto di vista 

psicologico di per sé già abbastanza fragile. 

Ho ripreso i contatti circa un anno fa 

quando a causa di una riacutizzazione 

infettiva molto grave era stato ricoverato 

per insufficienza respiratoria ipercapnica 

con trasferimento urgente in ambulanza. 

Durante il ricovero era stato sottoposto a 

ventilazione meccanica non invasiva che per 

fortuna alla dimissione non si era resa più 

necessaria mentre era stata impostata 

terapia con ossigeno a permanenza. 

In questa circostanza mi ha ricontattato ed 

invitato ad un controllo domiciliare. 

L’esperienza è stata molto impegnativa in 

quanto il paziente era in grande difficoltà 

nell’affrontare da solo a casa una condizione 

così invalidante con poca autonomia ed una 

dispnea così importante che lo obbligava a 

movimento brevi e calcolati. 

Mi raccontava di quanto fosse difficile 

accettare una condizione di quel tipo e di 

come l’assenza di supporto familiare 

aggravasse il suo disagio fisico e psicologico. 

Non aveva mai parlato della ex moglie e 

della figlia e dopo quel riferimento non lo ha 

più fatto. 

Il supporto familiare era costituito da due 

sorelle sposate con figli che facevano il 

possibile per assisterlo ma ovviamente non 

potevano sostituire una presenza continua e 

il conforto di una famiglia. 

Non ha mai manifestato disagio ad 

affrontare la sua malattia nei confronti degli 

amici o conoscenti e non ha avuto difficoltà 

ad utilizzare il contenitore portatile di 

ossigeno anche nelle rare uscite da casa. 

Io pensavo che la condizione di salute 

associata ai disagi psicologici avessero 

rapidamente causato uno stato depressivo 

che sarebbe stato devastante per la sua 

prognosi. 

Sono rimasto invece abbastanza sorpreso di 

come abbia trovato un equilibrio nel suo 

disagio e di come il fatto di vivere in piccolo 

paese con amicizie vere e presenti abbia 

realizzato un effetto terapeutico insperato. 

Mi sono sentito molto orgoglioso di aver in 

parte contribuito a questo risultato e il fatto 

di conoscere la sua famiglia e la sua storia 

fin da ragazzi ha forse rappresentato un 

valore aggiunto. 

Oggi per me curare questa persona è molto 

bello perché, soprattutto per merito suo, 

abbiamo raggiunto un buon risultato. 

Dal paziente sto imparando che anche nelle 

condizioni apparentemente peggiori la forza 

di volontà e piccoli fattori esterni favorevoli 

possono permettere il raggiungimento di 

risultati insperati. 

Una preoccupazione è l’evoluzione della 

malattia e la possibilità che nelle fasi più 

avanzate potrà essere necessario affrontare 

episodi di riacutizzazione o di grave disagio 

respiratorio con tutto il carico psicologico 

che l’amicizia e il rapporto umano creatosi 

potrà rappresentare. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito molto bene anche perché mi 

ha permesso di ricordare episodi 

precedenti al nostro rapporto professionale 

e a come questo substrato di conoscenza 

abbia comunque permesso una buona 

qualità della comunicazione. 

 

Cartella Parallela 80 – Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 60 

Parziale indifferenza 

 

Il primo incontro con la paziente è stato per 

l’inserimento in uno studio clinico. 

La paziente era seguita nel nostro centro 

ma da un altro collega.  

In base ai criteri di selezione è stata ritenuta 

idonea così l’ho contattata per proporle di 

entrare nello studio. 
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La paziente ha accettato con piacere anche 

se, per motivi di lavoro, non era sicura di 

poter garantire l’accesso a tutte le visite. 

Ci siamo ovviamente accordati sulle 

modalità ed abbiamo iniziato a collaborare. 

La paziente era affetta da BPCO di grado 

moderato con valori di FEV1 molto vicini 

comunque al grado grave. 

Era in trattamento con associazione 

steroide e beta2-stimolante a lunga durata 

di azione in quanto presentava ricorrenti 

episodi di riacutizzazione. 

La paziente ha sempre mantenuto un 

atteggiamento molto positivo anche se la 

sintomatologia spesso era particolarmente 

intensa. 

In particolare si lamentava del fatto che la 

dispnea e la tosse erano molto peggiorate 

negli ultimi tempi anche e soprattutto a 

causa della sua attività lavorativa. 

Il lavoro in una azienda di pulizie la portava 

a contatto spesso con sostanze chimiche 

irritanti che, in associazione allo sforzo 

fisico, spesso rendeva il lavoro veramente 

impegnativo. 

Mi ha raccontato di averne parlato con i 

suoi dirigenti e che avevano provveduto ad 

assegnarla ad un compito meno impegnativo 

dal punto di vista respiratorio. 

Questo aveva rappresentato un netto 

miglioramento della qualità del lavoro e di 

conseguenza della qualità della vita e dello 

stato psicologico. 

Abbiamo quindi effettuato la 

randomizzazione nello studio e lei è stato 

assegnato un farmaco diverso da quello 

utilizzato in precedenza. 

Ha accettato con piacere e interesse tutte 

le indicazioni fornite ed è risultata molto 

coinvolta nei meccanismi di registrazione 

informatizzata dei sintomi giornalieri 

dimostrando una notevole accettazione 

della malattia e un approccio molto positivo 

all’innovazione se possibile fonte di 

miglioramento. 

Mi ha raccontato che quando è stata 

informata della sua malattia non fosse 

rimasta particolarmente stupita in quanto la 

storia di fumo ed una esperienza familiare 

analoga l’avevano come preparata ad 

affrontare il problema come se fosse 

inevitabile. 

Mi sono sentito molto confortato da questo 

atteggiamento che mi avrebbe sicuramente 

permesso un percorso più efficace dal 

momento che la gravità della malattia, in 

base all’età, era sicuramente elevata e che 

nel futuro potrà purtroppo peggiorare in 

modo significativo.  

Ho pensato comunque che non fosse 

necessario al momento comunicare questa 

possibile prognosi anche perché la risposta 

della paziente sia dal punto di vista 

dell’impegno che della stabilizzazione clinica 

sembrava molto promettente. 

Ho quindi aperto con lei, anche al termine 

dello studio clinico, durato 6 mesi, un 

rapporto di fiducia e disponibilità che ha 

permesso già la effettuazione di altri 

controlli. 

Durante le visite successive lo spirito si è 

sempre dimostrato positivo e ottimista 

(rassegnato ad una condizione comunque 

accettata) e a dimostrazione di questo è 

riuscita a superare con impegno e 

comprensione una serie di effetti collaterali 

legati alla terapia (secchezza delle fauci da 

anticolinergico). 

La paziente mi raccontava che a casa la vita 

si svolgeva comunque in modo regolare e la 

sua condizione non pesava e non veniva 

percepita come un limite. 

Non le erano impediti i compiti domestici a 

l’aiuto della figlia di 16 anni era comunque 

sempre presente. 

Non ha mai fatto riferimento a disagi 

rispetto ai rapporti con amici e parenti e 

come la sua patologia non rappresentava 

comunque un limite alle relazioni sociali, 

anche se ovviamente doveva evitare inviti ad 
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attività particolarmente intense tipo 

passeggiate in montagna o altro. 

Nelle sue attività quotidiane non lamentava 

comunque limitazioni. 

Ho sempre pensato che un approccio di 

questo tipo, motivato ma non 

eccessivamente medicalizzato, fosse il modo 

giusto per affrontare patologie cronico-

degenerative anche perché un approccio 

perfetto basato sulla programmazione 

precisa dei farmaci, visite, alimentazione, etc 

potrebbe a lungo termine condizionare la 

vita in modo eccessivo e diventare un peso 

familiare molto pericoloso. 

Il rispetto delle indicazioni con intelligenza e 

attenzione ma nessun eccesso è il modo 

con cui la paziente ad oggi si mantiene 

serena e con una condizione clinica che 

all’ultimo controllo era migliorata e 

soddisfacente. 

Ho provato molto piacere a vedere come 

un supporto chiaro e preciso, adeguato alle 

caratteristiche della paziente abbia creato 

un rapporto di fiducia che si è tradotto in 

miglioramento clinico e rapporto personale 

di qualità. 

Mi sono sentito orgoglioso dei risultati 

raggiunti e sono convinto che potranno 

migliorare in modo significativo. 

Oggi per me curare questa persona è di 

grande soddisfazione in quanto conferma 

quanto ritengo necessario nei rapporti con i 

pazienti cronici. 

Dal paziente sto imparando che la 

costruzione di un rapporto di fiducia basato 

sull’informazione corretta senza eccessi di 

sensazionalismo terapeutico e 

comportamentale possa nel tempo dare 

risultati molto importanti. 

Per il domani vorrei riuscire a gestire 

pazienti più complessi caratterialmente e 

psicologicamente in modo altrettanto 

efficace. 

Per il domani spero che lei possa 

mantenere questo approccio positivo e che 

questo la possa aiutare anche quando le 

limitazioni dovute alla patologia 

diventeranno molto più impegnative. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito molto bene perché credo di 

aver fatto un buon lavoro insieme alla 

paziente. 

 

Cartella Parallela 81 – Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 70 

“Insopportabile negazione 

dell’evidenza e della realtà” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

circa 7 anni fa in ambulatorio per una visita 

richiesta dal Medico Curante. La paziente, 

distinta ed elegante ma molto agitata, ha 

subito manifestato una totale insofferenza 

verso le limitazioni che la dispnea le 

imponeva impedendole di svolgere tutte le 

attività sociali alla quale era abituata. 

La paziente mi è apparsa subito molto 

difficile da gestire e in cuor mio speravo che 

le condizioni cliniche non fossero tanto 

gravi da doverla indirizzare verso terapia 

complesse o addirittura alla ossigenoterapia 

a permanenza. 

Mi ha raccontato come la sua vita fosse 

piena di attività sociali e si svolgesse anche a 

M. dove aveva una figlia. Anzi si dispiaceva di 

come cominciasse ad avere difficoltà a 

camminare a lungo e quanto questo la 

disturbasse dal punto di vista dei possibili 

commenti e giudizi delle amiche e 

conoscenti sul suo stato di salute. 

Ho provveduto ad effettuare gli esami 

necessari e purtroppo il risultato è stato di 

una BPCO di grado grave/severo con 

ossigenazione ai limiti della necessità di 

supporto continuativo con O2. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente mi abbia quasi odiato 

per la percezione di limitazione della vita 

che gli stavo inducendo prima di tuffarsi 

nella negazione più totale del problema 
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sostenendo che lei aveva troppo da fare e 

che non essendo mai stata male non poteva 

all’improvviso modificare il suo stile di vita. 

Mi sono sentito irritato per l’atteggiamento 

quasi di negazione della qualità di quanto gli 

stavo dicendo ed è stato veramente difficile 

trovare dei punti di accordo di base sul 

minimo utile da fare, sapendo che qualsiasi 

atteggiamento più autoritario o assolutista 

avrebbe solo fatto erigere un muro 

comunicativo insuperabile. 

Ho pensato che aumentando la frequenza 

dei controlli, sarei riuscito lentamente a 

raggiungere un risultato soddisfacente. 

Nelle visite successive il tono della 

comunicazione non si è mai modificato, la 

paziente ha smesso di fumare, assume la 

terapia con una compliance da adolescente 

e soprattutto si è creato un nuovo fronte di 

rottura quando le ho comunicato la 

necessità di assumere ossigeno per 24 ore 

al giorno. 

Si è scatenata una reazione di rifiuto tanto 

fastidiosa da farmi pensare che non valesse 

la pena di impegnarsi poi tanto dato il 

comportamento e la sua sensazione di 

frustrazione si trasferiva a me dato che 

mentre io parlavo di salute, outpout 

terapeutici, miglioramenti percentuali dei 

parametri vitali, lei mi rispondeva che era 

arrabbiatissima perché si avvicinava il Natale 

e non sapeva come fare per andare a 

comprare i regali per le amiche. 

Durante le visite successive ho provato più 

volte ad indurla all’utilizzo dei contenitori 

portatili di ossigeno, ma le reazioni sono 

state così violente da tralasciare il problema 

e trovare un accordo di minima sulle ore 

efficaci di terapia “domestica”. 

La paziente mi raccontava che a casa la sua 

vita era totalmente inutile in quanto non era 

più in grado di svolgere le comuni attività 

domestiche ma, invece di delegare e 

svolgere un attività di controllo, comunque 

motivante, si avvitava psicologicamente su 

quanto fosse sfortunata. 

Inoltre valutava come assurdo che una 

come lei, che non aveva mai avuto bisogno 

di nessuno e che spostava i mobili di casa 

come fossero un gioco, si trovasse adesso 

solo a desiderarlo. 

In famiglia, vive sola con il marito, 

totalmente vittima di questa condizione, il 

rapporto è sbilanciato tra il desiderio del 

marito di essere preciso nella gestione della 

terapia e la “furia” della moglie che vede 

come lesivo della sua autonomia ogni tipo di 

intervento.  

La vita sociale è stata interrotta sia per la 

difficoltà di spostarsi da casa in una cittadina 

medioevale tutta piena di salite discese e 

strade sconnesse e soprattutto per il rifiuto 

di farsi vedere con il contenitore portatile 

di ossigeno. 

Io pensavo che negli anni potesse un poco 

migliorare il suo approccio alla malattia con 

la ricerca di un compromesso tra il disagio 

della limitazione e la possibilità di migliorare 

la condizione stessa con un più corretto 

approccio alle terapie. 

Ogni controllo con la paziente mi domando 

quando sia efficace il mio lavoro con lei, 

devo dire che comunque, malgrado tutto, 

l’assenza di riacutizzazioni e la stabilità della 

ossigenazione sono comunque risultati 

accettabili considerata l’indisciplina. 

Oggi per me curare questa persona è 

comunque faticoso perché non si può fare a 

meno di considerare il suo approccio causa 

di complicazioni della malattia che 

potrebbero essere evitate. 

Non posso negare poi che le motivazioni 

addotte per quanto riguarda lo stigma 

sociale della malattia sono veramente 

irritanti anche se indubbiamente molto 

diffuse. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito libero di esprimere il disagio 
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che spesso reprimo quando visito la 

paziente. 

 

Cartella Parallela 82 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 70 

“un leone in gabbia” 

 

“Il primo incontro con il paziente è stato a 

casa sua per un controllo della EGA in 

quanto lamentava una importante dispnea. 

All’arrivo a casa, villetta isolata con lavori di 

finitura esterna interrotti, il paziente era 

molto gioviale ma dalle prime parole si 

capiva quale fosse la gravità del problema e 

soprattutto quanto non si rendesse contro 

della complessità e della cronicità della sua 

patologia. 

Il paziente mi è apparso comunque 

orientato e ben disposto a collaborare 

anche se riferiva quanto la sua condizione 

fosse invalidante e quanto lui non potesse 

permettersi di non lavorare in quanto era 

stata la sua ragione di vita fino a qualche 

mese/anno prima. 

In particolare gli mancavano i lavori manuali 

e la indipendenza nello svolgimento degli 

stessi. 

Mi ha raccontato come a causa della dispnea 

avesse dovuto interrompere i lavori di 

costruzione/rifinitura della sua nuova casa e 

come fosse dispiaciuto che l’aspetto fosse 

così decadente. 

Quindi io ho cercato di indagare se la 

limitazione funzionale incidesse anche nei 

rapporti familiari ed in particolare con le 

dinamiche familiari e con i giochi con il 

nipotino. 

Il rapporto con la moglie era lievemente 

incrinato in particolare perché il paziente 

non smetteva di fumare e la sua condizione 

di invalidità lo rendeva particolarmente 

nervoso. 

Nel periodo che aveva assunto 

ossigenoterapia a permanenza la sua 

compliance era molto ridotta soprattutto 

sotto sforzo con un aggravamento della 

dispnea che veniva percepito dalla moglie e 

causava continui diverbi. 

Anche l’attività di gioco con la nipotina di 3 

anni ne risentiva molto e questo ha inciso 

molto sullo stato di ansia e depressione. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito perduto 

perché nessuno gli aveva mai spiegato prima 

quanto la malattia fosse non solo cronica 

ma anche evolutiva e che avrebbe 

probabilmente limitato sempre di più la sua 

autonomia. 

Una ulteriore complicazione fisica e 

psicologica si è poi verificate alcuni mesi 

dopo quando, in parte per la scarsa attività 

fisica e in parte per la condizione psicologica, 

il paziente ha avuto un incremento di peso 

di circa 10 kg con un netto peggioramento 

della dispnea. 

Questo malgrado il miglioramento della 

ossigenazione che ha portato alla 

sospensione della ossigenoterapia. 

Io pensavo che avrebbe reagito in modo più 

determinato invece, al controllo di cui sopra, 

si sono verificate le consuete dinamiche di 

negazione dell’eccesso alimentare, del 

tentativo di trovare nelle terapie 

farmacologiche la guarigione miracolosa e la 

non ammissione che la causa 

dell’aggravamento del problema fosse legato 

alla perdita della volontà di impegnarsi in 

prima persona nel ridurre l’alimentazione e 

aumentare l’attività fisica.  

Ho valutato come l’approccio franco e 

diretto, motivato e indotto dal carattere 

apparentemente forte del paziente, di fatto 

non aveva portato al risultato sperato. 

Mi sono sentito un poco in colpa per non 

essere riuscito a stimolare una reazione più 

positiva. 

Oggi per me curare questa persona è un 

impegno anche a carattere emotivo perché 

mi rendo contro come forse una costante 
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disponibilità possa aiutarlo a recuperare in 

parte la sua sicurezza. 

Ho attivato un contatto telefonico diretto e 

lui può chiamarmi anche per risolvere 

piccoli dubbi riguardo alla terapia o a 

percezione di disagi che se gestiti 

rapidamente potrebbero anche non 

evolvere in complicazioni psicologiche o 

cliniche. 

Dal paziente sto imparando quanto sia 

complesso ogni volta tarare le 

caratteristiche dell’intervento sulle 

specifiche qualità dei pazienti e come anche 

quello che sembra un rapporto adulto e 

franco possa nascondere debolezze che a 

volte si nascondono sotto la superfice. 

Per il domani vorrei avere più tempo da 

dedicare ai pazienti domiciliari ma 

purtroppo so che sarà molto difficile nella 

attuale organizzazione del lavoro. 

Spero che lui possa, anche con l’aiuto della 

famiglia, che non è mai venuta a mancare in 

questi tre anni possa recuperare le 

motivazioni, quantomeno per perdere peso. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito molto coinvolto. 

 

Cartella Parallela 83 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 68 

“Una parabola illuminante” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa 3 anni fa quando sono stato chiamato 

a domicilio per un controllo della 

emogasanalisi per rinnovare il piano 

terapeutico per la ossigenoterapia a 

permanenza. 

Il paziente era affetto già da BPCO di grado 

severo in trattamento farmacologico e 

ossigenoterapia su indicazione di un centro 

specialistico di R. di cui era originario. 

Viveva in una splendida casa nelle campagne 

dove si era ritirato al termine di una 

brillante carriera di giornalista. 

Il paziente mi è apparso subito molto 

impegnativo sia per la gravità della 

condizione clinica sia per la sua condizione 

psicologica in quanto la malattia lo rendeva 

non autosufficiente in una condizione 

ambientale non semplice legata alla 

manutenzione della casa, della piscina e di 

tutto il terreno circostante. 

Mi ha raccontato quanto impegno fosse 

costato creare quell’angolo di paradiso e di 

come fosse frustrante non poterselo godere 

nel momento più “libero” della sua vita. 

Ho cercato di capire che margini ci fossero 

per migliorare la sua condizione clinica 

magari permettendogli di svolgere anche 

piccoli lavori all’esterno della casa. 

Purtroppo la BPCO era complicata da altre 

tre co-morbilità estremamente importanti. 

Una era rappresentata da una stenosi 

midollare che induceva un danno 

neurologico agli arti inferiori con 

aggravamento della difficoltà deambulatoria, 

l’altra era invece in parte conseguenza delle 

prime due ed era rappresentata da una 

obesità in aumento legata alla immobilità. 

Una terza condizione sempre correlata alla 

immobilità era rappresentata da una cifosi 

dorsale in aggravamento che riduceva 

ulteriormente la meccanica respiratoria. 

Durante la comunicazione di una diagnosi 

così complessa il paziente ha reagito in 

modo apparentemente sereno, seppur 

molto dispiaciuto, dimostrandosi disposto 

ad accettare tutte le terapia e le indicazioni 

che gli stavo proponendo. 

Mi sono sentito rassicurato nell’affrontare 

un percorso così difficile ma con un 

paziente che sembrava molto collaborativo. 

Ho pensato che sarebbe stato comunque 

difficile che la inevitabile progressione della 

malattia sarebbe stata gestita così bene 

come poteva sembrare. 

Durante le visite successive, sempre svolte 

a domicilio, infatti il paziente ha cominciato 

a manifestare insofferenza alla percezione 
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che non si realizzavano i miglioramenti 

anche minimi da lui attesi ed era sempre 

difficile fargli accettare nuovi cicli di terapia 

antibiotica e cortisonica per il controllo 

delle riacutizzazioni. 

Il paziente mi raccontava come a casa non 

fosse più in grado di muoversi nemmeno 

per piccoli spostamenti se non aiutato dalla 

badante e sempre sulla sedia a rotelle e di 

come non riuscisse a tenersi in piedi 

neanche per pochi minuti. 

In famiglia, viveva con la moglie ed il 

personale di servizio, i rapporti erano 

comunque buoni e la moglie si è sempre 

dimostrata comprensiva e disponibile ad 

accettare il ruolo di infermiera che la 

condizione le imponeva. 

Non uscivano comunque praticamente mai 

anche se nei fine settimana ricevevano i figli 

e qualche amico che veniva a trovarli da R.. 

Manteneva comunque una buona attività 

intellettiva e la possibilità di comunicare via 

PC con colleghi e amici oltre che di 

svolgere piccoli lavori di composizione o 

navigazione in rete rappresentava una 

valvola di sfogo molto importante e di 

buona soddisfazione. 

Molto spesso anche le nostre comunicazioni 

si realizzavano per mail. 

Ho pensato più volte che la situazione fosse 

in rapido declino ma, sorprendentemente, 

specialmente all’ultimo controllo la 

settimana scorsa, l’ho trovato in buona 

forma, perfettamente vestito, cosa che non 

accadeva quasi mai, e seduto al PC intento a 

scrivere un articolo per una rivista. 

Gli ho manifestata tutta la mia soddisfazione 

per la forza di volontà che manifestava e lui, 

brillante come al solito, si è dimostrato 

molto tranquillo e piacevolmente 

soddisfatto del suo stato di salute in quel 

momento. 

Mi sono sentito coinvolto dal suo ottimismo 

ed è stata la conferma che se si ha piacere 

nello svolgimento di attività intellettive, 

anche se il corpo comincia a fermarsi, è 

possibile continuare a trovare stimoli e 

motivazioni che rendano la vita degna di 

essere vissuta. 

Oggi curare questa persona stimola in me 

sensazioni molto piacevoli, sia perché 

incontrarlo è sempre sorprendente in 

quanto rappresenta una tipologia di paziente 

non comune sia per cultura ed interessi sia 

per il suo approccio comunque sempre più 

sereno alla malattia. 

Dal paziente sto imparando che, seppur 

l’attività fisica è fondamentale nella gestione 

di questa patologia, quando questa viene a 

mancare è possibile trovare alternative 

possibili.  

Per il domani spero che lui riesca a vivere 

con questa “leggerezza” anche l’evoluzione 

inevitabile della malattia e che continui ad 

insegnarmi come è possibile vivere la grave 

disabilità in modo non drammatico. 

E’ molto interessante scrivere di cose di cui 

spesso non si è riusciti a parlare con i 

pazienti e soprattutto con i colleghi….e 

forse nemmeno con se stessi. 
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“Una roccia” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 3 

anni fa uno dei primi pazienti che ho 

ricoverato, proveniva dal reparto di terapia 

intensiva ove era stato ricoverato per un 

peggioramento acuto dell'insufficienza 

respiratoria. Come avrei scoperto più tardi, 

non era la prima volta che capitava e 

purtroppo non sarebbe stata l'ultima. Fin da 

subito mi avevano colpito la sua vitalità e la 

sua allegria. Pur con una BPCO di stadio 

avanzato che richiedeva ossigeno terapia a 

lungo termine, non aveva smesso di fumare 

(ma mentiva con una facilità imbarazzante se 

glielo si faceva notare) ma non si lamentava 

mai. A sentire lui stava sempre bene. 
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Bisognava stare attenti a visitarlo ogni 

giorno con scrupolo perché altrimenti segni 

iniziali di infezione/riacutizzazione ecc non li 

avremmo notati...lui non li riferiva! Seguito 

con amore da 3 figlie femmine che lo 

adoravano (soprattutto la minore), durante 

il ricovero avevano deciso di affiancargli una 

badante per costringerlo a rispettare le 

prescrizioni terapeutiche. Lui diceva sempre 

di sì ma intanto ti guardava con quello 

sguardo da bambino birichino come per 

dire "dite pure quello che volete tanto 

continuo a fare di testa mia" 

Quindi io ero divertita da tanta leggerezza 

di spirito, era difficile arrabbiarsi con lui 

nonostante tutto perché era davvero come 

un bambino. Non che fosse ignorante, o 

incosciente. Semplicemente aveva deciso di 

ignorare il problema di salute. Oscillavo 

costantemente tra la voglia di strozzarlo e 

quella di dirgli "non ha tutti i torti, alla sua 

età che se la goda, anche se smette di 

fumare che cambia?" quando iniziava ad 

argomentare, era capace di vendere 

frigoriferi agli eschimesi dal tanto che 

suonava convincente. 

Durante la comunicazione della diagnosi è 

difficile dire come si si sentito il paziente: è 

sempre apparso sereno anche quando era 

attaccato al ventilatore della terapia 

intensiva. Non dava l'impressione di sentirsi 

limitato dalla sua malattia, sicuramente 

l'umore non è mai stato depresso anzi! 

E quindi io mi sono sentito da un lato ero 

furiosa perché, a parte la BPCO, il signore 

per il resto era sano… nemmeno la 

pressione alta aveva! se non avesse fumato 

come una ciminiera, probabilmente sarebbe 

stato in formissima! Diciamo che si era 

rovinato da solo...ma come facevi a fargli la 

predica? Lui per primo non sembrava 

sentirsi limitato dalla malattia (e aveva 

l'ossigeno!). Non che la negasse, anzi… 

semplicemente viveva nonostante la malattia. 

Purtroppo quello non è stato il primo 

ricovero caratterizzato dal passaggio pronto 

soccorso-terapia intensiva-riabilitazione 

respiratoria. L'arrivo della badante non ha 

cambiato nulla. Periodicamente il paziente 

finiva in coma ipercapnico e si chiamava il 

118. I medici di terapia intensiva erano 

arrivati a consigliare alle figlie di evitare 

ulteriori chiamate, si rifiutavano di 

continuare ad intubare un paziente anziano 

e, di fatto, in stadio terminale di malattia. 

Ma le figlie non si sono lasciate convincere, 

e come dar loro torto? Chi, di fronte ad un 

padre in coma o comunque in distress 

respiratorio, non chiamerebbe di corsa 

l'ambulanza? Quale figlio rifiuterebbe 

almeno un tentativo di cura? Anche perché 

il signore, in barba a tutte le previsioni, 

sistematicamente si riprendeva! Una giorno 

sotto ventilatore ed ecco che quello 

sguardo birichino riprendeva a seguire con 

attenzione tutto quello che lo circondava. 

Arrivava da me in reparto con gli occhi 

sorridenti e un'espressione che sembrava 

dire "visto? ho fregato la morte anche 

questa volta!" 

Il paziente mi raccontava che a casa lui 

sosteneva di assumere tutta la terapia cosi 

come noi la prescrivevamo, di non fumare e 

di utilizzare correttamente l'ossigeno. La 

badante non lo contraddiceva ma, almeno 

sulle sigarette, era chiaro che mentiva! le 

teneva nella tasca del pigiama anche in 

reparto! Parlava sempre delle figlie, si capiva 

che erano molto legati. 

Non aveva grandi attività fuori casa, si 

muoveva poco e per lo più conduceva una 

vita casalinga coltivando passatempi come la 

lettura, giochi da tavolo o con le carte, 

ascoltare la musica. 

La sua sembrava una vita semplice ma 

soddisfacente. L'unico punto dolente era la 

labilità del suo stato di salute, temevo che 

ogni ricovero potesse essere l'ultimo. Una 

volta la figlia più giovane mi confessò che, a 
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sentire i medici della terapia intensiva, 

avrebbero dovuto organizzargli il funerale 

già 4 volte. Ogni volte lui si riprendeva e 

questo rendeva sempre più difficile 

accettare che, prima o poi, non ce l'avrebbe 

più fatta. Ci ha abituato ai miracoli! E, 

all'ultima visita, il miracolo è successo 

davvero. Il paziente, che da anni stava in 

sedia a rotelle perché oramai troppo 

affaticato per spostarsi autonomamente, è 

entrato nell'ambulatorio con le sue gambe! 

Io sono rimasta a bocca aperta mentre lui 

mi guardava con il suo solito sorriso 

impertinente che oramai è il suo marchio di 

fabbrica. La figlia mi ha spiegato che lei e le 

sorelle, dopo l'ennesimo ricovero d'urgenza, 

si sono messe a controllare la badante ed 

hanno scoperto che la signora non 

somministrava le medicine al padre e non 

utilizzava correttamente l'ossigeno (oltre e 

rifornirlo di sigarette senza vergogna). 

Hanno quindi provveduto ad allontanarla e 

si sono rivolte ad un'altra signora, che si è 

rivelata un dono dal cielo. Sotto la 

supervisione e le cure della nuova badante, 

il signore ha smesso di fumare, ha iniziato a 

mangiare sano prendendo anche qualche 

chiletto (che mancava, in effetti, perché era 

sempre stato magrolino) e pian piano ha 

ripreso a muovere qualche passo fino ad 

eliminare la sedia a rotelle a favore di un più 

pratico deambulatore. Gli esami hanno 

testimoniato che lo stato di salute del 

paziente era davvero buono (come al solito, 

non potevamo fidarci della sua parola visto 

che a sentire lui stava sempre bene, ma 

stavolta bastava guardarlo per capire che 

stava bene davvero). Insomma, era rinato! 

Ed è chiaro che per questo signore le figlie 

sono il centro della sua esistenza. Il loro 

amore e la loro tenacia, uniti alla sua innata 

allegria e leggerezza, lo hanno aiutato a 

superare eventi che avrebbero portato nella 

tomba pazienti meno forti di lui. 

Ogni volta che lo vedo, provo una forte 

ammirazione e tenerezza. Ammirazione per 

il suo attaccamento alla vita e per la sua 

costante allegria (non c è niente di più bello 

di una persona anziana con gli occhi 

perennemente sorridenti grazie alle rughe 

d'espressione, vuol dire che ha sorriso per 

gran parte della sua vita ed è la cosa più 

bella che ci si ossa augurare) Tenerezza per 

l'amore che lega quest’uomo alle sue figlie, 

che con la loro tenacia ed ostinazione, 

andando contro il parere di medici abituati 

a giudicare con troppa leggerezza solo sulla 

base di dati clinici senza guardare il paziente 

nella sua complessità, hanno lottato per 

tenere in vita e in salute l'amato padre. 

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida continua, perché comunque tanti 

ricoveri in terapia intensiva hanno lasciato il 

segno e perché lui non si lamenta mai, 

nemmeno quando sta malissimo. Ma anche 

una soddisfazione, perché è una persona 

che ama ed è riamata, e curando lui aiuto 

anche le figlie ad avere vicino ancora per un 

po’ il papà. 

Dal paziente sto imparando che l'affetto 

della famiglia è fondamentale per lo stato di 

salute di una persona. A parità di "stadio 

clinico di malattia" definito da esami, prove 

funzionali, linee guida ecc, chi ha qualcuno 

che lo aspetta a casa si riprende più 

facilmente anche dalle batoste più dure. 

Per il domani vorrei che io fossi più attenta 

all'aspetto familiare dei pazienti. mi è 

dispiaciuto non aver notato quei piccoli 

segni che, a posteriori, potevano suggerire 

che la prima badante non fosse affidabile. 

avrei potuto forse evitare al paziente 

qualche ricovero. 

Per il domani spero che lui possa godersi 

con serenità gli anni che il destino gli 

riserverà  

La storia di questo paziente mi ha segnato 

nel profondo, suscitando in me emozioni 

molto forti. Quando i colleghi della terapia 
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intensiva lo hanno dato per spacciato 

all'ultimo ricovero, ho pianto insieme alle 

figlie perché gli sono davvero affezionata. 

non è stato semplice metter per iscritto la 

sua storia e so di non essere stata lineare. 

Ma ora mi sento più leggera 
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“Un mulo”  

 

Il primo incontro con il paziente è stato 3 

anni fa. Una visita ambulatoriale in cui 

sostituivo il mio primario. Il paziente era 

abituato a lui, tendenzialmente più burbero 

e sbrigativo di me, soprattutto nei confronti 

dei pazienti che non hanno smesso di 

fumare. 

Il paziente mi è apparso riservato, poco 

propenso a parlare di sé, diffidente (colpa 

forse anche del mio aspetto, purtroppo per 

me sembro una studentessa non un medico 

laureato e specializzato) dopo un iniziale 

gelo, pian piano ha iniziato a parlare. 

accettava la sua diagnosi di BPCO come la 

naturale conseguenze del tabagismo, per 

tale motivo, non era molto propenso ad 

utilizzare le terapie, le riteneva inutili. Gli 

era stato raccomandato l'ossigeno terapia 

sotto sforzo (nel tempo sarebbe diventato 

necessario 24/24) ma non lo utilizzava, 

tanto è vero che si è ripresentato alla visita 

senza! 

Quindi io ho cercato di spiegare con parole 

semplici che la terapia non era una cura, ma 

un modo per aiutarlo a vivere meglio. Dava 

l'impressione di capire la mia spiegazione 

ma, sotto sotto, si capiva che non l'avrei 

smosso dalle sue convinzioni. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito sereno. 

lo riteneva inevitabile, quasi naturale, 

tendeva a sminuire i sintomi respiratori, 

bollandoli con la frase "è ovvio che ho la 

tosse, fumo! è ovvio che ho il fiato corto, 

fumo!" non che questo bastasse a 

convincerlo a smettere, peraltro! 

E quindi io mi sono sentita impotente. Per 

lui fumare era imprescindibile, non aveva 

intenzione di smettere e a nulla serviva 

spiegare quali potevano essere le 

conseguenze di questa scelta. Le conosceva 

benissimo e non gliene importava nulla! 

Ho pensato che il signore fa parte di quella 

generazione che ha iniziato a fumare 

nell'infanzia, che ha sempre visto le gente in 

casa fumare e non riesce a trovarci nulla di 

male. Sa che il tabagismo comporta 

problemi di salute e li ritiene ovvi. Mi ha 

ricordato mio nonno, era esattamente la 

sua stessa storia e il suo stesso modo di 

fare. Ho pensato che non ci sarebbe stato 

molto da fare, la sua compliance alle cure 

sarebbe sempre stata bassa. 

E ho cercato di essere gentile e 

comprensiva ma ferma nel ribadire la 

necessità di terapia inalatoria e dell'ossigeno. 

Il figlio mi ha guardato quasi con 

compatimento, ho immaginato che avessero 

già avuto discussioni simili chissà quante 

volte, e che si fosse oramai rassegnato. Il 

figlio ha poi confermato la mia impressione 

quando la visita è terminata e si 

apprestavano ad uscire. Era quasi 

mortificato dal comportamento del padre, 

ma io non ne ero risentita. Capivo che il 

signore era abituato a fare da solo le 

proprie scelte e sapevo che non sarebbe di 

sicuro stata la prima dottoressa arrivata a 

fargli cambiare idea! 

Durante le visite successive il paziente si è 

sempre presentato accompagnato dallo 

stesso figlio, sempre mostrando scarsa 

compliance alla terapia. per tale motivo, 

periodicamente capitavano le riacutizzazioni 

e i conseguenti ricoveri ospedalieri. Fino ad 

un accesso in terapia Intensiva dovuto al 

fatto che la sua necessità di ossigeno era 

diventata quotidiana e lui, per non smentirsi, 

si era rifiutato di abituarsi a tale necessità. 
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Mi colpiva la sua stoicità: non si è mai 

lamentato una volta dei suoi sintomi. La sua 

risposta era sempre la stessa "ma certo che 

sono cosi, fumo!". Questa accettazione 

passiva delle conseguenze del suo tabagismo 

era snervante. 

Il paziente mi raccontava che la sua giornata 

era scandita dalle sigarette, sia in casa che 

fuori. Era abitudinario. Al mattino usciva a 

prendere il giornale in edicola e passava al 

bar per un caffè/bianchino con gli amici, 

rientrava per il pranzo, al pomeriggio 

pennichella per poi di nuovo al bar per 

qualche partita a carte e per guardare la tv 

in compagnia. Tutti i suoi amici del bar 

erano fumatori, neanche da pensarci che 

potesse smettere. Non utilizzava l'ossigeno 

pretendendo che fosse troppo 

pesante/ingombrante/scomodo da portare 

con sé, ma sotto sotto dava l'impressione di 

vergognarsi ad utilizzarlo in pubblico. 

Paradossalmente, lo usava infatti con 

regolarità in casa, a riposo e la notte, 

quando di fatto ne aveva meno bisogno...ma 

in casa nessuno lo vedeva e non si sentiva 

imbarazzato. Durante i ricoveri invece l'ha 

sempre utilizzato con scrupolo, forse 

rasserenato dal fatto di essere circondato 

da gente che, come lui, doveva utilizzarlo e 

non si faceva i suoi problemi.  

In famiglia i figli continuavano a sgridarlo per 

l'inveterata abitudine al fumo. Gli avevano 

"aizzato contro" i nipotini nella speranza che 

smettesse per loro. Questo lo aveva 

portato a fumare di nascosto, e mi 

dispiaceva per lui. Al di là di ogni 

considerazione salutistica, in fondo non 

aveva torto quando si lamentava con me 

che la salute era la sua, che oramai aveva 

quasi 80 anni e che se voleva passare gli 

ultimi anni della sua vita a fumare non 

vedeva perché tutti gli dovessimo stare 

addosso. Anche in questo, mi ricordava 

tanto mio nonno. 

E ho cercato di far capire ai figli che il loro 

atteggiamento passivo-aggressivo nei 

confronti del tabagismo del papà rischiava di 

essere controproducente, ma onestamente 

io stessa ero in difficoltà nella gestione di 

questo signore. Non voleva curarsi, non 

voleva smettere di fumare e a dirla tutta 

nessun approccio sembrava essere quello 

giusto! 

Mi sono sentita come sbattere contro un 

muro. Le sue condizioni stanno lentamente 

ma inesorabilmente peggiorando: Inizia ad 

avere problemi cardiovascolari con 

interessamento della circolazione periferica 

e difficoltà a camminare. Le riacutizzazioni 

sono oramai su base mensile, soprattutto 

nei mesi invernali. Fino a che sta in reparto 

è un paziente modello: fa ginnastica, assume 

al terapista, porta l'ossigeno sempre e 

smette persino di fumare. Ma appena torna 

a casa (e al bar) ricomincia tutto da capo. 

Oggi per me curare questa persona è 

difficile. Perché ho l'impressione che ogni 

sforzo vada sprecato. Non nego di provare 

a volte anche rabbia, pensando alla sempre 

più frequente necessità di cure avanzate che 

poteva essere evitata se il signore avesse 

smesso di fumare e si fosse curato, sento 

anche un senso di fallimento, per non 

essere riuscita a "metterlo in riga", anche se 

so che non è davvero colpa mia. 

Dal paziente sto imparando che non tutti 

voglio essere curati. 

Per il domani vorrei che io riuscissi a 

seguire questo paziente mostrandogli 

sempre la stessa incondizionata dedizione, 

passando sopra alla tentazione non del tutto 

inconscia si "incolparlo" per il suo stato 

attuale di salute. 

Per il domani spero che lui mi permetta di 

curarlo fino a che ne avrà bisogno. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita 
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libera di poter finalmente esprimere per 

iscritto le emozioni contrastanti che questo 

paziente mi provoca 
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“un passerotto da combattimento” 

 

La paziente è seguita presso la nostra 

neurologia per una sclerosi multipla che le 

rende difficoltosa la deambulazione. 

Nonostante questo, ha sempre cercato di 

rimanere autonoma e indipendente e di non 

"pesare" sui parenti. La sua forza di volontà 

è immensa. Purtroppo, tende a "svalutare" 

la problematica polmonare, ritendendola di 

scarsa importanza rispetto a quella 

neurologica. Il mio primo incontro con lei è 

avvenuto in reparto di riabilitazione 

respiratoria. La signora aveva trascurato le 

cure e aveva attraversato un periodo di 

riacutizzazioni successive che l'avevano 

molto indebolita, portandola alla necessità 

di ossigenoterapia in ricovero. Questo 

l'aveva portata a non sottovalutare la 

problematica polmonare, aveva capito che 

doveva curarsi con la serietà con cui curava 

la sclerosi multipla. Mi ha colpito il 

contrasto tra il suo aspetto fisico, 

apparentemente fragile, e la sua volontà di 

ferro.  

La paziente mi è apparsa forte e decisa, non 

tollerava l'idea di essere dipendente 

dall'ossigeno e aveva capito che trascurando 

le cure inalatorie aveva commesso un 

errore. Si applicava seriamente alla 

ginnastica respiratoria e aveva deciso di 

seguire le indicazioni mediche con scrupolo. 

Aveva una naturale tendenza a sminuire i 

suoi problemi di salute quindi bisognava 

insistere un po’ per capire come stava 

davvero, ma stava cercando di essere più 

onesta con i medici. 

Mi ha raccontato che aveva numerosi nipoti 

che si preoccupavano per lei ma non voleva 

dipendere da loro, era decisa ad essere 

dimessa nelle condizioni migliori possibili e 

in effetti, alla fine, ce l'ha fatta. Siamo riusciti 

a svezzarla dall'ossigeno! 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente avesse sottovalutato 

la portata della diagnosi di BPCO. Pensava 

che fosse la naturale conseguenza del fumo 

di sigaretta e che consistesse, 

fondamentalmente, nel convivere con la 

tosse e l'espettorato. Non aveva realizzato 

la natura progressiva ed invalidante della 

malattia (forse non le era stata chiarita 

dall'inizio con schiettezza) ma il ritrovarsi 

dipendente dall'ossigeno era stata per lei 

un'epifania. 

E ho capito che la signora aveva bisogno di 

essere trattata con onestà, anche a costo di 

essere "brutale" nel spiegare le possibili 

conseguenze della sua malattia polmonare. 

Non aveva ancora smesso di fumare ma ero 

sicura che con la sua forza di volontà ci 

sarebbe riuscita, una volta realizzata 

l'importanza di tale atto. La paziente ha 

capito che la sigaretta era una dipendenza e, 

con il suo carattere forte, non accettava più 

di essere, parole sue, "governata da una 

sigaretta". Ha smesso dalla sera alla mattina 

e non ha più ripreso. 

L'ho ammirata tantissimo, una vera 

combattente. L'aspetto fragile portava ad 

essere naturalmente protettivi nei suoi 

confronti e, forse, a non essere 

sufficientemente diretti sulle questioni 

mediche, ma lei aveva bisogno di schiettezze, 

aveva la forza interiore necessaria per 

affrontare le malattie e meritava di essere 

aiutata. 

Durante le visite successive la paziente non 

ha sempre mantenuto la costanza necessaria 

nel trattamento...non appena si sentiva 

meglio aveva la tentazione di abbandonare il 

trattamento e ogni tanto bisognava 

ricordarle cosa significava essere dipendenti 

dall'ossigeno… allora tornava subito in riga! 
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La paziente mi raccontava che a casa 

cercava di essere il più possibile autonoma. 

deambulava con le stampelle, aveva 

risistemato la casa a sua misura in modo da 

non dover dipendere da altri. 

I familiari erano molto protettivi, lei era 

"quella malata" e odiava sentirsi 

commiserata. A volte l'atteggiamento 

protettivo dei familiari la infastidiva e 

reagiva sospendendo le cure...per fortuna 

poi capiva che tale atteggiamento finiva con 

il danneggiare solo lei e riprendeva ad 

assumere le terapie con regolarità.  

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida perché bisogna evitare di scadere 

nell'atteggiamento di commiserazione che 

lei odia e che scatenerebbe un 

comportamento avverso, bisogna 

continuamente riconoscerle la grande forza 

di volontà che l'ha tenuta in piedi fino ad 

ora e non risparmiare, all'occasione, 

reprimende. 

Dalla paziente sto imparando che è 

importante non lasciarsi sopraffare dagli 

eventi ma imparare a giocare con le carte 

che il destino ci mette in mano, non 

commiserarsi ma trovare sempre nuove 

soluzioni per andare avanti. 

Non sono brava a scrivere ma sono 

contenta tramite la scrittura della cartella 

parallela di aver potuto condividere la forza 

di questa paziente. 

 

Cartella Parallela 87 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 68 

“un bruco con l'animo di farfalla” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 3 

anni fa; visitai per la prima volta il signore, 

accompagnato dalla moglie in ambulatorio. 

Era seguito già da tempo presso il nostro 

centro. La sua BPCO era stata diagnosticata 

già in stadio avanzato e nel giro di breve 

tempo era stato necessario iniziare 

ossigenoterapia in continuo. Il paziente era 

sereno, era coscienzioso nell'assunzione 

delle cure e nell'utilizzo dell'ossigeno. La 

moglie gli era molto vicina, piuttosto 

preoccupata per il marito e l'atteggiamento 

era più quello della mamma che della moglie. 

Il paziente mi è apparso estremamente 

sereno. Prima dell'inizio della terapia con 

ossigeno fumava, era riuscito a smettere e 

ne era molto orgoglioso. La moglie lo aveva 

aiutato. Non avevano figli e lei mi aveva 

subito sottolineato come lui fosse tutto il 

suo mondo. Si vedeva che erano molto 

legati. Seppi dopo che i mie colleghi li 

avevano definiti "le cocorite" per la stretta 

vicinanza! erano in realtà molto teneri. 

Venivano sempre insieme alle visite, con 

regolarità, e quando capitava l'occasionale 

ricovero lei gli stava vicino più che poteva, 

portandogli anche regalini, dolcetti e altri 

pensierini tutti i giorni. 

Durante la comunicazione della diagnosi, mi 

raccontò che per lui non fu tanto la diagnosi 

in sé (come fumatore, la dava in un certo 

senso per scontata, anche se ne aveva 

sottovalutato la portata) ma la 

comunicazione della necessità di 

ossigenoterapia. I primi tempi l'aveva 

rifiutata perché si vergognava di uscire di 

casa con l'ossigeno. Il paziente e la moglie 

svolgevano vita attiva, andavano a cena fuori 

una volta alla settimana, andavano a ballare, 

si incontravano con gli amici. Per lui 

l'ossigeno era una limitazione ma 

fortunatamente la moglie ne aveva capito 

l'importanza e lo aveva pian piano convinto 

ad utilizzarlo. 

E quindi io mi sono sentita intenerita dal 

rapporto di complicità tra i due. La moglie si 

era ritagliata il ruolo di medico/infermiera, 

alternava, come si suol dire "il bastone e la 

carota" per convincerlo a curarsi e a 

sottoporsi ai controlli e aveva avuto 

successo perché devo dire che, negli anni, 

lui si è dimostrato un paziente modello. 
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Durante le visite successive Il paziente è 

sempre stato puntuale ai controlli e quando 

si rendeva necessario un ricovero non si è 

mai lamentato, la moglie sempre un forte 

supporto (per lui ma anche per noi, ci 

facilitava di molto il lavoro!). Per lui era 

molto importante poter mantenere il solito 

tenore di vita insieme alla moglie, odiava 

sentirsi malato o, peggio ancora, invalido e 

sebbene fosse per natura poco propenso 

nei confronti di medicinali ecc sopportava 

tutto di buon grado pur di poter continuare 

a fare la sua solita vita. 

Un giorno in cui era di umore 

particolarmente buono il paziente mi aveva 

raccontato che aveva travato un manuale 

per il malato affetto da BPCO che spiegava, 

tra le altre cose, come conciliare la vita 

sessuale con la BPCO e l'ossigeno terapia, 

suggerendo tempi, modi e posizioni 

favorevoli. La moglie era molto imbarazzata 

dalla cosa ma si capiva che erano contenti di 

non aver dovuto rinunciare a questo 

aspetto del loro rapporto. E io mi sono resa 

conto per la prima volta di come, in effetti, 

la BPCO e l'ossigenoterapia possano essere 

un serio ostacolo da questo punto di vista: 

la vita sessuale è importante a qualunque 

età. Purtroppo non ho pensato di chiedere 

al paziente il nome del "famigerato" 

libello…credo che sarebbe stato utile anche 

per altri pazienti, per aiutarli a migliorare il 

loro rapporto con la malattia e la loro 

qualità di vita. 

Nelle sue attività un’altra cosa per loro 

molto importante erano i viaggi. Essendo 

senza figli, avevano deciso di dedicare la 

pensione a viaggiare (cosa che in gioventù 

non avevano potuto fare a causa del lavoro 

di lui). erano appassionati di crociere e 

viaggi organizzati e oramai sapevano 

destreggiarsi a meraviglia anche per 

medicinali e ossigeno di accompagnamento. 

Le prima volte in cui il paziente aveva 

viaggiato con l'ossigeno si era sentito a 

disagio ma poi aveva visto altre persone 

(soprattutto stranieri, aveva notato) 

viaggiare nonostante la necessità di ossigeno, 

carrozzine, deambulatori o altro e si era 

rasserenato. 

Io pensavo che fossero la coppia perfetta, si 

bilanciavano perfettamente. Lei lo aiutava ad 

uscire dalla sua naturale riservatezza e lui la 

aiutava a calmare il suo carattere 

tendenzialmente ansioso (ma molto, molto 

esuberante). 

E ho mi è venuto naturale confrontarlo con 

altri pazienti in condizioni cliniche simile, 

con appiccicata la stessa "etichetta" di 

malattia, ma con vite decisamente di qualità 

molto inferiore alla sua. La sua forte 

determinazione a far sì che la malattia non 

condizionasse la sua vita e le sue abitudini lo 

ha supportato a meraviglia e non dubito che 

la presenza costante della moglie sia stata 

fondamentale. Ricordo ancora un ricovero, 

in particolare. Il giorno dopo sarebbe stato 

l'anniversario di matrimonio e aveva chiesto 

aiuto per contattare un fiorista che 

consegnasse le rose alla moglie (perché a 

ogni anniversario lui regalava le rose) con 

tanto di dedica e mi aveva praticamente 

supplicata per un permesso di uscita per 

portare a cena la moglie...inutile dire che 

tutto il personale infermieristico ha 

supportato la sua causa. Sembrava burbero 

esternamente, ma era tenerissimo  

Oggi per me curare questa persona è un 

divertimento, a ogni visita attendo il 

racconto degli ultimi viaggi, le solite 

schermaglie alla "Sandra e Raimondo" tra lui 

e la moglie. Mi spaventa l'idea che un giorno, 

inevitabilmente, dovranno separarsi perché 

ho paura che non possano stare l'uno senza 

l'altra. 

Dal paziente sto imparando che è 

importante non lasciarsi battere dalla 

malattia ed è importante avere qualcuno 

per cui lottare. 
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Per il domani vorrei che io riuscissi ad 

essere come lui. inutile dire che invidio il 

legame e la complicità di questa coppia, non 

è solo romanticismo, è la loro salvezza. 

Per il domani spero che possano 

condividere ancora tanto tempo insieme 

serenamente. 

Scrivere la cartella parallela sta diventando 

più facile man mano che le compilo! 

 

Cartella Parallela 88 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 62 

“metafore in questo momento non 

me ne vengono in mente ma per 

aspetti caratteriali e per fisicità mi ha 

sempre fatto pensare a Sandra Milo” 

 

Ho incontrato la prima volta la paziente 5 

anni fa durante la mia prima settimana di 

lavoro in riabilitazione respiratoria (avevo 

appena iniziato la mia esperienza come 

pneumologa). La signora era ospite abituale 

e frequente del reparto per il semplice 

motivo che, pur essendo conscia della sua 

malattia polmonare, non solo non aveva 

smesso di fumare, ma spesso e volentieri 

"scordava" di assumere le terapia a 

domicilio. Mi aveva colpito la sua gioia di 

vivere: sempre allegra, sempre pronta allo 

scherzo, vivacissima con i pazienti dell'altro 

sesso, più di uno finiva con il farle la corte 

durante il ricovero! (e lei flirtava senza 

vergogna ma con simpatia. 

La paziente, con la sua innata vivacità, 

mascherava bene quello che in realtà era un 

quadro clinico davvero severo. Ma a vederla 

non si sarebbe mai detto, e ci teneva che 

fosse cosi. basti dire che non l’ho mai vista 

struccata, nemmeno alle prime ore del 

mattino in reparto. 

Mi ha raccontato che la sua filosofia era 

semplice: "vivere ogni giorno come se fosse 

l'ultimo e con gioia, tanto le disgrazie 

accadono lo stesso per cui è inutile 

preoccuparsi in anticipo”. 

Era faticoso però convincerla a curarsi, e 

soprattutto a smettere di fumare, proprio 

perché secondo lei tutti questi 

provvedimenti non avrebbero cambiato il 

risultato finale. contava sulla sua (immensa) 

forza d'animo e non sulle terapia. 

Durante la comunicazione della diagnosi è 

difficile dire come si sia sentita la paziente, 

esternamente può dare l'impressione di 

essere una persona superficiale ma ho 

sempre pensato che fosse molto più attenta 

ed intelligente di quanto volesse fare 

credere. Le piaceva recitare la parte della 

svampita, ma era tutto tranne quello. Non 

sembrava molto toccata dalla diagnosi, nella 

misura in cui non andasse a modificare in 

maniera sostanziale la sua vita (lei, infatti, 

non l’ha modificata per nulla). 

E quindi io mi sono sentita da un lato 

frustrata, perché la signora ha bisogno di 

terapia inalatoria, di ossigeno, di smettere di 

fumare…infatti negli anni i dati oggettivi 

della funzionalità respiratoria sono via via 

peggiorati. Ma lei non collabora. Solo 

quando viene ricoverata si riesce a tenerla 

sotto controllo, ma appena viene dimessa 

riprende a fare a modo suo. I lenti 

miglioramenti a cui assisto durante i ricoveri 

vengono rapidamente vanificati dalla ripresa 

delle brutte abitudini a domicilio. per 

questo i ricoveri sono sempre più frequenti, 

ma siccome lei riesce a trovare del positivo 

anche in quelli (diventano momento di 

grande socializzazione), c è davvero poco a 

cui appigliarsi per convincerla a curarsi. 

Ho pensato che potesse valere la pena 

chiedere il supporto del marito e della figlia, 

solo per scoprire che (come avrei dovuto 

immaginare) la signora è estremamente 

indipendente nelle sue scelte e per nulla 

influenzabile. Sia il marito che la figlia hanno 

rinunciato da anni e la lasciano vivere a 

modo suo. 

Durante le visite successive i polmoni 

respirano sempre di meno, la necessità di 



 

 

91 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

ossigeno è sempre maggiore, ma la signora 

è sempre uguale a se stessa. sempre allegra, 

sempre attiva, sempre vivace. 

La paziente mi raccontava che a casa 

sebbene i familiari avessero rinunciato a 

sgridarla, lei continuava a fumare di 

nascosto (per fortuna, almeno limitava il 

numero di sigarette!) per pura abitudine. 

Non si sentiva particolarmente infastidita 

dalla necessità di utilizzare l'ossigeno perché 

si era accorta che le era necessario per 

continuare a fare una vita attiva e a 

frequentare i luoghi e le persone a cui è 

affezionata. 

Nelle sue attività ha mostrato grandissima 

capacità di adattamento. basti dire che, in 

occasione dell'ultimo ricovero, è scivolata 

ed accidentalmente si è rotta il femore. è 

stata operata e sottoposta a terapia 

riabilitativa, ma alla dimissione era 

comunque necessario l'utilizzo di canadesi 

per deambulare. questo per lei era un 

problema, perché non riusciva a tenere le 

stampelle e contemporaneamente lo 

stroller dell'ossigeno. allora si è fatta dare 

un permesso dal medico, si è fatta portare 

da un'amica in un negozio di articoli sportivi 

e ha acquistato uno zaino delle dimensioni 

giuste per contenere lo stroller. Dal giorno 

successivo si è presentata alla fisioterapista 

così equipaggiata ed ha iniziato al 

riabilitazione. 

Io pensavo che il mantenimento di una 

adeguata socializzazione è vitale per questa 

signora ed è bello vedere come riesca di 

volta in volta a superare ed aggirare gli 

ostacoli a cui si trova di fronte pur di 

mantenerla 

Pur continuando a sgridarla per la sua 

scarsa costanza nella cura a domicilio, non 

posso non essere contenta della vitalità che 

la signora manifesta e della grinta con cui 

affronta ogni cosa. 

Oggi per me curare questa persona è 

stimolante, non so mai cosa inventerà per 

giustificare le sue mancanze nella gestione 

della terapia e per superare gli ostacoli che 

la malattia le mette di fronte oramai sempre 

più di frequente. 

Dalla paziente sto imparando che non 

bisogna mai lasciarsi vincere dagli eventi. 

Per il domani vorrei che io riuscissi a 

guadagnarmi la sua fiducia quel tanto che 

basta a farle capire che anche il curarsi 

correttamente è un modo per lottare 

contro la malattia 

Per il domani spero che lei riesca ad evitare 

il rapido decadimento che la BPCO può a 

volte portare 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita gratificata. 

 

Cartella Parallela 89 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 81 

“Una foglia gialla che non ha nessuna 

intenzione di staccarsi dall'albero.” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

principio formale/professionale; 

successivamente più colloquiale. Il paziente 

si è rilassato e si è reso disponibile una volta 

spiegato lo scopo delle domande e man 

mano che queste ultime diventavano più 

personali.  

Il paziente mi è apparso inizialmente stanco 

e timoroso; successivamente piacevolmente 

sorpreso e contento di essere ascoltato. 

Mi ha raccontato di essere stato costretto a 

smettere definitivamente di fumare dopo 

l'aggravarsi della patologia, trovando tutta la 

mia comprensione. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito confuso. 

E' difficile per una persona anziana capire 

che quella difficoltà di respiro per sforzi 

lievi/moderati che era sempre stata 

associata a problemi cardiaci fosse in realtà 

di origine polmonare. 

E quindi io mi sono sentito in dovere di 

rassicurarlo e di spiegargli in termini 
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semplici e facilmente comprensibili quale 

fosse il problema, quali sarebbero stati i 

provvedimenti e cosa avrebbe comportato 

in futuro. 

Ho pensato che spesso ci dimentichiamo 

che non tutti hanno strumenti sufficienti per 

capire a fondo una situazione e che sia 

fondamentale spendere più tempo per 

aiutarli a comprendere cosa abbia causato la 

loro condizione e i cambiamenti che 

quest'ultima apporterà alla loro esistenza. 

Durante le visite successive il paziente era 

più sereno e i colloqui decisamente più 

informali. 

Il paziente mi raccontava che a casa si 

occupava dell'orto, faceva lunghe 

passeggiate e spesso si chiudeva in garage a 

"trafficare" con i suoi attrezzi e le sue viti. 

In famiglia è tranquillo, non fa nulla con la 

moglie e i figli sono tutti fuori casa. I nipoti 

ora sono cresciuti e li vede poco; quando 

erano più piccoli invece si occupava molto 

di loro. 

Nelle sue attività si sente in qualche modo 

"realizzato". Mi ha spiegato infatti di aver 

avuto una brutta depressione con la 

cessazione dell'attività lavorativa. 

Attualmente si sente meno affaticato negli 

sforzi. 

Io pensavo che dev'essere frustrante 

smettere un lavoro al quale si è dedicata 

tutta la vita e che ti deve aver dato molte 

soddisfazioni. Ci si deve sentire svuotati, 

inutili e ho enfatizzato sull'importanza dei 

suoi hobbies, che lo mantengono sempre 

attivo, e sull'affetto dei famigliari. 

Mi sono sentito impotente per non poter 

fare di più. 

Oggi per me curare questa persona è 

cercare di risolvere l'evento acuto e 

consentirgli di mantenere una buona qualità 

di vita che gli garantisca ancora un minimo 

di autonomia. 

Dal paziente sto imparando che con il 

passare degli anni le malattie croniche ti 

tolgono sempre di più: autonomia, energia, 

entusiasmo e forza. 

Per il domani vorrei riuscire a racimolare 

più tempo per poter conoscere così 

approfonditamente anche altri pazienti. 

Per il domani spero che lui sia 

sufficientemente autonomo da poter 

continuare quelle attività che gli piacciono e 

che lo fanno sentire ancora "utile". 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito frustrato nel vedere che il risolvere 

un problema acuto è solo una minima parte 

di quel beneficio di cui il paziente avrebbe 

bisogno. Mi sento però anche sollevato 

nell'aver raccontato la sua storia, che, pur 

essendo la storia di un uomo come tanti, 

non andrà perduta. 

 

Cartella Parallela 90 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 58 

“Un cucciolo orfano raggomitolato 

che trema spaventato.” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

informale. 

Il paziente mi è apparso estremamente 

preoccupato tanto da avere le lacrime agli 

occhi in certi momenti; sicuramente è 

anche una persona molto timida che 

abbassa spesso gli occhi, mi ha raccontato 

che all'inizio aveva capito di avere l'asma e 

invece ha un'altra cosa ma non di ricordava 

il nome. 

Quindi io ho spiegato che si trattava di 

BPCO e, su sua richiesta, gli ho spiegato in 

termini semplici di cosa si trattasse. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

spaventato e decisamente preoccupato per 

il futuro, e quindi io mi sono sentito 

dispiaciuto e ho cercato di rassicurarlo il più 

possibile. 

Ho pensato che dev'essere davvero brutto 

essere soli e malati, soprattutto quando non 

si conosce una patologia e cosa comporta. 
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Durante le visite successive il paziente era 

più tranquillo, anche per il miglioramento 

soggettivo che percepiva. Si sentiva però 

preoccupato per alcuni accertamenti che 

erano stati richiesti. 

Il paziente mi raccontava che a casa era solo, 

non si è mai sposato e non ha né figli né 

nipoti. Da poco sono venuti a mancare 

anche i genitori. Gli è rimasto un cugino che, 

con sua grande sorpresa (a causa dei 

rapporti non proprio idilliaci tra le rispettive 

famiglie), si è dimostrato estremamente 

disponibile e attento nei suoi riguardi. 

Ha anche una lontana cugina che fa il 

medico e alla quale intendeva rivolgersi per 

appoggiarsi a qualcuno una volta dimesso. 

Nelle sue attività al momento lavora ancora 

ma a giugno andrà in pensione. Spesso 

trascorre del tempo nel bosco. 

Io pensavo che rimarrà ancora più solo con 

la cessazione dell'attività lavorativa, ho 

enfatizzato sul tempo che avrà a 

disposizione per stare nel bosco o magari 

per andare al mare. 

Mi sono sentito triste. 

Oggi per me curare questa persona è 

cercare di curare l'evento acuto e di 

rassicurarlo il più possibile. 

Dal paziente sto imparando che quando si è 

soli le malattie diventano pesi insopportabili. 

Per il domani vorrei riuscire a considerare 

molto di più le paure dei pazienti e spero 

che lui riesca a mantenere un buon grado di 

autonomia. Mi ha infatti detto che un giorno 

al supermercato ha visto un signore con 

l'ossigeno e che lui non voleva finire così. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito alleggerito, come se avessi caricato 

su di me un po' delle preoccupazioni del 

paziente alleggerendolo e, scrivendo questa 

cartella, sia riuscito a mia volta a scaricare 

parte di questo peso. 

 

Cartella Parallela 91 – Uomo – BPCO 

Gold 4  

“Uno gnomo della foresta, stancato 

dagli anni ma ancora portatore di un 

sorriso magico. 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

informale. 

Il paziente mi è apparso in principio stanco; 

appena iniziato a parlare mi è sembrata una 

persona molto allegra nonostante tutto e 

mi ha raccontato di aver iniziato ad 

avvertire problemi al respiro dopo il primo 

intervento al cuore. 

Quindi io ho indagato ulteriormente e mi ha 

detto che da quel ricovero non era più 

guarito completamente. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito non 

molto toccato dalla cosa: consapevole di 

essere malato ma con ancora voglia di 

sorridere e quindi io mi sono sentito 

commosso dalla sua forza. 

Ho pensato che dovremmo tutti essere così 

ed imparare a sorridere di più. 

Durante le visite successive il paziente era 

meno stanco e con più voglia di raccontarsi. 

Il paziente mi raccontava che a casa lavorava 

con il cognato fino al decesso di 

quest'ultimo. In principio costruivano 

coltelli, poi utensili per la campagna ma ben 

presto si sono trovati senza lavoro a causa 

della concorrenza della tecnologia. 

In famiglia vive solo; non ha avuto figli. La 

sorella e i suoi figli si presentavano solo per 

tornaconto personale ed ora non li vede più. 

C'è il vicino di casa che si prende cura di lui. 

Non esce più; non va più nemmeno a messa 

perché non c'è nessuno che lo accompagna. 

Non guarda molta TV, ritiene che solo gli 

stupidi lo facciano. A volte scende in cortile 

a trafficare con i suoi vecchi attrezzi e ad 

occuparsi delle galline. Ha una gatta che gli 

tiene compagnia. Ha smesso di fare tante 
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delle cose che faceva perché si sente stanco, 

ma non sembra esserne rattristato. 

Io pensavo che sia straordinaria così tanta 

forza e solarità e ho sperato di poter essere 

come lui alla sua età. 

Mi sono sentito sprecare tempo nel 

preoccuparmi di cose futili. 

Oggi per me curare questa persona è dargli 

sollievo nel corpo. 

Dal paziente sto imparando che nonostante 

le cose possano andare male si può sempre 

trovare una ragione per sorridere. 

Per il domani vorrei riuscire ad essere per 

gli altri così solare come lui è stato per me 

e spero che lui non perda il sorriso. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito sereno... mi sono sorpreso a 

sorridere. 

 

Cartella Parallela 92 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 55 

“Un autista di un carro armato per 

bambini: si sente orgogliosa, forte ed 

instancabile nel suo ruolo ma vista da 

fuori appare tanto fragile” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato da 

subito informale, pensava fossi lì per il 

prelievo. 

La paziente mi è apparsa timorosa e ansiosa 

e mi ha raccontato di aver iniziato nel 2011 

con la sensazione che le mancasse il respiro, 

ma lo attribuiva al troppo fumo. Quando è 

arrivata in PS non respirava più. 

Quindi io le ho chiesto se fumava ancora 

ma mi ha risposto di aver smesso 

definitamente subito dopo la diagnosi. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita 

spaventata e quindi io mi sono sentito di 

tranquillizzarla in merito. 

Ho pensato che sarebbe potuto essere più 

difficile gestire la sua ansia piuttosto che la 

sua patologia. 

Durante le visite successive la paziente mi è 

apparsa più tranquilla; mi raccontava che a 

casa si occupa di tutti i lavori domestici ma 

a causa delle difficoltà nel respiro ha dovuto 

chiedere aiuto al marito per i lavori più 

pesanti. 

In famiglia è tranquilla, è andata 

recentemente al mare con il marito: 

facevano tranquille passeggiate ed anche il 

respiro era migliorato. 

Esce con il cane a fare delle passeggiate: con 

passo tranquillo non ha problemi. 

Nelle sue attività si sente un po' limitata ma 

ci tiene comunque a mantenere la sua 

indipendenza e non vuole l'aiuto di persone 

esterne. 

Io pensavo che è triste per una persona così 

giovane dover già chiedere aiuto 

soprattutto per i lavori domestici che 

solitamente una donna ama gestire 

autonomamente e ho spostato l'attenzione 

sulle eventuali future occasioni di vacanza. 

Mi sono sentito di poco aiuto. 

Oggi per me curare questa persona è 

risolvere l'evento acuto e garantirle la 

maggior autonomia possibile. 

Dal paziente sto imparando che per alcune 

persone mantenere l'autonomia equivale a 

conservare la propria dignità. 

Per il domani vorrei poter conservare la 

mia autonomia e per lei spero che lei possa 

non preoccuparsi troppo per le piccole 

cose e riesca a chiedere aiuto senza sentirsi 

per questo meno valida 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

dispiaciuto. Ho realizzato che la sua 

mentalità le impedirà di prendersi il giusto 

riposo e di godersi le vacanze in modo 

sereno, consapevole che di queste occasioni 

da vivere in autonomia potrebbe non 

averne tantissime in futuro. 
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Cartella Parallela 93 – Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 64 

“Una città coperta dalla nebbia” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

formale. 

Il paziente mi è apparso 

tranquillo/disponibile 

e mi ha raccontato che gli abbiamo salvato 

la vita. Si è mostrato dispiaciuto nel dirmi 

che era stata colpa sua perché non aveva 

capito prima di dover smettere di fumare. 

Quindi io ho cercato di incoraggiarlo a 

mantener fede al suo proposito di smettere 

definitivamente con il fumo. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito confuso, 

forse non si rendeva conto pienamente del 

problema. 

E quindi io mi sono sentito in dovere di 

consigliargli di non aspettare prima di 

rivolgersi ad un medico in caso di bisogno, 

ho pensato che spesso si sottovalutano le 

proprie condizioni. 

Durante le visite successive il paziente è 

sempre stato disponibile, ma gli incontri 

sono diventati più informali. 

Il paziente mi raccontava che a casa si 

occupa un po' del giardino; per il resto è 

ancora autonomo. 

In famiglia è tranquillo, è sposato da 2 anni. 

E fuori fa delle passeggiate e spesso va al 

mare, dove trova beneficio dal punto di 

vista respiratorio. 

Quando lavorava l'ambiente era polveroso 

ed influiva negativamente sulla sua salute. 

Pensava di migliorare con il pensionamento, 

invece è molto peggiorata la sensazione di 

affaticamento anche con minimi sforzi. 

Io pensavo che deve essere avvilente essere 

ancora giovani e non avere più le risorse 

necessarie per godersi le proprie giornate e 

ho cercato di enfatizzare sulla possibilità di 

stare via più a lungo. 

Mi sono sentito avvilito per lui. 

Oggi per me curare questa persona è 

risolvere l'evento acuto e magari a riuscire a 

fargli capire che può ancora godersi la vita. 

Dal paziente sto imparando che spesso 

rimandiamo le cose perché pensiamo di 

avere tempo ed invece poi è la salute che 

non abbiamo più. 

Per il domani vorrei riuscire ad incoraggiare 

i pazienti a vivere pienamente ogni 

occasione e spero che lui recuperi 

abbastanza bene da poter riprendere le sue 

attività e le sue passeggiate e che non 

subentri una deflessione del tono 

dell'umore. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito fortunato ad avere tempo e salute. 

 

Cartella Parallela 94 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 58 

“Struzzo” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio. Il paziente è arrivato 

accompagnato dalla moglie, piena di 

domande ed in attesa soprattutto di 

risposte in merito alla sintomatologia 

riferita dal paziente, che al contrario 

sembrava indifferente al problema descritto 

dalla moglie. 

Il paziente mi è apparso spavaldo, questa 

direi sia la parola più giusta a descrivere il 

suo atteggiamento, la prima volta che lo vidi. 

Mi ha raccontato di non aver problemi, di 

essere fumatore e che la moglie era 

preoccupata per la tosse e l'iniziale 

affaticamento durante sforzi di lieve entità. 

Quindi io ho cercato di raccogliere più 

informazioni possibile sulla sintomatologia, 

così sottostimata dal paziente e 

proponendogli ulteriori accertamenti, tra 

cui una spirometria. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito accolto e 

ascoltato. E' su questo che mi piace fondare 
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il primo incontro e credo che questo pian 

piano abbia fatto cambiare l'atteggiamento 

del paziente nei miei confronti. 

E quindi io mi sono sentito nel ruolo di 

esplicitare, spiegare, accogliere ogni paura, 

dubbio e chiarimento richiestomi dal 

paziente e dai familiari. Importante per loro, 

che iniziarono a ringraziarmi per l'ascolto. 

Credo in quel primo incontro di aver già 

risolto il 50% della sintomatologia riferita 

dal paziente. 

Ho pensato che ero sulla strada giusta e ho 

continuato ad attendere le sue domande, in 

silenzio e guardandolo bene. La moglie si 

rasserenò subito e lui iniziò a descrivere 

molto meglio e non più sottostimando la 

sua sintomatologia. 

Durante le visite successive l'atteggiamento 

del paziente si modificò. Al secondo 

incontro, dopo terapia e miglioramento 

clinico, osservai subito un atteggiamento di 

fiducia nei miei confronti, con aspettative 

positive. 

Il paziente mi raccontava che a casa stava 

meglio, avvertendo meno dispnea, meno 

tosse. La moglie era meno nervosa. 

In famiglia si stava più sereni r fuori usciva 

con più serenità. 

Nelle sue attività non doveva più 

interrompersi o cercare scusanti per 

evitarle. 

Io pensavo che avevo centrato il bersaglio e 

mi sentivo felice. 

Ho continuato ad essere con lui il più 

confidenziale possibile, senza mai 

interrompere il mio ruolo di professionista. 

Mi sono sentito di proseguire su quella 

strada, contento e soddisfatto del lavoro 

svolto. 

Oggi per me curare questa persona è 

piacevole; 

dal paziente sto imparando che l'ascolto è il 

primo passo per aver fiducia... e fidarsi di un 

medico è il tassello del puzzle che può 

permettere una guarigione. 

Per il domani vorrei che io riuscissi sempre 

ad aver l'energia ed il tempo di proseguire 

su questa strada 

E che lui non perda la speranza e torni ai 

controlli stabiliti 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito bene. 

 

Cartella Parallela 95 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 78 

“Leone” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio 

Il paziente mi è apparso arrabbiato perché' 

ero in ritardo di circa 15 minuti. Ricordo 

che restò in piedi di fronte a me, con le sue 

stampelle e con un tono di voce arrabbiato 

e deciso. Mandò fuori dall'ambulatorio la 

badante che lo accompagnava, in modo 

scortese, e nello stesso modo di presentò a 

me, trattandomi on poco rispetto, 

probabilmente con l'idea di intimorirmi: 

urlava, lamentandosi delle sue condizioni 

fisiche, dell'attesa, di nessuno che lo 

ascoltava, di nessuno che lo aiutava. 

Quindi io ho con un tono fermo e deciso 

dissi al paziente che se era questo il modo 

di chiedere aiuto forse aveva sbagliato tutto. 

Non si costruisce nulla urlando. Lo feci 

accomodare, gli chiesi rispetto per il ruolo 

che esercitavo nei suoi confronti e pretesi 

che dopo la visita chiedesse pure scusa alla 

signora che lo aveva accompagnato e che lui 

in modo maleducato aveva mandato via! 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito forse per 

la prima volta si sentì "con qualcuno alla 

pari", una dottoressa, donna medico, che gli 

teneva testa e che senza urlare (come 

invece faceva lui) cercava di aiutarlo, 

cercando di capire cosa ci fosse nell'animo 

di quel signore che tanto lo rendeva 

arrabbiato con il mondo intero 
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E quindi io mi sono sentito sempre sotto 

osservazione, come se quella visita fosse un 

esame! Brutta sensazione. Più però 

passavano i minuti e più capivo che il leone 

diventava un agnello... 

Ho pensato che forse riuscivo ad aiutarlo e 

capirlo.. 

E ho cercato di rendere più umana la 

conversazione, non so come ma ricordo 

che alla fine della visita scherzammo pure un 

po' sul suo caratteraccio 

Durante le visite successive il paziente mi si 

ripresentò in regime di LP. Mi stupii e non 

nego che nel ritrovarmelo davanti 

inizialmente mi fece sobbalzare. Pensai di 

dover rielaborare tutto il lavoro 

precedentemente svolto, così faticoso 

perché in me giocavano sentimenti diversi, 

quali disagio, paura, preoccupazione... 

Il paziente mi raccontava che a casa era 

stato meglio grazie alle mie cure. In famiglia 

era solo con badante 

e fuori andava sempre poco (ma con quel 

carattere credo che pochi riescano a stargli 

vicino) 

Nelle sue attività stava meglio e io pensavo 

che un piccolo passo per lui era stato fatto 

e per lo meno aveva trovato qualcuno di cui 

fidarsi. 

Lo rividi anche in PS dopo una caduta. 

Sbraitava con il personale infermieristico, 

minacciava di andarsene... mi vide e 

improvvisamente si tranquillizzò,. mi sono 

sentito orgoglioso. 

Oggi per me curare questa persona è 

sempre difficile perché è una persona 

complicata, ma più facile dell'inizio. 

Continuo comunque a sentirmi sotto esame 

Dal paziente sto imparando che la rabbia 

non porta a nulla... che lascia solo solitudine 

attorno, erba bruciata. 

Nello stesso tempo provo molta tenerezza 

nel vedere questa persona anziana, 

completamente sola. 

Per il domani spero che lui possa in parte 

avere un po' di pace. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito 

Bene. 

 

Cartella Parallela 96 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 70 

“la signora mi appare come un cane al 

guinzaglio” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato in 

ambulatorio. Lentamente, a braccetto del 

marito (che l'accompagna sempre) la 

signora in modo molto pacato entra in 

ambulatorio, sedendosi davanti a me. Allora 

la signora fumava molto; accusava dispnea e 

difficoltà a compiere le consuete attività 

domestiche, era preoccupata, ma 

sottostimava moltissimo i sintomi e 

soprattutto la possibile correlazione con la 

storia di tabagismo. 

Per poter adeguatamente intervenire sulla 

signora le proposi di eseguire una 

spirometria, che evidenziò da subito un 

grave danno funzionale respiratorio. 

A quel punto iniziammo a parlare della 

patologia bronchiale appena scoperta, causa 

dei suoi sintomi e curabile in primis con la 

cessazione del fumo. Donna molto 

intelligente capì subito la gravità della 

situazione. 

Quindi io ho intrapreso con la signora un 

rapporto il più umano possibile, l’ho accolta 

e capita e, dopo averla edotta sulla 

patologia l’ho rassicurata nel sentirsi 

accompagnata nel percorso di cura. 

Io mi sono sentito bene, con un impegno 

nei confronti della signora e di suo marito. 

Ho pensato che quella signora sarebbe stata 

per me una sfida nel riuscire a regalarle 

ancora qualche anno di vita degna: le ho 

dato il mio telefono per garantirle aiuto in 

caso di acuzie ed ho prescritto adeguata 
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terapia, stabilendo anche un programma di 

follow up ambulatoriale. 

Durante le visite successive che ancora 

avvengono (ora la signora arriva con 

ossigeno, ormai in carrozzella, in grave 

astenia)vedo la signora sempre più 

demotivata e sconfortata dall'avanzamento 

della patologia, ma sempre combattiva e mai 

lagnosa. 

La paziente mi raccontava che a casa la 

situazione è sempre più difficile, ormai 

effettua pochissimi movimenti e mangia 

poco. 

In famiglia è meno attiva e depressa nel non 

riuscire a gestire i nipoti, non potendo 

quindi più aiutare i figli e non esce più di 

casa. 

Nelle sue attività deve dipendere spesso dal 

marito, persona eccezionale. 

Io pensavo che la tristezza l'ha ormai invasa 

e cerco spesso durante i controlli di 

spaziare i discorsi anche parlando di cose 

della vita non inerenti alla malattia, anche se 

ormai mi rendo conto che tale patologia 

interessa buon parte della vita della signora. 

Mi sono sentito ascoltare. 

Oggi per me curare questa persona è 

difficile. Leggo in lei sconforto, che 

logicamente si trasmette nei miei confronti. 

Dalla paziente sto imparando che la vita è 

una dura e anche i più battaglieri a volte non 

ce la fanno. 

Per il domani vorrei che io sia meno 

coinvolta nel poterla gestire e che lei si 

rassereni 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita bene. 

 

 

 

Cartella Parallela 97 – Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 51 

“Non mi sfiora nulla” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

pronto soccorso. Il paziente mi è apparso 

dispnoico, preoccupato e mi ha raccontato 

di aver tosse e dispnea da qualche mese. 

Quindi io ho effettuato la visita e indagato 

sulla storia possibile di tabagismo o 

esposizione lavorativa. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito ascoltato 

e accolto e quindi io mi sono sentito bene. 

Ho pensato che lo dovevo convincere a 

smettere di fumare e ho iniziato a 

descrivere la patologia da cui è affetto. 

Durante le visite successive il paziente si è 

sempre presentato da solo, in pieno 

benessere. 

Il paziente mi raccontava che a casa stava 

molto meglio; in famiglia non accusava 

problemi o sintomatologia respiratoria e 

fuori idem. 

Nelle sue attività non era cambiato nulla e 

soprattutto continua tuttora a fumare 

Io pensavo che la strada intrapresa non va 

per niente bene e ho rinnovato l'invito a 

non fumare 

Mi sono sentita irritata 

Oggi per me curare questa persona è 

difficile, perché si pone con arroganza nei 

miei confronti. 

Dal paziente sto imparando che l'arroganza 

la detesto e la detesterò sempre. 

Per il domani vorrei che io riuscissi ad 

essere più convincente per questo paziente 

e spero che lui non peggiori e si renda 

conto dell'importanza della disassuefazione 

da fumo e della corretta terapia 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita bene. 

 

Cartella Parallela 98 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 84 

“Agnello” 
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Il primo incontro con il paziente è stato in 

pronto soccorso, ove era giunto per 

dispnea da qualche giorno. 

Il paziente mi è apparso spaventato da una 

sintomatologia sempre più costante. Aveva 

già intraprese diverse cure senza beneficio e 

mi ha raccontato la sua storia anamnestica, 

molto dettagliatamente. 

Quindi io ho cercato di calmarlo e di 

spiegargli il significato di questa strana 

malattia da cui era affetto e che ancora non 

aveva capito, la BPCO. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito a suo 

agio ed ascoltato 

E quindi io mi sono sentito gratificato e 

incoraggiata nello spiegare ulteriormente al 

paziente la sua prospettiva di cura e 

diagnostica, accogliendo tutti i suoi dubbi. 

Ho pensato che il paziente non aveva 

ancora incontrato nessuno che gli parlasse 

apertamente, ma al contrario gli erano state 

date solo informazioni tecniche e medico 

scientifiche, che forse non aveva neppure 

compreso. 

Ho introdotto adeguata terapia e indirizzato 

al prossimo controllo ambulatoriale. 

Durante le visite successive mi è sembrato 

più tranquillo e soprattutto aderente al 

programma terapeutico offertogli, perché 

aveva finalmente capito. 

Il paziente mi raccontava che a casa stava 

meglio e in famiglia era più sereno. 

Cercava di uscire almeno 30 min al giorno, 

cosa che prima non considerava neppure 

Nelle sue attività aveva meno 

sintomatologia e questo lo rendeva molto 

più tranquillo. 

Io pensavo che avevo svolto correttamente 

il mio lavoro e ho condiviso con lui la sua 

"nuova vittoria". 

Mi sono sentito programmare controlli più 

sporadici, mantenendo però un contatto al 

bisogno (quindi senza farlo nuovamente 

sentire perso). 

Oggi per me curare questa persona è 

piacevole 

dal paziente sto imparando che la 

comprensione della malattia e la fiducia in 

chi mi cura fanno già circa l'80% della cura 

Per il domani vorrei che io riuscissi sempre 

a trasmettere ciò che ho trasmesso a tale 

paziente 

Per il domani spero che lui prosegua con 

questo ottimismo 

  

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito bene. 

 

Cartella Parallela 99 – Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 82 

“un bambino spaesato e spaventato” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

occasione del suo ricovero ospedaliero per 

un ciclo di riabilitazione cardiologica dopo 

un episodio di scompenso 

cardiocircolatorio associato a 

riacutizzazione bronchitica. 

Il paziente mi è apparso subito spaventato, 

disorientato e soprattutto con un tono 

dell'umore depresso ed affranto e mi ha 

subito raccontato dei suoi sintomi e 

dell'estrema difficoltà ad ottemperare anche 

le più semplici attività quotidiane (vestirsi, 

lavarsi,...) per una fame d'aria ostinata e con 

carattere peggiorativo 

Le prime parole che gli ho detto non sono 

state quelle di un medico, ma sono state 

parole di consolazione e di supporto; ho 

cercato di fargli capire di non sentirsi 

abbandonato ed "incompreso" perché ero 

perfettamente cosciente dei suoi sintomi. 

Successivamente le parole del medico e 

della "razionalità" sono 

subentrate...parlando di terapie e farmaci... 

ma sempre con l'obiettivo di dargli una 

speranza di migliorare i sintomi... 

Il paziente era già cosciente della diagnosi da 

tempo...anche se il termine coscienza forse 
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non è quello più adeguato. Infatti l'elemento 

che più mi è rimasto impresso dei nostri 

discorsi era il suo continuo scuotere il capo 

accompagnato dalle parole "non capisco 

perché mi succede così...". 

E quindi io mi sono sentita profondamente 

triste che quel paziente non riuscisse ad 

affrontare con speranza e coraggio la 

situazione...e oggi credo che questo il 

paziente l'abbia capito... 

Ho pensato che in quel momento tutte le 

parole del medico sulla diagnosi, 

fisiopatologia e sintomi della malattia a quel 

paziente non sarebbero servite a niente e 

allora ho usato parole di incoraggiamento e 

comprensione, con delicatezza e con 

attenzione a non banalizzare il nostro 

discorso con le solite frasi di rito.  

La degenza del paziente è stata 

notevolmente prolungata a causa delle 

critiche condizioni in ambito cardiologico 

perciò con il mio paziente ho condiviso 

tutto e tutti i giorni...ogni miglioramento e 

ogni ricaduta... 

Ho avuto il piacere di conoscere durante la 

degenza del paziente una famiglia molto 

unita; ricordo un nipote che con dedizione 

e allegria veniva tutte le sere a portare il 

nonno in giro per il reparto in carrozzina, 

non riesco a dimenticare le lacrime 

trattenute della figlia durante un nostro 

colloquio circa la gravità della situazione 

eppure nonostante la situazione clinica 

peggiorasse di giorno in giorno ho visto lo 

sguardo del mio paziente cambiare durante 

la degenza. Ho visto sparire gli occhi del 

bambino spaesato e spaventato e ho visto 

prendere forma quelli di un uomo 

profondamente fiero e attaccato alla vita.  

Io pensavo che visto l'ulteriore 

peggioramento dei sintomi si sarebbe 

arreso e invece ogni giorno quest'uomo mi 

ha stupita, non credevo possibile che fosse 

proprio lui a chiedere con insistenza di 

seguire la seduta quotidiana di fisioterapia. 

Ho pensato che la natura umana a volte è 

veramente sorprendente, non mi sono 

sentita io la responsabile di questo 

cambiamento -lungi da me tanta autostima- 

ma ho pensato che forse una famiglia così 

affiatata e magari, voglio pensarlo, anche un 

po' la mia empatia, abbiano permesso al mio 

paziente di affrontare questo periodo con 

minor peso. 

Quando una mattina sono arrivata in 

reparto e passando davanti alla stanza ho 

visto il letto vuoto non ci sono rimasta male 

-come spesso mi capita- ho invece sorriso 

con commozione, pensando che il mio 

paziente (non quello dell'inizio del ricovero, 

ma quello che ho visto negli ultimi giorni) 

avrebbe fatto così... 

Ho imparato che ogni persona con cui 

entro in contatto mi regala un bagaglio di 

esperienza emotiva che mi arricchisce, la 

patologia sul libro di medicina è sempre la 

stessa, ma per fortuna c'è la diversità di ogni 

paziente a renderla differente. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita felice di aver potuto per la prima 

volta condividere le mie emozioni. 

 

Cartella Parallela 100 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 89 

 

Ho incontrato per la prima volta il paziente 

in occasione di un ricovero riabilitativo 

prolungato legato ad un recente intervento 

chirurgico di natura vascolare. Non avevo 

mai seguito ambulatorialmente in 

precedenza quel paziente...  

Il paziente si presentava estremamente 

prostrato dagli esiti del recente intervento 

chirurgico, incapace di alzarsi dal letto e di 

camminare anche solo per recarsi in bagno 

o per mangiare pranzo al tavolo, ma 

l'elemento che lo infastidiva di più non era 

né la perdita di autonomia né il dolore del 
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recente intervento chirurgico, bensì la 

necessità di ossigeno-terapia in continuo. 

Nonostante una diagnosi di BPCO già 

presente da anni, in precedenza non aveva 

mai avuto bisogno di tale supporto e lo 

spaventava moltissimo la possibilità di 

doversi portare a casa quella scomoda e 

antipatica compagnia anche al momento 

della dimissione. 

Quindi io ho cercato di instaurare un 

colloquio con il paziente su un piano più 

personale cercando di capire la causa di 

quella preoccupazione estrema. Non 

sapendo in effetti se ci sarebbe stata 

necessità di un'ossigeno-terapia domiciliare, 

ho cercato di indagare il motivo di questo 

rifiuto...ma il paziente ha posto subito una 

barriera... "Non lo voglio... come faccio a 

casa con quest'affare a muovermi...io non ci 

penso proprio...". Più cercavo di capire la 

ragione di questo rifiuto più il paziente si 

chiudeva in se stesso ribadendomi in 

maniera sempre più stizzosa il suo rifiuto. 

All'inizio mi sono sentita sconfitta: possibile 

che tra tutte le mie parole, non riuscivo a 

trovare quelle giuste per farmi 

ascoltare?!Ho abbandonato il discorso, ho 

pensato che forse sarebbe stato meglio 

conquistarmi la sua fiducia giorno per 

giorno. II suo sarebbe stato un ricovero 

prolungato e, vista la possibilità di una 

interazione quotidiana per lungo tempo, 

magari prima o poi si sarebbe aperto 

rivelandomi la ragione di quel categorico 

rifiuto.  

Allora ho fatto l'unica cosa che potevo fare 

in quel momento...il medico. Mi sono 

concentrata al massimo sulla sua cartella, i 

suoi esami...ho modificato terapie...  

fortunatamente i miei sforzi di medico 

hanno avuto buon esito... Giorno dopo 

giorno il paziente conquistava non soltanto 

maggiore autonomia ma i suoi parametri 

respiratori e cardiovascolari miglioravano...  

Credo sia stato merito di questo 

miglioramento clinico e della stima che ne è 

derivata se un giorno il Paziente, 

spontaneamente, mi ha rivelato il motivo 

del suo rifiuto categorico all'ossigeno-

terapia domiciliare: in famiglia, di lì a poco, 

ci sarebbe stato il matrimonio della nipote 

la quale, avendo perso il padre anni prima, 

aveva chiesto al nonno di accompagnarla 

per la cerimonia religiosa.  

Mi vergogno anche un po' a confessarlo: mi 

ero convinta che quello del mio paziente 

fosse solo un vezzo, che il rifiuto di 

un'ossigeno-terapia domiciliare fosse solo 

legato alla "vergogna" di farsi vedere in 

paese e dagli amici, con una chiara 

espressione della propria sconfitta. Sì, 

perché' a volte ammalarsi sembra quasi una 

colpa, un errore di cui il paziente stesso è 

responsabile. E con il passare dei giorni, 

sempre più certa di questa convinzione, mi 

sono anche stizzita di come perdessi il mio 

tempo e anche un po' del mio sonno 

preoccupandomi di un vecchietto attento 

alla sua immagine...e invece il mio paziente 

non era preoccupato per la sua 

immagine...ma per come la sua immagine 

avrebbe potuto "rovinare" la festa alla 

nipote...le foto...il vestito...  

Dopo un iniziale mio chiaro imbarazzo ho 

sorriso e anche il Paziente mi ha risposto 

con quello stesso sorriso, entrambi ci siamo 

resi conto dell'errore commesso, lui a dare 

importanza ad un fatto che in realtà non ne 

aveva ed io ad aver giudicato con 

superficialità una persona che in realtà non 

lo era affatto. 

Il giorno della dimissione il mio paziente ha 

lasciato l'ospedale senza ossigeno, ma credo 

che questo poco importi, tutti e due 

avevamo imparato qualcosa... e questo ci 
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sarebbe bastato anche se io non avessi 

ottenuto il successo come medico o anche 

se lui non fosse riuscito ad abbandonare in 

reparto quel benedetto "affare"... 

 

Cartella Parallela 101 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 82 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

durante un ricovero ospedaliero 

il primo sentimento che la Paziente mi ha 

trasmesso è stato un sentimento di rabbia. 

Un rabbia profonda. Le risposte alle mie 

domande erano telegrafiche, stizzite.   

Non è stato per nulla facile instaurare un 

rapporto. Durante i primi giorni della 

degenza il dialogo si limitava ad un mio: 

"Come va?" ed al suo "Solito!" oppure 

ancora peggio la sua risposta si limitava ad 

un'alzata di spalle.  

Entrare nella stanza era diventato il 

momento più pesante della giornata. Il fatto 

di non riuscire a comunicare e soprattutto 

di non capire la causa dell'estremo disagio 

era per me una sconfitta...Più cercavo di 

comunicare (fino forse a diventare anche un 

po' logorroica) più la Paziente si chiudeva in 

se stessa. Durante il ricovero la Paziente 

non riusciva ad essere autosufficiente; 

qualsiasi minimo movimento era 

insopportabile a causa della mancanza di 

respiro che era per lei estremamente 

invalidante.  

Lavarsi, mangiare, fare pochi passi erano 

sforzi enormi.  

Per me una sofferenza quotidiana...per lei un 

circolo vizioso (rabbia... fatica... sempre più 

fatica e sempre più rabbia)  

Ho pensato che provare ad instaurare un 

rapporto sarebbe stato impossibile. Mi sono 

limitata semplicemente a fare il medico 

modificando per quanto possibile la terapia 

in corso per ottenere qualche beneficio 

clinico. Devo dire per me un lavoro 

incompleto...difficile curare il fisico senza 

prendersi cura anche un po' dell'anima... 

Pazienza mi sono detta...Alla fine non è 

colpa mia... Ci ho provato... 

La sconfitta è arrivata la mattina in cui lei al 

mio solito "Come va?" accompagnato 

peraltro da un mio sorriso un po' forzato lei 

ha risposto "io oggi me ne vado a casa!". 

Certo, qualche progresso l'aveva fatto... 

Forse un po' più di autosufficienza l'aveva 

raggiunta... Ma ancora lontano da pensare 

alla dimissione. Inutile dire che i miei sforzi 

per convincerla a rimanere ancora un po' 

sono stati vani... "Io oggi me ne vado a 

casa!".  

L'ho rivista quasi un mese dopo per un 

controllo ambulatoriale.  

Sinceramente se non fosse stato per il 

Cognome a me noto (come dimenticarlo?) 

non l'avrei riconosciuta. Un sorriso 

raggiante (ma era proprio lei???!!). Un viso 

totalmente diverso... Un atteggiamento 

completamente diverso... Loquace, quasi 

affabile...  

Non vedeva l'ora di raccontarmi i suoi 

miglioramenti e che finalmente era riuscita a 

riprendere le sue attività quotidiane... 

"Dottoressa...riesco a fare da mangiare e 

perfino a stirare...ma soprattutto riesco 

ancora ad aiutare mio figlio...sa dottoressa 

ha un po' di problemi...fa fatica...come si 

dice...è DISABILE..."  

Era passato un mese dalla sua 

autodimissione e devo dire che qualche 

volta ancora mi era tornata in mente quella 

signora anziana, scostante, stizzosa... beh 



 

 

103 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

diciamocela francamente...veramente 

antipatica.  

A distanza di un mese finalmente avevo 

capito... e adesso  

 

Cartella Parallela 102 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 73 

 

Ho incontrato per la prima volta il Paziente 

durante un ricovero ospedaliero, si è 

presentato subito come una persona 

estremamente affabile e gentile. 

Mi ha raccontato immediatamente della sua 

situazione familiare. Sempre vissuto da solo. 

Mai stato sposato; nessun figlio. Ma ha 

subito mostrato la voglia di sottolineare che 

il suo ruolo in ambito familiare non ha avuto 

poca importanza "Ma Dottoressa sa...io ho 

cresciuto mio nipote! L'ho sempre 

accompagnato a scuola...gli preparavo il 

pranzo...lo aiutavo nei compiti..."  

Devo dire mi ha fatto un po' tenerezza quel 

colloquio. La sua voglia di non apparire 

come una persona isolata, ma come una 

persona che ha avuto il suo ruolo nella 

società. La sua urgenza di cancellare quasi 

subito le parole che potessero far pensare 

ad una persona concentrata solo su se 

stessa e la sua sollecitudine nel rendermi 

cosciente delle sue capacità. "Sa 

Dottoressa...adesso mio nipote è un uomo. 

Sapesse che bel ragazzo, alto. E l'ho 

cresciuto io..."  

Ho capito subito che per lui la malattia 

poteva significare soltanto una cosa...Non 

essere più capace di rendersi utile per 

qualcuno. Dover dipendere lui stesso 

magari da qualcuno. Dover forse ammettere 

che adesso sì gli sarebbe pesato non avere 

una famiglia, una moglie che si prendesse 

cura di lui. Non sentirsi più indispensabile 

come un tempo...  

Non c'è stato bisogno che lui mi esprimesse 

queste sue paure. Ho cercato io di 

prevenire questi brutti pensieri. Non 

doveva avere preoccupazioni per il suo 

futuro. Ci sarebbe stata una terapia 

adeguata e la possibilità di condurre ancora 

una vita attiva, di avere ancora il proprio 

ruolo, nella sua famiglia, nella società... 

L'ho incontrato qualche mese dopo per un 

controllo ambulatoriale. Non era solo. Con 

lui c' era un bambino di 3-4 anni.  

E ancora come la prima volta che l'ho 

incontrato la sua urgenza di raccontare... 

"Forse le avevo parlato Dottoressa di mio 

nipote, un ragazzo alto, un bel ragazzo... l'ho 

cresciuto io. Adesso ha una famiglia...questo 

è il suo bambino. Sa, ha iniziato ad andare 

all'asilo e i suoi genitori hanno bisogno del 

mio aiuto. Lo vado a prendere io nel 

pomeriggio...gli preparo la 

merenda...Sapesse com'è intelligente, 

quanto parla e non sta fermo un attimo...e a 

me non manca più il respiro come prima; un 

miracolo le sue medicine". Quanta luce nei 

suoi occhi...quanto orgoglio...  

E io che non posso fare a meno di pensare 

quanto siano state miracolose le mie 

medicine oppure quanto lo sia stata una 

nuova vita da crescere...  

 

 

Cartella Parallela 103 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 71 

 

Il primo incontro con la paziente è stato in 

occasione di un ricovero ospedaliero per 

patologia non polmonare. 
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La Paziente mi è apparsa subito come una 

donna molto indipendente, dinamica e 

soprattutto con una innata capacità di 

relazionarsi piacevolmente con le altre 

persone. 

La diagnosi della sua patologia polmonare le 

era nota da anni e secondaria ad una sua 

cattiva abitudine acquisita sin dai tempi 

dell'adolescenza: il fumo di sigaretta.  

Mi aveva subito stupito il fatto che una 

persona così dinamica, amante della vita, 

fosse stata l'artefice della sua stessa malattia, 

precludendosi proprio le attività che le 

permettevano di relazionarsi piacevolmente 

con gli altri e di apprezzare una vita piena 

ed attiva. 

Lei stessa mi aveva confessato di rendersi 

conto di essere la responsabile della sua 

attuale situazione e non si dava pace di non 

riuscire a mettere fine proprio a quel 

maledetto vizio causa di tutto: il fumo. Tra 

tutte le attività che era abituata a fare una 

specialmente le era spiaciuto abbandonare: 

le due ore di ginnastica "dolce" settimanali 

che svolgeva nella palestra del proprio 

paese. Ormai si rendeva conto che la sua 

situazione respiratoria le impediva di 

seguire quel corso in maniera adeguata; 

questo le pesava non tanto per la mancata 

esecuzione dell'attività fisica salutare, 

quanto per il mancato incontro con le 

amiche. E con il mancato incontro venivano 

meno le chiacchierate, le risate e perché no 

informazioni relative alle ultime novità del 

paese...  

Ricordo con piacere quelle poche parole 

scambiate tra noi durante il "giro visita" del 

mattino quando l'avevo conosciuta in 

occasione del suo ricovero ospedaliero. 

Forte di questo piacevole rapporto che si 

era instaurato tra noi, un pomeriggio di 

relativa tranquillità per le incombenze 

lavorative, mi sono presa un po' di tempo 

per affrontare il problema fumo.  

Ho pensato che fosse arrivato il momento 

di aiutarla a comprendere l'opportunità di 

abbandonare la sigaretta. Sicuramente di 

questa opportunità era già conscia da 

tempo, ma forse nessuno aveva mai 

affrontato il problema in maniera diretta e 

forse anche un po' dura come l'avevo 

affrontato io quel pomeriggio.  

Quando la rividi sei mesi dopo per un visita 

di controllo indossava una tuta da 

ginnastica...alla fine della visita aveva il suo 

appuntamento in palestra...le sue amiche...i 

suoi pettegolezzi di paese ad aspettarla. E 

uno sguardo fiero: quello di essere riuscita 

ad abbondare la sigaretta. E con 

quell'abbandono nel giro di pochi mesi 

aveva avuto un sorprendete recupero 

respiratorio. E con quel recupero erano 

ritornati i suoi preziosi appuntamenti 

settimanali.  

So perfettamente che non sono state le mie 

parole a convincerla pienamente, 

sicuramente è stata la sua fiera forza di 

volontà ad aiutarla. Ma mi piace pensare 

però di avere un po' contribuito anch'io a 

quel successo. Poche parole...un 

rimprovero...un incoraggiamento...uno 

sguardo di disapprovazione...un sorriso... A 

volte per fortuna è sufficiente questo per 

guarire...  
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Il primo incontro con il paziente è stato In 

ambulatorio: Il paziente mi è apparso 

tranquillo e disponibile al colloquio. Mi ha 

raccontato di un ricovero nell'anno 
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precedente nel Reparto di Malattie Infettive, 

per un episodio flogistico acuto polmonare 

(pz affetto da HIV). In tale occasione era 

stato valutato anche dai colleghi pneumologi, 

che avevano posto diagnosi di BPCO. Da 

allora, vista la diagnosi, di cui era stato 

informato, il paziente smise di fumare, 

abitudine purtroppo ripresa 

successivamente. 

Durante la visita ambulatoriale il paziente mi 

ha riferito la sua persistente difficoltà 

respiratoria durante gli sforzi fisici, ed 

abbiamo discusso dell'importanza di 

smettere di fumare, per poter migliorare in 

parte la sua sintomatologia. Il paziente mi è 

parso consapevole del problema, e 

disponibile ad impegnarsi per seguire il mio 

consiglio. Sulla base della spirometria 

effettuata, ho consigliato inoltre al paziente 

una variazione della terapia in atto.  

Durante le visite successive il paziente mi ha 

riferito di aver nuovamente cessato di 

fumare e di sentirsi un po' meglio con la 

nuova terapia prescritta, riuscendo a 

compiere sforzi maggiori, rispetto a prima. 

Mi è parso soddisfatto di ciò che era 

riuscito a fare e fiducioso rispetto ad un 

ulteriore possibile miglioramento futuro. 

Io mi sono sentita soddisfatta per essere 

riuscita ad aiutarlo a portare avanti il 

proposito di smettere di fumare, e mi 

auguro che il paziente possa trarne 

ulteriore beneficio nel futuro.  

 

Cartella Parallela 105 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 86 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio 

Il paziente mi è apparso emotivamente 

sereno e mi ha raccontato di aver effettuato 

i controlli richiesti. 

Quindi io ho valutato gli esiti, e l'ho 

tranquillizzato circa la risoluzione del 

problema precedentemente segnalato. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito sollevato, 

ho pensato che era opportuno rivalutare la 

terapia inalatoria in corso e ho prescritto 

una nuova terapia con un farmaco di 

associazione. 

Durante le visite successive il paziente ha 

riferito di respirare meglio con la nuova 

terapia prescritta, e mi è parso felice di 

riuscire a svolgere qualche attività in più 

rispetto a prima. 

 

Cartella Parallela 106 – Uomo – Età 

59 

 

Al primo incontro il paziente si è 

presentato con una grave dispnea in Pronto 

Soccorso con un quadro obiettivo di 

broncospasmo diffuso. 

Il paziente mi è apparso agitato e 

preoccupato quindi io ho immediatamente 

effettuato una spirometria e richiesto anche 

un d-dimero ad escludere patologie 

cardiovascolari, la spirometria ha mostrato 

una grave ostruzione delle vie aeree. 

Dopo la comunicazione della diagnosi, si è 

mostrato collaborativo e pronto a seguire 

sia la terapia farmacologica consigliata, sia 

uno stile di vita comprendente passeggiate 

quotidiane. 

Durante le visite successive il paziente è 

notevolmente migliorato sia dal punto di 

vista sintomatologico, sia dal punto di vista 
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strumentale, come mostrato dalla 

spirometria. Mi è apparso notevolmente 

sereno. 

Il paziente mi ha raccontato di riuscire 

finalmente a svolgere nuovamente le 

normali attività senza alcuna limitazione. 

Mi sono sentita soddisfatta e felice di aver 

aiutato questa persona a ritornare a una vita 

di normalità. 

 

Cartella Parallela 107 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 69 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio: il paziente si lamentava di 

persistenza di dispnea negli ultimi 5-6 mesi, 

nonostante la terapia in corso, e presentava 

un atteggiamento sconsolato e demotivato. 

Mi ha raccontato che non trovava 

giovamento nell'utilizzo anche di farmaci al 

bisogno, quindi ho rivalutato la terapia in 

corso, aggiungendo un nuovo 

broncodilatatore. 

Mi sono sentito di rasserenarlo e gli ho 

consigliato anche di seguire, oltre alla 

terapia farmacologica, attività all'aria aperta 

 

Cartella Parallela 108 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 81 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio: il paziente mi è apparso ben 

compensato dal punto di vista 

sintomatologico e anche emotivo, tranquillo 

e disponibile al colloquio. 

e mi ha raccontato di essere migliorato 

rispetto all'ultima visita. 

Quindi io ho pensato di ottimizzare la 

terapia farmacologica dandogli un farmaco 

d'associazione, per semplificargli 

l'assunzione del farmaco. 

Durante le visite successive il paziente mi ha 

comunicato di trovarsi bene con il nuovo 

farmaco e che la sua condizione clinica è 

rimasta stabile. 

 

Cartella Parallela 109 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 72 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

conoscitivo; il paziente mi è apparso ansioso 

e mi ha raccontato di non riuscire più a 

respirare bene e di non riuscire più a 

lavorare nell'orto. 

Quindi io ho l'ho rassicurato ed ho 

impostato una terapia diversa. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

inconsapevole e "spaesato" e io mi sono 

sentito in dovere di rassicurarlo 

ulteriormente. 

Ho pensato che avrei dovuto rivederlo a 

breve e ho impostato una terapia a breve 

termine 

Durante le visite successive il paziente è 

apparso entusiasta e più tranquillo e mi ha 

raccontato che a casa aveva ripreso a 

lavorare nell'orto e in famiglia è migliorato 

anche l'umore nei confronti dei familiari e 

fuori casa aveva ripreso i rapporti con 

vecchi amici. 

Nelle sue attività riusciva a fare le scale con 

più tranquillità. 

Io pensavo che la terapia impostata fosse 

quella giusta 
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e ho continuato a tranquillizzare il paziente. 

Mi sono sentito di poter allungare i tempi 

delle visite successive. 

Oggi per me curare questa persona è più 

facile poiché si fida di me. 

Dal paziente sto imparando che l'aspetto 

umano della professione medica è 

fondamentale. 

Per il domani vorrei che io potessi 

continuare a comportarmi così e che lui sia 

sempre di buon umore 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito gratificato. 

 

Cartella Parallela 110 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 70 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

conoscitivo; il paziente mi è apparso 

sofferente per la mancanza di riposo a causa 

delle apnee notturne e mi ha raccontato di 

sentirsi sempre stanco e agitato. 

Quindi io ho fatto la mia valutazione clinica 

e impostato una nuova terapia cercando di 

rassicurare il paziente. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente abbia avuto difficoltà a 

comprendere il suo stato di salute, mi è 

sembrato proprio spaesato e quindi io mi 

sono sentito in dovere di curarlo e 

rassicurarlo a proposito della sua salute...ho 

pensato che sicuramente sarebbe migliorato. 

Gli ho spiegato bene la sua situazione e che 

con la nuova terapia avrebbe riposato 

meglio e non solo…anche la qualità di vita 

globale sarebbe migliorata. Ancora l'ho 

rassicurato. 

Durante le visite successive il paziente ha 

mostrato incoraggianti miglioramenti sia 

funzionali che di qualità di vita. 

Il paziente mi raccontava che a casa riposa 

molto meglio e riesce a scendere in giardino 

per fare qualche piccola attività nell'orto. 

In famiglia è più gioviale e partecipativo alla 

vita domestica e fuori passa più tempo 

all'aria aperta, coltiva l'orto e qualche volta 

si spinge fino alla piazza del paese per 

prendere il giornale. 

Nelle sue attività la principale è fare l'orto. 

Io pensavo che potesse migliorare ma 

francamente sono rimasto favorevolmente 

stupito del suo ottimo cambiamento. 

Io ho confermato la terapia impostata e l’ho 

inoltre incoraggiato a fare qualche piccola 

attività in più (es. andare più spesso in paese 

a piedi). 

Mi sono sentito di incoraggiarlo 

ulteriormente. 

Oggi per me curare questa persona è 

gratificante; 

dal paziente sto imparando che piccoli 

cambiamenti fanno una differenza 

importante nella qualità di vita. 

Per il domani vorrei che io potessi avere 

sempre questo tipo di soddisfazioni e spero 

che lui continui a sentirsi bene e possa 

avere una vita piena 

Scrivere la cartella parallela mi ha 

piacevolmente sorpreso...mi sono sentito 

più vicino al mio paziente! 
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Cartella Parallela 111 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 74 

“Rallentata” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

conoscitivo. 

La paziente mi è apparsa sovrappeso… 

rallentata sia dall'eccesso ponderale che 

dalla mancanza di respiro 

e mi ha raccontato di avere difficoltà a salire 

e scendere la scale di casa. 

Quindi io ho fatto la mia valutazione clinica; 

durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita 

compresa. 

Io mi sono sentito abile a rassicurare e a far 

comprendere alla paziente il suo stato di 

salute e ho pensato che oltre alla terapia 

avrebbe dovuto cambiare stile di vita 

alimentare e perdere contemporaneamente 

peso e ho speso due parole per convincerla 

a curare anche la sua alimentazione. 

Durante le visite successive mi è apparsa 

migliorata sia pneumologicamente che 

nell'umore e spinta a muoversi. 

Il paziente mi raccontava che a casa riesce a 

fare le scale e da poco ha ripreso a 

muoversi con la bicicletta 

In famiglia si sente più in forze per le attività 

domestiche e fuori si sente più vitale. Le 

attività che riesce a svolgere sono fare le 

scale, andare in bicicletta, giocare con i 

nipoti. 

Io pensavo che non si sarebbe mai raggiunto 

questo risultato e ho preso questa 

situazione da esempio per la futura attività 

ambulatoriale. 

Mi sono sentito incoraggiare sempre più i 

miei pazienti. 

Oggi per me curare questa persona è 

gratificante, dal paziente sto imparando che 

non si è mai finito di imparare. 

Per il domani vorrei che io continuassi a 

incoraggiare i pazienti e per lei spero stia 

sempre bene e possa continuare a giocare 

con i suoi nipoti 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita felice. 

 

Cartella Parallela 112 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 73 

“Un paziente incementato dalle 

sigarette 20 sigarette al giorno.” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato di 

conoscenza, il paziente mi è apparso 

affaticato…costretto… spento 

e mi ha raccontato di sentirsi pesante… 

lento… affaticato non si riconosce più 

rispetto all'uomo energico che era. 

Quindi io gli ho spiegato la sua situazione di 

salute… che purtroppo le sigarette avevano 

fatto un grosso danno ma che un 

miglioramento lo avremmo perseguito 

insieme. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito come in 

gabbia… proprio come la sua costrizione 

che sentiva nella sua gabbia toracica 

e quindi io mi sono sentito in dovere di 

portargli un sollievo con le mie cure. 

Ho pensato che deve essere opprimente 

vivere sentendosi limitato e ho provato con 

positività a dirgli che sarebbe migliorato, 

certo lui avrebbe dovuto collaborare 

facendo un po’ di movimento in più. 
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Durante le visite successive mi è apparso 

più sereno, più libero di agire, di muoversi e 

chiaramente di respirare. 

Il paziente mi raccontava che a casa ha più 

voglia di giocare con il nipote perché si 

sente meno stanco, meno affaticato… prima 

per ogni piccolo sforzo in più gli mancava 

subito il respiro. 

In famiglia la moglie sostiene che è più 

sereno e sorridente e fuori si sente ancora 

di valere nei confronti dei miei coetanei. 

Le attività che svolge nella quotidianità sono 

giocare con i nipoti e fare piccoli lavoretti di 

manutenzione alla casa. 

Io pensavo di poterlo aiutare ma sono 

rimasto sorpreso del notevole 

miglioramento della sua qualità di vita.  

Questo esempio mi ha fatto riflettere...in 

futuro chiederò di più ai miei pazienti come 

è la loro qualità di vita...un dato importante 

oltre ai parametri clinici. 

Mi sono sentito gratificato per aver 

migliorato la situazione di un paziente. È 

sempre motivante quando la medicina aiuta 

l'uomo. 

Oggi per me curare questa persona è una 

soddisfazione...una gioia. 

Dal paziente sto imparando che piccoli 

cambiamenti di vita come fare le scale, 

giocare con i nipoti, fare piccoli lavori a casa 

sono delle grandi conquiste per i pazienti di 

BPCO. In futuro farò sempre più domande 

ai miei pazienti per comprendere come 

procede (migliora o meno) la loro qualità di 

vita 

Per il domani vorrei che io mi impegnassi a 

prendere una piccola traccia della qualità di 

vita svolta… non solo della cartella medica 

E lui spero che possa continuare a sentirsi 

libero, di agire...di fare… di essere se stesso 

Scrivere la cartella parallela mi ha fatto 

molto riflettere...ho avuto la sensazione che 

mi si allargasse il cuore.. forse perché 

questa cartella parallela si.rive con il cuore, 

con le emozioni. 

 

Cartella Parallela 113 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 70 

"Fermo" 

 

Il primo incontro con il paziente è stato di 

conoscenza; il paziente mi è apparso fermo, 

con poca voglia di fare 

e mi ha raccontato che quando lavorava era 

sempre attivo… ora si sente spento fa fatica 

a fare tutto… e quindi ha sempre meno 

voglia di fare. 

Io ho valutato la sua situazione, l'ho 

incoraggiato e oltre alla terapia l'ho 

spronato a fare qualcosa in più tipo una 

piccola passeggiata quotidiana per 

incominciare a interrompere la routine. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente mi abbia ascoltato 

attentamente e credo che abbia colto il mio 

atteggiamento incoraggiante. 

E quindi io mi sono sentito orgoglioso di 

aver provato a motivarlo. 

Ho pensato che se avesse messo in pratica 

il mio consiglio si sarebbe sentito meglio 

anche emotivamente. 

Una volta verificata la terapia gli ho chiesto 

di tenere una specie di diario della attività… 

tipo quante passeggiate alla settimana, e per 

quanto tempo...fino a dove..etc 
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Durante le visite successive mi è apparso 

subito migliorato nell'umore.. una persona 

con riacquistata voglia di fare 

Il paziente mi raccontava che a casa si era 

impegnato a passeggiare, all'inizio era 

faticoso ma a poco a poco ci ha preso gusto 

e anche il tempo e la distanza di passeggiata 

si è incrementato. Ora passeggia lungo una 

ciclabile, la fa tutta prima arrivava a stento 

alla metà. 

In famiglia ha coinvolto anche la moglie nelle 

sue passeggiate e fuori, grazie alle 

passeggiate, incontra persone della sua età e 

scambia due chiacchere. 

Tra le sue attività principali c’è il passeggiare. 

Io pensavo che potesse migliorare ma non 

così tanto come qualità di vita. Le cure, la 

terapia sono importantissime ma anche il 

"verbo" ha una grande valore.. la potenza 

della parola. 

Ho pensato di insistere con qualche altro 

paziente a fare qualche piccola attività e a 

tenere una specie di diario. Mi sono sentito 

molto gratificato. 

Oggi per me curare questa persona è una 

immensa soddisfazione, dal paziente sto 

imparando che la volontà e la spinta 

emotiva sono importantissime nella cura di 

un paziente. 

Per il domani vorrei che io provassi a 

motivare di più i miei pazienti. 

Per il domani spero che lui possa 

continuare a passeggiare con la moglie e a 

scambiare due parole con le persone che 

incontra durante le camminate. 

Scrivere la cartella parallela, mi ha fatto 

riflettere a pensare col cuore e non solo 

con la mente 

 

Cartella Parallela 114 – Uomo – Età 

86  

“dallo specialista pneumologo o…. 

malasanità ?” 

 

Povera Terapia Inalatoria ! E povero medico 

di famiglia. 

Paziente 86 enne, (ben portati) sale con me 

in ascensore, insieme alla moglie, con circa 

2 ore di anticipo sulla visita fissata per le 

9.30. Capisco che ha guidato l’auto per 

raggiungere l’ospedale e mi chiedo per 

quanti anni gli sarà rinnovata la patente. 

Anticipo i tempi e lo visito alle 8.30 appena 

effettuata la spirometria di controllo, ad un 

anno dalla precedente.  

Con dispiacere constato che il VEMS, 

seppur discreto (1600cc, 59% del teorico) 

risulta calato del 20% rispetto all’anno prima, 

e provo a comunicarlo al paziente. 

La moglie quasi ne risulta contenta (del 

peggioramento) e mi mette a conoscenza 

che “anche il fisiatra ha detto che L. non ci 

può più andare nell’orto a zappare alla sua 

età”. 

Io prendo tempo, guardo L., il quale, pur 

non volendomi contrariare, dice di non 

sentirsi affatto male, e di aspettare la 

primavera per tornare a zappettare nel suo 

orto.  

Mentre cerco una risposta vado a cercare il 

referto della visita precedente, quando al 

paziente era stata cambiata la terapia 

inalatoria continuativa per la sua BPCO. Il 

paziente pareva inizialmente soddisfatto 

della nuova opzione terapeutica. 

L. mi sembra piuttosto preciso e quando mi 

dice di avere portato con sé il sacchetto 

con tutte le sue medicine, decidiamo di 

ispezionare e provare il suo inalatore per la 

BPCO. 
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La tecnica inalatoria non sembra malaccio, 

ma al momento di esaminare il device vedo 

una doppia finestra rossa: il farmaco risulta 

esaurito.  

Mi trattengo per non deridere il povero L. e 

gli chiedo da quando la finestra risultava 

rossa. E lui dice che la finestra risulta rossa 

da settimane, ma quando si è recato dal 

curante per avere la prescrizione di una 

nuova confezione (come gli era stato 

indicato nella precedente visita specialistica) 

si è sentito rispondere che finché non 

compare lo “ZERO” il farmaco è attivo e 

non gli può essere prescritta una nuova 

confezione.  

Rimango basito, evito le battute che 

risulterebbero offensive per un 86 enne, 

consegno una nuova confezione del farmaco, 

e scolasticamente ripetiamo il gesto della 

inalazione del farmaco.  

Cerco di non mettere zizzania nella coppia 

e dico che ben venga la primavera nell’orto, 

facendo bene la terapia, ma non esagerando 

con la zappa. 

Escono dall’ambulatorio ringraziandomi 

davvero tanto, affermando di avere trovato 

uno specialista veramente capace e 

competente!  

In realtà non credo di avere fatto lo 

Specialista Pneumologo: ho solo dedicato 

qualche minuto in più a L., cambiando una 

scatoletta di farmaco che da settimane 

risultava esaurita ….   

Il titolo della storia ? Ancora una volta: 

Povera Terapia Inalatoria ! 

Cartella Parallela 115 – Uomo  

“INVESTIGATORE in BPCO: nessun 

primato, ma alleanza.” 

 

Siamo abituati ad una certa passività da 

parte dei nostri pazienti BPCO. Anche i 

caratteri più determinati vengono messi a 

dura prova da una malattia lunga e terribile 

che rosicchia il polmone, ma anche l’animo 

delle persone. 

Questa è la storia di GNG, ex importante 

fumatore, giovane BPCO (59 anni), che si 

presenta sufficiente respiratorio alla prima 

visita (saturimetro prima di iniziare il 

colloquio), ma chiarisce subito che la sua 

sufficienza è falsa, perché dura solo pochi 

secondi.  

Mi sento subito sotto esame e capisco che 

N. mi sta “provando”, essendo già stato da 

altri specialisti pneumologi in città. 

La sua spirometria semplice non risulta 

marcatamente compromessa (VEMS al 47%), 

perciò decido di dargli subito credito: gli 

credo, ma voglio valutare la veridicità della 

sua affermazione e gli propongo di fare 

qualche passo nel corridoio dell’ospedale. 

Molti tra noi medici vogliamo dirigere noi 

colloquio e visita, e pretendiamo di stabilire 

temi e modalità dell’incontro col paziente. 

Io cerco di dimostrare che potrei credergli, 

ma ho bisogno di una verifica. Inoltre mi 

approprio del tempo e gliene dedico quanto 

servirà, senza la fretta routinaria dell’ 

“avanti il prossimo”. Perciò si va a 

passeggiare in corridoio. 

Dopo pochi passi in corridoio 

effettivamente la saturazione di N. schianta 

di oltre 10 punti %. Interrompiamo la 

passeggiata, rientriamo in ambulatorio, ed 

inizio con una frase ad effetto: “ lei aveva 

ragione: la sua sufficienza respiratoria dura 

davvero pochi attimi”. 

Ripercorriamo anamnesticamente i dati 

essenziali della malattia e scopro che N. 
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conosce alla perfezione dati, nomi e numeri 

della patologia da cui è affetto.  

Imposto il colloquio sulla fiducia reciproca, 

e gli chiedo di ritornare un mese dopo, per 

completare gli esami e capire meglio la sua 

malattia. Propongo solo una modifica della 

terapia inalatoria, a favore di un' unica 

capsula contenente un doppio 

broncodilatatore. 

Gli esami chiariscono meglio la gravità della 

patologia: polmone praticamente tutto 

sostituito da bolle e diffusione polmonare al 

24% del normale, test del cammino dei 6 

minuti realmente problematico. 

Rispetto al nuovo farmaco il paziente è 

ancora una volta preciso e dettagliato nella 

risposta: ha capito di non potersi aspettare 

grossi benefici dal nuovo farmaco, poiché 

già assumeva due broncodilatatori distinti, 

ma lo ha apprezzato nel senso della praticità 

e semplicità di impiego. 

Al che mi complimento per la precisione 

nelle risposte riguardo la sua condizione e 

le sue terapie, e allora il paziente si dichiara. 

Si tratta di un investigatore privato in 

pensione, ed è abituato ad approfondire più 

aspetti possibili delle cose che lo riguardano, 

e quindi anche della sua malattia. 

Verso il finire della seconda visita il paziente 

si apre, e dice di essere rimasto non 

soddisfatto di una precedente visita 

specialistica fatta in altro ospedale, al 

momento di affrontare l’argomento di un 

approccio super specialistico alla sua 

patologia: la riduzione non chirurgica del 

suo grave enfisema. 

Io persevero nel mio non mettermi in 

cattedra, gli richiedo un esame 

supplementare (scintigrafia polmonare 

perfusionale) e gli assicuro che, visto il 

risultato, gli richiederò una visita super-

specialistica in altra città, presso un centro 

che vanta a livello nazionale una grossa 

esperienza in questo campo.  

E lo congedo per la seconda volta: lui è 

soddisfatto, per aver ottenuto la possibilità 

di ricevere un parere esperto riguardo a 

procedure endoscopiche non comuni, in 

grado di alleggerire il peso del suo enfisema 

bolloso ed io sono soddisfatto per avere 

condotto bene il caso, di averlo stadiato 

meglio, e di averlo indirizzato verso altre 

eventuali terapie. 

Da questo caso ho imparato che: 

• Bolle polmonari: anche peggio di una 

grave ostruzione bronchiale  

• Pneumologo in competizione con altri 

in città, ma pronto ad inviare il paziente a 

consulenze esperte in altre città 

• Broncodilatatore, estremamente utile, 

ma talvolta non sufficiente a far 

riguadagnare una discreta qualità di vita al 

paziente 

• Alleanza, non “rivalità” tra il 

Professionista della Salute e l’ Investigatore 

Privato 

Cartella Parallela 116 –Donna – BPCO 

Gold – Età 84 

“Sgridata fa rima con curata ?” 

 

Quanta distanza ci divide dal paziente ?   

Un amico mi chiama per chiedermi se mi 

ricordo la suocera, 84enne. Non me la 

ricordo “bene” ma mi ricordo solo quanto 

era grave in una precedente osservazione.  

Più di un anno fa avevo avuto una parte 

determinante nel determinarne il ricovero 

urgente in un ospedale per acuti (lavoro in 

ospedale riabilitativo dove non si può 

entrare in acuzie). Francamente mi stupisco 
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che la signora sia ancora viva e decido per 

procedura “urgente”: visita domattina. 

Quanto emerge al telefono è già 

preoccupante: la signora non si cura, non fa 

ossigeno, ha le labbra scure (sempre) viaggia 

con una saturazione emoglobinica al 70%. 

L’indomani subito all’arrivo, sono evidenti il 

colorito scuro delle dita e delle labbra, noto 

che paziente, figlia e genero arrivano senza 

bombolino portatile dell’ossigeno. Il 

saturimetro mi conferma quanto temevo, 

ma non voglio crederci, e spiego che 

intendo fare un prelievo arterioso per fare 

una valutazione più precisa. L’emogas è 

terribile, anche peggio di quanto temevo (66% 

sat hb, 43 pO2). 

Non so che fare, non so cosa dire, non so 

come approcciare.   

Sento il muro che divide il medico dalla 

paziente. Pur cercando di non generare un 

rifiuto delle cure, la paziente, che risulta 

anche ipovedente, dice rivolgendosi a tutti 

nella stanza: “Sono stufa di essere sgridata. 

alla mia età mi sgridano tutti, mia figlia, mio 

genero, i medici. Ora mi pare che anche lei 

inizi con la solita musica. sono stufa!” 

Non so che fare. La procedura sarebbe di 

chiamare una ambulanza per un ricovero 

per acuti, cosa che la signora rifiuta 

categoricamente 

Decido allora di adattarmi alla grave 

situazione. Lascio le linee guida e dico alla 

signora che questo suo stare così male, 

capacità visiva compresa, dovrebbe essere 

inizialmente trattato in ospedale, ma 

siccome considero la sua piena capacità di 

intendere e volere, cercherò di chiederle 

poche ma irrinunciabili cose da fare al 

domicilio. Ci spostiamo di stanza, collego la 

paziente all’ossigeno, e insieme constatiamo 

come con un flusso nemmeno esagerato la 

saturazione e il colore della pelle cambiano 

in modo importante. Spiego al genero 

(fisioterapista, piuttosto avvezzo ad usare il 

saturimetro) che mentre per gli altri 

pazienti solitamente puntiamo al 90% come 

livello accettabile di saturazione, nel caso 

specifico possiamo derogare ponendo 

l’asticella per la signora almeno all’80%.  

La signora cambia leggermente espressione 

del volto. Mi scuso se le ho dato 

l’impressione di averla sgridata, ma le 

chiedo di comprendermi nel mio operato di 

medico. I parenti scuotono la testa e in 

separata sede mi dicono come la paziente 

abbia la “testa dura”, abituata a comandare 

da sempre, con ben poco margine di 

trattativa su qualunque argomento della 

vita…grazie, l’avevo ben capito !   

Le faccio firmare la rinuncia al ricovero e mi 

faccio promettere un livello minimo di cure 

condivise. Credo di chiederle poco: una 

capsula di broncodilatatore al giorno, 3 litri 

di ossigeno nasale per “quasi” 24 ore al 

giorno. In un sussulto di lealtà avendo io 

spiegatole che l‘ossigeno è necessario nelle 

24 ore, ma è vitale durante il movimento, la 

paziente confessa che non uscirà MAI E POI 

MAI CON LA VALIGETTA 

DELL’OSSIGENO E LA CANNETTA AL 

NASO. In lei risulta evidente il rifiuto non 

solo delle cure, ma anche dell’idea di 

malattia.  

Decido di portare a casa il massimo del 

risultato (broncodilatatore e ossigeno a casa) 

e ci salutiamo, quasi con un’ombra di 

sorriso.  

Chiudo dicendole che spero di rivederla a 

un controllo entro pochi mesi, e che non 

rinuncio all’idea di convincerla della 

necessità di uscire di casa con l’ossigeno 

portatile. 

Ieri chiamo il genero per telefono. La 

signora è viva, pare che faccia ossigeno e 
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broncodilatatori, anche se il dato 

saturimetrico è sempre lontano da valori 

accettabili, ma comunque risulta migliorato. 

Chiedo di convincerla a tornare a controllo 

entro poche settimane. 

Se tornerà dovrò prepararmi al meglio per 

una visita così impegnativa. 

Sono stato lontanissimo dalle linee guida, 

ma forse sono riuscito a scalfire un poco la 

corazza di malattia della signora. 

Mi sembrava una storia che valesse la pena 

di essere raccontata. 

 

Cartella Parallela 117 – Uomo 

Scelgo te: quando un paziente 

"sceglie" il Medico 

 

Questa storia inizia nel solito modo, solito 

ambulatorio pneumologico, solita BPCO, 

che non impedisce al paziente di condurre 

una vita “normale”.  

Nel tempo l’Insufficienza Respiratoria da 

latente diviene manifesta e richiede 

l’instaurarsi di ossigeno terapia, che viene 

portata con grande dignità e non limita più 

di tanto la vita del paziente.  

Solo un aspetto cruccia il paziente: alcuni 

mesi all’anno era solito passarli alle Canarie, 

e con la storia dell’ossigeno, come ciò sarà 

possibile ? 

Quando il paziente mi rivolge la domanda, 

do una risposta semplice ma impegnativa: 

esiste la possibilità di noleggiare o 

acquistare un concentratore portatile di 

ossigeno, che può consentire spostamenti 

anche lunghi nel tempo e nello spazio. 

Procedura però al momento consentita 

dalla ASL solo per brevi periodi.  

G. è molto facoltoso, e nella sua vita è stato 

imprenditore di larghe iniziative e un mese 

dopo il mio messaggio mi chiede di istruirlo 

ad usare correttamente il concentratore 

portatile che si è acquistato. Riconosco in 

lui una grande forza di volontà, accetto 

volentieri di fare training, imparando anche 

io l’utilizzo di un apparecchio davvero 

utilissimo per pazienti di questo tipo che 

ancora non vogliono rinunciare a una 

mobilità “intercontinentale”. 

G. va alle Canarie, ci passa tre mesi. 

Gestiamo insieme, telefonicamente, una 

riacutizzazione per telefono (antibiotico 

iniettivo). E scopro come questo paziente 

mi abbia “scelto”. Segue le mie indicazioni, 

non mi adula, ma mi fa sentire molto 

importante nella sua vita, ed io mi sento 

impegnato a meritare la sua fiducia. 

Per queste ragioni quando mi chiede “non 

esiste un modo per migliorare” mi sento 

pressato e gli racconto della possibilità del 

posizionamento di valvole endobronchiale 

per la riduzione dell’enfisema, procedura 

però che non avrei potuto effettuare io 

personalmente.   

G., come al solito, parte, va, si informa, poi 

torna da me:  

“Mi sono informato, ho verificato che il 

Centro che lei mi consiglia è tra i migliori in 

Italia, ci lavora gente seria, io sono pronto, 

mi fissa lei un appuntamento?”.  

Continua questo rapporto di grande fiducia, 

che sfocia in una richiesta importante da 

parte di G.: “avrò presto la visita da lei 

indicata, vorrei però che lei mi 

accompagnasse”. 

Sono alcune centinaia di chilometri, è 

decisamente un fuori programma, G. dice 

che “saprà ricompensare il mio impegno e il 

mio tempo”. Mi chiede “solo” un 
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pomeriggio: mi verrà a prendere con la sua 

auto e mi riporterà indietro la sera stessa al 

termine della visita in territorio “straniero”.   

E io accetto pur sentendomi in un territorio 

inesplorato, con procedure mai 

sperimentate prima. 

Sono alcune centiania di chilometri, è 

decisamente un fuori programma, Gino dice 

che “saprà ricompensare il mio impegno e il 

mio tempo”. Mi chiede “solo” un 

pomeriggio: mi verrà a prendere con la sua 

auto e mi riporterà indietro la sera stessa al 

termine della visita in territorio “straniero”.   

E io accetto pur sentendomi in un territorio 

inesplorato, con procedure mai 

sperimentate prima. 

Avverto un aspetto formidabile della nostra 

professione: non la solita malattia, le solite 

medicine, i soliti pazienti. Non c’è nulla di 

“solito” o almeno non dovrebbe essere mai 

routinario il nostro approccio coi pazienti.  

Perciò partiamo, andiamo in trasferta, in 

pratica “consegno” un “mio” paziente alle 

cure di altri colleghi di un altra città, anche 

se G. mi fa capire chiaramente che intende 

poi essere ancora seguito da me, anzi...più 

di prima, indipendentemente da come andrà 

il posizionamento delle valvole. 

Una storia di grande fiducia e stima 

reciproche. Nulla di “solito e usuale” anche 

per la solita BPCO. È il paziente ad essere 

UNICO, come UNICO è il rapporto che si 

instaura con lo specialista di fiducia. 

In attesa di eventuale posizionamento di 

valvole endobronchiale, una storia che 

valeva davvero la pena di essere raccontata. 

Cartella Parallela 118 – Uomo 

“Autorevolezza nella comorbilità” 

  

COMORBILITA’ è una brutta parola, 

soprattutto quando riguarda un paziente 

che ha affanno quotidiano e si trova in 

condizione di cardiopatia e broncopatia di 

rilevante entità.   

Questa è la storia di PGB, ex importante 

fumatore, che si presenta alla valutazione 

respiratoria come candidato ad un 

intervento cardiochirurgico di rivisitazione 

su valvola aortica. Presenta un importante 

affanno, che insorge dopo pochi passi e 

condiziona la vita quotidiana. Il paziente ha 

compreso dal cardiochirurgo che il suo 

affanno dipende dalla disfunzione valvolare 

cardiaca.   

La sua spirometria risulta marcatamente 

compromessa (VEMS al 41%) il che alla 

vigilia di un intervento cardiochirurgico 

rappresenta quasi una controindicazione 

netta. Ma il paziente è ormai proiettato 

verso l’intervento che gli “risolverà l’affanno” 

e viaggia speditamente verso la 

cardiochirurgia.   

Passano 3 mesi, e il paziente approda in 

questo ospedale in riabilitazione 

cardiologica, avendo in terapia una terapia 

aerosolica che definirei “standard 

ospedaliero”: aerosol 3 volte al giorno di 

steroide e doppio broncodilatatore. 

Racconta che il suo intervento è andato 

tecnicamente bene ma gli è costato un 

durissimo periodo in terapia intensiva, 

poiché stentava a riguadagnare una 

condizione respiratoria accettabile nel post 

intervento.  

La sua nuova spirometria conferma 

l’ostruzione di tre mesi prima, solo 

lievemente peggiorata.  

Ma soprattutto il paziente (padre di medico) 

“confessa” sconsolato che il suo affanno 

non è affatto diminuito, pur avendo i 



 

 

116 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

cardiochirurghi “sistemato “ la sua valvola 

aortica.  

Decido allora di instaurare una doppia 

terapia broncodilatante con una nuova 

formulazione che eroga insieme due principi 

attivi differenti.  

Il paziente mi cerca dopo 3 giorni per dirmi 

che si sente decisamente meglio, e io allora 

gli emetto il piano terapeutico per lo stesso 

farmaco e mi faccio promettere una 

rivalutazione entro un mese.   

Dopo un mese una bella sorpresa, 

gratificante per il medico, ma soprattutto 

per il paziente, che con un vems > del 60% 

(§) cammina con un sollievo che non aveva 

provato nemmeno dopo la rettifica fatta 

sulla valvola aortica.   

MORALE DELLA STORIA: • povera 

ostruzione Bronchiale, ritenuta poca cosa 

rispetto a una disfunzione di una valvola 

cardiaca • povero Pneumologo, ritenuto di 

secondo piano rispetto al Cardiochirurgo, • 

povero broncodilatatore, ritenuto farmaco 

di basso profilo rispetto ai farmaci sistemici 

o ancor più rispetto ad un atto chirurgico • 

Evviva la giusta terapia per la BPCO, evviva 

una passeggiata, con una valvola che 

funziona meglio e un apparato respiratorio 

che riesce a fare meglio il suo mestiere !!! E 

la rivincita per lo Pneumologo !     

 

Cartella Parallela 119 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 72 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

caratterizzato dalla sua preoccupazione per 

la propria salute La cosa che lo preoccupava 

di più era di non riuscire a seguire i nipotini 

senza avere affanno. 

Quindi io ho spiegato che il problema era 

legato alla patologia respiratoria, durante la 

comunicazione della diagnosi penso che il 

paziente si sia sentito finalmente 

consapevole e quindi io mi sono sentito 

determinato a proporre la giusta terapia. 

Ho pensato che con una buona cura la sua 

vita sarebbe cambiata e gli ho prescritto un 

LABA. 

Durante le visite successive ho potuto 

apprezzare il miglioramento. 

Il paziente mi raccontava che a casa era 

molto meno in difficoltà e poteva giocare 

con i nipoti senza problemi. In famiglia si 

sono accorti che stava meglio e fuori gli 

amici hanno apprezzato il ritrovato 

buonumore. 

Io pensavo che ero soddisfatto e ho 

confermato la terapia. 

Mi sono sentito di raccomandare di non 

abbandonare il farmaco. 

Oggi per me curare questa persona è 

motivo di soddisfazione, dal paziente sto 

imparando che ascoltare i pazienti e 

importante e per domani vorrei avere più 

tempo a disposizione e spero che lui mi 

ascolti. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito partecipe. 

 

Cartella Parallela 120 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 60 

“Preoccupato” 

 

Il paziente era preoccupato per la diagnosi 

ricevuta da altro specialista e per i disturbi 

provocati dalla patologia, mi è apparso 

scontento e poco convinto del fatto che 

buona parte dei suoi disturbi dipendessero 
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dalla abitudine al fumo e mi ha raccontato 

“La cosa che mi disturba di più e di non 

poter più svolgere attività fisica come un 

tempo” 

Quindi io ho cercato di fargli capire che 

smettere di fumare era molto importante. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito turbato 

ma nel contempo soddisfatto della mia 

prescrizione di una terapia continuativa e 

quindi io mi sono sentito di aver fatto 

quello che dovevo. 

Ho pensato che le sue condizioni fisiche 

sarebbero notevolmente migliorate e ho 

programmato una visita di controllo. 

Durante le visite successive ho trovato un 

uomo più rilassato e sereno per il 

miglioramento della sua salute 

Il paziente mi raccontava che a casa aveva 

ritrovato una nuova armonia con la sua 

famiglia e che i famigliari erano tutti 

contenti soprattutto perché aveva smesso 

di fumare e fuori aveva trovato nuovi 

interessi, nelle sue attività poteva disporre 

del suo tempo senza vincoli legati alla 

dispnea. 

Io pensavo che ero soddisfatto e ho 

confermato la terapia e mi sono sentito di 

consigliare frequenti controlli. 

Oggi per me curare questa persona è un 

piacere 

dal paziente sto imparando che bisogna 

sempre ascoltare le persone 

Per il domani vorrei migliorare e che lui non 

fumi più 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito contento. 

 

Cartella Parallela 121 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 72 

“Rassegnato” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

routinario 

Il paziente mi è apparso rassegnato e mi ha 

raccontato che ormai aveva imparato a 

convivere con i suoi disturbi, quindi io ho 

verificato la terapia in atto. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente fosse già preparato e 

quindi io ho cercato di capire se potevo 

essere utile 

Ho pensato che forse consigliando un ciclo 

di fisioterapia respiratoria avrei potuto 

aiutarlo e ho esposto questa possibilità. 

Durante le visite successive non ci sono 

stati cambiamenti sostanziali, il paziente non 

ha accettato il mio consiglio ed ha 

proseguito le solite terapie. 

Il paziente mi raccontava che a casa era in 

difficoltà nelle sue attività quotidiane e in 

famiglia non c'erano buoni rapporti e fuori 

usciva poco di casa 

Nelle sue attività era in difficoltà quando 

doveva affrontare un impegno fisico. 

Io pensavo che non sapevo come aiutarlo e 

ho ribadito il consiglio espresso nella visita 

precedente, mi sono sentito di 

raccomandare anche di utilizzare i farmaci in 

modo costante. 

Oggi per me curare questa persona è 

faticoso 

dal paziente sto imparando che purtroppo 

non è possibile risolvere tutti i problemi 

Per il domani vorrei che io fossi più 

empatico e che lui sia più aperto  
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Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito sereno. 

 

Cartella Parallela 122 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 71 

“Ansioso” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

routinario, era già in cura da altro 

professionista ed era venuto per una 

seconda opinione. 

Il paziente mi è apparso rassegnato nel 

convivere con i suoi disturbi e mi ha 

raccontato quello che lo angustiava di più 

era la difficoltà nel seguire i nipotini che 

spesso gli venivano affidati 

Quindi io ho cercato di capire come potevo 

aiutarlo. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

consapevole e quindi io mi sono sentito 

invogliato nel cercare di trovare il modo di 

aiutarlo. 

Ho pensato che era necessario modificare 

la terapia associando al lama che già 

assumeva un laba magari in mono 

somministrazione per farlo sentire meno 

malato e ho spiegato che col nuovo farmaco 

sarebbe stato molto meglio 

Durante le visite successive ho verificato 

con piacere il miglioramento soggettivo del 

paziente. 

Il paziente mi raccontava che a casa era più 

sereno e riusciva ad accudire i nipotini 

In famiglia si sentiva più accettato e fuori 

aveva ripreso alcuni contatti con vecchi 

amici che non frequentava da tempo. 

Nelle sue attività si sentiva più tranquillo 

Io pensavo che ero soddisfatto perché 

ritenevo di aver gestito al meglio il paziente 

e ho raccomandato di proseguire la terapia. 

Mi sono sentito assicurare la mia 

disponibilità qualsiasi cosa avesse avuto 

bisogno. 

Oggi per me curare questa persona è 

gratificante 

dal paziente sto imparando che ascoltare il 

paziente è molto importante. 

Per il domani vorrei essere più attento e 

aperto verso i pazienti e spero che lui sia 

più espansivo. 

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentito sereno. 

 

Cartella Parallela 123 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 81 

“Consapevole” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

molto positivo un uomo che nonostante la 

età aveva ancora voglia di vivere. Il paziente 

mi è apparso sereno nonostante la recente 

vedovanza e mi ha raccontato che la fede in 

Dio lo ha molto aiutato. 

Quindi io ho chiesto che bisogni avesse ed 

in particolare che mi raccontasse i sintomi 

della BPCO 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito sereno e 

consapevole e quindi io mi sono sentito 

molto attento. 

Ho pensato che fosse comunque necessario 

rivedere la terapia considerati i suoi valori 

di funzionalità respiratoria e ho insistito per 

provare la nuova terapia. 
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Durante le visite successive mi ha 

raccontato di essere migliorato e mi ha 

ringraziato 

Il paziente mi raccontava che a casa si 

sentiva più sicuro nello svolgere le sue 

attività e in famiglia si erano accorti del 

cambiamento; fuori aveva consolidato i suoi 

rapporti sociali. 

Nelle sue attività usciva più volentieri di 

casa. 

Io pensavo che ero soddisfatto e ho 

consigliato frequenti controlli. 

Mi sono sentito di raccomandare di 

proseguire la solita terapia. 

Oggi per me curare questa persona è una 

soddisfazione, dal paziente sto imparando 

che è bene essere molto attenti nel 

ricercare i reali bisogni dei pazienti. 

Per il domani vorrei essere sempre 

empatico e spero che lui abbia fiducia nel 

suo medico 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito sereno. 

 

Cartella Parallela 124 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 67 

“orso paziente” 

 

Il paziente è giunto a valutazione 

pneumologica perché presentava dispnea 

ingravescente da diversi anni, senza aver 

fatto delle valutazioni precedenti. Ha 

smesso di fumare da 1 anno; ha presentato 

esposizione professionale a vernici.  

Il paziente mi è apparso in discrete 

condizioni funzionali ma con una dispnea di 

2-3° sec MRC che lo limitava nelle sue 

attività quotidiane nonostante l' età. 

Mi ha raccontato che negli anni l' affanno lo 

ha progressivamente limitato e per questo 

ha deciso di effettuare la visita specialistica 

Quindi io ho raccolto l' anamnesi, eseguito 

l' esame obiettivo e sottoposto il paziente 

alle prove di funzionalità respiratoria. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

soddisfatto per aver riconosciuto la causa 

dei suoi problemi e quindi mi sono sentito 

di spiegargli in cosa consisteva la sua 

malattia e fornirgli le cure adeguate. 

Ho pensato che fosse opportuna una 

terapia inalatoria con LABA più LAMA e ho 

prescritto e spiegato adeguatamente l' 

utilizzo del device. 

Durante le visite successive il paziente ha 

riferito una riduzione dell' affanno. Il 

paziente mi raccontava che a casa ha 

eseguito con meno fatica le proprie attività; 

in famiglia si è sentito meno invalido nel 

giocare con il nipote e fuori ha ripreso a 

fare delle brevi passeggiate con la moglie. 

Nelle sue attività il paziente è riuscito con 

minore difficoltà a fare la spesa e portare a 

spasso il cane, io pensavo che raggiungere 

questi risultati avrebbero migliorato la sua 

qualità di vita e ho ritenuto importante 

spiegare l' importanza della terapia e delle 

visite di controllo. 

Mi sono sentito di confortare il paziente e 

aiutarlo nell' accettare una patologia cronica. 

Oggi per me curare questa persona è stata 

una soddisfazione, dal paziente sto 

imparando che dalle piccole conquiste di 

ogni giorno si ottiene più di quanto si possa 

immaginare. 

Per il domani vorrei che io potessi ottenere 

questi risultati con la maggior parte dei 
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pazienti e per lui spero che lui possa 

mantenere la propria stabilità di malattia. 

Scrivendo la cartella parallela ho sentito che 

per la prima volta ho affrontato il mio 

lavoro con un' altra prospettiva 

 

Cartella Parallela 125 –Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 77 

“pavone riflessivo” 

 

La mia paziente è stata inviata dalla collega 

reumatologa per dispnea di natura da 

determinare  

La paziente ha una vita sociale attiva ma con 

alcune difficoltà dovute alla sua dispnea 

presente a volte anche a riposo; mi ha 

raccontato di aver sottovalutato il suo 

affanno che aumentava negli anni fino a 

limitarla. 

Quindi io ho ritenuto opportuna una 

valutazione funzionale globale e l' 

esecuzione di altri accertamenti di tipo 

cardiologico per completamento. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita fragile 

perché l 'aver fumato le ha causato una 

patologia cronica e nonostante questo ha 

difficoltà a smettere e quindi io mi sono 

sentito in dovere di spiegarle che ancora è 

possibile rimediare per non peggiorare e 

fornirle un supporto. 

Ho pensato che la sola terapia medica non 

basta ma necessiterà di un supporto presso 

un centro antifumo e ho prescritto la 

terapia con LAMA più LABA e l’ho 

indirizzata al centro di riferimento antifumo. 

Durante le visite successive la paziente ha 

assunto regolarmente la terapia, ridotto ma 

non cessato il fumo. 

La paziente mi raccontava che a casa 

presentava minor affanno mattutino e minor 

tosse 

I familiari sono molto contenti che abbia 

ridotto l'abitudine al fumo e sono contenti 

che stia meglio, scoprire che può portare al 

parco i suoi nipoti con minore difficoltà è 

stato molto piacevole. 

Nelle sue attività ha ripreso a fare i lavori in 

casa e ad andare fuori città a trovare la figlia. 

Io pensavo che non sarebbe stato semplice 

ottenere dei risultati data la forte 

dipendenza dal fumo 

e ho insistito per farle capire che oltre la 

terapia adeguata dovesse smetter di fumare; 

mi sono sentito doverle far capire che 

potesse ulteriormente peggiorare se non 

avesse smesso di fumare e assunto i farmaci. 

Oggi per me curare questa persona è stata 

una sfida, 

dal paziente sto imparando che la forza di 

volontà permette di ottenere risultati 

inaspettati. 

Per il domani vorrei che io possa utilizzare 

le parole giuste nelle situazioni più 

complicate e per la paziente spero che 

possa ulteriormente apprezzare il "poter 

respirare"  

Nel poter scrivere la cartella parallela mi 

sono sentita soddisfatta di raccontare 

questa esperienza. 

 

 

Cartella Parallela 126 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 57 

“lupo solitario” 
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Il paziente si è presentato per persistenza di 

dispnea dopo problematiche cardiologiche 

per cui era stato valutato e trattato  

Il paziente mi è apparso desideroso di 

migliorare il proprio status 

e mi ha raccontato che il medico di famiglia 

e il suo cardiologo riferivano che gran parte 

della sintomatologia poteva attribuirsi a 

ansia 

Quindi io ho risposto che al di là dell'ansia 

dovevamo capire se avete una patologia 

fumo correlata 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito sollevato 

dall'individuazione di una patologia almeno 

in parte curabile e con complicanze 

prevenibili 

E quindi io mi sono sentita gratificata nel 

potere aiutare il paziente, ho pensato che il 

paziente sarebbe stato molto aderente alle 

prescrizioni e ai consigli terapeutici e ho 

consigliato una terapia inalatoria combinata 

dopo opportuna valutazione clinico-

strumentale. 

Durante le visite successive il paziente 

riferiva miglioramento sintomatologico e mi 

raccontava che a casa avvertiva meno 

affanno durante le attività quotidiane. 

In famiglia si sentiva più coinvolto nelle 

attività e fuori poteva rapportarsi con gli 

amici senza limitazioni. 

Nelle sue attività riusciva a prendersi cura 

dei nipoti e a cucinare senza difficoltà 

respiratoria. 

Io pensavo che questi erano già dei buoni 

risultati e ho consigliato al paziente di 

proseguire nell'aderenza alla terapia per 

consolidare i risultati. 

Mi sono sentito incoraggiarlo nei suoi 

progressi, per me curare questa persona è 

stato istruttivo e gratificante, dal paziente 

sto imparando che la determinazioni è 

fondamentale nella riuscita terapeutica. 

Per il domani vorrei che io potessi 

migliorare la quotidianità di tutti i miei 

pazienti e per lui prosegua con costanza a 

curarsi per le proprie problematiche cardio-

respiratorie. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito coinvolto emotivamente nel 

processo di cura del paziente. 

 

Cartella Parallela 127 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 90 

“Abile condottiero” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

occasione di un controllo programmato che 

il paziente segue con regolarità. 

Il paziente mi è apparso in discrete 

condizioni generali, anche se nell' ultimi 

due-tre mesi riferiva maggiore difficoltà di 

respiro in cose che abitualmente, 

nonostante l' età, riusciva a fare e mi ha 

raccontato che a camminare aveva più a 

fanno e questo gli creava difficoltà nell' 

uscire da casa. 

Quindi io ho valutato se si fossero aggiunte 

altre condizioni responsabili di questo 

cambiamento e ho valutato il paziente. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

abbastanza tranquillo e quindi io mi sono 

sentito di dovergli comunque consigliare un 

aggiustamento della terapia. 

Ho pensato che nonostante gli anni, fosse 

ancora in grado di fare delle cose che 
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possano fargli piacere e ho modificato la 

terapia inalatoria. 

Durante le visite successive ho verificato 

che la prendesse adeguatamente e chiesto 

come stava. 

Il paziente mi raccontava che a casa riusciva 

a fare con molto meno affanno le cose di 

prima, in famiglia anche il figlio si sentiva 

meno preoccupato e fuori ogni tanto, nelle 

giornate più calde, riusciva a stare al circolo 

per una partita a carte con amici. 

Nelle sue attività con l' aiuto dei nipoti 

poteva fare il bagno senza fatica e vestirsi a 

volte da solo. 

Io pensavo che potesse deprimersi e 

arrendersi e ho dovuto ricredermi. 

Mi sono sentito aver contribuito farlo stare 

meglio, per me curare questa persona è 

stato d' esempio per altri. Dal paziente sto 

imparando che la forza di volontà è 

fondamentale. 

Per il domani vorrei che io possa ottenere il 

più possibile risultati soddisfacenti con le 

persone. E che lui possa stare il meglio 

possibile 

 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito in genere a mio agio, tranne per 

alcuni aspetti che a volte non si tengono in 

considerazione nel visitare le persone. 

 

 

Cartella Parallela 128 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 77 

“orso in letargo” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa 6 mesi fa, quando è venuto a fare una 

visita per difficoltà a respirare da alcuni anni 

Il paziente mi è apparso un po’ trascurato 

e mi ha raccontato che nonostante avesse 

smesso di fumare da circa 6 mesi non 

sentiva miglioramenti 

Quindi io ho visitato il paziente, sottoposto 

ad esame spirometrico completo ed 

emogasanalisi 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

preoccupato di dover assumere una terapia 

a vita e di non migliorare 

E quindi io mi sono sentito di dovergli 

spiegare che aver smesso di fumare sia stato 

importantissimo ma che servono anche i 

farmaci giusti per via inalatoria 

Ho pensato che in assenza di frequenti 

episodi di riacutizzazione e di scarsa tosse, 

potesse assumere LAMA-LABA come 

terapia 

E ho così ho prescritto la terapia, 

assicurandomi che la facesse correttamente. 

Durante le visite successive ho chiesto 

come stava, l'ho visitato e sottoposto a 

spirometri di controllo 

Il paziente mi raccontava che a casa stava 

molto meglio 

In famiglia erano contenti di non vederlo 

affaticato come prima e fuori camminava 

con meno difficoltà. 

Nelle sue attività riusciva a fare qualche 

lavoretto e uscire con i suoi amici e familiari. 

Io pensavo che non fosse costante nell' 

assunzione della terapia e ho ritenuto di 

fargli capire che non bisogna trascurarsi. 
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Mi sono sentito dirgli di continuare così e di 

fare le visite di controllo, er me curare 

questa persona è stata una soddisfazione; 

dal paziente sto imparando che meglio tardi 

che mai. 

Per il domani vorrei che io possa sentirmi 

soddisfatta delle scelte fatte e che lui possa 

stare bene 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentita a mio agio. 

 

Cartella Parallela 129 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 66 

“Un Casanova senza fiato!” 

 

Il primo incontro con questo paziente è 

avvenuto grazie a comuni conoscenze, in 

corso di una esacerbazione moderata.  

La prima impressione è stata quella di avere 

di fronte il solito libero professionista 

lombardo, dedito più al lavoro che alla 

famiglia...e attaccato alla sigaretta.  

Mi ha raccontato di essere stato un accanito 

fumatore sino all'infarto, una decina di anni 

prima. Da allora aveva ridotto il numero di 

sigarette ad una quindicina al giorno, "non di 

meno se no divento più nervoso e ingrasso", 

mi aveva detto. Da qualche tempo però 

faceva fatica a star dietro alla moglie quando 

erano in giro per shopping. Inoltre da un 

paio d'anni si faceva almeno una 

bronchite/anno e stavolta non riusciva ad 

uscirne. 

Quindi io, dopo averlo visitato ed aver 

impostato la terapia del caso, consigliai 

anche di venire in ospedale per eseguire una 

serie di accertamenti relativi alla funzionalità 

respiratoria. "Perché? Mi manca un po' il 

fiato ma io sono un cardiopatico! I miei 

polmoni stanno bene!". Cercai allora di 

fargli capire che probabilmente le sigarette 

non avevano solo contribuito a chiudergli le 

coronarie, ma soprattutto avevano 

danneggiato i suoi polmoni. Colsi un certo 

scetticismo nel suo sguardo ma mi promise 

di prenotare la spirometria. 

Quando gli rivelai che la sua funzionalità 

polmonare, in particolare il VEMS, era 

ridotta al 54% del suo teorico in un quadro 

di sindrome ostruttiva lo vidi stavolta 

sbigottito e preoccupato. "Ma questo cosa 

significa?" mi chiese. "Che i suoi polmoni 

sono malati, con un danno ormai non più 

recuperabile, a causa del fumo!". "Ma...non è 

che mi nasconde un tumore?"  

"Chissà perché voi fumatori pensate solo al 

tumore come possibile conseguenza del 

fumo!" risposi io un po' stizzito. "Nessuno 

che pensa alla BPCO e alla pessima qualità 

di vita che essa comporta!". "BPC che?" 

disse lui. Effettivamente mi resi conto che lo 

stavo accusando di non sapere di avere una 

malattia che la maggior parte della 

popolazione ignora. Cercai quindi di 

descrivergli di cosa si trattava, della 

correlazione con il fumo e quindi 

dell'importanza di sospendere tale abitudine 

e dell'esistenza di alcuni trattamenti che lo 

avrebbero aiutato a respirare meglio. In 

particolare in quella occasione gli prescrissi 

un LAMA. 

Al successivo controllo il paziente entrò in 

ambulatorio oserei dire pimpante. "Sa che 

con quel puffetto che mi ha dato riesco a 

star dietro a mia moglie adesso?". Non nego 

una certa nota di entusiasmo anche da parte 

mia, da una certa soddisfazione constatare 

che le cure prescritte danno beneficio!! 

Continuava però a fumare. 

Per un anno poi non l'ho più rivisto finché 

non mi richiama ancora per una visita 

privata in corso di una esacerbazione. "Sa 

dottore, non ho più avuto tempo di venire a 
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farmi vedere perché il lavoro mi tiene 

occupato, ma da qualche mese è aumentata 

la mancanza di fiato durante il movimento". 

Lo invitai a tornare in ospedale a risoluzione 

dell'acuzie, con l'intenzione di prescrivere 

un nuovo farmaco che nel frattempo era 

entrato in commercio (LABA/LAMA) e 

ribadii l'importanza di smettere di fumare. 

Mi pareva discretamente spaventato 

stavolta. 

Dopo un paio di settimane venne in visita, 

spirometria stabile, gli consegnai un 

campione di questo nuovo farmaco con 

l'impegno di rivederci a distanza di un mese. 

Trascorsi neanche una decina di giorni mi 

telefonò facendomi una domanda 

inaspettata: "Dottore, quello che mi ha dato 

è una bomba! Respiro una meraviglia! Ma 

secondo lei...ce la faccio?". "A far cosa?" 

chiesi io candidamente. "Be sa...domani 

vedo una mia amica...ha venti anni in meno 

di me e non vorrei fare brutta figura...posso 

prendere anche il Viagra?". Devo dire che 

mi colse francamente alla sprovvista! Mi 

sarei aspettato altre domande...e mi scappò 

anche una risatina, non lo nego. "Il Viagra 

deve chiederlo al suo cardiologo se lo può 

assumere". "Già fatto, me lo ha prescritto 

lui!", la risposta. "Allora per me non ci sono 

problemi, anzi sono contento per lei per 

averle dato la possibilità di riprovare certe 

emozioni!". E ci lasciammo così.  

Ho rivisto di recente questo paziente, felice 

della terapia che gli avevo dato perché gli 

aveva permesso di tornare a seguire la 

squadra di basket che qualche anno prima 

allenava, ma soprattutto era tornato a fare 

l'amore, e di questa cosa soprattutto era 

entusiasta.  

Lasciando da parte giudizi morali in merito 

alla relazione extraconiugale, non nego la 

mia soddisfazione personale nell'essere 

riuscito a ridare entusiasmo a questo 

paziente.  

 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito un poco in difficoltà per la scarsa 

abitudine a scrivere!!!! 

 

Cartella Parallela 130 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 66 

“La viziosa” 

 

Il primo incontro con questa paziente è 

avvenuto 5 anni or sono, trasferita nel mio 

reparto dalla Rianimazione di un altro 

Ospedale per proseguire lo svezzamento 

dalla ventiloterapia invasiva, iniziata dopo 

ricovero urgente per insufficienza 

respiratoria globale con acidosi respiratoria 

in corso di esacerbazione di BPCO.  

La paziente era molto spaventata dalla 

presenza della tracheocannula e dall'uso 

della ventiloterapia. Di punto in bianco si 

era ritrovata in Ospedale, risvegliandosi con 

un tubo infilato nel collo, lei che tutti i 

giorni si trovava con le amiche per giocare a 

bridge...in un bar del paese che aveva 

allestito una saletta per fumatori. 

Le dissi fin da subito che lo scopo del 

ricovero sarebbe stato proprio quello di 

rimetterla in piedi, possibilmente senza 

tracheocannula, ma avrebbe dovuto 

promettermi di non fumare più una volta 

tornata a casa poiché la causa della sua 

malattia erano state tutte quelle sigarette, 

sue e delle sue amiche, fumate per anni. "Ci 

conti Dottore, sono appena andata in 

pensione e voglio godermi a lungo la 

nipotina che nascerà tra poco!". Rimase 

ricoverata tre settimane e poi la 

trasferimmo in riabilitazione per lo 

svezzamento definitivo. 
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Mi era parsa convinta quando mi aveva 

detto di voler smettere di fumare, ma mi 

aveva illuso. La rividi dopo un po' di tempo 

in ambulatorio...puzzava tantissimo di fumo.  

"Ma lei fuma ancora!? Non ha capito che se 

continua così ci lascia le penne la prossima 

volta? E poi chi cura la nipotina?" le dissi in 

tono anche un po' minaccioso. "Cosa devo 

dirle Dottore? Non ci riesco...mi piace 

troppo fumare!! E poi...tra le mie compagne 

di bridge ce n'è una che fuma più di me ed è 

arrivata a 79 anni! Quindi...dovranno mica 

capitare tutte a me? Lo sa poi che con quei 

farmaci che mi avete dato in dimissione, 

quelle cose da respirare, sto proprio bene, 

non mi manca più il fiato a fare le scale. 

Oddio, faccio un po' fatica con la nipotina in 

braccio, quando arrivo in casa devo sedermi 

per un paio di minuti a recuperare, però 

sono contenta che mia figlia me la lasci la 

mattina da curare, mi da molta allegria!".  

Il caso ha voluto che poi per un po' di 

tempo io non l'abbia più incontrata, sino ad 

un mese fa. L'ho vista entrare in 

ambulatorio con l'ossigeno, lenta nei 

movimenti, triste. 

"Ah Dottore, è un po' che non ci si vede! 

Ha visto come sono ridotta? Dovevo 

ascoltarla e smettere di fumare! Invece non 

l'ho fatto e guardi qui...la sua collega mi ha 

dato l'ossigeno circa 6 mesi fa perché 

l'emogas era peggiorato, nonostante la 

maschera che uso di notte, e anche al 

cammino non riuscivo a fare più di 100mt, 

con l'ossigeno che diminuiva rapidamente!". 

Mentre mi diceva queste cose aveva le 

lacrime agli occhi. "Sa che non riesco più a 

curare la nipotina?! Non riesco a starle 

dietro neanche con l'ossigeno. Mia figlia si è 

presa una baby sitter, me la porta un paio di 

volte a settimana, ma...non ce la faccio a 

giocare con lei. Che stupida che sono stata 

a non ascoltarla!!!".  

Di fronte alle sue parole non sapevo se 

essere contento perché ogni tanto qualche 

paziente riconosce che non raccontiamo 

loro baggianate o triste per quanto mi stava 

raccontando, per lo sconforto che si leggeva 

nel suo racconto. 

Siccome armi farmacologiche non ne avevo 

più a disposizione, già assumeva una tp 

massimale con LAMA e ICS/LABA 

(l'inibitore delle PDE4 lo aveva provato, ma 

non lo tollerava), chiesi alla figlia di portarle 

più spesso la nipote, non da gestire da sola 

ma magari con l'aiuto della baby sitter, tanto 

abitavano a meno di un km a piedi. 

Avrebbero potuto stare un po' al parco 

assieme. Subito le si illuminarono gli occhi, 

quel velo di tristezza sparì ed una luce 

nuova emerse dal suo animo. "Bravo 

Dottore, lo dica a mia figlia che posso 

ancora essere utile!!!". 

Spero di aver contribuito a dare a questa 

paziente un po' più di voglia di vivere e di 

conseguenza un po' più di forza per 

affrontare lo status di "malata", tentando di 

non farla sentire solo un peso ma 

coinvolgendola ancora attivamente nella 

quotidianità di una nonna! 

Nello scrivere la cartella parallela ho 

cercato di tradurre le emozioni provate 

durante le visite...non è sempre facile! 

 

 

 

Cartella Parallela 131 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 67 

“Come San Paolo...folgorato sulla via 

per Damasco!” 
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Il primo incontro con il paziente è stato in 

occasione di un ricovero per BPCO 

riacutizzata. 

Il paziente sin da subito mi ha un po' 

indispettito poiché alla mia richiesta di 

quante sigarette fumasse mi rispose che era 

ora di finirla di dare la colpa alle sigarette, in 

fondo ne fumava solo dieci al giorno adesso. 

Sino ad un paio di anni prima ne aveva 

fumate anche 20 o 30, poi aveva avuto un 

piccolo infarto e il cardiologo gli aveva 

consigliato di smettere ma un suo amico, 

anche lui infartuato e fumatore, gli aveva 

detto che poteva anche solo ridurle come 

aveva fatto lui, "Tanto adesso prendiamo le 

pastiglie per il cuore!". 

Quindi io ho...cercato di fargli capire che il 

fumo delle sigarette prima di arrivare al 

cuore con le sue sostanze passa attraverso i 

polmoni e quindi danneggia in primis i 

polmoni stessi. La tosse produttiva 

quotidiana che aveva riferito in anamnesi 

era l'espressione del danno da fumo ed il 

ricovero pure. 

Durante la comunicazione della diagnosi il 

paziente mi chiese: "Ma quindi ho una 

malattia cronica?". "Certo, che si porterà da 

qui sino all'ultimo dei suoi giorni" risposi io. 

"Be' allora mi dovete dare l'esenzione!". 

Questa sua uscita mi fece ulteriormente 

innervosire, al punto di dirgli che uno che 

consapevolmente si causa una malattia, 

poiché tutti sanno che il fumo di sigaretta fa 

male, "è pure scritto sui pacchetti", non 

merita un'esenzione, anzi "dovrebbe pure 

pagarsi le medicine!". Probabilmente questa 

mia uscita, non troppo delicata, ne sono 

consapevole, deve avergli acceso una 

lampadina nella testa perché da subito notai 

un cambiamento nell'atteggiamento, quasi 

una presa di coscienza che tutte quelle 

sigarette lo avevano portato ad essere un 

malato, ma di una malattia che si era 

procurato consapevolmente. Quindi era 

giunto il momento di prendere in mano la 

situazione ed iniziare a curarsi, innanzitutto 

smettendo di fumare. "Glielo prometto 

Dottore, con le sigarette ho chiuso!". 

Ho pensato che... i miei toni un po' duri 

erano però riusciti a fare breccia tra le sue 

convinzioni errate che il fumo non potesse 

fare così male. 

Durante le visite successive il sig. X si è 

sempre mostrato fiero della strada 

intrapresa. "Dottore....grazie! Sa che il 

catarro mi è diminuito moltissimo?! Inoltre 

sento nuovamente i profumi del vino e per 

uno che fa il somelier è fondamentale! E, 

saranno anche i farmaci che mi ha prescritto, 

riesco nuovamente ad uscire in bici con i 

miei amici la domenica mattina. Erano anni 

che avevo smesso!" 

"E' molto contenta di questa vita rifiorita 

anche mia moglie, perché non sto più in 

casa a commiserarmi, sono tornato ad 

accompagnarla a fare la spesa e, pensi, ci 

siamo associati ad un gruppo di cammino" 

L'ultima visita è stata un mese fa. Un altro 

uomo rispetto a quello del primo incontro. 

Sono fiero di avergli stretto la mano per gli 

auguri di Natale. Fossero tutti così i pazienti, 

malati ma disposti a farsi curare e ad 

ascoltare i nostri consigli! 

Vorrei riuscire ad entrare in empatia anche 

con gli altri pazienti, forse tutti è impossibile, 

ma riuscire ad individuare il giusto canale di 

comunicazione è la strada giusta per 

affrontare insieme il percorso di cure. 

Nello scrivere la cartella parallela mi sono 

sentito rilassato. 

 



 

 

127 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

Cartella Parallela 132 –Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 70 

“un lupo solitario” 

 

Il mio primo incontro con questa paziente 

risale al 2010 quando venne inviata da me 

dalla Chirurgia Toracica per essere 

sottoposta a un programma di riabilitazione 

respiratoria in previsione di un intervento di 

lobectomia per una neoplasia polmonare. 

Ricordo benissimo quel giorno, era agosto e 

faceva caldo e lei era arrivata in ritardo 

all'appuntamento. Era tutta affannata, 

francamente dispnoica e cianotica. Doveva 

essere ricoverata e quindi aveva dovuto 

portarsi anche la valigia. Mentre attendevo 

quella paziente in abbondante ritardo ero 

francamente irritata ma non appena la vidi e 

cominciai a raccogliere la sua anamnesi 

subito quel sentimento di irritazione si 

trasformò in una sorta di ammirazione. MI 

raccontò che era una ex commercialista, 

"single convinta", che fino ad ora aveva 

sempre perfettamente gestito tutta la sua 

vita da sola e nonostante l'intervento che le 

avevano prospettato aveva tenuto a 

precisare che nulla sarebbe cambiato 

perché lei sapeva badare bene a stessa e 

non tollerava che nessuno le dicesse cosa 

doveva fare, ne tanto meno aveva 

intenzione di smettere di fumare.  

Dietro a quell'apparente sicurezza e 

sfrontatezza da ex femminista anni sessanta 

in realtà la paziente mi era sembrata 

ammalata di una incolmabile solitudine e 

bisogno di tenerezza.  

Nei nostri incontri successivi mi raccontò 

della sua barboncina e di quanto fosse 

importante che lei tornasse a respirare 

bene perché doveva prendersi cura del suo 

cane. La passione comune per i cani fu fin 

dall'inizio un elemento che rafforzò il nostro 

rapporto.  

Lei è sempre stata un osso duro, 

indisciplinata nell'assumere la terapia, nel 

controllare il suo peso e nell'ostinarsi 

imperterrita a fumare nonostante la sua 

BPCO in fase già avanzata. Venne operata 

all'inizio di settembre e per fortuna tutto 

andò bene. Uscita dalla Rianimazione tornò 

da me per un altro ciclo di riabilitazione 

dopo l'intervento e grazie alla sua 

caparbietà ma senza abbondonare mai 

quella maledetta sigaretta pian piano 

recuperò la sua normalità. 

Dopo l'intervento di lobectomia 

naturalmente il suo quadro clinico si era 

aggravato e non poteva più fare a meno 

dell'ossigeno. Ricordo chiaramente il 

momento in cui mi sedetti accanto a lei e 

cercai di spiegarle che dell'ossigeno non si 

poteva più fare a meno. Lei mi disse "ma 

dottoressa come faccio a portare fuori la 

mia barboncina con questo fardello". Cercai 

di convincerla spiegandole i concetti base 

degli scambi respiratori. E' una donna colta 

e intelligente e sapevo che capiva 

perfettamente il ragionamento che le stavo 

facendo ma sapevo anche che una volta a 

casa non sarebbe mai uscita con l'ossigeno. 

In quel momento credo che per lei sia 

incominciata la vera caduta in un precipizio 

che col passare degli anni sta diventando 

sempre più profondo e quindi mi sono 

sentita impotente. Avevo fatto tutto quello 

che si doveva fare dal punto di vista medico: 

l'avevo stabilizzata prima dell'intervento, 

l'intervento era andato bene, l'avevo ripresa 

dopo una lunga permanenza in rianimazione, 

piano piano l'avevo riportata a riacquistare 

la sua autonomia e ora poteva tornare a 

casa. Eppure lei non era contenta perché 

non aveva più la sua vita di prima.  

Ho pensato che stessi perdendo il mio 

tempo con lei. 
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Cominciai a rendere il nostro rapporto più 

distaccato e professionale. 

Durante le visite successive mi resi conto 

che lei non seguiva le mie indicazioni e tutto 

ciò mi faceva arrabbiare perché sapevo che 

si stava facendo deliberatamente del male. 

La paziente mi raccontava che a casa 

continuava a fumare, dimenticava di 

assumere i farmaci e utilizzava l'ossigeno 

solo quando aveva le sue crisi respiratorie. 

Lei ha sempre vissuto sola ed è rimasta 

ancora più sola quando morì la sua 

barboncina. Non mi ha mai raccontato di 

parenti. Alle visite e ai ricoveri è sempre 

arrivata sola in taxi. 

Chiudendosi sempre più in se stessa piano 

piano anche le sue amiche l'hanno 

abbondonata. 

Quando ci siamo conosciute, 5 anni fa, lei 

utilizzava moltissimo il computer, aveva 

imparato ad usarlo per il suo lavoro e 

quindi navigava su internet, mi mandava 

spesso mail e foto.  

All'inizio pensavo che tenersi in contatto 

con il mondo tramite web fosse un ottimo 

strumento per lei per sentirsi meno sola.  

Ho sempre cercato di rispondere 

prontamente alle sue mail per farle capire 

che io c'ero. In quest'ultimo anno mi ha 

raccontato che ha perso anche la voglia di 

stare in contatto con il mondo e ormai 

accende il suo computer molto raramente. 

Immagino che passi gran parte della sua 

giornata seduta sul divano a fumare e a 

ripensare agli anni passati. 

Pertanto, lo scorso anno le dissi che era 

totalmente inutile che venisse in visita da 

me per poi continuare ad uccidersi poco 

alla volta nella solitudine della sua casa. 

Poco tempo dopo mi mandò una lunga 

bellissima mail in cui cercò di spiegarmi il 

suo punto di vista. 

Leggendo quella mail ho cominciato a 

cambiare il mio atteggiamento nei suoi 

confronti e ho capito che lei mi stava 

chiedendo non semplicemente di curarla ma 

di prendermi cura di lei. 

Dalla paziente sto imparando che è molto 

importante chiarire insieme quali sono gli 

obiettivi di un percorso di cura.  

Per il domani vorrei dedicare più tempo a 

capire ciò che realmente i pazienti si 

aspettano dalle cure che ricevono. 

Per il domani spero che lei impari a volersi 

un po' di bene. In ogni caso io ci sarò 

quando lei avrà bisogno di me. 

Poter scrivere la cartella parallela mi ha 

dato modo di ripercorrere un viaggio 

incominciato 5 anni fa e tutt'ora in corso, 

ripensando in modo critico ad alcuni 

momenti fondamentali nel rapporto con 

questa persona che, credo, abbiamo avuto 

ripercussioni sul mio modo attuale di 

lavorare anche con altri pazienti. 

Cartella Parallela 133 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 67 

“un naufrago” 

 

Il nostro primo incontro risale a Settembre 

2013 quando venne da me dopo aver girato 

molti altri specialisti che secondo lui non 

avevano capito nulla della sua malattia. Il 

paziente mi è apparso incapace di 

comprendere ed accettare la sua malattia. 

E mi ha raccontato che fino a quel 

momento nessuno era stato capace di 

curarlo ed per questo motivo aveva perso 

tempo prezioso. Quindi io gli ho chiesto 

che cosa sapeva della sua malattia. 
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Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che non riuscisse ad accettare la 

cronicità della sua malattia. E quindi io mi 

sono sentito in dovere di cercare di fargli 

comprendere che la BPCO era una malattia 

da cui non si poteva guarire del tutto ma 

con la quale bisognava cercare di convivere.  

Ho pensato che sarebbe stato molto difficile 

instaurare in buon rapporto con lui. E ho 

cercato di essere molto chiara nelle mie 

spiegazioni. 

Durante le visite successive avevo sempre 

l'impressione che non si rassegnasse a 

dover convivere con la sua malattia. Il 

paziente mi raccontava che a casa non 

riusciva più a fare le stesse cose di prima. 

In famiglia a causa di questa malattia i suoi 

rapporti con i figli e la moglie erano 

peggiorati perché era sempre di pessimo 

umore. E fuori usciva molto poco perché si 

vergognava della sua mancanza di fiato. 

Nelle sue attività spesso mi ripete "lo dica 

lei a mia moglie che non posso 

accompagnarla al supermercato perché lei 

non capisce che fare sforzi mi fa mancare il 

fiato". 

Io pensavo che stesse cercando da me 

l'autorizzazione per isolarsi dal mondo 

perché "il fiato" come dice lui non era più 

come prima. E ho pensato che non dovevo 

stare al suo gioco. 

Mi sono sentito di dover cercare di fargli 

capire che questo circolo vizioso doveva 

essere spezzato, che doveva riadattare la 

sua vita a questa nuova situazione e che i 

suoi familiari lo avrebbero aiutato in tutto 

ciò. 

In questi anni credo che tra di noi si sia 

instaurato un buon rapporto nonostante 

tutte le sue iniziali diffidenze nei confronti 

della classe medica. Dal paziente sto 

imparando che non accettare la malattia ci 

fa stare ancora peggio di come si sta. 

Per il domani vorrei che io cercassi di 

calarmi maggiormente nei panni dei miei 

pazienti. Per il domani spero che lui riesca 

ad essere più sereno. 

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Mi ha aiutato a rendere più sereno il 

rapporto con un paziente che ho sempre 

considerato difficile da dover gestire 

 

Cartella Parallela 134 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 70 

“PETER PAN” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

occasione di un ricovero per un ciclo di 

riabilitazione respiratoria. Il paziente mi è 

apparso ansioso e depresso. E mi ha 

raccontato che nonostante facesse tutte le 

cure che gli erano state indicate lui non 

migliorava affatto. 

Quindi io ho cercato di rispiegargli che cosa 

fosse la sua malattia e di come fosse 

importante che lui imparasse a conoscerla 

bene. 

Quando lo conobbi la diagnosi era già stata 

fatta e purtroppo la malattia era in uno 

stadio già avanzato. Negli anni seguenti si 

fece regolarmente seguire da me ma il 

momento più difficoltoso arrivò quando 

dovetti comunicargli che era diventato 

necessario usare l'ossigeno. Per lui questa 

notizia fu come una condanna, l'inesorabile 

sentenza che la malattia stava peggiorando.  

E quindi io mi sono sentito incapace nel 

trovare le parole adatte, quasi imbarazzata 

di fronte al suo dolore. Ho pensato che 
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l'ossigenoterapia lo avrebbe fatto 

ripiombare nella più profonda depressione. 

E ho cercato di fargli capire che doveva 

rialzarsi anche questa volta.  

Durante le visite successive veniva sempre 

senza ossigeno. Il paziente mi raccontava 

che a casa quando stava da solo l'ossigeno 

lo teneva ma non voleva rischiare di 

"abituarsi troppo" diceva lui. 

In famiglia sua moglie è una persona molto 

positiva che gli è sempre stata accanto 

anche nei momenti più difficili. 

Gli avevo lasciato la mia mail e la prima cosa 

che mi mandò fu la foto della salita per 

arrivare a casa sua e la foto della scala a 

chiocciola per salire in camera sua a cui 

aggiunse un commento: mi dica come faccio 

ad uscire anche solo dalla mia camera con il 

poco fiato che mi resta. Il vero problema 

del tenere l'ossigeno era la paura che aveva 

nel farsi vedere con "le cannuline nel naso" 

dal suo nipotino. "Dottoressa si immagini 

cosa penseranno all'asilo i suoi compagni se 

vado a prenderlo conciato così". Queste 

parole non le dimenticherò mai. 

Io pensavo che se il nipotino lo avesse 

accettato con l'ossigeno per lui sarebbe 

stato tutto più semplice. E ho convinto la 

moglie a coinvolgere il nipotino nel far 

accettare l'ossigeno al nonno. Naturalmente 

per il bambino avere un nonno con 

l'ossigeno non costituiva alcun tipo di 

problema e la gioia più grande è stata di 

ricevere una mail con la foto di lui con 

l'ossigeno al supermercato che spingeva il 

carrello con seduto dentro il suo nipotino. 

Mi sono sentito essere riuscita a migliorare 

un pochino la sua qualità di vita. 

Oggi per me curare questa persona è 

sempre difficile perché la malattia continua 

ad avanzare e lui se ne rende conto. Dal 

paziente sto imparando che la famiglia ha un 

ruolo fondamentale per il paziente. 

Per il domani vorrei che io imparassi a 

gestire meglio il senso di impotenza e 

inadeguatezza che provo di fronte ai 

pazienti in fase terminale. Per il domani 

spero che lui conservi la sua autoironia. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Mi ha aiutato a far emergere alcuni dei miei 

limiti. 

 

Cartella Parallela 135 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 73 

“Il gatto con gli stivali” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 3 

anni fa in ambulatorio, inviatomi da un 

collega internista per inquadrare la 

situazione respiratoria di un paziente un po' 

indisciplinato. Il paziente mi è apparso che 

sottovalutasse la sua situazione e mi ha 

raccontato che stava benissimo e non 

capisse perché il mio collega aveva insistito 

tanto nel farlo venire da me. Tenne anche a 

precisare che aveva già programmato di 

partire per un viaggio e che quindi non 

aveva molto tempo da perdere. Quindi io 

gli programmai tutti gli esami e i controlli 

necessari e pensai che la sua compliance 

sarebbe stata sicuramente molto scarsa. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito irritato 

per le cose che gli stavo dicendo e che in 

qualche modo intralciavano i sui progetti. E 

quindi io mi sono sentita inizialmente 

arrabbiata. 

Ho pensato che anch'io non avevo tempo 

da perdere ma poi, nel corso della visita, il 

suo atteggiamento cominciò a cambiare e 

pensai che dovevo dargli tempo. Tornai sui 
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miei passi e con pazienza cercai di spiegargli 

cosa fosse la sua malattia e cosa doveva fare 

per curarsi. 

Con mia sorpresa la sua compliance alle 

visite e alla terapia è stata ottimale. Il 

paziente mi raccontava che a casa da 

quando faceva "i puffi" che gli avevo 

prescritto andava molto meglio. 

Lui è un single convinto. E ha tanti amici a 

cui racconta che da quando c'è la sua 

dottoressa che lo cura sta molto meglio. 

Nelle sue attività viaggia spesso e talvolta è 

capitato che mi chiamasse per sapere cosa 

fare per gestire qualche riacutizzazione della 

sua malattia. 

Io pensavo che è riuscito ad accettare 

molto bene la sua malattia e ho cercato di 

dargli tutte le informazioni che gli possono 

essere utili per gestirsi al meglio la sua 

malattia. Mi sono sentita soddisfatta del 

cammino che abbiamo fatto insieme. 

Oggi per me curare questa persona è molto 

piacevole e al termine delle nostre visite ci 

ritagliamo sempre un po' di tempo per i 

racconti dei suoi viaggi. Dal paziente sto 

imparando che prendere con un po' di 

"leggerezza" la vita può rendere più 

accettabile anche la malattia. 

Per il domani vorrei che io rafforzassi 

maggiormente il rapporto di 

"collaborazione" con i miei pazienti. Lui mi 

ha insegnato ad essere una sorta di 

"consulente" per gestire al meglio la sua 

malattia. 

Per il domani spero che lui non perda mai la 

sua voglia di divertirsi. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Mi fatto ricordare il bel rapporto instaurato 

con una persona un po' fuori dal comune 

 

Cartella Parallela 136 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 79 

“un uccellino impaurito” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato in 

ambulatorio accompagnata dal marito. La 

paziente mi è apparsa molto timida e 

timorosa. Durante il nostro primo incontro 

lei parlava molto poco, era il marito a 

raccontarmi i suoi sintomi. Quindi io ho 

chiesto al marito di lasciare che fosse lei a 

raccontare cosa non andava e come stava in 

quel momento. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentito persa e 

confusa e quindi io ho provato tanta 

tenerezza per quella signora d'altri tempi. 

Ho pensato che fosse molto fragile e ho 

avuto l'impressione che la sua 

preoccupazione principale fosse di non far 

preoccupare ulteriormente suo marito. 

Durante le visite successive mi è sembrata 

rassegnata e succube di questo marito 

estremamente apprensivo. La paziente mi 

raccontava che a casa non faceva più nulla 

perché tutto era diventato un peso. In 

famiglia il marito si occupava di ogni cosa 

trattandola come una bambola di porcellana. 

E fuori era sempre il marito che la 

accompagnava ovunque cercando di 

soddisfare ogni suo desiderio. 

Nei pochi momenti in cui siamo riuscite a 

restare sole lei mi ha raccontato della sua 

brillante carriera, mi ha perfino mostrato 

una foto di quando era giovane e bella e 

aveva sottolineato di come era difficile ai 

suoi tempi per una donna occupare un 

posto di prestigio nel lavoro. Io pensavo 

che il tempo e gli avvenimenti dovevano 
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averla cambiata moltissimo. E ho provato 

ancora una volta tanta tenerezza per lei. 

Mi sono sentita di farle coraggio. Oggi per 

me curare questa persona, mi mette 

sempre un po' di tristezza. Dal paziente sto 

imparando che non sempre le cose vanno 

come vorremmo. 

Per il domani vorrei che io riuscissi a darle 

un po' di speranza. Per il domani spero che 

lei ritrovi il sorriso che aveva nella sua foto 

da ragazza. 

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Un po' più alleggerita dal fardello che provo 

nel curare alcuni pazienti 

 

Cartella Parallela 137 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 67 

“Un cristallo: fragile, remissivo” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

occasione di un ciclo Riabilitativo 

Respiratorio, in fase di relativa stabilità di 

malattia 

Il paziente mi è apparso consapevole della 

diagnosi, dell’evolutività, della necessità di 

terapia e controlli. Sereno nell’accettare le 

limitazioni nella quotidianità.  

E’ apparso preoccupato della reazione 

famiglia alla sua disabilità.  

E mi ha raccontato di aver lavorato quale 

responsabile di una attività autonoma, 

officina meccanica, di essere ancora in 

attività parziale, svolgendo mansione di 

autista per spostamenti di ex colleghi o 

conoscenti. Di tenere molto al proprio 

ruolo attivo. Mi ha riferito di essere stato 

un forte fumatore, 60 sigarette/die per circa 

30 anni, di essere stato esposto all’amianto 

saltuariamente durante il lavoro. Il tentativo, 

per altro debole, è stato di ritenere tale 

esposizione dannosa al pari del consumo di 

sigarette nella genesi della malattia BPCO. 

Spiegando i ruoli etiologici dei due fattori 

esogeni ha serenamente ammesso quanto 

sia stato predominante il ruolo del fumo. 

Quindi io ho spiegato lo stato attuale di 

malattia, la necessità di terapie, la 

progressione attesa, con particolare 

attenzione alla possibilità di comparsa di 

insufficienza respiratoria da sforzo, e quindi 

alla necessità di ossigenoterapia 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il/la paziente si sia sentito 

sufficientemente accettato sino a 

raggiungere una buona consapevolezza 

E quindi io mi sono sentita comprensiva nei 

suoi confronti e disponibile. Ho pensato che 

il programma di monitoraggio telefonico 

proposto potesse essere per Lui di aiuto nel 

vivere l’evoluzione di malattia. E ho esposto 

la disponibilità a contatti anche non 

programmati, soprattutto in caso di 

peggioramento clinico. 

Durante le visite successive la fiducia del 

paziente nei confronti del mio ruolo di 

medico e soprattutto nel confronto delle 

infermiere con le quali avveniva il contatto 

telefonico settimanale è andata 

accrescendosi. Sentiva di avere sotto buon 

controllo la situazione. Nel corso dell’ultima 

visita ho prescritto ossigenoterapia da 

sforzo, puntualizzando i vantaggi che 

deriveranno dallo svolgere attività con 

minor senso di dispnea.. Il paziente ha 

accettato con serenità un cambiamento che 

penso proprio avvertisse come imminente. 

Il paziente mi raccontava che a casa la 

situazione sta peggiorando: la moglie non 

accetta la disabilità del paziente, arrivando 

ad esprimere tale situazione con il termine 
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“mi odia”, non accetta la riduzione di 

capacità economica legata al pensionamento. 

Vorrebbe il marito di troppi anni fa.  

Mi racconta che si rifugia nel silenzio, nella 

preghiera. Esce di casa per i suoi piccoli 

impegni di autista rimanendo fuori casa il 

più a lungo possibile.  

In famiglia la figlia tenta di prendere le difese 

del padre e Lui le chiede di non alimentare 

il contrasto, di non parlare, di lasciare 

perdere. Mi riferisce “non sono come un 

mio amico che non ce l’ha fatta, si è 

ammazzato”, io sono tranquillo, devo solo 

stare zitto, pregare e tollerare. 

E fuori trova soddisfazione dai piccoli 

impegni come autista, settimana prossima si 

recherà a Torino per un trasporto, per 

insegnare il proprio lavoro precedente a un 

cliente. Emerge la soddisfazione del saper 

ancora essere utile. 

Nelle sue attività è relativamente autonomo, 

esce per la spesa, per piccole passeggiate, 

solo.  

Io pensavo che fosse sincero, che stesse 

veramente soffrendo seppur serenamente  

E ho proposto un incontro con la moglie 

per esporle quale fosse la situazione ed in 

particolare lo stadio di malattia, l’impatto 

della stessa sulle attività quotidiane e la 

possibile evoluzione. Il paziente ha declinato 

l’invito. Proseguirà nei controlli in 

autonomia 

Mi sono sentito poco potente nel poterlo 

aiutare al di fuori del contesto ospedaliero. 

Ha percepito certamente la disponibilità, ma 

non accetta interferenze in una realtà che 

vuole gestire autonomamente.  

Oggi per me curare questa persona è fonte 

di soddisfazione, ci sono possibilità di 

miglioramento, seppur lieve, nel suo vivere 

la malattia. Sono convinta che l’utilizzo di 

ossigeno da sforzo, ben accettato oggi, lo 

renderà maggiormente autonomo e forte in 

quelle attività che ancora gli danno 

soddisfazione. 

Dal paziente sto imparando che, seppur 

invitata a condividere la sfera personale 

(spontaneamente mi ha raccontato del 

contrasto in famiglia), alla proposta di 

collaborazione mi ha invitata ad aspettare, 

mi è sembrato per il timore di aggravare la 

sua situazione agli occhi della moglie. Vi è 

differenza tra il prendere atto della difficoltà 

e poter avere un ruolo attivo nell’affrontarla. 

Per il domani vorrei che io mi mostrassi 

ugualmente disponibile, rispettando il suo 

desiderio di condividere, rimanendo tuttavia 

al posto che in questo momento il paziente 

mi ha assegnato: ascoltatore. 

Per il domani spero che lui riesca ad 

accettarsi ancora più di oggi a condividere 

con la moglie, cu penso Lui sia ancora 

profondamente legato, i suoi disagi, magari 

anche rinunciando a qualche dimostrazione 

di efficienza, che verosimilmente il paziente 

ricerca in quelle attività esterne alle mura di 

casa.   

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Libera 

 

Cartella Parallela 138 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 88 

“Un sole: scalda chi le sta intorno, 

sorride” 

  

Il primo incontro con la paziente è stato in 

occasione di una riacutizzazione di malattia, 

severa, trasferita presso la struttura 

riabilitativa dopo operazione da un reparto 

per pneumopatia acute, dove era stata 
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ricoverata per severa dispnea e insufficienza 

respiratoria ipercapnia.  

Il paziente mi è apparso sconvolto dal 

cambiamento repentino delle condizioni di 

salute, spaventata dal possibile non 

recupero delle condizioni precedenti, non 

consapevole della diagnosi e della necessità 

di terapia e controlli, ma estremamente 

motivata a recuperare tutto il possibile. 

Nonostante l’età avanzata la paziente è 

molto curata, attentissima all’igiene 

personale, si trucca ogni mattina prima di 

essere valutata dal Medico e di iniziare il 

programma riabilitativo. È molto magra, 

debole, ma con gran forza di volontà.  

E mi ha raccontato di vivere sola, ma con 

figlia e nipoti molto vicini e molto presenti 

nella sua vita quotidiana. Accoglie i nipoti 

ogni giorno dopo la scuola, prepara per 

loro il pranzo. Conosce le scuole che 

frequentano, i programmi scolastici che 

stanno svolgendo, le attività sportive che 

praticano. Vuole tornare ad essere 

efficiente per divertirsi trascorrendo il 

pomeriggi con loro. Mi ha confessato di 

fumare qualche sigaretta, circa 4 ogni giorno, 

da moltissimi anni. Fuma di nascosto, ma sa 

che i familiari sanno di questa sua abitudine.  

Quindi io ho spiegato lo stato attuale di 

malattia, la necessità di terapie, la possibilità 

di miglioramento, l’importanza dell’aderenza 

alla terapia e ai controlli, quanto sarebbe 

importante che smettesse di fumare.  

Durante la comunicazione della diagnosi la 

paziente sembrava attenta, non tanto a 

conoscere la malattia, ma soprattutto a 

cogliere l’evoluzione e le possibili limitazioni. 

Durante la degenza si è impegnata 

moltissimo, ha migliorato la sua capacità di 

esercizio e di autogestione sino ad essere 

dimissibile con la sola terapia medica, avezza 

da ossigeno e ventilazione meccanica. Da 

allora non ha mai mancato ad un controllo. 

Si presenta solitamente accompagnata dalla 

figlia, raramente anche dalla nipote, solo 

saltuariamente da una amica di vecchissima 

data, con la quale ha condiviso la gioventù. 

L’amica ha circa 15 anni meno di Lei, mi 

pare un po’ sottomessa, o forse solo molto 

dedita ad aiutarla. Comunque sono 

entrambe molto serene, mi fanno partecipe 

di qualche episodio occorso moltissimi anni 

fa, quando ancora si trovavano a ballare. 

Non sempre ma con regolarità si presenta 

alla visita con una torta cucinata da Lei, non 

manca mai di dettarmi la ricetta così che io 

possa replicarla per i miei figli, circa i quali 

mi chiede informazioni ogni volta. 

Nel corso delle ultime visite riscontro un 

progressivo peggioramento clinico, che 

conduce ad impostare ossigeno e 

ventilazione meccanica notturna. La 

paziente accetta, si adatta perfettamente ai 

presidi. Nonostante l’ossigeno erogato con 

canule nasali, non si presenta mai senza 

trucco, vestita con colori luminosi, 

profumata e perfettamente in ordine.  

La paziente mi racconta che a casa stanno 

vivendo un momento molto difficile: il 

genero si è ammalato, un uomo nel pieno 

dell’attività, molto efficiente e preparato, 

essenziale per la famiglia, sta soffrendo. Mi 

descrive i dettagli dell’iter diagnostico e 

terapeutico. La figlia è impegnata a seguirne 

l’evoluzione e Lei si presenta alle visite 

sempre più spesso con l’amica. Ma è 

comunque serena, vorrebbe aiutare di più la 

figlia, fare qualcosa per risolvere le difficoltà 

che sta affrontando. Per più di metà del 

tempo di ogni visita parla degli altri, solo 

dopo mi parla della sua situazione, riferendo 

quanto sia fortunata a sentirsi bene e a non 

dare ulteriore peso. In realtà riscontro un 

peggioramento lento ma costante, ma Lei 

minimizza, mi promette di applicarsi alla 

ventilazione notturna e diurna quando serve.  
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Io penso che questa donna sia veramente 

un modello. All’età di 87 anni vuole ancora 

aiutare gli altri, rendersi disponibile, non 

chiede di essere accudita o compresa nella 

sua difficoltà di dipendenza da ossigeno e 

ventilazione. Relativizza i suoi problemi a chi 

le sta intorno trovandosi fortunata per 

poter essere autonoma. Non si lamenta 

della minor presenza della figlia, non è 

gelosa del tempo altrui e delle attenzioni 

che vede rivolte agli altri. E’ contenta di 

poter preparare la torta per i familiari e per 

me ogni volta che riesce. Ogni volta le 

chiedo, con un tratto di ironia, se posso 

cambiare il numero delle sigarette fumate al 

giorno sul referto della visita, mi risponde 

ironicamente di non modificare nulla, 

quell’aspetto va proprio oltre le sua forze. 

Provo ad insistere sapendo di non essere 

minimamente efficace.  

Mi sento serena ogni volta che la incontro, 

contagiata dalla sua positività.  

Oggi per me curare questa persona è fonte 

di grande soddisfazione, dimostra di 

apprezzare tutti i consigli e le indicazioni 

che le posso dare, come sempre ad 

eccezione di ciò che riguarda il fumo, 

convinta che la manterranno attiva.  

Dalla paziente sto imparando che il sorriso 

e il dono di se sono a loro modo terapie, 

che il sentirsi appagato maschera la 

sofferenza. Per il domani vorrei non 

trovarmi ad assisterla in condizioni 

irrecuperabili, vorrei che il sorriso e il suo 

sentirsi comunque fortunata la potessero 

accompagnare sino alla fine, senza che mai 

dovesse sentirsi dipendente e di peso per le 

persone a cui lei vuole bene e a cui vuole 

continuare a dare serenità.  

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Completa e felice nel poter trasmettere 

almeno una parte della sensazione di 

positività che questa paziente mi dona ad 

ogni incontro. 

 

Cartella Parallela 139 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 64 

“Una talpa: si nasconde, cerca di non 

disturbare, di non farsi vedere” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato in 

occasione di una riacutizzazione di malattia, 

severa, gestita a domicilio in 

automedicazione da parte della paziente, 

sino alla necessità di recarsi in pronto 

soccorso per l’aggravarsi dei sintomi. 

La paziente mi è apparsa consapevole della 

diagnosi, consapevole della necessità di 

terapia e controlli, ma convinta 

dell’inesorabilità del peggioramento. 

Preoccupata di non riuscire a svolgere le 

attività quotidiane per la disabilità 

ingravescente.  

E mi ha raccontato di lavorare come 

collaboratrice domestica, per estrema 

necessità. Mi ha riferito di essere stata 

fumatrice sino a circa 15 anni fa, di aver 

sofferto di problemi respiratori, utilizzando 

il termine asma, da moltissimi anni, ma di 

non aver mai potuto affrontare la situazione 

e curarsi adeguatamente per problemi 

familiari e lavorativi. 

Quindi io ho spiegato lo stato attuale di 

malattia, la necessità di terapie, la 

progressione attesa, l’importanza del 

regolare utilizzo dell’ossigeno durante ogni 

sforzo fisico.  

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentito 

sufficientemente accettato sino a 

raggiungere una buona consapevolezza, ma 
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le risposte e lo sguardo denotavano una 

scarsa convinzione nel riuscire ad essere 

aderente al programma di controlli e 

all’utilizzo dell’ossigenoterapia. 

E quindi io mi sono sentita poco efficace, 

non sufficientemente motivante e 

convincente, con argomentazioni troppo 

deboli. 

Ho pensato che le spiegazioni fornite in 

particolare circa i rischi di evoluzione più 

rapida in caso di non trattamento potessero 

nel tempo modificare l’aderenza e la 

consapevolezza. 

E ho esposto la disponibilità a contatti 

anche non programmati, soprattutto in caso 

di peggioramento clinico.  

Durante le visite successive la fiducia della 

paziente nei miei confronti è andata 

accrescendosi. Nel corso dell’ultima visita 

ho riscontrato una buona aderenza alla 

terapia medica, ma ancora segni bioumorali 

di scarso utilizzo dell’ossigenoterapia, dato 

confermato dal colloquio con la paziente.  

La paziente mi raccontava che a casa la 

situazione economica sta peggiorando. Tale 

stato la costringe a non abbandonare 

l’attività lavorativa come collaboratrice 

domestica. Il mancato utilizzo dell’ossigeno 

si pone in relazione a questa esigenza: non è 

per lei possibile presentarsi al lavoro con 

l’ossigeno, i datori di lavoro ne sono 

spaventati temono da un lato la possibilità 

che si manifestino problemi di salute 

durante il servizio, dall’altro che la sig.ra sia 

meno efficiente nelle mansioni che deve 

svolgere. In due occasioni ha perso il lavoro 

a causa del “portare l’ossigeno”. La paziente 

nasconde quindi la sua patologia e le sue 

limitazioni, lavora senza ossigeno, limitata 

dalla dispnea ma riesce a fare quanto le 

viene richiesto.  

In famiglia non ha confronti e supporti, i 

contatti con i figli sono sporadici. Trova 

conforto nella pratica di attività culinaria, in 

passato ha lavorato come cuoca. Prepara il 

pasto e saltuariamente qualche dolce per i 

vicini di casa o qualche amica. Durante 

queste attività, che svolge sempre con il 

supporto dell’ossigeno, è autonoma.  

Io pensavo che questa donna meriterebbe 

ritmi meno pressanti, più consoni alla sua 

condizione di insufficienza respiratoria.  

Le ho chiesto se aveva veramente esplorato 

altre ipotesi di impiego meno pesante, ad 

esempio lo stiro su commissione al proprio 

domicilio, che le consentirebbe di 

mantenere correttamente l’ossigenoterapia. 

La signora ha escluso ogni ipotesi 

riferendomi di aver già esplorato soluzioni 

alternative senza successo. Continuerà a 

lavorare in attesa dell’età pensionabile.  

Mi sono sentito poco potente nel poterla 

aiutare al di fuori del contesto ospedaliero. 

Ha percepito certamente l’interesse, ha 

verbalizzato di aver sentito la mia 

comprensione. 

Oggi per me curare questa persona è fonte 

di sconforto, lo stile di vita che conduce 

non le permette un adeguato controllo dei 

sintomi e la pone a rischio di 

peggioramento anche acuto 

Dalla paziente sto imparando che le 

variazioni di stile di vita sono più difficili da 

applicare rispetto alle prescrizioni 

terapeutiche, in parte per reale impossibilità 

al cambiamento, in parte per sottomissione 

alla realtà vissuta come inesorabile 

Per il domani vorrei avere una proposta da 

poter fare a questa signora, una alternativa 

da offrire. Vorrei che continuasse a trovare 

disponibilità e comprensione.  
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Per il domani spero che lei riesca a trovare 

una alternativa, una attività che consenta il 

compromesso tra necessità economica e 

necessità terapeutica. 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Libera, ma questa volta triste e impotente. 

 

Cartella Parallela 140 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 59 

“Una foglia al vento, sottile e 

trasportata dagli eventi” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato su 

segnalazione di un amico comune. PL è 

arrivato alla mia attenzione senza sapere 

bene perché, portato da questo amico. Non 

avvertiva niente di nuovo rispetto agli ultimi 

anni. Ma gli riferivano che faceva più fatica 

dei coetanei a camminare veloce, che aveva 

affanno per attività di modesto impegno. 

Il paziente mi è apparso spaesato, costretto 

ad una visita di cui non capiva bene il 

motivo.  

Lasciava parlare l’amico, rispondeva 

sottovoce e con pochissime parole alle mie 

domande dirette. E mi ha raccontato di 

lavorare come operaio in un mangimificio, 

di aver chiesto di cambiare mansione per 

non portare carichi pesanti, più per la 

costituzione fisica (è altissimo e magrissimo), 

che non per la mancanza di respiro.  

Si ritiene una persona un po’ fragile, mi 

racconta degli interventi che ha subito 

(ipertrofia dei turbinati e subocclusione 

intestinale) definendosi debole e fragile.  

Dopo averlo ascoltato, sono arrivata 

all’ipotesi diagnostica e quindi dopo la 

spirometria alla conferma della BPCO. Ha 

accettato senza reagire, come se sapesse già 

un verdetto inevitabile. Sino ad allora non 

aveva convissuto male con la limitazione. 

Avvertiva relativamente poco l’affanno e 

svolgeva le attività che desiderava, pur 

autolimitandosi un po’. 

Quindi io ho spiegato lo stato di malattia, e 

le opzioni terapeutiche che a mio avviso 

avrebbero permesso non solo di non 

peggiorare ma verosimilmente di migliorare 

un po’.  

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente abbia semplicemente 

accolto le mie parole, subito ed accettato 

senza porsi ulteriori quesiti e senza riporre 

né fiducia né sfiducia nel futuro. E quindi io 

mi sono sentita un po’ superflua, nel 

comunicare qualcosa che il paziente non 

desiderava sapere, per la quale sembrava 

non avere alcun interesse. Pensavo dentro 

di me: “reagisci, arrabbiati, fammi qualche 

domanda, sii propositivo…” eppure quasi 

nulla: impassibile.  

Come fare a stimolarne la consapevolezza e 

la partecipazione ad una situazione che 

ritenevo più sua che mia? 

Durante le visite successive la sensazione è 

cambiata poco, esegue, non manca terapie e 

controlli, prende appuntamenti tramite 

l’amico comune, non prende mai l’iniziativa. 

Ha iniziato un programma riabilitativo 

respiratorio presso la nostra palestra: non 

parla mai, non disturba mai, non si lamenta, 

non sorride, risponde piano e con le minori 

parole possibili alle domande. 

Non ho mai visto la moglie, neppure la figlia. 

Cerco di trasmettergli un po’ di allegria. 

Viene volentieri in palestra, non manca mai 

l’appuntamento, ma l’umore è sempre 

uguale. 
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Io sono triste per quest’uomo, mi sembra 

spento da qualcuno. Si lascia condurre senza 

mai contrastare, senza imporre se stesso su 

nulla. Ogni giorno lo saluto per primo e gli 

chiedo banalmente se sia tutto a posto, la 

rispota è sempre “si”, un si asciutto, di 

favore e di dovere.  

Riuscirò mai a vincere questo muro e 

questa timidezza e riservatezza. 

Da questo paziente sto imparando che non 

esiste veramente una regola per interagire 

con gli altri: mi sento una persona solare, 

aperta, disponibile e da questa persona non 

ho alcun riscontro, la barriera tra noi è 

solida. Eppure se si presenta ad ogni 

appuntamento sarà perché si trova 

comunque bene, ed io devo accettare che 

manifesti il suo benessere semplicemente 

con la presenza e con pochissime e 

brevissime parole. 

Per il domani spero che questa persona si 

senta accolta da me e dalla struttura dove 

opero, che abbia beneficio dal nostro 

rapporto e che possa magari nel tempo 

lasciar trapelare un segno di benessere. 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Liberata dal peso di non riuscire a 

comunicare con il paziente, è un po’ come 

se avessi scritto a Lui. 

 

Cartella Parallela 141 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 59 

Un giullare: scherza sul proprio stato 

di salute, ma soffre  

 

Il primo incontro con il/la paziente è stato 

in occasione di una riacutizzazione di 

malattia, severa, trasferito dalla 

Pneumologia per acuti dopo un episodio di 

coma ipercapnico. 

Il paziente mi è apparso completamente 

inconsapevole della diagnosi, della necessità 

di terapia e controlli, cero della guarigione. 

Determinato a concludere le cure per 

tornare alla vita attiva precedente il fatto 

acuto. E mi ha raccontato di lavorare come 

muratore e idraulico, con una attività in 

proprio, che non poteva pensare di lasciare. 

Mi ha riferito di essere fumatore di circa 40 

sigarette al dì, da molti anni.  

Quindi io ho spiegato lo stato di malattia, 

avanzata e con segni di insufficienza 

respiratoria cronica, tali da far pensare ad 

un uso continuativo dell’ossigeno, oltre le 

altre terapie.  

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito ingannato, 

abbia sottovalutato il problema, nella 

convinzione che io ingigantissi. MI ascoltava, 

gentile ma sospettoso. Leggevo nei suoi 

occhi il desiderio di cercare conferme o 

meglio smentite della realtà altrove 

E quindi io mi sono sentita poco efficace, 

non sufficientemente motivante e 

convincente, con argomentazioni troppo 

deboli. Non volevo spaventarlo, ma 

neppure permettergli di sottovalutare il 

problema e ritrovarsi a breve vittima di una 

nuova riacutizzazione magari peggiore della 

prima.  

Ho pensato che le spiegazioni fornite in 

particolare circa i rischi di evoluzione più 

rapida in caso di non trattamento potessero 

nel tempo modificare l’aderenza e la 

consapevolezza. 

E ho esposto la disponibilità a contatti 

anche non programmati, soprattutto in caso 

di peggioramento clinico.  
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Durante le visite successive la fiducia della 

paziente nei miei confronti è andata 

notevolmente accrescendosi. Si fida 

prevalentemente di me, mi cerca in corsia 

se non mi trova in ambulatorio, accetta solo 

da me certe manovre minimamente invasive, 

nascondendosi agli altri operatori. Co me è 

sincero, sul numero di sigarette 

abbandonate, sull’utilizzo dell’ossigeno, su 

qualche timore che esprime pur sempre tra 

i sorrisi e gli scherzi. La moglie 

saltuariamente lo accompagna alle visite: 

accetta la dipendenza dall’ossigeno ancor 

meno del paziente stesso. Ritiene che si 

possa assuefare alla terapia, che sia meglio 

interrompere a tratti ossigeno e terapie.  

Cerco di spiegarle i rischi, l’evolutività del 

quadro, il pericolo di peggioramento 

repentino, anche grave. E’ veramente 

spaventata ma reagisce con il rifiuto, senza 

fidarsi. La moglie deve occuparsi del 

nipotino, la cui presenza da loro grande 

gioia, ma ha paura che sia spaventato dal 

nonno con l’ossigeno.  

Io ho paura per quest’uomo, non si cura 

come dovrebbe, lavora ancora, 

faticosamente e cerca di negare il problema.  

Gli accertamenti intanto procedono e la 

BPCO emerge con tutta la sua gravità, al 

punto da farmi propendere per il contatto 

con un centro trapianto del Polmone. Il 

paziente è ancora giovane, la moglie non 

può rischiare di restare sola a breve. Spiego 

loro la gravità del quadro, il tentativo di 

agganciarli al centro trapianti. La prima cosa 

che dicono è “dopo le feste, più in là”. 

Cerco di sensibilizzarli il più possibile, 

accettano il contatto.  

Li indirizzo a Bergamo. Tornano contenti, 

soddisfatti che nessuno abbia operato il 

paziente il giorno del primo incontro. 

Spiego che il percorso sarà lungo e non 

semplice, ma se verrà stabilita l’idoneità al 

trapianto potrà avere una possibilità in più 

di proseguire il cammino. Insisto perché 

perda peso, riesco a farlo smettere 

definitivamente di fumare.  

Ormai si fida, molto, non mi contatta 

spesso, cerca di non disturbare. Ma quando 

si presenta in ambulatorio cerca me, vuole il 

conforto e scherza sulla condizione di 

precarietà che vive.  

Oggi per me curare questa persona è fonte 

di soddisfazione perché sento la fiducia che 

ripone in me, ma anche di timore per i 

potenziali rischi dovuti al peggioramento 

della malattia e al percorso verso il 

trapianto. Anche da questo paziente sto 

imparando che le variazioni di stile di vita 

sono più difficili da applicare rispetto alle 

prescrizioni terapeutiche. Convincerlo a 

perdere peso, cosa necessaria nel periodo 

di avvicinamento al possibile trapianto è una 

impresa. Adora la cucina della moglie. 

Per ora le condizioni sono gravi ma stabili, 

spero che regga il più lungo possibile senza 

riacutizzazioni.  

Per il domani spero che se necessario il 

trapianto possa davvero essere una strada 

percorribile, perché lui possa continuare a 

godere degli affetti che lo circondano, 

soprattutto moglie e nipote. 

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Coinvolta e tifosa del paziente. 

 

Cartella Parallela 142 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 76 

 

Ricordo perfettamente quando incontrai la 

signora la prima volta in ambulatorio alcuni 

anni fa, per il suo modo di parlare 
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monocorde, con tipico accento genovese. 

Vedova da tempo, si era da poco trasferita 

in Lombardia a casa della figlia per portarle 

il suo aiuto, in quanto, separatasi dal marito 

e senza lavoro fisso, avrebbe dovuto 

occuparsi da sola di tre bambini ancora 

piccoli. Era il suo nuovo ruolo di nonna a 

tempo pieno e questa situazione di notevole 

impegno aveva contribuito ad accentuare un 

sintomo che lamentava da tempo, ma di cui 

non aveva ancora voluto parlare. 

E così si decise per una prima visita 

pneumologica e poi per un ricovero in 

reparto per approfondimento diagnostico in 

merito ad una dispnea ingravescente da 

sforzo. Durante la degenza imparai a 

conoscerla, una signora minuta, gentile e, 

soprattutto, preoccupata per le sorti di 

quell'unica figlia sfortunata e dei suoi 

nipotini che avrebbero dovuto crescere 

senza padre e che le davano, comunque, 

una grande forza di vivere. 

Le impostai l'ossigenoterapia sotto sforzo e 

la terapia broncodilatatrice inalatoria che le 

dettero grande sollievo. 

Ho seguito successivamente la signora in 

ambulatorio, sia dal punto di vista 

respiratorio, sia della sua vita familiare. 

Ascoltavo volentieri i racconti della sua 

famiglia, le gioie dei nipotini e le vicissitudini 

lavorative e sentimentali della figlia, suo più 

grande pensiero. E mi diceva sempre che 

pregava che il suo respiro durasse il più a 

lungo possibile perché aveva ancora molte 

cose da fare, molti impegni ed era ancora 

troppo importante per i suoi cari. 

Per anni non ha mai voluto modificare la 

terapia respiratoria in quanto contraria alle 

medicine, un po' per carattere, un po' per 

presunte intolleranze farmacologiche. Poi, 

finalmente, si decise ad accettare una 

variazione terapeutica e, alcuni mesi orsono, 

ha iniziato una nuova terapia che, 

nonostante le iniziali preoccupazioni di 

allergia, ha proseguito con molta 

soddisfazione. All'ultimo controllo era 

molto contenta sia della sua aumentata 

capacità di tolleranza allo sforzo con il 

trattamento broncodilatatore potenziato, 

sia per gli sviluppi familiari, in particolare il 

nuovo lavoro fisso della figlia. 

La storia di questa paziente è stata per me il 

simbolo di una forte determinazione da 

parte di una persona anziana, 

apparentemente fragile. Il suo "rimboccarsi 

le maniche", la sua voglia di fare nonostante 

gli ostacoli incontrati durante il cammino, 

sono da considerarsi un esempio per tutti, 

non soltanto per gli altri pazienti. La sua 

maggiore serenità nell'affrontare il futuro ha 

trasmesso anche a me una maggiore 

serenità nel proseguire il mio lavoro. 

 

Cartella Parallela 143 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 57 

 

Conobbi la signora circa un anno e mezzo fa, 

durante una visita ambulatoriale. Era la 

prima volta che accedeva al nostro servizio 

e appariva abbastanza spaventata. 

Inizialmente parlava quasi con difficoltà e mi 

osservava con due grandi occhi castani che 

sembravano chiedere perché 

continuamente. Poi il suo eloquio si fece più 

sciolto; evidentemente riuscì a sentirsi 

maggiormente a proprio agio. 

Mi raccontò quello che le era successo 

qualche mese prima, un evento 

assolutamente straordinario che le aveva 

fatto conoscere una realtà altrimenti 

sconosciuta, un'esperienza drammatica che 

le era piombata addosso come un fulmine a 

ciel sereno. Era inverno. Iniziò tutto con 
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una febbre elevata, persistente e la tosse. 

Poi subentrò la dispnea, intensa, così intensa 

che si definì come un pesce fuor d'acqua. 

Quindi, senza neanche rendersene conto, la 

corsa in ospedale al pronto soccorso, 

camici bianchi tutt'intorno e domande, visite, 

esami clinici, flebo e, infine, il ricovero 

ospedaliero, in Terapia Intensiva. Durò una 

settimana circa, successivamente alcuni 

giorni ancora in un reparto di degenza 

ordinaria e finalmente la dimissione. Scossa 

dall'esperienza vissuta, sia per se stessa che 

per gli altri pazienti che aveva avuto modo 

di incontrare, trascorse con ansia e paura i 

primi momenti a casa. Perché è vero che 

era andato tutto bene ed era ritornata a 

domicilio, ma il medico che l'aveva dimessa 

aveva pronunciato delle parole che lei non 

conosceva: enfisema polmonare, BPCO, 

ostruzione bronchiale cronica. 

E poi quel respiro che non arrivava fino in 

fondo, le salite che sembravano una 

montagna da scalare, tutte quelle azioni che 

prima erano compiute senza problemi e che 

adesso richiedevano uno sforzo incredibile. 

Nonostante trascorressero le settimane e 

assumesse con regolarità la terapia 

farmacologica, quei sintomi non 

accennavano a diminuire. Era una donna 

ancora giovane, con una sua vita attiva, sia 

lavorativa che extra lavorativa, e con una 

passione per il ballo latino-americano che 

vedeva in quel periodo come un miraggio, 

una rinuncia difficile da accettare. 

Al termine del suo racconto le proposi il 

ricovero in reparto per un periodo di 

riabilitazione respiratoria al fine di 

migliorare la performance fisica e lei accettò. 

Durante la degenza la paziente potenziò la 

terapia broncodilatatrice e assunse bassi 

flussi di ossigenoterapia durante le ore di 

sonno. Fu sottoposta ad un intenso 

programma di riallenamento allo sforzo e, 

conoscendo la sua passione, fu potenziato 

l'allenamento mediante l'XBOX con esercizi 

di ballo. Il suo umore migliorò decisamente 

durante quei giorni di degenza e riacquistò il 

sorriso e la voglia di vivere. Aveva smesso 

di fumare e questo era già un primo 

traguardo che aveva raggiunto senza che se 

ne rendesse conto. Il passaggio successivo 

fu quello di tornare il più possibile ad una 

vita normale anche se ridimensionata, alla 

luce del suo attuale stato di salute. 

Ho rivisto la paziente più volte in 

ambulatorio dallo scorso anno. Non ha più 

avuto ricadute, prosegue l'allenamento a 

casa, si è trasferita in una località di mare e, 

cosa più straordinaria, ha ripreso a 

frequentare, anche se con meno intensità. i 

locali di ballo. Ha accettato di concedersi 

soltanto una danza a serata; e 

semplicemente ascoltare la musica, per lei, 

era diventato ugualmente piacevole e 

travolgente. 

 

Cartella Parallela 144 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 70 

 

La prima volta che giunse ricoverato presso 

il mio reparto, circa due anni fa, era un 

omone grosso, con i baffi e la barba bianca e 

sembrava un po' Babbo Natale, anche se più 

giovane. Faceva molta fatica a respirare e 

non riusciva a muoversi in modo autonomo 

se non sorretto da qualcuno. Una 

polmonite particolarmente impegnativa 

aveva compromesso ulteriormente la sua 

condizione respiratoria, peraltro già 

precaria per una BPCO presente da 

parecchi anni. Era veramente giù di morale, 

affranto e depresso per queste sue 

condizioni che, secondo lui, non gli 

avrebbero permesso di svolgere le sue più 

grandi passioni: ormai in pensione da anni, i 

figli grandi e sposati, trascorreva le sue 

giornate in famiglia con la moglie, con il suo 
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cane, un piccolo barboncino, suo prezioso 

compagno, e, quando il tempo lo consentiva, 

nel suo giardino fiorito, di cui andava 

particolarmente fiero. E poi le vacanze che 

faceva ogni anno, in primavera e in autunno, 

a spasso per il Mediterraneo in crociera.  

Gli crollò il mondo addosso quando ebbe 

questa sua ultima riacutizzazione, più grave 

di tutte le altre, col pensiero fisso che non 

avrebbe più potuto svolgere la vita di prima. 

Durante la degenza in reparto gli venne 

ottimizzata la terapia farmacologica e 

l'ossigenoterapia in base alle nuove esigenze 

e fu sottoposto a trattamento ventilatorio 

non invasivo durante la notte, che accettò 

quasi subito. Il percorso fu lungo ma si 

impegnò con tutte le sue forze, sia fisiche 

che psicologiche, per riacquistare 

l'autonomia motoria. Una mattina, durante il 

giro di visita, mi raccontò come sempre i 

suoi progressi e il segnale di ripresa più 

grande che aveva ottenuto era stato quello 

di riuscire a scendere al piano terra fuori 

dall'ingresso dell'ospedale per salutare il suo 

amato cagnolino, di cui sentiva la mancanza 

e al quale non avrebbe potuto spiegare il 

perché si fosse allontanato da lui così tanto 

tempo. Le settimane trascorsero lente, i 

giorni scivolarono via, ma i primi frutti di 

questo impegno di poterono raccogliere. 

Grazie alla sua intensa forza di volontà il 

paziente era riuscito ormai a raggiungere 

un'autonomia motoria più che soddisfacente. 

Mi fece vedere, attraverso un video filmato 

col cellulare, le passeggiate insieme al suo 

cane effettuate lungo i viali attorno 

all'ospedale nei giorni di sabato e domenica. 

Anche se dimagrito, rimase ugualmente 

somigliante a Babbo Natale e quando fu 

dimesso, il suo primo pensiero corse a tutte 

le sue cose abbandonate e ai progetti futuri, 

compreso le crociere, anche se per quelle 

avrebbe saltato una stagione. 

Il paziente è poi tornato regolarmente ogni 

sei mesi ai controlli ambulatoriali e sua 

premura era sempre quella di mostrarmi i 

meravigliosi colori del suo roseto e le 

quotidiane passeggiate e i giochi con il suo 

cagnolino, che nelle fotografie, sembrava 

tornato anch'esso a sorridere spensierato. 

 

Cartella Parallela 145 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 87 

 

"Quando conobbi la signora durante il suo 

primo ricovero presso il mio reparto nel 

2001 mi accorsi subito che era una paziente 

speciale. Una persona colta, con grande 

personalità, di carattere volitivo, ex 

poliziotta civile, ma molto umile e rispettosa 

della professione medica. Ancora in gamba 

all'epoca, nonostante la sua BPCO di cui da 

tempo era affetta, svolgeva a pieno ritmo il 

suo hobby preferito: viaggiare.  

I suoi viaggi in tutto il mondo, la conoscenza 

non soltanto storica dei paesi che visitava, 

ma anche culturale e delle popolazioni con 

le loro abitudini di vita, sono state da 

sempre una piacevole conversazione ogni 

giorno che ci siamo viste in reparto e a ogni 

visita ambulatoriale. 

In tutti questi anni di conoscenza e di 

frequentazione in ospedale, quasi 15 anni, 

ho potuto assistere al graduale e lento 

declino delle sue condizioni cliniche, del suo 

aspetto fisico e, di conseguenza, delle sue 

abitudini di vita. Tante cose sono cambiate e 

con grande rammarico non ha più potuto 

viaggiare negli ultimi 7-8 anni; nonostante 

abbia mantenuto una lucidità completa e 

una consapevolezza della progressione della 

sa patologia respiratoria, nonché del passare 

degli anni, ha manifestato, qualche volta, una 

certa nostalgia e un fugace lieve stato 

depressivo per la sua irreversibile 
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impossibilità a muoversi per conoscere i 

luoghi del mondo da lei inesplorati. 

Molto sensibile alle innovazioni in campo 

medico, si è sempre resa disponibile a 

sottoporsi a studi clinici, a partecipare in 

quanto paziente a ricerche scientifiche di 

qualsiasi tipo e, soprattutto, alle novità in 

campo farmacologico e riabilitativo 

respiratorio. 

Grazie alla sua grande forza d'animo, alla sua 

determinazione e visione positiva della vita, 

si è sottoposta in età avanzata a due 

interventi chirurgici ortopedici con grande 

coraggio, nonostante le sue serie 

problematiche respiratorie, che le hanno 

consentito almeno di rendersi autonoma dal 

punto di vista motorio. Inoltre, l'assunzione 

di nuovi farmaci broncodilatatori di recente 

uscita, hanno migliorato sensibilmente la sua 

sintomatologia dispnoica che le hanno reso 

meno sofferenti le attività. 

Durante l'ultimo ricovero avvenuto alcuni 

mesi orsono, all'età di 86 anni, si è mostrata 

particolarmente serena. La maglietta che 

indossava per andare in palestra sotto la 

tuta, sempre diversa ogni giorno, ricordava 

uno dei suoi numerosi luoghi da lei visitati e, 

dopo la visita medica, la conversazione 

scivolava inevitabilmente su quel viaggio 

evocato. Non solo gli aspetti puramente 

professionali sono importanti nella 

quotidianità del proprio lavoro. Aggiungono 

interesse, voglia di fare e una 

determinazione maggiore, anche le 

conversazioni e il tempo speso con i propri 

pazienti; ciò, allo stesso modo, rende per 

loro molto più piacevole il dover affrontare 

le malattie e le problematiche che possono 

sembrare altrimenti irrisolvibili." 

 

Cartella Parallela 146 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 75 

 

Ho visto questo paziente l'ultima volta circa 

due mesi fa, durante il periodo di 

riabilitazione che effettua, come 

appuntamento annuale, nel corso delle 

festività natalizie. Per tre settimane, tra 

dicembre e gennaio, trascorre in reparto i 

giorni di festa con la sua "famiglia" adottiva: 

gli infermieri, i medici, i compagni di corsia. 

L'albero di Natale e gli addobbi colorati 

rallegrano i corridoi e le stanze, la 

"tombolata" eseguita alla vigilia di Natale 

ricorda nel modo migliore la tradizione 

natalizia e per qualcuno, più spesso di quello 

che si possa pensare, questa realtà 

compensa quella che evidentemente non 

esiste nella sua vita altrove. 

All'apparenza un uomo tranquillo, sereno, 

molto propenso alla conversazione e al 

dialogo, e talvolta anche alle battute di 

spirito. Piuttosto di frequente, durante le 

visite mediche, scivola l'argomento sulla sua 

pregressa attività lavorativa: insegnante in 

una scuola alberghiera e impiegato in 

albergo nel periodo estivo, un'attività 

movimentata che lo ha portato sempre a 

contatto con le persone e a conoscere le 

diverse sfaccettature della vita umana. 

Purtroppo la malattia ha dovuto 

interrompere precocemente il decorso dei 

suoi impegni professionali. La 

sintomatologia respiratoria, peggiorata 

progressivamente e rapidamente, gli 

impediva di spostarsi facilmente e, negli 

ultimi tempi, addirittura di poter 

provvedere in modo autonomo alle sue 

esigenze quotidiane. Da sempre vissuto da 

solo, la dipendenza da parte di altri non è 

mai stata accettata completamente, fino a 

quando non è sopraggiunta la 

consapevolezza dell'impossibilità di agire 
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diversamente. Come riferimento telefonico 

ha il numero di un suo caro amico che 

provvede ai suoi bisogni di prima necessità 

quando si trova nel suo domicilio. Una vita, 

per il resto, di solitudine, che inganna grazie 

alla tecnologia. Molto abile con il computer 

e con i social networks, tiene lunghe 

conversazioni con tanti amici e conoscenti, 

reali e non, un modo molto efficace per 

riempire il tempo, oltre alla appassionata 

lettura di libri gialli che colleziona nella sua 

libreria.  

Tutto ciò durante il corso dell'anno, ma non 

nel periodo delle festività di Natale, che 

preferisce trascorrere in reale compagnia, 

con il contatto vero delle persone, con 

dialoghi tra esseri umani, anche se in un 

reparto di ospedale, dove la sofferenza è 

sempre in agguato. E la convivenza con gli 

altri, i momenti trascorsi in palestra, i tornei 

di carte alla sera nel soggiorno comune, le 

battute con gli infermieri e i presenti 

consentono a lui di assaporare in modo 

concreto un'atmosfera natalizia che non può 

essere sostituita da immagini o parole su 

schermo; e che ricordano, sicuramente, la 

sua infanzia e il suo passato in famiglia e a 

scuola, in mezzo alla gente. 

 

Cartella Parallela 147 –Donna – Età 67 

Non è tutto asma quello che fischia 

 

"MARIA (nome di fantasia) Paziente di 67 

anni, si presentava una fredda mattina di 

novembre di 5 anni fa, per l'ennesima visita 

non prenotata, riferendo netto 

peggioramento della dispnea negli ultimi 15 

gg con presenza, a suo dire, di “fischio” 

specie nella postura supina su fianco dx. 

Ex forte fumatrice (stop definitivamente 

solo circa 4 aa prima, ma continuava ad 

essere esposta a fumo passivo, grazie ad un 

marito fortissimo fumatore, invalido, 

allettato da anni e soprattutto grazie ad un 

figlio disoccupato, anzi peggio, nullafacente 

che contribuiva all'economia familiare 

unicamente risparmiando sui fiammiferi: con 

la sigaretta che ama mano andava 

spegnendo si accendeva la successiva). 

Ex operaia in tessitura per più di 30 anni in 

eccesso ponderale, BPCO di grado 

moderato in terapia con tiotropio, 

concomitanti diabete insulino-dipendente, 

ipotiroidismo in SAD, con scarsa 

compliance alle varie terapie. 

Maria: classica paziente che ormai aveva già 

consultato tutte le pneumologie di Torino e 

provincia e si era fermata da me forse per la 

vicinanza dell'ambulatorio al centro anziani 

da lei frequentato (assidua giocatrice di 

pinacola), o forse perché segretamente 

convinta di sistemarmi con la sua perla di 

figliolo. 

Obiettivamente effettivamente la paziente 

mi sembrava peggiorata dal solito. 

Estemporaneamente venne effettuato sia un 

Emogasanalisi (risultato a limiti di norma) ed 

una spirometria che evidenziava solo lieve 

peggioramento dal precedente. Veniva 

anche eseguito un Rx torace in accesso 

diretto che risultava negativo per patologie 

a rapida evolutività in noto quadro di 

enfisema diffuso. 

Si aumentava la terapia brocodilatatrice 

associando al LAMA anche un LABA e si 

invitava la paziente a ripresentarsi in 

ambulatorio la settimana seguente, puntuale, 

ad inizio mattinata prima degli altri pazienti 

regolarmente prenotati. 

La settimana seguente non si presentò e 

nemmeno la successiva. 

Dopo quasi 2 mesi, verso mezzogiorno 

(dopo la mia pausa pipì) me la trovai davanti 
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l'ambulatorio intenta a bisticciare con gli 

altri pazienti, pretendendo di passare 

davanti a tutti, riferendo che era stata in PS 

circa 2 gg prima (non portava 

documentazione), dove dopo Rx torace ed 

EGA la rimandavano a casa. Pensai che avrei 

fatto prima a visitarla che stare a discutere. 

Rivisitandola, in ortostatismo l'obiettività 

polmonare non mi diceva nulla di che. 

Saturazione nella norma. Tentando di 

ripetere la spirometria la paziente fu colta 

da capogiro con conati di vomito. La feci 

quindi sdraiare sul lettino in decubito dx e 

gli ricontrollai i parametri: glicemia e 

pressione nella norma ma con saturazione 

in picchiata e con presenza di sibilo in ed 

espiratorio. 

In quel momento, prima di chiamare i 

colleghi del Pronto Soccorso, mi venne 

l'illuminazione: la feci rimettere seduta, 

nonostante le imprecazioni della paziente, 

con miglioramento della dispnea e quadi 

immediato ripristino di una saturazione 

accettabile. 

Mentre i pazienti all'esterno continuavano a 

bussare insistentemente, lamentandosi del 

ritardo della loro visita regolarmente 

prenotata, telefonai ai colleghi della 

radiologia pregandoli di effettuare una Tc 

torace “al volo”. 

Dopo venti minuti la Tc torace basale, 

mettendo la paziente, su mia insistenza, 

leggermente su fianco sinistro (eh si! I miei 

colleghi sono dei santi!), evidenziava un 

lesione vegetante peduncolata all'imbocco 

del bronco principale di dx. Circa 3 giorni 

dopo tale lesione veniva rimossa tramite 

broncoscopia rigida. Istologico: carcinoide 

tipico. 

Da allora Maria è sempre stata quasi bene, 

continua a ripresentarsi quando vuole, 

sempre non prenotata quando è riacutizzata 

o pensa di esserlo. 

Conclusioni: è il classico esempio di 

paziente “non simpatico” che ti verrebbe (a 

me è venuto) di mandare al diavolo, 

trascurando forse il caso clinico, ma 

purtroppo certe malattie non tengono 

conto del galateo e dell'educazione dei 

nostri pazienti." 

 

Cartella Parallela 148 –Uomo - 92 

L'ultima Cartuccia  

 

"Il caso seguente, che forse rasenta il limite 

del grottesco, è stato oggetto ilarità tra i 

colleghi maschi per anni. 

Circa 15 anni fa, pochi anni dopo la 

specialità, associavo al magro stipendio di 

borsista universitaria a quella di Specialista 

Convenzionato a tempo ovviamente 

determinato. Quest'ultima attività prevede, 

come è noto, anche il servizio di Visita 

Pneumologica domiciliare. 

Sull'impegnativa della richiesta compariva la 

dicitura: bronchite riacutizzata già trattata 

con molteplici antibiotici (seguiva l'elenco) 

senza beneficio 

Mi presentai quindi un pomeriggio di fine 

febbraio, in un sobborgo popolare alla 

periferia di Torino, a casa di 2 vecchietti, 

marito di 92 anni e moglie di 87 anni. Erano 

presenti entrambi i figli maschi della coppia 

che aprendomi la porta tirarono subito un 

respiro di sollievo.  

Il figlio più grande cominciò subito, tra la 

preoccupazione e l'imbarazzo, a mettermi al 

corrente che il papà di origine siciliana, ex 

fumatore, ex muratore, gran lavoratore per 

una vita, uomo pio e sempre lucidissimo, 

BPCO da anni in terapia con ICS +LABA, la 
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notte precedente aveva cominciato a dare 

di matto. 

Alle 3 di notte, continuava il racconto, 

veniva avvertito telefonicamente dal vicinato, 

che il vecchiettino aveva svegliato tutto il 

condominio con urla e grida. Preoccupati, 

più che infastiditi, i vicini, prima di chiamare 

le forze dell'ordine, avevano avvertito i 

familiari, poiché tentando di suonare al 

campanello non avevano avuto risposta.  

L'anziano aprì la porta ai figlioli che era 

quasi l'alba. La scena che a loro si presentò 

fu quella di un uomo abbastanza tranquillo 

ma quasi nudo nonostante la stagione. 

Cercando la madre la trovarono in bagno, 

che si era rinchiusa ore prima in preda al 

terrore. Con riluttanza la vecchietta aprì la 

porta ed uscendo cominciò a balbettare in 

preda all'agitazione dicendo: <...tutta la 

notte... tutta la notte vostro padre...tutto 

eccitato,..tutto eccitato... mi ha rincorso per 

tutta la casa...ed io non ho potuto fare altro 

che chiudermi in bagno!>. Sbasiti, i figlioli 

chiedevano spiegazioni. Certi che la madre 

avesse confuso il termine eccitato con 

agitato. Da quel momento la madre si era 

poi chiusa in un cupo silenzio che cessò 

solo al mio arrivo. 

Mi spiegò con gli occhi bassi che il marito 

per tutta notte la aveva inseguita per casa 

pretendendo rapporti sessuali che non 

avevano da anni e aveva anche tentato di 

picchiarla: dalla paura si era poi rinchiusa in 

bagno. La spiegazione di tale 

comportamento psicotico è poi emersa 

dall'anamnesi farmacologica. 

Dopo un episodio simil influenzale 

intercorso circa 10 gg prima, al persitere 

della tosse, gli vennero somministrati i 

seguenti antibiotici: cefalosporine per 7 gg, 

poi azitromicina per 3 gg e quindi 

levofloxacina negli ultimi 2 gg (tale 

antibiotico al tempo era stato appena messo 

in commercio, pubblicizzato come panacea 

di tutte le infezioni e poi prescritto a 

tappeto, spesso senza criterio, con le ovvie 

conseguenze sulle resistenze che vediamo 

oggi). Tra gli effetti collaterali dei chinolonici 

è descritta la possibile comparsa di stato di 

agitazione ed irrequietezza fino 

all'abbassamento della soglia epilettica 

specie nei soggetti anziani. 

Tranquillizzai subito la signora ed i figli 

spiegando il perché dell'accaduto 

rassicurandoli sul futuro del papà. Al 

paziente ovviamente fu sospeso l'antibiotico 

e non ne furono prescritti altri, dal 

momento che risultava apiretico con scarsa 

espettorazione non purulenta. Fu solo 

ottimizzata la terapia broncodilatatrice e 

consigliata un'adeguata idratazione. 

Contattai nei giorni seguenti il curante 

dell'arzillo nonnino, consigliando di avere 

più cautela nel prescrivere chinolonici ai 

suoi assistiti più anziani. Per tutta risposta 

mi rise in faccia e poi mi disse: “...buono a 

sapersi!”. Dentro di me pensai che forse 

alcuni miei colleghi maschi appartengono ad 

una sottospecie umana." 

 

Cartella Parallela 149 –Uomo – Età 68 

Placebo? 

 

"A 68 anni, giungeva alla mia prima 

osservazione circa 2 anni fa, dopo ricovero 

circa 3 mesi prima, per dubbio focolaio BPN 

basale dx associato a iniziale scompenso. 

Ex fumatore, ex autotrasportatore, 

sovrappeso, aveva un riacutizzazione 

bronchitica almeno una volta al mese, 

specie d'inverno. 

Durante il ricovero gli fu fatta subito 

diagnosi di BPCO di grado moderato. In 

dimissione veniva prescritto “LABA 1 cpr al 
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mattino” col consiglio di eseguire poi una 

visita pneumologica di controllo + 

spirometria di rivalutazione. 

Alla visita si presentava in buone condizioni 

generali, netto miglioramento della 

tolleranza alla sforzo, motivo per cui aveva 

ripreso a farsi le sue belle passeggiate di 

almeno 1 ora al giorno in compagnia del suo 

cagnetto. 

La spirometria evidenziava addirittura un 

lieve miglioramento. 

Stavo per salutarlo e consigliargli il 

controllo a 6-8 mesi, quando gli chiesi di 

mostrarmi come eseguiva l'inalazione. 

Sbarrando gli occhi mi chiese: “L'inalazione? 

Quale inalazione? Io preso solo la capsula al 

mattino dottoressa, e la mando giù col 

caffellatte, visto che è anche un po’ grama 

da ingoiare!”. 

Al povero Antonio, si scoprì che la lettera 

di dimissione veniva consegnata dal Medico 

di Guardia e non gli venne spiegato nel 

dettaglio le modalità di esecuzione della 

terapia inalatoria da seguire al domicilio. 

Dopo 6 mesi di REGOLARE E CORRETTA 

terapia inalatoria col LABA la BPCO di 

Antonio era ormai di grado lieve e veniva 

poi seguito con controlli annuali. 

Posso solo attribuire all'effetto placebo il 

primo miglioramento clinico del post 

ricovero ma non mi spiego quello funzionale 

(assorbimento sistemico? Il paziente faceva 

più attività fisica e aveva forse sopperito con 

la l'aumento della forza muscolare il deficit 

ostruttivo? Chissà!)." 

  

Cartella Parallela 150 – Donna – Età  

“La maledizione del dottor Antabuse” 

 

La Signora M, 72 anni, ex fumatrice, ex 

impiegata, discreta bevitrice (circa 2 

bicchieri di vino al giorno) BPCO di grado 

moderato in ipertensione arteriosa, era già 

in cura da me da circa 3 anni. Era in terapia 

con LABA con buon controllo di malattia 

fino al controllo non programmato di 6 

mesi fa in cui si presentava in netto 

peggioramento. 

Per la tosse scarsamente produttiva, insorta 

da quasi 1 mese, il curante aveva già 

prescritto molteplici terapie antibiotiche: 

dapprima amoxicillina, quindi chinolonici, 

quindi ceftriaxone intramuscolare con 

scarso o nullo beneficio, anzi aggiungeva, M: 

"Mi hanno rovinato con tanto mal di pancia 

e bruciore ad urinare con dolori d tutte le 

parti". 

"Visitandola aveva un respiro diffusamente 

ridotto e la spirometria globale eseguita 

estemporaneamente aveva evidenziato un 

quadro ostruttivo di grado 

moderato/severo con FEV del 54%. 

Gli associai LAMA e consiglia un controllo 

dopo circa 1 mese." Tornò invece dopo 

meno di 1 settimana affermando urlando 

che avevo cercato di avvelenarla poiché da 

5 giorni non aveva avuto altro che capogiri, 

nausea e vomito e era anche andata per 

questo motivo in PS 2 giorni prima, dove 

dopo esecuzione di test di funzionalità 

epatica e pancreatica + ecografia addome 

completo, risultati negativi era stata dimessa 

senza diagnosi precisa. Riguardando la 

scheda tecnica del LAMA mi sembrava che 

non ci fosse correlazione tra l'assunzione 

del broncodilatatore ed i sintomi riferiti 

dalla paziente, tuttavia invitai a sospendere il 

LAMA e a ritornare per il controllo dopo 1 

settimana. "Dopo solo 3 giorni mi ritorno a 

visita, nausea e vomito invariati specie dopo 

i pasti, con ulteriore peggioramento della 

dispnea. A questo punto invitai la paziente a 



 

 

148 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

ritornare a casa e a portarmi tutte le 

confezioni di farmaci che assumeva, o aveva 

assunto, negli ultimi 15 gg, anche i farmaci 

da banco, anche quelli omeopatici, anche le 

tisane dell'erboristeria. Dopo circa 2 ore 

veniva versata una borsata di roba sulla mia 

scrivania: un sartano, LABA, LAMA, 

benzodiazepina in gocce (che usa solo ogni 

tanto), un antidiarroico, pomata per le 

emorroidi, e... un blister ormai vuoto di 

ovuli vaginali che la paziente assumeva 

ormai da 15 giorni dato che tutti gli 

antibiotici le avevano provocato una brutta 

vaginite ma EUREKA! 

La Signora M non era soggetta a infezioni 

genitali e questi ovuli le erano stati 

prescritti dalla sostituta del suo medico di 

famiglia. Anzi quel giorno era contenta di 

aver trovato una dottoressa giovane, invece 

del suo Medico anziano e a suo dire 

burbero ed autoritario, a cui chiedere 

consiglio per un problema così intimo. 

Gli spiegai quindi, tirando un grosso sospiro, 

che la nausea ed il vomito degli ultimi giorni 

non erano stato provocati da nessuna 

malattia misteriosa, tanto meno dal LAMA 

ma dell'interazione degli ovuli con l'alcol dei 

suoi bicchieri di vino quotidiani con effetto 

“Antabuse”: il farmaco mimava l'effetto del 

farmaco prescritto agli etilisti cronici. Alla 

fine della spiegazione anche M tirò un bel 

respiro di sollievo. La rincuorai e gli 

confermai la terapia inalatoria. Dopo 3 mesi 

tornò al controllo in netto miglioramento 

clinico e funzionale. Da allora si porta 

sempre un elenco dei farmaci in corso ed 

ad ogni nuova prescrizione chiede a TUTTI 

i medici, giovani e non più giovani, maschi o 

femmine eventuali possibili effetti collaterali 

e soprattutto se possono "bisticciare" coi 

suoi 2 bicchieri di barbera quotidiano. 

 

Cartella Parallela 151 – Uomo – Età 

70 

Una famiglia "spiritosa" 

 

"Tutto questo accadeva in V in era pre-TAV. 

Ma era anche l'era pre broncodilatatori a 

lunga durata d'azione e la polizia stradale 

sperimentava in provincia di T. i primi 

autovelox ed i primi acol-test. 

Una domenica pomeriggio di fine novembre, 

dopo una bella mangiata a base di funghi e 

civet di capriolo, in un ristorante tipico 

valligiano, Signor P. di anni 70 accompagnato 

dalla moglie la Signora R. ed i nipotini M. (si 

scritto proprio così) di 10 anni e la sorellina 

P. (era ancora di moda la serie TV Dallas) 

veniva fermato dalla polizia stradale sulla SS 

del M. 

Aveva di poco superato i limiti di velocità, 

ma alla richiesta dei documenti si era 

arrabbiato c i gli agenti e li aveva invitati, 

urlando, ad andare ad arrestare i ladri ed i 

veri delinquenti. 

L'agente in questione, investito non tanto 

dagli insulti ma dall'alito sospettosamente 

alcolico inconfondibilmente associato a 

pungenti sentori di aglio, lo aveva invitato a 

scendere dalla macchina e quindi sottoposto 

ad alcol test risultando positivo. 

P. protestò cosi furiosamente giurando di 

aver bevuto pochissimo sostenendo che 

l'apparecchiatura in dotazione fosse guasta 

invitando gli agenti a provarlo anche sulla 

moglie astemia. 

Anche R. con stupore risultò positiva con 

dei valori addirittura superiori al marito. 

A questo punto i due nonni fermamente 

convinti che le nuove diavolerie 

elettroniche fossero veramente impazzite 

convinsero i poliziotti a ripetere il test 
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anche con i nipotini. Risultarono entrambi 

positivi. 

I 4 agenti di pattuglia a questo punto 

provarono l'alcol test su di loro con esito 

negativo. 

In seguito alle proteste infuocate di P. e R. i 

poliziotti portarono l'allegra famigliola in 

pronto soccorso in cui ero di guardia quel 

pomeriggio per eseguire l'alcol test in 

regime ospedaliero." 

"Dopo 2 ore arrivarono i risultati. Nonno, 

nonna, nipote e nipotina: tutti positivi. 

Vennero convocati anche i genitori dei 

bambini ed anche i servizi sociali. 

Con colloqui separati si venne quindi a 

scoprire l'inghippo. 

P. forte fumatore aveva spesso la bronchite. 

Il suo medico curante gli aveva prescritto lo 

sciroppo, che il paziente ne aveva assunto 

un bel cucchiaio al mattino, un altro prima 

di pranzo ed un altro dopo pranzo. Cosi 

aveva fatto anche la moglie, dato che anche 

lei da 2 giorni aveva una bella tosse e quello 

sciroppo la faceva dormire proprio bene. 

Quella mattina prima di andare al ristorante 

la signora R andò anche a Messa coi nipotini. 

E visto che avevano anche loro un po’ di 

tosse, e poi sta male tossire in chiesa, aveva 

ben pensato di darne un bel cucchiaione 

anche ai nipoti, che fecero poi volentieri il 

bis nel post prandium: tanto era così buono. 

Come è noto allo sciroppo è addizionato 

come conservante e stabilizzante alcol 

etilico al 96%, quindi si possono raggiungere 

alti livelli ematici di alcol anche a basse dosi 

specie nei bambini. 

P non si prese la multa per guida in stato di 

ebrezza. Ma si prese lui, sua moglie ed i 

genitori dei bambini, una bella strigliata dalle 

assistenti sociali." P poi frequentò 

regolarmente l'ambulatorio di Pneumologia 

dove incominciò dapprima ad usare 

l'aerosol terapia e negli anni '90 incomincio 

poi ad usare i primi broncodilatatori a lunga 

durata d'azione. 

 

Cartella Parallela 152 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 67 

“Sfuggente” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

quindici anni fa in occasione di una 

riacutizzazione di BPCO severa. 

Il paziente mi è apparso preoccupato e 

disposto a collaborare per le cure che gli 

venivano prescritte. La mia prima 

sensazione fu quella di una persona 

estremamente fragile che desiderava 

veramente essere aiutato 

E mi ha raccontato nel nostro primo 

incontro mi aveva riferito che si era 

scompensato perché aveva dovuto lavorare 

in condizioni di grave disagio ambientale. 

Per sdrammatizzare ricordo ancora che gli 

dissi: "accidenti sembra la storia di Cosetta 

dei Miserabili ". Battuta infelice perché non 

conosceva i Miserabili. Decisi di attenermi 

allo stretto ambito professionale. Lo visitai, 

facemmo la spirometria e gli prescrissi la 

terapia che sino ad allora a non aveva mai 

effettuato. 

Nel nostro primo incontro capii che il 

paziente non era interessato alla malattia! 

Intendo dire che non voleva accettare il 

fatto di avere contratto una malattia cronica 

che quindi doveva trattare per tutta la vita. 

Soprattutto negava recisamente che i suoi 

problemi fossero legati al fumo (fumava 

circa sette sigarette al giorno) mentre 

incolpava sempre in modo quasi petulante la 
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grave condizione lavorativa. Scoprii 

successivamente che faceva una mensa 

scolastica e l'unica condizione di disagio era 

costituita dal fatto che la sala dove lavorava 

era molto calda ed alcune volte doveva 

uscire nel cortile per prendere degli oggetti.  

Il nostro primo incontro in definitiva fu 

molto deludente: avevo di fronte un 

paziente che non accettava la malattia, non 

ne riconosceva le cause e non accettava i 

consigli e le cure che stavo prescrivendo. 

Veramente frustrato da quel muro di 

negazione cercai di spiegargli quale come 

sarebbe finito nel giro di qualche anno 

presentandogli un quadro catastrofico che 

come prima ignorò completamente 

E prescrissi comunque la terapia 

addestrandolo all'uso del device e lo inserii 

nelle visite follow up. 

Negli anni il nostro rapporto è migliorato 

entrambi abbiamo acquistato fiducia verso 

l'altro. È stato necessario un ulteriore 

aggravamento prima che il paziente 

riconoscesse la malattia. A quel punto 

(erano passati 2 anni circa dalla prima visita 

capii che avrei potuto curarlo.  

Dopo 4 anni circa che ci conoscevamo 

(2004 - 2005) avevamo costruito un bel 

rapporto al punto che aveva smesso di 

fumare. Conobbi la moglie: persona molto 

forte ma senza alcuna influenza sulla salute 

del marito e per questo molto preoccupata! 

In verità è stata poi determinante nel gestire 

la malattia del paziente.  

Nel corso degli anni il paziente ha 

compreso che non era "centro 

dell'universo". Io pensavo che non avrebbe 

mai cambiato atteggiamento mentre stava 

divenendo un'altra persona. E ho rivisto 

completamente il mio giudizio su di lui. 

In questi anni il paziente è divenuto un'altra 

persona. Consapevole, collaborante, attento 

alle prescrizioni  

Oggi per me curare questa persona è 

divenuto facile: ogni volta che lo vedo in 

ambulatorio parliamo più dei nostri 

problemi che della sua malattia che con 

LABA-LAMA è ottimamente controllata. 

Insomma in questi anni tra noi due si è 

instaurato un rapporto di amicizia. 

Dal paziente sto imparando che è 

fondamentale dedicarvi tempo. 

Per il domani spero che lui continui ad 

essere la persona che è divenuta. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

E' stato interessante. Ho deciso di utilizzare 

il caso del paziente che mi ha sconvolto di 

più perché negli anni lui ha cambiato 

completamente atteggiamento e carattere e 

mi ha aiutato a capire che non dobbiamo 

sempre fissarci sulla prima impressione 

 

Cartella Parallela 153 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 76 

“sfortunata” 

 

Ho visitato la prima volta la signora in 

occasione di un appuntamento per 

spirometria di controllo. In quell'occasione 

la paziente era molto preoccupata perché, a 

causa della dispnea, non riusciva a seguire i 

due nipoti (figli della figlia) dei quali uno 

gravemente handicappato. Mi chiese una 

cura che la rimettesse in forma rapidamente. 

Sin dal primo incontro ho giudicato la 

paziente come una donna forte, tenace 

segnata dalle vicissitudini della vita. Nel 
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1995 aveva 45 anni ma ne dimostrava molti 

di più. 

La prima visita fu caratterizzata dallo sfogo 

della paziente che in una mezz'ora mi 

scaricò tutti i suoi problemi e le sue 

angosce. Due erano le sue preoccupazioni: 

limitare la propria attività in conseguenza 

della malattia e morire "non per la paura di 

morire, mi creda dottore, ma perché mia 

figlia ha un bisogno enorme del nostro 

aiuto”. 

Cercai di rassicurarla che se avesse fatto le 

cure correttamente nessuno dei due 

problemi si sarebbe verificato. 

La paziente non era veramente interessata 

alla diagnosi! Unica preoccupazione era 

recuperare il fiato. A qualunque costo..... 

tranne smettere di fumare ! E quindi io capii 

subito che con una donna così dovevo 

accettare dei compromessi. 

Le prescrissi una terapia piuttosto 

aggressiva e le diedi appuntamento dopo 30 

giorni. 

Sapevo che non si sarebbe presentata! 

Infatti pochi giorni prima della visita mi 

telefonò per dirmi che era molto impegnata 

e non sarebbe potuta venire. Mi assicurò 

che entro poco tempo avrebbe prenotato 

una nuova visita. 

Passarono 2 o 3 anni prima che la rivedessi. 

Si presentò in occasione di una 

riacutizzazione che aveva richiesto una visita 

in Pronto Soccorso. Lei si scusò per la sua 

mancanza ed io cercai di essere 

accomodante al massimo. Uno scontro con 

questa paziente significa perderla. La 

paziente mi piaceva come persona e mi 

sarebbe dispiaciuto non curarla. 

Col tempo i problemi dei nipoti erano 

cresciuti e quindi lei aveva dedicato tutto il 

suo tempo ad accudirli. Fortunatamente 

stava ancora effettuando la cura che le 

avevo prescritto al primo incontro.  

I familiari erano molto preoccupati, 

soprattutto la figlia, che a sua volta si 

sentiva colpevole del superlavoro della 

madre. 

E fuori la paziente aveva comunque una vita 

di relazione ricca, pur non abbandonando 

mai la propria abitazione. Scoprii che a casa 

sua si recava molto persone del paese un po’ 

per compagnia, un po’ per lavori come 

cucire, ricamare, lavorare all'uncinetto. 

Nelle sue attività come ho detto la paziente 

non usciva mai di casa perché era sempre 

con i due nipoti ma aveva una vita 

ricchissima. 

Io pensavo che ero colpito da quanto si 

preoccupava degli altri e da quanto poco si 

preoccupava per se stessa. 

E negli anni ho cercato di convincerla a 

curarsi in senso lato (Farmaci, stop fumo, 

abitudini di vita). 

Mi sono sentito sempre molto apprezzato 

ma non completamente compreso. La 

paziente con un po’ di terapia faceva ciò che 

le interessava e a lei questo bastava! 

Oggi per me curare questa persona è 

complicato perché ogni volta devo 

accettare compromessi. 

Dal paziente sto imparando che esistono 

persone che sanno veramente sacrificare la 

propria vita per gli altri. 

Per il domani credo che NON vorrei 

cambiare nulla, in fondo la paziente è 

soddisfatta del controllo della sua malattia. 

Non è ottimale ma dobbiamo accettare dei 

compromessi. 

Per il domani spero che lei continui in 

questo modo. 
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 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

È divertente e ti permette di vedere i 

pazienti in un modo diverso e più completo 

 

Cartella Parallela 154 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 61 

“Timoroso” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa 10 mesi or sono in occasione di una 

visita che il paziente aveva richiesto al 

proprio medico curante perché quando 

giocava a tennis accusava un grave dispnea. 

La prima valutazione da me effettuata aveva 

dimostrato un buon controllo dei sintomi 

ed un quadro funzionale ai limiti inferiori 

della norma. 

Nonostante cercassi di tranquillizzarlo il 

paziente era terrorizzato all'idea della 

BPCO.  

E mi ha raccontato che era un giocatore di 

tennis (2 - 3 volte alla settimana) e riteneva 

che i sintomi che stava accusando gli 

avrebbero impedito di svolgere la sua 

attività preferita. 

Aveva già una terapia corretta che non ho 

modificato. Ho cercato di far capire al 

paziente che bisognava però intervenire 

sulla causa cioè il fumo di sigaretta e qui mi 

sono scontrato con un muro. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

terrorizzato ma assolutamente 

inconsapevole. Accettava la malattia e ne 

era consapevole ma rifiutava di intervenire 

sulla causa che negava come tale. E quindi io 

mi sono sentito frustrato. 

Ho pensato che avrebbe assunto la terapia 

perché aveva paura dei sintomi ma non 

avrebbe mai lavorato sul fumo di sigaretta. E 

ho confermato la terapia e programmato 

una visita di controllo dopo sei mesi. 

Una sola volta ho rivisto il paziente che si è 

presentato sempre spaventato dalla diagnosi 

ma scarsamente collaborante. 

Il paziente mi raccontava che a casa il mio 

referto aveva scatenato una guerra con il 

figlio e l'attuale compagna perché aveva 

minimizzato il quadro clinico e soprattutto 

aveva negato che fosse necessario smettere 

di fumare. In famiglia c’erano discussioni 

quotidiane sul fumo. E fuori continua il 

tennis anche se con maggior fatica. 

Nelle sue attività ancora fa sport, ma ha 

ridotto la frequenza degli incontri di tennis. 

Io pensavo che avrei potuto approfittare 

dell'aiuto dei familiari (la compagna lo aveva 

accompagnato alla visita). E ho coinvolto 

attivamente la compagna spiegandole che i 

farmaci possono moltissimo ma il vero 

trattamento passa attraverso la sospensione 

del fumo. Mi sono sentito aiutato, ho notato 

una vera determinazione della signora. 

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida! 

Dal paziente sto imparando che non sempre 

capire ed essere chiari nell'esporre la 

situazione comporta una collaborazione. 

Per il domani vorrei che io riuscissi ad 

essere più convincente. 

Per il domani spero che lui comprenda che 

il passo più importante spetta a lui. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

migliora la tua visione del paziente 
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Cartella Parallela 155 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 83 

“decisa” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 2 

mesi fa circa. La paziente (non vedente) era 

accompagnata dal marito e da una nipote 

che era già mia paziente. Al primo incontro 

la paziente era chiusa "sulla difensiva". 

Mentre la visitavo continuava a parlarmi per 

convincermi che quella visita era stata 

un'iniziativa dei suoi familiari che lei, 

naturalmente, non condivideva. 

Il tono che utilizzava era molto aggressivo 

ma la mia impressione è stata subito quella 

di una donna fragile. Abbiamo completato la 

visita e la valutazione strumentale ma ho 

cominciato a parlarle senza comunicarle le 

mie conclusioni cliniche. La signora è 

laureata in lettere ed è un'amante 

appassionata delle letteratura americana del 

900. Questo interesse, comune tra me e lei, 

ci ha portato a parlare per oltre 30 minuti. 

Ad un certo punto è stata lei a chiedermi 

con grande naturalezza: "allora dottore 

come sto?" Le ho spiegato che i sintomi che 

aveva (dispnea e tosse) era dovuti alla 

COPD, la spirometria ci faceva capire che i 

suoi bronchi erano chiusi e che dovevamo 

fare qualcosa per migliorare la situazione. 

Durante la comunicazione della diagnosi, la 

mia impressione è stata quella di una 

persona che accettava con serenità la 

diagnosi. Nel primo incontro non mi è 

apparsa molto interessata alla malattia. La 

accettava, anzi lo sapeva da molto tempo 

ma non era particolarmente interessata a 

curarla e soprattutto non era minimamente 

intenzionata a fare il sacrificio di smettere di 

fumare 

E quindi io mi sono sentito tranquillo, la 

chiacchierata con quella donna intelligente 

mi aveva divertito e ritengo generalmente 

che ognuno ha diritto di decidere della 

propria saluta e della propria vita. La 

paziente aveva 82 anni! 

Ho pensato che dovevo accettare le 

decisioni della paziente. Forse avrei 

ottenuto di più che non aggredendola. 

E ho fatto il dottore: prescritto terapia, 

consigliato di smettere di fumare, dato un 

appuntamento per un controllo. Non ho 

forzato in alcun modo la paziente e le ho 

consigliato di decidere secondo ciò che 

riteneva giusto. 

Alla visita successiva la paziente si è 

presentata con un'edizione originale di 

Requiem per una monaca di Faulkner e, 

come nel precedente incontro, abbiamo 

parlato di altro prima di arrivare alla 

malattia. Ad un certo punto la paziente ha 

sorriso e mi ha comunicato che fumava 4 

sigarette al giorno (erano 30) e faceva la 

terapia. 

La paziente mi raccontava che a casa aveva 

pensato alla prima visita ed aveva 

apprezzato il rispetto che avevo avuto delle 

sue decisioni. 

In famiglia erano tutti colpiti dal suo cambio 

di opinione. Nelle sue attività aveva 

continuato a leggere la maggior parte del 

tempo ma era anche uscita a fare delle 

passeggiate con la nipote. 

Io pensavo che avevo raggiunto il miglior 

risultato possibile. E ho continuato sulla 

linea di assecondare completamente i 

desideri della paziente, offrendole delle 

soluzioni solo se voleva seguirle. 

Mi sono sentito di sorridere insieme a lei. 
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Oggi per me curare questa persona è 

divertente vederla e colloquiare, la cura che 

peraltro ha effettuato regolarmente dipende 

da lei. 

Dal paziente sto imparando che come 

sempre è necessario ascoltare i pazienti e 

mai ci si deve imporre. Per il domani spero 

che lei continui a vivere come ha sempre 

fatto.  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Soddisfatto. Mi ha permesso di valutare il 

paziente in una nuova luce. 

 

Cartella Parallela 156 –Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 64 

“distratta, presuntuosa, difficile da 

convincere” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

negativo, la paziente si era presentata in 

ambulatorio accompagnata dalla figlia 

maggiore molto preoccupata dei sintomi 

della madre. La signora infatti presentava 

una significativa dispnea da sforzo e tosse 

produttiva. Nell'ultimo anno aveva accusato 

una riacutizzazione severa. La madre 

durante il colloquio anamnestico cercava di 

minimizzare la sintomatologia. 

La paziente mi è apparsa subito ostile. La 

figlia parlava e lei interrompeva 

continuamente per minimizzare. 

Alla mia domanda se riteneva che quanto 

descritto dalla figlia fosse veritiero la signora 

mi aveva aggredito dicendomi che ero "in 

combutta con la figlia per farla apparire 

ammalata". 

Quindi io ho cercato di spiegare alla signora 

che i sintomi descritti dalla figlia potevano 

essere espressione di una malattia 

polmonare. Le ho chiesto se fumava ma ha 

negato mentre la figlia l'ha smentita 

asserendo che consumava più di un 

pacchetto di sigarette al giorno. Le ho 

chiesto di spogliarsi per la visita ma si è 

rifiutata! Siamo passati alla spirometria che 

ha effettuato correttamente. L'esame ha 

evidenziato un quadro ostruttivo moderato. 

Durante la comunicazione della diagnosi, 

utilizzando i dati della spirometria ho 

descritto alla paziente la sua situazione 

clinica e le ho detto che aveva una 

"bronchite cronica" dovuta alle sigarette. 

L'atteggiamento è stato negativistico. La 

signora mi ha risposto che correvo troppo 

velocemente alle conclusioni e mi ha 

definito "uno specialista di periferia". A suo 

dire il problema era dovuto ad una infezione 

alle vie aeree che non ero stato in grado di 

diagnosticare.  

E quindi io mi sono sentito divertito. Più la 

signora diveniva aggressiva e più mi 

divertivo. Con calma le ho spiegato di 

nuovo i suoi problemi clinici e la risposta è 

stata che invece di perder tempo con esami 

inutili le avrei dovuto far fare una radiografia 

del torace. La figlia mi guardava disperata e 

questo mi rattristava. 

Ho pensato che non sarei mai riuscito a 

convincere la paziente se mi fossi ostinato. 

E ho prescritto la radiogarfia del torace. Le 

ho comunque prescritto la terapia indicata 

invitandola a discuterne anche con il suo 

medico curante. La signora ha asserito che 

avrebbe provato la cura pur non essendo 

convinta della sua appropriatezza. 

Durante le visite successive ho rivisto la 

paziente una sola volta dopo 2 mesi. Aveva 

effettuato la terapia in modo discontinuo 

ottenendo peraltro un significativo 

miglioramento dei sintomi. La spirometria 
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risultava migliorata. La paziente si rifiutava 

di ammettere i miglioramenti e soprattutto 

si rifiutava di proseguire la terapia e di 

seguire il programma delle visite di follow 

up. 

La paziente mi raccontava che a casa aveva 

giorni migliori ed altri dove sentiva una 

"lieve difficoltà respiratoria". In quelle 

occasioni utilizzava gli spray con un rapido 

miglioramento. Questo, a suo dire, si 

spiegava col fatto che la sua non era una 

vera malattia respiratoria. 

In famiglia tutti erano preoccupati e la 

signora riteneva l'interessamento dei 

familiari un atto di ostilità nei suoi confronti 

E fuori la signora era impiegata in uno 

studio legale dove tutti i colleghi cercavano 

di convincerla a curarsi in modo corretto 

ma come sempre l'opinione della paziente 

era che esagerassero i suoi sintomi solo per 

fini negativi ed oscuri ("vogliono farmi 

sembrare malata per liberarsi di me ") 

La signora riferiva che non aveva nessuna 

limitazione nelle sue attività quotidiane 

mentre la figlia asseriva esattamente il 

contrario: mia mamma non esce più di casa, 

a parte il lavoro, perché non respira. 

Io pensavo che come nella prima visita ho 

pensato che non avrei ottenuto molto dalla 

signora. E le ho consigliato infatti di valutare 

se non fosse di aiuto un colloquio con uno 

psicologo motivandolo col fatto di 

migliorare i rapporti con i familiari ed i 

colleghi. Mi sono sentito di cercare di 

convincere la signora a riconoscere la sua 

malattia. 

Oggi per me curare questa persona è 

difficile e probabilmente inefficace. Ritengo 

comunque che utilizzare un approccio 

incentrato molto sul rapporto medico-

paziente possa infine cominciare a dare 

frutti. 

Dal paziente sto imparando che ogni caso 

ha le sue peculiarità. I casi più complessi 

sono certamente i più stimolanti. E' 

necessario utilizzare approcci non 

convenzionali per casi eccezionali. 

Per il domani vorrei che io riuscissi a 

stabilire un rapporto di fiducia con la 

paziente. Per il domani spero che la 

paziente trovi la forza di comprendere che 

ha bisogno di essere aiutata. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

la sensazioni è stata positiva perché ti 

permette di rivalutare il caso clinico in una 

luce più ampia e profonda 

 

Cartella Parallela 157 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 81 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

quando entrambi eravamo più giovani. Io 

medico non fumatore, lui forte fumatore 

pensionato. 

Il paziente mi è apparso molto indulgente 

con se stesso riguardo alla dipendenza 

tabagica e orientato verso altre cause 

(inquinamento, etc.) responsabili dei suoi 

disturbi. 

E mi ha raccontato che era venuto da me, 

spinto dai familiari, per la sua tosse 

insistente. "ma in fondo (ripeteva) non ho 

che la tosse dei fumatori quindi nulla di 

importante.” 

Quindi io ho cercato di fare il punto della 

situazione. Sottolineando che la storia 

naturale della malattia lo avrebbe portato ad 

una probabile limitazione funzionale, se non 
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avesse eliminato il fumo di sigaretta. 

Nonostante ciò il pz ha mantenuto il suo 

atteggiamento negazionista. 

E quindi io ho cercato di capire quanto 

dipendesse da me la mancata 

comunicazione e la comprensione del danno 

potenziale. 

Ho pensato che probabilmente era mancata 

l'empatia perché non ero riuscito ad 

affrontare l'argomento tabagismo con giuste 

modalità, non riuscendo quindi a farmi 

riconoscere come sostegno ma respingere 

come proibizionista. E ho cominciato a 

parlare delle mie esperienze giovanili di 

fumatore e delle dinamiche che mi avevano 

portato ad iniziare a provare il fumo. Il 

paziente ha cominciato a riconoscersi il 

quello che dicevo assumendo un 

atteggiamento più rilassato e disposto ad 

ammettere che in fondo il fumo "era una 

cazzata" e che gli richiedeva "un forte 

impegno economico". 

Durante le visite successive pur non avendo 

smesso di fumare cominciava a mettere 

finalmente in relazione i suoi disturbi con la 

dipendenza tabagica. 

Il paziente mi raccontava che a casa non 

riusciva più a godersi le sue sigarette. 

In famiglia perché "tormentato" dai suoi 

familiari che lo obbligavano "alla sosta sul 

balcone" per poter soddisfare il suo "vizio". 

Con dispiacere ammetteva che i nipoti si 

lamentavano del suo "alito fastidioso". 

La progressiva limitazione delle sue capacità 

fisiche lo stava trascinando verso la 

depressione. 

Io pensavo che il paziente finalmente stava 

realizzando di essere entrato in un tunnel 

che lo stava disintegrando sia nel suo fisico 

che nelle relazioni umane dentro e fuori la 

famiglia. E ho cercato di uscire dalla 

posizione di chi prescrive solo farmaci. 

Ho voluto proporre modelli positivi e 

speranza anche se ho preteso che il pz 

dimostrasse consapevolezza de suo stato 

con comportamenti adeguati. 

Dal paziente sto imparando che è dura 

ammettere di trovarsi in una condizione di 

dipendenza specie se il fumo per molti anni 

è stato proposto dai mass media come 

modello di emancipazione e successo. 

 

Cartella Parallela 158 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 68 

 

"Ho conosciuto G. in una fredda mattina di 

Gennaio.  

Da anni conviveva con quella che riteneva 

una malattia "inevitabile espiazione del suo 

vizio". 

Non sempre questa convivenza era stata 

tranquilla e tante volte aveva avuto la 

sgradevole sensazione di non farcela. 

Quella mattina era una di quelle volte che 

malediceva il giorno in cui aveva iniziato a 

fumare. Chi ha vissuto tanti anni di ospedale 

conosce la sofferenza e la estrema 

debolezza dell'uomo-paziente che 

regredisce a comportamenti infantili 

disarmanti. 

Lo sguardo smarrito di G. cercava il 

conforto con non potevo non dare. La 

compassione è l'arma migliore del medico. 

Migliorato il quadro clinico, dopo la terapia 

effettuata in urgenza, G. cominciò 

spontaneamente a ipotizzare nuovi modi di 

affrontare la sua malattia avendo ormai, 

finalmente acquisito la consapevolezza che 

la stessa fosse ormai inguaribile. 
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Rispetto al passato la novità era che G. 

voleva affrontarla con il mio aiuto sicuro 

che avrei potuto aiutarlo a recuperare il 

possibile.  

Quando un paziente ti carica di questa 

responsabilità noi medici certamente ci 

sentiamo gratificati ma nello stesso tempo 

obbligati ad andare oltre il semplice 

rapporto medico>paziente>cura. Il 

sostegno del paziente in questo caso 

prevede anche di mettere in gioco la 

propria sfera emozionale. Amaramente 

faccio la considerazione che oggi purtroppo, 

il medico svolge sempre di più compiti 

amministrativi e organizzativi che lo 

ritengono lontano dal paziente in carne ed 

ossa (e psiche). 

La richiesta, comunque, è stata così diretta 

che non ho avuto scelta. 

Da alcuni mesi abbiamo elaborato e messo 

in atto, insieme, una strategia che possa, in 

qualche modo ridurre il rischio di 

riacutizzazioni. 

Oggi la qualità di vita di G. è molto 

migliorata e la sua performance fisica è 

accettabile. Raffrontandosi con i suoi 

coetanei G. oggi dice (ottimisticamente) che 

non vede differenze significative rispetto alla 

performance globale. Sono certo che 

questo atteggiamento positivo rafforzerà 

l'attenzione e la cura di se stesso" 

 

Cartella Parallela 159 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 75 

 

"Ho incontrato M in occasione di un 

controllo ambulatoriale. 

Da subito ho intuito che fosse lì non per 

una reale motivazione legata al suo stato di 

salute ma perché aveva la necessità di 

raccontare a qualcuno del suo recente 

grande dolore determinato dalla morte di L., 

amica e compagna di vita con la quale aveva 

condiviso, oltre a mille cose anche tante, 

tante sigarette. 

In nessun modo riusciva a riprendere la sua 

vita abituale perché l'ombra della morte 

regnava ormai nella sua casa e le sue 

reazioni erano ancor di più autolesionistiche 

(aveva incrementato l'abuso di fumo ed 

alcool). 

è ovvio che una paziente così complessa dal 

punto di vista psichico mi ha in qualche 

modo turbato. Chi si occupa di clinica 

generalmente non possiede gli strumenti 

per affrontare un percorso di recupero per 

questo tipo di paziente. 

M. si era rivolta a me perché ero stato il 

curante di L. 

Ho deciso per questo di affrontare 

comunque questo percorso certamente 

nuovo e difficile per me. Siamo partiti quindi 

dalla malattia che accomunava le due amiche. 

Parlavo di L. ma era M. che volevo curare. 

Nel corso delle settimane successive M. 

prese consapevolezza che solo cambiando il 

suo stile di vita avrebbe potuto realmente 

fare qualcosa per il recupero di se stessa. 

Non abbiamo parlato più di L. nei nostri 

incontri. 

Con piacere ho saputo che M. aveva poi 

iniziato, dietro mio suggerimento, un 

programma di disassuefazione all'alcool e 

aveva accettato di ridurre il consumo di 

sigarette. 

Sta lentamente, ma in maniera determinata, 

uscendo dal tunnel depressivo. 

La sua malattia polmonare adesso è sotto 

controllo e abbiamo stoppato le frequenti 
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riacutizziazioni. Questa esperienza nuova mi 

ha gratificato tantissimo e credo che ne farò 

tesoro per la mia pratica quotidiana di 

uomo prima che di curante." 

 

Cartella Parallela 160 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 76 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 5 

anni or sono durante una visita 

ambulatoriale. 

La paziente mi è apparsa già sofferente con 

dispnea dopo modesti sforzi. 

E mi ha raccontato che nonostante avesse 

smesso di fumare la sua fatica nell'affrontare 

ogni sforzo non si era ridotta per nulla 

tanto che era tentata di riprendere a fumare. 

Ciò la deprimeva e non ne faceva mistero. 

Quindi io ho cercato di fare il punto della 

situazione partendo dall'analisi dei problemi 

attivi (che erano tanti). 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita sollevata 

dall'empatia che si era creata, anche se non 

stava ascoltando parole veramente piacevoli, 

ha realizzato che poteva contare sul mio 

supporto centrato sulle sue reali necessità. 

Ho pensato che fosse opportuno un 

programma di controllo con sedute 

ravvicinate per rafforzare la consapevolezza 

della malattia puntando sul recupero seppur 

parziale di alcune attività dimenticate da 

tempo. 

Durante le visite successive dopo alcuni 

mesi ho ritrovato una donna consapevole e 

determinata. Aveva acquistato un tuta da 

ginnastica ed era tornata in pista. 

Il paziente mi raccontava che a casa riceveva 

tutto il supporto possibile dalla famiglia che 

si permetteva anche di cedere ai suoi 

capricci (come lei stessa riconosceva) in un 

clima di complicità molto divertente 

In famiglia è stato sorprendente notare, 

quando mi ha mostrato le foto del suo 

compleanno, che sulla torta c'erano solo 

due candele. Quando chiesi quanti anni 

avesse veramente mi ha detto: 2 anni. Da 

due anni era rinata e voleva manifestarmi in 

questo modo la sua gratitudine. 

Mi sono sentito di ringraziarla per avermi 

dato la possibilità di uscire dalle "mie solite 

carte" e vivere un esperienza emotivamente 

molto gratificante. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Bene, perché tutte queste storie se non 

redatte nel tempo sfuggono dalla memoria e 

perdiamo la consapevolezza di quanto ci 

arricchisce il contatto dei pazienti nella vita 

reale 

 

Cartella Parallela 161 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 70 

 

"F è un mio paziente da molti anni. Forte 

fumatore dall’età infantile ha sviluppato una 

broncopneumopatia cronica ingravescente 

con importanti limitazioni nella vita 

quotidiana.  

Purtroppo non era riuscito ad eliminare la 

dipendenza dal fumo di tabacco. Aveva 

smesso tante volte quante aveva 

ricominciato. 

Il rapporto che abbiamo instaurato è stato 

fin da subito molto amichevole.  

Affidatosi completamente alle mie cure ha 

accettato da subito il cambiamento di 

abitudini inveterate e cicli di riabilitazione.  
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Nel corso dei mesi e poi degli anni è stato 

molto bello assistere ad un recupero 

psicofisico importante. Molto gratificante 

per me sentirsi dire scherzosamente: 

“Perché non ti ho incontrato prima, oggi 

avrei potuto partecipare alla Maratona di 

New York”.  

F riprese tutte le sue attività intellettuali e 

parzialmente quelle fisiche. 

 Purtroppo la vita però riserva anche dolori 

e tragedie senza preavviso. F ha perduto 

improvvisamente il figlio maggiore per 

morte cardiaca aritmica. Ho appreso 

direttamente da lui stesso, alcuni mesi dopo, 

quanto era successo. 

F non era più la persona che avevo 

imparato a conoscere.  

Aveva ripreso a fumare e si era lasciato 

andare abbandonando anche la terapia 

medica inalatoria. Durante il colloquio non 

riusciva a trattenere la rabbia che a tratti 

superava il dolore.  

“Non riesco a pensare, pur essendo un 

uomo di fede, ad una logica, ad un disegno 

supremo che ha consentito di strappare mio 

figlio alla sua giovane famiglia ed a me. Con 

il senno del poi avrei fatto meglio a 

consegnarmi alla mia malattia, adesso sarei 

sicuramente morto e non avrei provato 

questo dolore…….Scusami, capisco che 

consideri questo sentimento l’espressione 

di un bieco egoismo ma…. vorrei morire, 

adesso…” 

Quando un paziente ti offre un livello tale di 

intimità affettiva il coinvolgimento è totale.  

Di fronte ad una tragedia simile sono 

rimasto paralizzato, incapace di alcuna 

iniziativa.  

E’ stato uno dei momenti peggiori della mia 

vita professionale.  

Abituato a consolare figli giovani per la 

morte dei padri anziani non trovavo le 

parole adatte perché la situazione ribaltata 

era innaturale, priva di senso, non lasciava 

spazi a ragionamenti consolatori. 

Spero che F trovi la forza per andare avanti 

e che accetti da me anche semplicemente il 

tempo che dedico a lui, non come medico 

della malattia che ci ha permesso di 

conoscerci, ma come amico in ascolto 

attivo." 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Ho avuto piacere di condividere una storia 

che mi ha molto turbato 

 

Cartella Parallela 162 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 68 

“il buon alunno” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

autunno 2007. Il paziente mi è apparso in 

ambulatorio. E mi ha raccontato che la sua 

vita era cambiata dopo il ricovero per una 

broncopolmonite. 

Quindi io ho raccolto un anamnesi dove 

risultava in gioventù una possibile allergia 

IgE mediata. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito a disagio 

per il fatto che non pensava che esistesse 

una specialità medica che curava il respiro. E 

quindi io mi sono sentito fondamentale per 

la sua richiesta. 

Ho pensato che tosse e dispnea hanno un 

percorso identificativo indispensabile per la 

terapia. 

Durante le visite successive ho cercato di 

smontare dapprima l'abitudine tabagica 
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mostrandogli semplicemente un 

concentratore di O2 liquido. 

Il paziente mi raccontava che a casa aveva 

difficoltà a salire le scale della sua abitazione, 

in famiglia si sentiva sempre più lontano 

dagli affetti e fuori evitava di fare passeggiate 

con gli amici per non mostrare il disagio. 

Nelle sue attività la spesa avveniva solo 

incaricando il garzone del supermercato. E 

anche il suo grande hobby della fisarmonica 

che rallegrava la famiglia e i nipoti fu messo 

in cantina. 

E ho invitato il paziente a rendesi conto del 

proprio stato invitandolo a un gioco: ora 

inizieremo un percorso terapeutico, e ti 

cerchio questi numeri(indici spirometrici, 

nonché SpO2) e non dobbiamo mai 

scendere più di tanto. 

Oggi per me curare questa persona è come 

una partita. Lui viene sempre spavaldo 

sicuro della sua aderenza terapeutica, 

nonché curioso per i risultati. 

Per il domani vorrei che io avessi sempre lo 

stesso <spirito di sfida> nei confronti della 

sua Bronchite cronica. 

Per il domani spero che lui continui a 

sentirsi motivato. 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

riemmerso nell'ambulatorio 

 

Cartella Parallela 163 – Uomo  

n°3: Yahoo!!!! M’è cambiata la vita 

 

"Sul frontale del referto che normalmente 

consegno al pz ho inserito i numeri di 

telefono dell’ambulatorio nonché’ quelli del 

mio cellulare (numero attivo solo x lavoro).  

Importante  per accrescere  il  periodo 

osservazionale.  

Dedico tempo a conoscere le abitudini e 

qualità di vita, finanche a toccare aspetti 

privati del rapporto di coppia.(a volte è 

proprio il pz che si sente mortificato e 

rivela una scarsa compliance della vita 

sessuale. Proprio come don V., un 

venezuelano rimpatriato in S.,  sposato con 

una latinoamericana molto più giovane. 

Grande fumatore e con una grande fama di 

“sciupa femmine”. Un bronchitico cronico 

con un rigido declino funzionale del FEV1. 

Molte terapie sono state proposte, e tutte 

non hanno espresso alcun cambiamento 

della sua qualità di vita. In alcune 

riacutizzazioni ha raggiunto il supporto 

dell’O2 terapeutico fino a diventare cronico 

ad intermittenza. Sempre puntuale ai 

controlli. All'ultimo del Giugno di 

quest’anno, sotto ormai il nuovo essere 

della terapia farmacologica, ho pensato di 

sospendere l’associazione fissa LABA+ICS 

spray prima e polvere in seguito con la 

nuova co-formulazione LAMA+LABA once 

a day. In questa occasione di visita gli 

dissi:<signor V., ora le scrivo un nuova 

terapia, e dal momento che abbandoniamo 

anche un principio di terapia che vede il 

cortisone agire per le sue riacutizzazioni 

frequenti (in genere tre importanti l’anno, 

documentate alcune da ricovero 

ospedaliero) le chiedo di fammi sapere 

qualcosa a riguardo, o nel caso avvicini in 

ambulatorio. Cosi’ fu. Passò tutta l’estate e 

a settembre mi sento chiamare a telefono e: 

dutturi, mi cangiao a vita, ora porto l’acqua 

minerale fin supra a casa,e poi mi disseto 

intra che’ e’ un piacere,Grazie ora ci 

siemu!!!" 
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Cartella Parallela 164 – Uomo 

Capa Tosta: < ricett o pappice vicin a 

noce ramm tiemp ca te spertoso>  

 

"Si è vero. Ho un doppio passaporto, 

napoletano e siciliano. Ma il vissuto 

napoletano ha accresciuto l’empatia, e il 

modo di interagire con l’utente. 

Si presenta un anziano pensionato 

preannunciando che la visita è stata richiesta 

dal suo medico per controllo <ma io non 

mi sento niente, sto bene, vado in giro in 

bici> <veda l’ostruzione bronchiale cronica 

ha una componente soggettiva della 

percezione della dispnea> <sono stato 

fumatore ma ora sono guarito> 

<Allora perché’ la BPCO sarà la terza causa 

di morte?> <va bene tutti dobbiamo morire, 

chi terzo chi secondo…!?!> <si   è  vero, 

ma come? se le comincio a chiudere pian 

piano il naso che fa’? <respiro con la bocca, 

no?> 

Cerco di fargli fare la spirometria, ma 

oppone resistenza:<no lasciamo perdere, mi 

viene da ridere> 

 Nel corridoio noto un pz che con il suo 

concentratore di O2 era in attesa di entrare. 

Quindi approfitto facendolo entrare subito 

e gli faccio delle domande a proposito della 

sua condizione, lui racconta brevemente 

che la sua non aderenza terapeutica lo ha 

condotto alla O2terapia a lungo termine, e 

ringrazia sempre IDDIO che esistono questi 

dispositivi che comunque gli consentono di 

continuare a vivere. Il pensionato inizia ad 

astrarsi in silenzioso ascolto e 

brevemente:<dottore possiamo 

riprovare,cosi me ne vado subito!!! Diagnosi; 

Bronchite cronica stadio “C” con SpO2 92% 

e ancora 30% della registrazione della 

saturazione notturna sotto il 90% ovvero 

Insufficienza respiratoria cronica. Da circa 

tre anni è puntuale ai controlli nonché alla 

doppia bronco dilatazione farmacologica e 

alla O2 terapia notturna." 

 

Cartella Parallela 165 – Uomo 

Baciamo le mani Prufesso'  

 

Una coppia molto giovanile, lei molto 

preoccupata, lui più disinvolto (ex 

carabiniere).La storia si apre con lo stupore 

che la coppia rivela ampiamente di aver 

scoperto che esiste una specialità medica 

che si occupa del respiro. Gli rivelo chef 

purtroppo noi siamo pochi e anche sempre 

più derubati. Motivo della visita: 

intensificazione di una dispnea (preesistente 

quindi) dopo un ricovero per una 

broncopolmonite. Comincio a rendergli 

ragione indovinando che lui era un allergico 

e che per questo motivo                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

è stato sempre trattato al bisogno per la 

sintomatologia che di volta in volta lo 

aggrediva. E poi anche per il fatto che era 

fumatore la sua storia si era già consumata. 

Grande stupore all'esecuzione del test 

spirometrico: mai fatto una prova del 

genere. Ebbene gli ho spiegato che al 

momento aveva perso una prima partita: 

<vede probabilmente lei prima era un 

asmatico ora questo indice anche sollecitato 

dal farmaco che ha fatto non aumenta più    

di tanto> <e che significa che non posso 

guarire?> <partiamo da qui, lei ha iniziato 

un tragitto, e puntando il dito ad un 

concentratore di O2 liquido quello è il 

capolinea> Istintivamente estrae dal 

taschino un pacchetto di sigarette appena 

iniziato, lo consegna alla moglie, e si 

consegna <ora sono pronto, mi dica che 

devo fare)Ebbene secondo la sua 

stadiazione di Bronchite cronica gli 

prescrivo un associazione LAMA+LABA 
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non in co-formulazione invitandolo dopo 

avergli spiegato il funzionamento a eseguire 

la terapia. Quest'anno a fine settembre in 

una non desolata piazza della S Orientale mi 

sento gridare: baciamo le mani prufessori, ci 

posso offrire un caffè- 

 

Cartella Parallela 166 – Uomo  

Il grande, grande “cuore polmonare” 

di Don Sebastiano 

 

"S.R. è un ex poliziotto in pensione, già 

conosciuto circa sette anni fa’ nel corso 

della prima visita. 

<Sa com’è, fra turni di notte, acqua e 

freddo, con giornate che sembrava non 

finissero mai, la sigaretta è stata una sorta di 

compagnia. Ho fumato fino a due pacchetti 

di sigarette al giorno! Mi rendo conto che 

più passano i giorni e la mia tolleranza a 

sforzi semplici come camminare, salire 

qualche rampa di scala, e ora anche vestirmi 

la mattina, è molto ridotta. Proprio ora che 

serve una marcia in più, devo assistere mia 

moglie che ha una diagnosi con prognosi 

sfavorevole> Ha sempre fatto terapia di 

fondo con associazione 

ICS+LABA+TEOFILLINA per la sua 

Bronchite cronica, associato ad Enfisema 

polmonare. La sua funzionalità respiratoria, 

nel corso di questi anni, da un livello 

moderato è giunta al livello grave. 

<…proprio non ce la faccio! Non mi faccia 

fare la prova del soffio (spirometria) tanto è 

sempre lo stesso!! Intanto devo scendere x 

la spesa, devo provvedere a cucinare, è dura 

dotto’.> 

Nel corso di una visita a fine estate, cambio 

di terapia: co-formulazione 

LABA+LAMA+ICS (quest’ultimo solo per 

dieci gg al mese)+TEOFILLINA a lento 

rilascio. Al controllo di fine anno <…ho 

saputo del lutto che ha avuto signor S, 

coraggio. Ora deve pensare per se stesso> 

<ho affrontato tutto dotto’, sono solo e 

devo continuare, che devo fare!!!>" 

 

Cartella Parallela 167 –Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 35 

Un bruco che diventa farfalla 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

circa due anni orsono, quando si è 

presentata per una riacutizzazione della 

malattia, di cui soffriva da diversi anni, senza 

aver mai ottenuto significativi miglioramenti 

nel corso del tempo. La paziente mi apparve 

davanti poco più che adolescente, con un 

aspetto dimesso ed uno sguardo timido e 

sfuggente negli occhi nascosti da una frangia 

di scuri capelli lisci. Invitata ad accomodarsi, 

lo fece occupando l’estremità della sedia, 

quasi pronta a scappar via. Dopo la 

presentazione dei vari esami richiesti e 

dopo la visita durante la quale, nonostante 

sicuramente vi fosse abituata, mostrava un 

forte disagio, la ragazza, poco più che 

diciottenne, con tono affranto iniziò il 

racconto del suo calvario dalla scoperta di 

essere affetta da BPCO. Dopo un’infanzia 

umile, e già carica di responsabilità legate 

all’accudimento di una sorella minore affetta 

da un importante ritardo mentale, 

un’adolescenza tormentata dalle tante 

limitazioni dovute alla malattia che le hanno 

impedito di poter avere una vita relazionale 

serena ed appagante. E mi ha raccontato, in 

ultimo, il terribile episodio della perdita di 

entrambi i genitori in un incidente stradale, 

che ha funestato un’esistenza già difficoltosa 

e miserevole e la decisione della zia paterna, 

l’unica che potesse offrire un aiuto, di non 

assumersi la responsabilità delle nipoti, 

conseguentemente affidate ai servizi sociali.. 
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Da ciò la risoluzione di metter su famiglia 

con il suo fidanzato, anch’esso giovanissimo, 

e la preoccupazione di non poter mettere al 

mondo figli, come le era stato più volte 

ribadito. Quindi io ho stabilito di cambiare 

la sua terapia, di procedere con un ricovero 

riabilitativo per poter osservare in un 

periodo relativamente lungo i progressi… 

nel tempo. Durante la comunicazione della 

diagnosi penso che la paziente si sia sentita 

in qualche modo più serena, perché ad essa 

era accompagnata la speranza di poter 

ottenere nel tempo progressi forse non 

risolutivi, ma forieri di una vita più degna di 

essere vissuta. 

E quindi io mi sono sentito investito di una 

grande responsabilità: offrire ad una ragazza 

che della vita aveva conosciuto solo gli 

oneri e le difficoltà la speranza in un futuro 

migliore.  

Ho pensato che dovevo cercare in primo 

luogo di alleviare i sintomi che 

compromettevano la qualità della vita di 

ogni giorno, come la continua tosse, il fiato 

corto e il senso di costrizione al torace, 

accentuato da una personalità ansiosa.  

E ho subito stabilito un ricovero riabilitativo 

unito all’ottimizzazione della terapia 

farmacologica broncodilatatrice e di 

supporto. Durante le visite successive al 

cambiamento di terapia e al ricovero di 

circa 21 giorni, la ragazza appariva più 

rilassata e tranquilla, con episodi più 

sporadici dei sintomi legati alla malattia. 

La paziente mi raccontava che a casa si 

sentiva molto più serena, in grado di 

adempiere con minor sforzo ai suoi compiti 

di neo-sposa e di supporto alla sorella con 

deficit mentali. In famiglia viveva una nuova 

ed inaspettata armonia, con un marito 

amorevole e comprensivo delle inevitabili 

difficoltà legate alla malattia. E fuori la 

paziente, meno oppressa dai sintomi che 

limitavano la sua vita e meno intimidita 

verso il prossimo, appariva più sicura, meno 

dimessa e più curata nell’aspetto, con una 

nuova pettinatura ad incorniciare il viso 

grazioso ed uno sguardo finalmente limpido 

e sereno, pronto ad affrontare la vita con 

coraggio e determinazione. 

Nelle sue attività si mostrava più agile e 

meno affaticata, felice nel correre dietro alla 

piccola peste che nel frattempo è nata, 

nonostante l’avverso parere di medici e 

conoscenti. 

Io pensavo che la vita è imprevedibile e 

meravigliosa, capace di regalare nuovo 

entusiasmo anche a chi, nonostante la 

giovane età, guardava al futuro con tristezza 

e rassegnazione. E ho capito, ancora una 

volta, l’immensa importanza del ruolo che 

svolgo, l’importanza di svolgere il mio 

lavoro di medico con solerzia e abnegazione, 

senza mai risparmiarmi. 

Mi sono sentito davvero felice nell’aver reso 

migliore la vita della mia paziente 

regalandole la speranza in un futuro in cui 

non aveva mai creduto e contribuendo alla 

realizzazione del suo sogno più bello: essere 

mamma. 

Oggi per me curare questa persona è 

diventato un motivo per dare sempre il 

meglio affinché i risultati ottenuti, 

straordinari, permangano nel tempo. 

Dal paziente sto imparando che la vita 

talvolta può essere davvero ingiusta, 

ponendoci dinanzi prove che sembrano 

insuperabili, ma che alla fine ci offre le 

risorse, interiori ed anche mediche per 

poter far sì che essa sia vissuta in modo 

dignitoso. 

Per il domani vorrei riuscire a mantenere 

vivo in me l’entusiasmo che metto nella mia 

professione, l’amore per il mio prossimo 



 

 

164 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

che mi spinge a dare sempre il meglio, senza 

risparmiarmi. 

Per il domani spero che lei continui ad 

avere negli occhi quella nuova luce, un 

continuo ammonimento a se stessa: è dura, 

ma ce la farò!!! 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Infinitamente bene, perché ho potuto 

esporre, in modo del tutto fuori 

dall’ordinario, le mie sensazioni, le mie 

esperienze, in modo originale e non 

convenzionale, soffermandomi su un 

aspetto di notevole importanza nella mia 

professione: l’UMANITA’! 

 

Cartella Parallela 168 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 80 

“Un vecchio leone” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

poco prima delle feste natalizie dell’anno 

scorso. Un uomo di poco più di ottant’anni.  

Il paziente mi è apparso impacciato, poco a 

suo agio in uno studio medico: un uomo 

imponente, rigido, dallo sguardo fiero ed 

abituato ad essere obbedito, le mani grandi 

e nodose compostamente in grembo. Con 

pudore e malcelato imbarazzo, poco 

avvezzo a parlare di sé, con garbata 

reticenza si limitava a rispondere quasi a 

monosillabi alle mie domande riguardanti la 

sua storia clinica. Poco a poco però l’uomo 

ha cominciato ad apparirmi più rilassato, 

dando avvio al racconto della sua malattia, 

di recente aggravatasi, insieme a stralci della 

sua vita: ex carabiniere ormai in pensione, 

aveva trascorso diversi anni della sua 

gioventù a T., dove aveva conosciuto la sua 

futura moglie e con lei si era 

successivamente spostato in provincia di R., 

dove è tutt’ora ubicata la sua abitazione. Un 

trascorso di forte fumatore, fino 

all’incipienza dei problemi respiratori di 

diverso tipo, da una bronchite cronica ad un 

affanno continuo. Dopo la visita accurata e 

l’osservazione degli esami che 

precedentemente avevo chiesto di fare, ho 

comunicato al paziente la necessità di 

utilizzare con continuità l’ossigenoterapia in 

aggiunta alla terapia broncodilatatrice con 

LAMA e LAB/ICS. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito quasi 

rassegnato al suo destino, con poche 

speranze di veder migliorata la sua qualità di 

vita, data l’età e l’abitudine alle tante 

limitazioni dovute al suo stato di portatore 

di ossigeno. 

E quindi io mi sono sentito in dovere di 

prospettargli la possibilità di un 

miglioramento di tutti i sintomi che 

riportava, con la possibilità di condurre una 

vita più piena ed appagante, sebbene meno 

attiva rispetto al passato e necessariamente 

vincolata a farmaci. 

Ho pensato che per prima cosa per lui fosse 

opportuno un percorso di riabilitazione 

respiratoria presso la struttura in cui presto 

il mio servizio, per poter permettere al 

paziente di riprendere a muoversi di più, 

gradatamente e con il supporto di una 

terapia farmacologica. 

E ho associato a tale terapia fisico 

riabilitativa da praticare in struttura di 

ricovero al fine di migliorare ed ottimizzare 

le performances fisiche residue e dove 

comunque sarebbe stato anche sottoposto 

a terapia di supporto psicologico ed inserito 

nel programma ludo terapeutico in 

considerazione della sua passione per il 

gioco della carte e al propensione al canto. 
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Durante le visite successive al ricovero e al 

cambiamento di terapia il paziente mi è 

apparso più disteso, con un affanno meno 

rilevante, con movimenti meno rigidi e più 

fluidi, con sintomatologia più accettabile.  

Il paziente mi raccontava che a casa aveva 

ripreso semplici attività che da tempo aveva 

abbandonato, come dedicarsi alla cura delle 

piante, fare una breve passeggiata fino al 

centro anziani per svagarsi un’oretta con gli 

amici, giocare con il cane a lanciargli palline. 

In famiglia si era sentito più partecipe delle 

attività quotidiane, meno “un peso” per sua 

moglie, più ben disposto a godersi l’affetto 

delle adorate nipoti. 

E fuori non si asteneva più dal partecipare 

agli occasionali pranzi o cene organizzate in 

famiglia, riuscendo a godersi di più 

quest’ultima parte della sua vita. 

Nelle sue attività si mostrava meno apatico 

e più partecipativo, conscio del fatto che, 

nonostante le inevitabili limitazioni dovute 

alla cronicità della malattia e all’età, aveva 

ancora davanti qualche anno degno di 

essere vissuto. Io pensavo che potevo 

davvero ritenermi soddisfatto di ciò che 

avevo ottenuto con questo paziente, molto 

più di quanto immaginavo, data 

l’avanzamento dello stato della malattia e 

soprattutto la rassegnazione mostrata dal 

paziente. 

E ho stabilito una terapia di supporto a 

lungo termine accompagnata e ciclici 

ricoveri nella mia struttura riabilitativa visti i 

buoni risultati ottenuti.  

Mi sono sentito sereno nell’aver svolto un 

buon lavoro, consapevole dell’importanza di 

svolgerlo sempre con cura e solerzia e 

soprattutto con la forza e la capacità di 

trovare alternative valide per il paziente e la 

capacità di stimolarne le residue energie 

fisiche ed emotive. 

Oggi per me curare questa persona è...più 

semplice rispetta all’inizio del cammino 

clinico intrapreso. Dal paziente sto 

imparando che non è mai troppo tardi per 

godersi le piccole gioie quotidiane che la 

vita ci offre. Per il domani vorrei che io non 

perdessi mai la forza di affrontare situazioni 

e problematiche che sono lontane dal solo 

programma terapeutico che rispetta precise 

regole e protocolli farmacologici. Per il 

domani spero che lui sia in grado di 

rispettare se stesso e la vita sino all’ultimo 

momento così come ha sempre fatto per il 

bene suo e dei suoi cari ed amici. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Mi rendo conto che la professione che 

svolge un medico deve necessariamente 

tener conto non solo della fredda diagnosi e 

di tutto quanto ne consegue ma merita una 

sensibilità diversa al fine di supportare le 

sofferenze altrui e sono soddisfatto della 

possibilità di compilare la cartella parallela 

che ci permette di sprigionare i sentimenti 

oltre la malattia. 

 

Cartella Parallela 169 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 79 

“Mai domo” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato nel 

mese di maggio 2015 quando ha richiesto 

ed ottenuto un appuntamento presso il mio 

studio. 

Il paziente mi è apparso provato dalla sua 

patologia respiratoria per la presenza di 

fastidiosa e persistente dispnea sibilante a 

riposo, tosse mattutina produttiva ma allo 

stesso momento si presentava 

simpaticamente vivace e di buon umore. 

Sicuramente aveva una percezione alta dei 
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sintomi che lo portava a divagare ed a volte 

ironizzare con la presentazione delle sue 

patologie.  

E mi ha raccontato di aver avuto una vita 

caratterizzata da continui spostamenti, in 

quanto nelle vesti di agente di commercio, 

per svolgere il suo lavoro era costretto a 

lunghi viaggi. La sua attività lo ha portato a 

vivere situazioni ed esperienze non comuni 

ed a visitare posti diversi per cultura e 

tradizioni. Lo stare solo e lontano per 

lunghi periodi di tempo ed i lunghi viaggi in 

macchina richiedevano la compagnia 

dell'inseparabile sigaretta. Sigarette che si 

consumavano in continuazione nell'arco 

della giornata e che probabilmente a suo 

dire erano la causa di tutti i suoi acciacchi 

odierni. 

Quindi io ho gradito di buon grado 

ascoltare i suoi racconti alternati a colpi i 

tosse e sospiri profondi ed a pause durante 

le quali l'occhio del paziente ricadeva sui 

numeri che illuminavano il saturimetro 

perennemente posizionato sul dito indice 

della mano destra ed alle pause imposte 

dalle mie considerazioni sui suoi racconti e 

sulla sua malattia. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

particolarmente coinvolto nell'esecuzione 

dei test funzionali che confermavano a suo 

dire quanto era a lui già noto e si sia sentito 

stimolato ad intraprendere un trattamento 

“semplificato” della sua patologia 

ricorrendo ad un device innovativo da 

utilizzare per l'assunzione dei 

broncodilatatori. 

E quindi io mi sono sentito di colpo entrato 

a far parte di una vita ricca di emozioni in 

quanto la minuziosità dei racconti era tale 

da sembrare di viverli di persona ed 

gratificato per l'attenzione posta dal 

paziente alle mie indicazioni e suggerimenti 

per la gestione della sua BPCO. 

Ho pensato che pazienti così se ne 

incontrano pochi. Molti virano in direzione 

di sintomi come da ansie e depressione. La 

cosa che mi ha fatto di più sorridere è stata 

un affermazione del paziente durante la 

raccolta dell'anamnesi che effettuo 

alternando uno sguardo al paziente ed uno 

al monitor del PC che ho di fronte 

cercando di non sbagliare ad inserire i dati. 

E ho proceduto con le vari fasi 

dell'anamnesi e con le domande necessarie 

a completare la storia clinica.. In 

considerazione dell'età del paziente (82 anni) 

gli ho chiesto (con superficialità??) le cause 

della morte della madre. Lui mi guarda, 

dapprima stupito e poi rallegrandosi mi 

ribattuto: “Dottore perché vuole far morire 

mia madre?? Lei mi ha partorito all'età di 18 

anni e quest'anno ne ha compiuto 100. E' in 

ottima salute ed è lei che accudisce me 

dopo la morte di mia moglie....” 

Il paziente mi è parso sempre ben disposto 

ad aggiornarmi sulle sue condizioni non 

sempre ottimali per quanto la sua mente 

richiedeva. 

Il paziente mi raccontava che a casa vive da 

solo in quanto vedovo da anni ma con la 

vicinanza ed il supporto di sua madre ed in 

famiglia mantiene rapporti con i familiari 

prossimi migliorati dalla ripresa delle 

performances fisiche grazie anche al 

programma fisico-riabilitativo che gli ho 

consigliato e che ha intrapreso con molto 

entusiasmo. Ed è quanto mi aspettavo dalla 

sua personalità, mai egocentrica ma positiva 

e propositiva. 

E fuori, sostanzialmente i suoi interessi si 

sono ravvivati. 
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Nelle sue attività è più consapevole di dover 

gestire la sua malattia con maggiore 

attenzione, garantendomi l'aderenza al 

programma terapeutico proposto semplice 

ed efficace. 

Io pensavo che sarebbe stato difficile gestire 

un arzillo vecchietto che non sentiva il peso 

di sintomi disabilitanti. E ho impostato un 

programma di trattamento farmacologico e 

riabilitativo al fine di ottimizzare la funzione 

respiratoria e muscolare degli arti e 

garantire allo stesso paziente un'autonomia 

fisica maggiore nel corso della giornata. 

Mi sono sentito gratificato dalla fluidità di un 

rapporto medico-paziente che nelle visite 

successive stato sempre improntato su 

canoni di reciproca simpatia, fiducia e 

rispetto. 

Oggi per me curare questa persona è 

diventata una piacevole necessità. 

Dal paziente sto imparando che le 

sofferenze sono vissute come le si vuole 

soffrire e che l'affetto per i genitori non 

troverà mai pari in altre persone. 

Per il domani vorrei che io trovi sempre il 

sorriso da offrire a chi soffre Per il domani 

spero che lui sia di esempio per chi perde 

troppo in fretta la speranza di godersi la vita 

e soprattutto la voglia di trasmettere 

esperienze di vita sebbene condizionate da 

una salute non sempre in efficienza. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Credo sia importante soffermarsi a 

riflettere sulle storie dei pazienti, ad 

imparare ad ascoltarli. Oltre a svelare la 

diagnosi il racconto svela un mondo 

interiore che solo un medico, per la 

professione che svolge, può conoscere. 

 

Cartella Parallela 170 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 34 

“Un corsaro senza paura” 

 

Il primo incontro con il paziente risale ad un 

tempo remoto, circa dieci anni fa, in una 

visita a domicilio, a S., in un’abitazione 

ubicata nel mezzo di una campagna 

rigogliosa, ed assai difficile da ritrovare. Ad 

attendermi, adagiato sul letto ed attorniato 

da una frotta di parenti amorevoli e 

premurosi, un ragazzo sui vent’anni, con 

una folta capigliatura nerissima, occhi scuri e 

profondi ed un fisico esile e provato. Alle 

mie domande il ragazzo rispondeva 

solertemente, a tratti interrotto dalla madre 

preoccupata che riportava con precisione i 

continui disturbi del figlio: tosse persistente 

produttiva e continuo espettorato. Il 

ragazzo mi ha raccontato di essere affetto 

dalla nascita da bronchiectsie cilindrico-

cistiche congenite con sintomi che, nel 

corso degli anni, avevano pesantemente 

condizionato la sua vita sociale. 

Appartenente ad una famiglia contadina, 

umile ma unitissima, D. aveva affrontato la 

sua malattia con il sostegno indefesso dei 

suoi familiari, che lo amavano 

profondamente anche per il suo carattere 

amabile e tranquillo, pronto al gioco e mai 

tendente all’autocommiserazione. Io, colpito 

dalla pacatezza e dalla tranquillità con cui il 

ragazzo presentava la sua 

(penosa)situazione, dopo una visita accurata 

ho formulato la mia diagnosi: “Broncopatia 

cronica ostruttiva con distrofia bollosa e 

bronchiectasie congenite”. Durante la 

comunicazione della diagnosi penso che il 

paziente si sia sentito quasi intimorito da 

tanti termini medici di significato a lui 

oscuro, ma con una arguzia e prontezza di 

spirito mi rispose con un sorriso:” Oh 

mamma bella du Carmine!!!!!” Dopo una 

risata collettiva, con i parenti solerti che mi 

offrivano caffè ed ogni ben di Dio, ho 
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pensato che avrei davvero preso a cuore 

quel caro ragazzo, facendo tutto il mio 

possibile per alleviare le sue sofferenze 

affinché potesse arrivare a condurre una 

vita degna di essere vissuta. Mentre uscivo 

da quell’umile casa, linda e piena di tangibile 

amore, con le braccia colme di uova, 

formaggi e salumi, fra l’abbraccio e le 

benedizioni di quella donnina che era la 

mamma e la vigorosa stretta di mano di suo 

padre, con gli occhi raggrinzati dal duro 

lavoro nei campi ed umidi di lacrime per 

quel figlio sfortunato, sapevo che stava 

nascendo un rapporto che sarebbe andato 

oltre la normale relazione medico- paziente. 

E così fu. Ricoverai D nella clinica 

riabilitativa in cui svolgo il mio servizio per 

due lunghi periodi in un anno. Nel 

frattempo il ragazzo si affezionò sempre più 

a me, chiamandomi talvolta per un saluto, 

per raccontarmi di un suo amore sfortunato 

o delle sue amicizie. Con il trascorrere del 

tempo i ricoveri si alternavano a visite 

regolari e, con processi lenti ma continui, la 

sua situazione, seppur oggettivamente grave, 

andò migliorando: era diventato più 

autonomo nella gestione dei suoi apparecchi 

elettromedicali (aeresolizzatore e 

ventilatore per la disostruzione bronchiale) 

ed era meno provato. In famiglia era più 

partecipativo alle quotidiane attività. 

Trascorreva, nonostante l’ossigeno, più 

tempo all’aperto, nella sua amata campagna, 

facendo, quando il tempo lo consentiva, 

brevi passeggiate con le sorelle sotto i 

pergolati adiacenti alla casa. Si dilettava con 

piccoli lavoretti manuali, ed aveva stretto 

amicizia con diversi ragazzi che aveva 

conosciuto in clinica, affetti dalle sue stesse 

patologie, con cui intratteneva rapporti 

costanti ed amichevoli attraverso il telefono 

ed il computer e che riempivano la sua 

giovane vita di nuova luce. Con il passare 

degli anni D divenne per me più di un 

paziente, un amico, un nipote, una persona 

cara. Per me curarlo è stata una grande 

soddisfazione nel vedere come era mutata 

nel tempo la sua vita, come ora godeva di 

alcune delle gioie a cui tutti i ragazzi hanno 

il diritto: si innamorava, rideva, scherzava…. 

Ma nel curare lui anche io ho imparato 

molto: l’importanza di una famiglia 

amorevole ed unita che fa scudo sui 

componenti più deboli e meno fortunati, il 

rispetto e la gratitudine offerti con sincerità 

e vero affetto, doni di inestimabile valore 

per un medico… 

Per il domani avrei desiderato per D. tante 

cose belle, tanti sogni da perseguire: gli 

occhi di una donna che lo avessero 

guardato pieni di amore, dei figli allegri che 

lo avessero sfinito con la loro vivacità, una 

vita semplice ma ricca di tutto ciò che 

davvero conta. 

Ma questa storia non ha avuto l’epilogo che 

avrebbe dovuto avere, né D. ha potuto 

godere nella sua vita di tutto il bene che 

meritava: in seguito all’ennesima 

riacutizzazione infettiva, che ha determinato 

l’instaurarsi di un’insufficienza respiratoria 

acuta, D. è morto nel giro di 72 ore, fra il 

dolore e le lacrime inconsolabili di tutti 

coloro che tanto lo amavano: fra questi 

c’ero anche io…. 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Nello scrivere la cartella parallela che ha 

avuto per oggetto D., con il ricordo si è 

fatto sentire più forte quel dolore mai 

sopito per la perdita di un ragazzo tanto 

caro, ma insieme la dolcezza al ricordo del 

sorriso sempre presente sul suo viso, 

sorriso che terrò sempre impresso nel 

cuore. 
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Cartella Parallela 171 –Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 44 

“Una guerriera” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

circa otto anni orsono, quando si è 

presentata al mio studio in ospedale  

Una giovane donna lì ricoverata per crisi 

epilettiche unite ad una sindrome ansioso-

depressiva, accompagnata da una mia 

collega neurologa. Presentando evidenti 

problemi respiratori la collega aveva 

ritenuto opportuno farmela visitare. In uno 

stato di forte agitazione, la donna rifiutava 

energicamente contatti con medici uomini 

ed alla mia vista iniziò a protestare, 

avviandosi verso la porta per uscire. 

Congedata la collega, con fermezza 

accompagnata da parole rassicuranti e 

persuasive la invitai a sedersi. Ad un certo 

punto, mentre parlavo e la visitavo per 

comprendere la sua sintomatologia, la 

giovane donna di nome C mi interruppe per 

dirmi: “Dottore, assomigliate a mio fratello!” 

Non comprendendo il senso di quelle 

parole, che mi parvero persino inopportune, 

proseguii la mia visita accorgendomi però 

che la donna era diventata improvvisamente 

calma e collaborativa. Sul suo viso 

l’espressione corrucciata aveva lasciato il 

posto ad un guizzo di allegria e vivacità… 

Dalla presenza di affanno a riposo e apnee e 

dall’osservazione delle cartelle presenti 

nell’ospedale ho potuto presentarle la mia 

diagnosi: BPCO al II-III stadio.. Durante la 

comunicazione la paziente non mi è parsa 

sorpresa: con aria rassegnata mi ha 

confessato che, pur non sapendo bene di 

cosa si trattasse, sapeva bene di essere 

malata. E, forse spinta dalla somiglianza al 

fratello che mi attribuiva, o semplicemente 

desiderosa di confidarsi, mi raccontò la sua 

storia personale; una storia davvero triste, 

che mi colpì profondamente: figlia illegittima 

di un ispettore portuale e di una donna 

costretta a vendersi per vivere, dopo l’ictus 

di quest’ultima essa se ne occupava a tempo 

pieno. Per di più, come se la sua vita non 

fosse stata già funestata sufficientemente, 

aveva subito poco tempo prima una 

terribile violenza da parte di un amico di 

suo fratello, il quale per vendetta gli aveva 

sparato alle gambe, finendo in galera. 

Sconcertato da una storia che sembrava 

inverosimile, ma che ebbi modo di verificare 

nella sua tristissima veridicità, mi sono 

sentito colpito e compresi bene i motivi 

della palese avversione che dimostrava per 

il genere maschile. Rotto il ghiaccio, capii 

che aiutare quella ragazza in ogni modo che 

mi fosse stato possibile era per me un 

obbligo morale; d’altra parte aveva davvero 

bisogno di un supporto pneumologico e di 

un’adeguata cura.. Ho ritenuto opportuno 

in primo luogo un periodo di riabilitazione 

respiratoria quale trattamento 

complementare a quello farmacologico con 

LAMA e LABA. Nell’anno seguente C venne 

ricoverata per due volte nell’anno e con 

ciclicità negli anni successivi insieme alla 

mamma che presentava complicanze 

conseguenti all’ictus. 

Durante le visite successive C sembrava 

un’altra donna: supportata da un team di 

specialisti, fra cui uno psichiatra, aveva 

stretto molte nuove amicizie e, soprattutto, 

aveva acquisito qualcosa che aveva perso, 

cioè la speranza nel futuro, unita alla fiducia 

nel prossimo. A casa aveva preso a dedicarsi 

a vari lavoretti, la maglia, l’uncinetto, 

l’accudimento di un cagnolino che rallegrava 

grandemente la sua vita e quella di sua 

madre. Usciva con più assiduità e, con fatica 

e pazienza, aveva riallacciato i rapporti con 

un padre che poco aveva adempito alla sua 

indispensabile funzione. Ogni tanto aiutava 

persino in un ristorante facendo limonate 

per gli avventori durante feste e compleanni. 
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Svolgeva semplici attività che le riempivano 

la vita, si sentiva utile e motivata. 

Io pensavo che la vita può essere molto 

dura, con alcuni più che con altri, ma la sua 

grandezza sta nell’offrire spesso una 

seconda occasione per poter continuare a 

credere in essa, sempre e nonostante tutto. 

Mi sono sentito investito di un ruolo molto 

importante, aiutare persone che dalla vita 

avevano ricevuto poco a star meglio nel 

corpo e nello spirito. 

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida, ma vedere i miglioramenti negli anni 

mi riempie di soddisfazione. Da C ho 

imparato quanta forza può esserci nella 

disperazione, quanto coraggio nel 

continuare a vivere, nonostante ci siano 

tanti e tanti motivi per lasciarsi andare. 

Per il domani spero che lei prosegua su 

questa nuova strada, che magari trovi un 

brav’uomo che possa renderla felice, 

facendole dimenticare tutto il male del 

passato. Nello scrivere la cartella parallela 

ho provato l’immenso piacere di poter 

dedicarmi all’aspetto umano del mio lavoro, 

spesso tralasciato ma a mio avviso 

enormemente importante. 
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un orso che non va mai in letargo 

 

Il primo incontro è stato nel novembre 

2005. Mi è apparso inizialmente una persona 

molto diffidente ma curiosa di conoscere il 

proprio stato di salute. 

E mi ha raccontato di aver perso di recente 

la moglie e quindi in difficoltà del prendersi 

cura di se stesso. 

Quindi l'ho innanzitutto messo a proprio 

agio facendolo parlare della sua famiglia e 

del suo lavoro passato. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito un po’ 

impotente. E quindi io mi sono sentito in 

dovere di illustrargli i vari aspetti della sua 

malattia e soprattutto le aspettative di vita. 

Ho pensato che sarebbe stato difficile 

curare questo paziente dotato di una forte 

personalità e restio ad accettare l'uso 

costante dei farmaci nonché il sottoporsi 

costantemente a controlli. 

E quindi ho pensato di non dargli subito una 

terapia ma di rimandarlo ad una visita a 

distanza di poco tempo con l'impegno da 

parte sua di mantenere un diario dei suoi 

sintomi. 

Durante le visite successive si è misurato 

con le proprie capacità fisiche ed ha capito 

che i nostri incontri erano necessari. 

Il paziente mi raccontava che a casa doveva 

svolgere le faccende di cui prima se ne 

occupava la moglie e a volte piccole 

consuetudini come rifare il letto stanno 

diventando più pesanti. 

In famiglia è una persona amata soprattutto 

dai nipoti con i quali tenta di trascorrere 

molto tempo pur avendo difficoltà a tenere 

loro il passo. E fuori si occupa del suo 

giardino con piante d'alto fusto e una 

piccola vigna. Nelle sue attività con gli anni 

ha imparato a misurare gli sforzi fisici. 

Io pensavo che mi avrebbe dato non pochi 

problemi. E ho notato che si è dimostrato 

con gli anni puntuale ai controlli. Mi sono 

sentito rappresentare per lui un punto di 

riferimento. 

Oggi per me curare questa persona è una 

soddisfazione. 
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Dal paziente sto imparando che la vita va 

goduta anche nelle più grandi difficoltà. 

Per il domani vorrei che io abbia sempre 

tanta pazienza con pazienti più difficili da 

trattare. 

Per il domani spero che lui si rivolga a me in 

ogni difficoltà. 

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Un attento osservatore non solo della 

malattia ma anche della psicologia del 

paziente 
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“un ex pugile” 

 

La prima volta che ho visto questa signora, 

è stato in pronto soccorso accompagnata 

da una volontaria dell'ospedale, era estate e 

all'esterno faceva un caldo torrido. 

La pz era sofferente, presentava fame d'aria 

con cianosi al prolabio ed ai padiglioni 

auricolari, la soccorsi immediatamente e 

constatai che desaturava al di sotto del 90%, 

mi guardava con occhi pieni di aspettative. 

E mi ha raccontato che era ex fumatrice da 

circa tre anni, ma da molti anni aveva 

bronchiti ricorrenti; ad aggravare lo stato di 

salute era stato un intervento di plastica 

addominale che le aveva compromesso la 

fisiologica escursione diaframmatica con 

successiva importante compromissione 

della kinesi respiratoria. Il suo aspetto 

somigliava a quella di un pugile alla fine di un 

combattimento. 

Quindi io ho iniziato l'esame obiettivo e 

contemporaneamente ho rassicurato la pz 

infondendole fiducia. Ella era a conoscenza 

della sua patologia e anche dello stato di 

gravità, pertanto si mostrava scoraggiata e 

con i remi in barca. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentita 

impotente ma mostrava comunque tanta 

acredine che la poneva contro il mondo e in 

particolare contro la categoria dei medici. 

E quindi io mi sono sentita quasi in 

imbarazzo nonostante i tentativi da parte 

mia e del personale infermieristico di darle 

tranquillità e farle perdere gradualmente lo 

stato di contrazione in cui erano tutti i suoi 

muscoli. 

Ho pensato che era fondamentale avviarla 

presso un centro di riabilitazione che la 

allontanasse seppure momentaneamente dal 

suo entourage familiare e contestualmente 

le restituisse almeno in parte forza fisica e 

sicurezza nello stare da sola. 

E ho avviato con lei un programma di 

riequilibrio psico-fisico. 

Durante le visite successive la mia donna 

boxer guadagnava piccoli pezzi della sua 

dignità. 

Il paziente mi raccontava che a casa era 

ancora difficile la gestione completa della 

domus e dei suoi abitanti, pertanto aveva 

chiesto un aiuto esterno che si era rivelato 

fondamentale. 

In famiglia i rapporti erano spesso di 

conflittualità soprattutto con il figlio minore 

che non riusciva a comprendere la sua 

inabilità. 

E fuori i rapporti con gli amici erano ridotti 

ormai da anni, le erano rimasti rari incontri 

con un gruppo dell'azione cattolica e uno di 

ricamatrici. 
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Nelle sue attività era limitata a sporadiche 

uscite al cinema e raramente in qualche 

centro commerciale. 

Io pensavo che la vita di questa donna 

ancora giovane sarebbe stata triste e piatta 

senza le forti emozioni che ti vengono dal 

viaggiare o dallo stare a contatto continuo 

con la gente. Durante uno dei suoi ultimi 

incontri ella mi ha invece confidato di 

provare una gioia infinita nel vedere un 

tralcio di rose ricamato su un cuscino con 

infinite sfumature oppure vedere la nipotina 

indossare vestiti confezionati da lei. 

E ho realizzato che le gioie della vita si 

possono trarre anche stando attaccati ad un 

lungo filo di plastica chi ti dona ossigeno 

minuto per minuto. Mi sono sentita di 

dover seguire la mia donna boxer con 

appropriatezza e diligenza. 

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida. 

Dal paziente sto imparando che è 

fondamentale cercare di conservare la 

dignità del paziente. 

Per il domani vorrei che io riuscissi a 

colmare le distanze emotive che spesso ci 

separano dai nostri pazienti. 

Per il domani spero che lei goda il più 

possibile della sua famiglia recuperando 

soprattutto il rapporto con il figlio.    

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Rubare ancora una volta anche le più 

piccole emozioni della paziente e farle mie. 
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“Cacciatore di balene” 

 

Il primo incontro con questo pz avvenne in 

ambulatorio, quando fu accompagnato dalla 

figlia dopo circa 40 giorni da un intervento 

di lobectomia per k 1  polmonare, senza 

fortunatamente indicazione a trattamento 

radio e chemioterapico. 

Il paziente mi è apparso scettico e 

soprattutto di pessimo umore, come 

costretto a subire la visita. Il suo aspetto 

era tutt'altro che cagionevole, ma si 

presentava con un volto abbronzato quasi 

bruciato dal sole. 

E mi ha raccontato di continuare ancora a 

fumare, seppure in quantità ridotte, di 

amare tanto la pesca e per tale passione 

aveva accettato di fare quel consulto, allo 

scopo di avere l'approvazione ad uscire in 

barca anche di buon mattino cercando di 

aderire ad una terapia inalatoria il più 

semplice possibile. 

Quindi io ho raccolto con naturalezza la sua 

anamnesi, facendolo parlare e attingendo 

informazioni le più disparate. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

preparato ma dubbioso, o meglio ancora 

scettico sul possibile uso di presidi inalatori. 

E quindi io mi sono sentito alquanto a 

disagio nei confronti del pz, con il dubbio di 

poter trasferirgli il giusto messaggio della 

necessità di quella visita e dei probabili 

risvolti positivi.    

Ho pensato che dovevo puntare la sua 

attenzione sulla sua passione verso il mare e 

la sua barca da pesca. 

E ho eseguito una spirometria ed 

un’emogasanalisi da cui abbiamo dedotto i 

primi segni di una insufficienza respiratoria, 

                                                
1 “k”=carcinoma 
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che ho mostrato al pz spiegandone il 

significato e le implicazioni future. 

Nei primi controlli, mi appariva poco 

aderente alla terapia; successivamente, 

l'impossibilità ad uscire in barca l'ha 

convinto a fare uso costante degli inalatori. 

Il paziente mi raccontava che a casa non 

aveva difficoltà a muoversi, anzi riusciva 

anche a dedicarsi al proprio giardino e alla 

manutenzione del suo "peschereccio". 

In famiglia il suo carattere di lupo di mare 

rendeva spesso l'equipaggio di casa ad 

ammutinare, soprattutto quando la moglie 

gli rimproverava l'eccessivo fumo, ed il 

continuo uscire all'alba per andare a pesca 

di polpi, e proprio in queste occasioni la 

terapia veniva tralasciata. 

E fuori questo paziente è di quelli che 

rifuggono da luoghi affollati preferendo la 

tranquillità di un agrumeto. 

Le sue attività di piacere gli consentono di 

godere della presenza  dei nipoti e lavorare 

i prodotti presenti nel suo giardino. 

Io pensavo che sarebbe stato travagliato 

seguire questo pz, e ogni volta ricordargli le 

sue condizioni. 

E ho chiesto la collaborazione della famiglia. 

Nei mesi a seguire il pz ha mostrato piacere 

a venire ai controlli, con un miglioramento 

netto della sua sintomatologia. 

Mi sono sentita rinfrancata e ottimista. 

Oggi per me curare questa persona è 

abbastanza tranquillo. Dal paziente sto 

imparando che ad ogni età è bello 

perseguire dei sogni e vedere il bicchiere 

mezzo pieno. 

Per il domani vorrei continuare ad 

occuparmi di pazienti "difficili". 

Per il domani spero che lui possa sempre 

solcare il mare. 

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Entusiasta 
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“Un cardellino in gabbia” 

 

Ho incontrato per la prima volta questo pz 

in P.S., quando egli accompagnò la madre 

per un malessere e notai che aveva dispnea 

sibilante mentre parlava, mi confermò che 

fumava e che da tempo non riusciva a 

sopportare gli sforzi di una certa intensità. 

Ciò lo rendeva molto nervoso, anzi direi 

che presentava quasi una personalità 

inquietante. 

Il paziente sbuffava mentre parlava e stava 

continuamente a mordicchiare le unghie. 

E mi ha raccontato che spesso si assentava 

dall'azienda presso la quale lavorava a causa 

della dispnea, senza per questo però 

prendere provvedimenti- 

Quindi io ho dato inizio a tutto l'iter 

diagnostico, impiegando il minor tempo 

possibile, date le sue condizioni. 

In seguito all'analisi completa del pz e delle 

indagini ne è emersa una BPCO con note di 

enfisema e necessità di OLT domiciliare. Il 

pz ha avuto difficoltà ad accettare la 

diagnosi, ma il suo diniego è durato poco. 

Dinanzi alla sua relativamente giovane età, 

mi è sembrato doveroso avvalermi 

dell'aiuto di uno psicologo, e insieme 

abbiamo inviato il pz presso un centro anti-

fumo. 



 

 

174 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

Ho pensato che questo pz viveva 

sicuramente un disagio familiare sin da 

bambino, e anche in questo caso ho cercato 

di allontanarlo saltuariamente dall'ambiente 

domestico, inserendolo in un centro di FKT 

respiratoria. 

Negli incontri successivi è sembrato più 

sicuro di se, più cosciente delle proprie 

potenzialità 

Egli mi raccontava dei progressi fatti al 

centro anti fumo e durante le sedute di FKT. 

Si assentava con minor frequenza dal lavoro. 

In famiglia aveva recuperato un rapporto di 

fiducia anche se capitavano ancora episodi 

annullamento della propria personalità e 

proprio in queste occasioni gli veniva 

difficile aderire alla terapia. 

E fuori i rapporti con gli amici erano ridotti 

e le sue attività si limitavano a brevi 

passeggiate nei giardini pubblici. 

Adorava andare per supermercati e centri 

commerciali 

Anche in questo pz ho letto una grande 

tristezza mista a solitudine 

E ho cercato di avvicinare i tempi per i 

controlli in ambulatorio per tenerlo più 

monitorato. 

Egli ha colto di buon grado queste visite 

ravvicinate, sentendosi rivestito di 

attenzioni e motivato a seguire i protocolli 

terapeutici.  

Oggi per me curare questa persona è un 

dovere non abbandonare pazienti così 

delicati e indifesi. 

Dal paziente sto imparando che avere 

un'armonia familiare ti aiuta ad affrontare e 

superare malattie importanti. 

Per il domani spero che questo pz abbia 

possibilità di recuperare un po’ di anni persi. 

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

In un certo senso triste nel ricordare alcuni 

pz meno fortunati di altri. 
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“Una fenice” 

 

Ho incontrato questa pz per la prima volta 

in PS quando mi fu portata con ambulanza 

per una riacutizzazione, le sue condizioni 

cliniche erano abbastanza gravi. 

La pz era una bella donna, ancora accanita 

fumatrice, ex dirigente aziendale, in cerca di 

un aiuto immediato per respirare 

Dal suo eloquio ho capito che era una 

persona di grande cultura, giovane nella 

mente e desiderosa di vivere 

Durante la permanenza in PS nel corso della 

diagnostica ho instaurato un rapporto di 

fiducia con lei, intuendo che sarebbe stato 

un lavoro non semplice farle capire 

l'importanza di smettere di fumare e di 

dover ricorrere a terapie domiciliari 

costanti comprese di OLT. 

All'inizio è stato traumatico per la pz sapere 

di dover fare ossigeno terapia per quasi 

l'intera giornata, per lei che era abituata a 

viaggiare e a frequenti incontri in circoli 

letterari nonché a teatro. 

Le ho prospettato una vita senza presidi e 

senza terapie appropriate, e di rimando ne 

ha capito l'importanza, tuttavia è stato 

categorico il suo non voler rinunciare alla 

sigaretta. 
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Da allora ci vediamo raramente in 

ambulatorio per rinnovare i piani terapeutici 

per l'ossigeno, ma la vado a visitare spesso a 

casa. La paziente sin dall'inizio si è 

dimostrata aderente alla terapia con gli 

inalatori, ha accettato di farsi seguire da un 

fisioterapista a domicilio. Ogni qualvolta la 

incontro a casa, ha appena nascosto la 

sigaretta rassicurandomi di averne ridotto il 

consumo, ma intuisco che non è così. 

A casa è uno spettacolo vederla muoversi 

nonostante l'ossigeno, si destreggia con 

sicurezza fra i fornelli e di dedica con 

passione ai lavori a maglia. Sul bombolone 

dell'ossigeno le trovo sempre un libro 

oppure la "settimana enigmistica". 

Il paziente mi raccontava che a casa 

nonostante le difficoltà riesce a curare in 

parte il suo giardino ed i suoi gatti. 

In famiglia mi racconta di mantenersi viva 

grazie ai nipoti per i quali fa di tutto; 

durante una delle visite di controllo la trovai 

con l'ossigeno e in piedi vicino ad un piano 

di lavoro intenta a decorare una torta per il 

compleanno della nipote. 

Ovviamente ha ridotto molto i suoi viaggi, 

limitandosi per l'Italia. 

Organizza incontri di cultura nella propria 

dimora dove sembra di trovarsi nei vecchi 

Caffè letterari della Parigi di fine Ottocento. 

Alla fine ho capito che di questa gentile 

paziente devo accettare il "peccato" delle 

sigarette, perché quando insistevo sullo 

smettere leggevo nei suoi occhi una sorta di 

mortificazione dell'anima. 

Lei come tanti altri pazienti lasciano su noi 

medici impronte indelebili fatte di cultura, 

emozioni, tesori dell'anima che ci 

accompagneranno ma soprattutto ci 

aiuteranno ad avere con ciascuno di loro 

empatie e canali di comunicazione sempre 

aperti. 

Oggi per me curare questa persona è un 

piacere 

Mi arricchisco ad ogni incontro e anche lei 

con me beve dallo stesso calice della fiducia 

reciproca. 

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Sempre stimolata e alla ricerca di nuovi 

presidi terapeutici per i miei pazienti 
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Qualche anno fa, mi fu inviato da un amico 

comune. Il paziente molto rispettoso mi 

consegna tutti i suoi dati clinici, fatti fino ad 

allora, che contenevano la diagnosi di BPCO. 

Il paziente mi è apparso preoccupato della 

sua malattia, che non conosceva, molto 

attento a come visionavo ciò che mi aveva 

consegnato e nello stesso tempo avvertivo 

che era in ansia e pauroso pensando a ciò 

che io da li a poco gli avrei potuto dire. Ma 

non fu così perché, io accantonai gli 

accertamenti, e questo lo sorprese ma 

quando incominciai a fare l'anamnesi ad 

interessarmi a quello che lui mi diceva man 

mano che parlava vidi un lieve sorriso sul 

suo volto, scomparve l'ansia e incominciò a 

raccontarmi: che negli anni aveva 

presentato più volte  episodi di bronchite 

nella stagione fredda, che non aveva mai 

fumato ma, con molto rammarico mi 

raccontava come, nell'ufficio in cui lavorava, 

il suo collega fumava continuamente e che 

lui frequentemente aveva fatto presente, sia 

al suo collega che al dirigente, che tale 

circostanza era dannosa per la sua salute 
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perché gli scatenava la tosse. Adesso il 

sintomo per cui era venuto a visita era la 

dispnea che da un po’ di tempo era 

diventata importante perché gli impediva di 

svolgere una normale vita di relazione. 

Quindi io ho eseguito un attento esame 

clinico e dopo gli ho esposto in modo 

chiaro le sue condizioni di salute e, 

ovviamente, che confermavo la diagnosi di 

BPCO e che bisognava ripetere le prove 

funzionali onde valutare il grado o meno di 

progressione della malattia rispetto al 

precedente controllo fatto da altro 

specialista. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

"rassicurato e nello stesso tempo 

tranquillizzato in quanto gli avevo fatto 

capire il perché della comparsa della dispnea 

e che con la cura, che gli avrei prescritto da 

li a poco, avrebbe avuto un miglioramento 

della dispnea. A questo punto ho notato in 

lui, rispetto a quando era arrivato, 

tranquillità e mi ha espresso la sua fiducia in 

un miglioramento perché avrebbe seguito le 

mie raccomandazioni." 

E quindi io mi sono sentito contento per 

avergli tolto quello stato di ansia e 

preoccupazione che lo affliggeva, forse più 

della tosse e della dispnea. 

Ho pensato che avrei dovuto sentirlo 

almeno una volta prima che tornasse a 

controllo per rafforzare la sua fiducia. 

E ho telefonato a distanza di venti giorni, lui 

faceva fatica a credere che stava parlando 

con me e non nascose la sua contentezza e 

disse di sentirsi onorato e quasi si stava 

dimenticando di parlarmi della sua malattia. 

Quando gli richiese come stesse con la cura 

che gli avevo prescritto mi rispose meglio, 

meglio a quel punto, l'effetto era stato 

ottenuto, l'ho salutato raccomandandogli di 

continuare le cure e di tornare puntuale a 

controllo. 

Durante le visite successive il dialogo, 

sempre rispettoso, era diventato 

amichevole, infatti si spingeva a raccontarmi 

aspetti della vita famigliare che poco 

avevano a che fare con la BPCO. 

Il paziente mi raccontava che a casa sempre 

nei limiti delle sue capacità adesso riusciva a 

fare qualche attività in più. 

In famiglia lo stato di tensione, che prima si 

era creato per il continuo preoccuparsi 

della malattia e dello stare male, era 

migliorato notevolmente. 

E fuori adesso si concedeva molte 

passeggiate con gli amici che prima aveva 

molto diradato. 

Tranquillamente, seguendo i miei consigli su 

come fare per evitare la comparsa della 

dispnea, giocava con i nipotini ed insieme 

alla moglie si recava a fare la spesa. Come 

viaggi solo in macchina e di breve 

percorrenza. 

Io pensavo che forse qualche farmaco e la 

corretta utilizzazione delle forze, hanno 

migliorato la sua salute, ma la qualità della 

sua vita è migliorata quando la sua malattia, 

che prima era un'incognita, era diventata 

senza segreti e quindi l'ansia su quello che 

poteva accadere era scomparsa. 

E ho pensato che il malato deve sapere e 

conoscere a fondo la sua malattia e come 

affrontarla per poter migliorare la sua vita di 

relazione. 

Mi sono sentito di dover agire sempre più 

nell'affrontare il malessere interiore del 

malato contemporaneamente alla sua 

malattia. 
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Oggi per me curare questa persona è una 

grande gioia. 

Dal paziente sto imparando che vale tanto, 

quanto una buona terapia, interessarsi alle 

sue problematiche ai suoi malesseri interiori. 

Per il domani vorrei che io oltre ad 

effettuare corrette diagnosi e giuste terapie 

facessi delle analisi sempre più approfondite 

dell'aspetto psicologico ed umano del 

paziente.  

Per il domani spero che lui possa avere 

sempre più fiducia in me. 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

All'inizio un po’ fuori mano perché, anche 

se queste cose in qualche modo le avevo 

pensate e ci avevo spesso riflettuto, ma 

trovarmi a scriverle è stato un'esperienza 

particolare. 
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IL MALATO E' A VOLTE IL MEDICO 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

nell'ambulatorio dell'ospedale. 

Il paziente mi è apparso attento e motivato 

a sottoporsi a visita in quanto non era 

soddisfatto dei controlli precedenti in altri 

ambulatori pneumologici. 

E mi ha raccontato che il problema che lo 

preoccupava di più era l'affanno che gli 

insorgeva improvvisamente dopo sforzi, ed 

era costretto a farsi lo spray. 

Quindi io dopo averlo attentamente visitato 

e sottoposto a saturimetria ed aver preso 

visione delle sue precedenti cartelle cliniche 

ed indagini funzionali e emogasanalitiche, ho 

esposto la diagnosi fornendogli la 

spiegazione dell'insorgenza della dispnea. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

soddisfatto in quanto aveva compreso il 

perché dell'affanno.  

E quindi io mi sono sentito apprezzato dal 

paziente. Ho pensato che parlare 

chiaramente senza usare termini scientifici e 

difficili guadagniamo in comprensione e ed 

otteniamo i risultati terapeutico in minor 

tempo. 

E ho rassicurato il paziente sugli episodi di 

dispnea e gli ho mostrato il corretto uso del 

device per effettuare la terapia. 

Durante le visite successive Il paziente oltre 

ad esprimere la contentezza nel vedermi mi 

comunica un miglioramento della 

sintomatologia legato al miglior uso del 

device accennando di sfuggita un po’ alla 

dispnea da sforzo che prima rappresentava 

il problema sempre presente delle sue 

giornate. 

Il paziente mi raccontava che a casa era 

migliorato il clima familiare in quanto 

l'apprensione per la dispnea che prima lo 

destabilizzava aveva un po’ creato un po’ di 

malumore per il suo continuo ripetere e 

discutere dello stesso problema. 

Quindi in famiglia adesso era tornata la 

normalità e riusciva anche a fare qualche 

gioco con il nipotino. 

E fuori non aveva alcun problema perché 

vivendo fuori dal centro non usciva con gli 

amici, e non svolgendo precedentemente 

una vita di relazione intensa il problema non 

lo toccava, mi diceva adesso esco nel 

giardino e faccio due passi. 



 

 

178 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

L'unica attività che adesso aveva ripreso 

dopo molto tempo è stata quella di giocare 

con il nipotino. 

Io pensavo che in fondo alla sua età ero 

riuscito ad evitargli l'isolamento e 

continuare a vivere una discreta vita 

familiare 

E ho cercato sempre di più di aumentare la 

sua fiducia nella terapia e nel vivere sereno. 

Mi sono sentito soddisfatto del lavoro 

svolto. 

Oggi per me curare questa persona è una 

gioia 

dal paziente sto imparando che se noi 

diamo loro notizie precise, suggerimenti 

utili e terapie adeguate per le loro patologie 

e problematiche legate allo stare male, i 

pazienti diventano più reattivi, collaborativi 

e la loro qualità migliora. 

Per il domani vorrei che io sia sempre più 

attento alle loro problematiche e dedichi 

molto più tempo a parlare con i pazienti 

Per il domani spero che lui capisca di aver in 

me un punto di riferimento e di sicurezza. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

In una dimensione nuova della mia 

professione. 

 

Cartella Parallela 179 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 79 

“il gatto sornione” 

 

Circa 15 aa fa quando venne a visita, inviato 

da miei conoscenti, per tosse e catarro 

persistenti da più mesi, la sintomatologia 

non lo preoccupava in modo serio, con il 

suo sorrisetto sornione mi confesso che 

continuava a fumare nonostante la 

sintomatologia. 

Molto determinato a stabilire un buon 

rapporto con me, perché aveva la speranza 

che lo avrei curato bene e nello stesso 

tempo non gli avevo immediatamente 

intimato di smettere di fumare. 

E mi ha raccontato che a parte la tosse, il 

catarro e la dispnea da sforzo, per il resto 

non aveva problemi per cui non pensava che 

la sospensione del fumo era una condizione 

importante. 

A quel punto ho incominciato a porre 

l'accento suo danni causati dal fumo e sulla 

evolutività della malattia in rapporto 

all'abitudine del fumo, e che la patologia di 

cui era affetto era determinata, per quanto 

gli riguardava, esclusivamente dalle sigarette 

fumate. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito colpito 

dalle mie parole in quanto era un po’ 

modificata la sua maschera facciale, ed 

apparentemente si scorgeva quanto 

riflettesse sulle mie parole. 

E quindi io mi sono sentito in dovere di 

aumentare in lui la riflessione su ciò che il 

fumo gli aveva determinato e che gli 

avrebbe causato se avesse continuato a 

fumare. 

Ho pensato che non dovevo distrarre, in 

quel momento, la sua attenzione dai danni 

che il fumo gli aveva causato perché molto 

probabilmente avrebbe potuto prendere la 

decisione di smettere di fumare. E ho in 

modo amichevole spiegato cosa gli sarebbe 

successo se continuava a fumare e ciò che 

avrebbe ottenuto se avesse smesso di 

fumare. 
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Durante le visite successive mi raccontò 

come dopo poco tempo aveva smesso di 

fumare e i vantaggi ottenuti dalla 

sospensione. 

Il paziente mi raccontava che a casa per 

ovviare alla mancanza del fumo si dedicava a 

varie attività che lo tenevano impegnato 

mentalmente. 

In famiglia erano migliorate le sue varie 

performance. 

E fuori aveva un'intensa vita di relazione e 

inoltre svolgeva qualche attività tipo giocare 

a bocce con gli amici oltre a fare lunghe 

passeggiate. 

Nelle sue attività come ho già detto 

svolgeva in famiglia molte attività, inoltre si 

era concesso qualche viaggetto con la 

moglie. 

Io pensavo che in rapporto a come si era 

presentato all'inizio gli sarebbe stato difficile 

smettere di fumare e che se l'avesse fatto 

dopo qualche tempo avrebbe ripreso a 

fumare. 

E ho elogiato il paziente per la sua 

determinazione dovuta alla motivazione di 

stare bene. 

Mi sono sentito come non mai molto 

appagato da questo risultato più che per il 

miglioramento clinico del paz. 

Oggi per me curare questa persona è 

veramente una gioia, tra l'altro dopo poco 

tempo ha ripreso ad essere una persona 

"sorniona". 

Dal paziente sto imparando che vale la pena 

fare qualcosa di più nell'educazione sanitaria 

perché se ben indirizzata e ben comunicata 

abbiamo ottimi risultati. 

Per il domani vorrei che io facessi opera di 

divulgazione dei danni causati dal fumo. 

Per il domani spero che lui sia una 

testimonianza vivente per gli altri pazienti 

affetti da BPCO e fumatori. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Come qualcuno che ha bisogno di 

comunicare dei suoi risultati agli altri ed è 

riuscito a farlo 

 

Cartella Parallela 180 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 69 

“Il malato inapparente” 

 

Ho conosciuto il paziente casualmente per 

frequentazioni comuni, e pur sempre 

indagando con l'osservazione "clinica" chi mi 

sta accanto questo signore non lasciava e 

lascia trapelare alcunché della sua malattia. 

Fu lui che dopo poco tempo, dalla 

conoscenza, mi ha informato, della sua 

patologia per cui andava a controllo fuori 

regione per cui mi ha chiesto un 

appuntamento per essere visitato. 

Alla prima visita la sua "maschera" era lì 

davanti a me e solo dopo averlo visitato e 

visto l'esito dell'esame spirometrico, 

meravigliato, sono venuto a conoscenza 

della sua malattia che, al di là delle 

apparenze, gli pesa molto nonostante abbia 

sviluppato tutte le contromisure per vivere 

al meglio. 

E mi ha raccontato che la sua malattia ha 

origini lontane, in quanto, nell'infanzia ha 

sofferto di una forma di TBC cavitaria per 

cui venne sottoposto a pnx-terapeutico e 

fece lunghi e ripetuti ricoveri sanatoriali e 

terapie. In sostanza una vita di ospedale e 

medici. Poi vari e ripetuti episodi bronchitici 

negli anni a seguire finché nel 2002 gli viene 

diagnosticata la BPCO. 
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Quindi io ho incominciato ad elaborare 

tutta la sua storia clinica collegandola alla 

sua figura ed al suo modo di essere. 

Non ho avuto bisogno di fare la diagnosi, 

dare consigli o altro in quanto era molto 

istruito ed istradato alla perfezione. 

E quindi io mi sono sentito sollevato e 

rinfrancato in quanto era a conoscenza di 

tutto. Ho soltanto consigliato qualche 

novità terapeutica tipo LABA e LAMA. 

Ho pensato che con questo paziente non 

avevo avuto problemi nella comunicazione 

piuttosto avevo avuto stupore nella 

valutazione clinica. 

E ho capito, alla fine, grazie alle sue parole, 

alla sua calma, e serenità interiore, che 

questo era possibile per la sua religiosa 

rassegnazione. A dimostrazione che si può 

vivere serenamente pur essendo affetti da 

una malattia grave. 

Durante le visite successive che non sono 

state frequenti, in quanto il più delle volte 

incontrandoci mi esponeva, se necessario, 

ciò che aveva da chiedermi. 

Il paziente mi raccontava che a casa tutto 

procedeva bene. 

La vita familiare procedeva sempre in 

serenità in quanto la moglie non aveva alcun 

motivo di lamentarsi in quanto lui non 

esponeva in alcun modo la sua malattia. 

E fuori la vita aveva sempre gli stessi ritmi e 

non trascura di camminare insieme agli 

amici con cui spesso va al cinema. 

Le sue attività che da tempo ha regolato in 

rapporto alla sua capacità respiratoria 

proseguono nel migliore dei modi. 

Io pensavo che con questo paziente non ho 

fatto ipotesi ero sicuro della sua autonomia 

nella gestione della malattia. 

E ho vissuto e vivo una relazione 

professionale serena che in tutti questi anni 

non ho mai assaporato, anche perché 

questo paziente non trascura nulla quindi è 

molto difficile che incappi in una 

riacutizzazione. 

Mi sono sentito mentalmente rilassato. 

Oggi per me curare questa persona è 

veramente un piacere perché è il caregiver 

di se stesso. Capite? Eccezionale!! 

Dal paziente sto imparando che la malattia 

va vissuta con la consapevolezza della 

nostra pochezza e bisogna si non tralasciare 

i mezzi fisici e umani per curarsi ma far 

affidamento a qualcuno al di sopra di noi 

che, lui dice: "se non ci dà la guarigione 

almeno ci dà i mezzi per vivere 

serenamente e degnamente con la malattia". 

Per il domani vorrei che io riesca insieme al 

mio operare da medico, infondere ai miei 

pazienti sicurezza con il mio prendere cura 

di loro e metterli nella disposizione d'animo 

di ricercare nella fede una fonte guarigione 

interiore. 

Per il domani spero che lui sia di esempio 

per tutti i miei pazienti che incontra. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

benissimo, perché ho potuto esporre 

situazioni interiori che prima forse avevo 

ma non esternavo anche perché ai miei 

colleghi non interessa molto questo aspetto. 

 

Cartella Parallela 181 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 76 

“Grossa e pacioccona” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

tanti anni fa quando si ricoverò per una 
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riacutizzazione della sua bronchite cronica 

ostruttiva. 

La paziente mi è apparsa sofferente ma 

nello stesso tempo non preoccupata anche 

se intensamente dispnoica. E mi ha 

raccontato che purtroppo la sua malattia 

stava peggiorando, e aumentava sempre più 

di peso e che non riusciva a mettersi a dieta. 

Quindi io ho cercato di tranquillizzarla 

dicendole che appena sarebbe guarita da 

questa fase acuta avremmo incominciato a 

fare di tutto per migliorare le sue condizioni 

fisiche ed evitare che la malattia peggiorasse.  

La diagnosi alla paziente non diceva nulla 

per lei era importante farla stare meglio e 

se possibile farla dimagrire. 

E quindi io mi sono sentito in dovere di 

pensare a tutto ciò che sarebbe stato 

necessario per rimetterla in sesto. 

Ho pensato che sarebbe stato necessario 

essere professionalmente molto presente 

nei successivi mesi per darle lo sprone a 

fare di più per la sua salute. 

E ho parlato con il figlio e la nuora che 

vivono con lei in modo ha instaurare 

un'intesa e creare il gruppo per provvedere 

ai vari aspetti del trattamento. 

Durante le visite successive la pacioccona, 

mi sorrideva spesso e mi diceva " dottò mi 

state sistemando bene!!! Comunque, grazie 

a voi, mi sento meglio. 

Il paziente mi raccontava che a casa riusciva 

a fare di nuovo le faccende domestiche in 

rapporto alla sue possibilità fisiche. In 

famiglia c'era armonia, anche perché lei non 

era lagnosa e poi vedeva che gli altri si 

prendevano cura di lei. 

E fuori non andava spesso per problemi 

logistici. 

Nelle sue attività erano molto limitate 

perché in fondo è una persona molto pigra. 

Io pensavo che su questo non si poteva fare 

molto e che in fondo avevamo avuto un 

discreto risultato, se non altro è stimolata a 

curarsi. 

E ho detto alla paziente che andavamo 

benissimo perché lei stava collaborando e 

che la sua partecipazione alla cura era la 

cosa più importante. E lei mi sorrise in 

modo sornione. 

Mi sono sentito rincuorato perché almeno 

era decisa a seguire il mio operato. 

Oggi per me curare questa persona è uno 

stimolo a fare di più. 

Dal paziente sto imparando che la nostra 

presenza continua ha un valore enorme per 

il risultato finale. 

Per il domani vorrei che io facessi ancora di 

più e avessi sempre più attenzione per le 

loro sofferenze e le loro aspettative.  

Per il domani spero che lui abbia sempre di 

più lo stimolo a fare per stare meglio. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Questa nuova esperienza mi ha fatto 

mettere in pratica e dire tante cose che 

prima facevo e tante cose che non dicevo o 

dicevo a me stesso e per questo vi ringrazio 

 

Cartella Parallela 182 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 70 

“Un santo” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa due anni addietro all’interno della sua 

falegnameria dove mi recavo per piccoli 
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lavori di tipo hobbistico da eseguire con i 

suoi saggi consigli. 

Il paziente mi è apparso abbastanza 

sconfortato per come doveva affrontare 

quotidianamente la sua attività. 

E mi ha raccontato della sintomatologia 

dispnoica che continuamente lo assillava. 

Quindi io ho spiegato pacatamente di come 

fosse importante recarsi presso il mio 

reparto per ulteriori indagini strumentali ed 

eventualmente iniziare un percorso 

terapeutico. 

Durante la comunicazione della diagnosi il 

suo sguardo era quasi incredulo come se la 

cosa non lo riguardasse, ma subito dopo mi 

ha chiesto espressamente di avere bisogno 

di aiuto e che quel suo malessere gli stava 

condizionando la vita. 

E quindi io mi sono sentito in dovere di 

doverlo aiutare poiché lui mi stava 

riponendo tutta la sua fiducia. 

Ho pensato che sarebbe stato bello 

rivederlo sereno insieme alla sua bella 

famiglia. 

E ho seguito quasi quotidianamente i suoi 

notevoli miglioramenti e la sua voglia di 

rinascere. 

Durante le visite successive i suoi 

miglioramenti erano quasi plateali e a volte 

parlavamo di tutt’altro. 

Il paziente mi raccontava che a casa tutto 

era tornato alla normalità, quella normalità 

che aveva tanto desiderato. 

In famiglia era tornata la serenità e la voglia 

di vivere. 

E fuori si era tornati alle vecchie e buone 

abitudini delle lunghe passeggiate serali. 

Io pensavo che parte di ciò era anche 

merito mio  

E ho continuato a seguirlo con costanza 

certosina. 

Mi sono sentito orgoglioso del risultato 

ottenuto. 

Oggi per me curare questa persona è un 

puro piacere professionale. 

Dal paziente sto imparando come sia 

importante la tenacia e la determinazione. 

Per il domani vorrei che tutti i pazienti 

potessero superare le difficoltà in modo 

sereno. 

Per il domani spero che lui continui a stare 

in buona salute circondato dall’amore dei 

suoi cari. 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Scrivere vuol dire risvegliare alcune 

emozioni che altrimenti passerebbero 

inosservate. 

 

Cartella Parallela 183 – Uomo – 
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“Un guerriero” 

 

Il primo incontro con il paziente è avvenuto 

in ospedale riferendomi con notevole 

apprensione del quadro clinico che 

letteralmente lo stava affliggendo. M riferiva 

di affanno e tosse nonostante i continui cicli 

di terapia antibiotica e somministrazione di 

compresse a base di teoffillina. 

E mi ha raccontato del crescente disagio 

personale e anche familiare. 
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Quindi io ho consigliato un rx torace 

essendo lui un fumatore e un esame 

spirometrico. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

paradossalmente rinfrancato intuendo una 

eventuale terapia migliore per migliorare la 

qualità della vita. 

E quindi io mi sono sentito felice per 

tentare un nuovo approccio terapeutico che 

sicuramente avrebbe dato risultati più 

lusinghieri. 

Ho pensato che sicuramente sarei riuscito a 

stravolgere una situazione veramente 

penosa. 

E ho iniziato da subito una terapia di 

associazione LABA+LAMA 

Durante le visite successive il paziente mi 

raccontava dei continui miglioramenti 

facendo molta attenzione all’aderenza 

terapeutica. 

Il paziente mi raccontava che a casa si 

sentiva più a suo agio e si sentiva più 

partecipa alla vita familiare. 

In famiglia sono aumentate le uscite per la 

solita passeggiata serale e in giardino ha 

potuto riprendere la normali attività 

gestionali quotidiane. 

Nelle sue attività che oramai svolgeva 

regolarmente come la gestione del giardino 

o accompagnare i figli a scuola tutto 

procedeva nel migliore dei modi. 

Io pensavo che del resto sia bastato poco 

per dare le serenità a una persona ancora 

nel pieno della sua attività lavorativa. 

E ho tanto desiderato che tutto continuasse 

nel migliore dei modi senza intoppi o 

complicanze di percorso. 

Mi sono sentito felice e un po’ orgoglioso 

del risultato. 

Oggi per me curare questa persona è una 

piccola sfida per dimostrare anche a me 

stesso che cosa si può riuscire ad ottenere 

con il giusto approccio terapeutico. 

Dal paziente sto imparando che no bisogna 

mai rassegnarsi e che per tutte le cose c’è 

sempre un filo di speranza. 

Per il domani vorrei che tutti i pazienti 

abbiano le stesse soddisfazione e lo stesso 

risultato terapeutico. 

Per il domani spero che lui continui a star 

bene con se stesso e con la sua famiglia. 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Se devo essere sincero ho sentito un po’ di 

commozione perché è molto diverso tra 

avvertire determinate sensazioni e doverle 

scrivere. 

 

Cartella Parallela 184 – Uomo – 
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“Un leone” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa un anno addietro ambulatorialmente. E 

mi ha raccontato della sintomatologia 

lentamente ingravescente dispnoica che lui 

minimizzava e quasi rifiutava essendo lui uno 

che ha sempre praticato sport e uno stile di 

vita morigerato. 

Quindi ho sempre cercato di metterlo 

sempre a suo agio instaurando un buon 

rapporto amichevole e dopo le prime 

indagini cliniche e strumentali ha accettato 

di buon grado la terapia prescrittagli. 
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La comunicazione della diagnosi è stata 

graduale e soft e ho cercato anche di 

coinvolgerlo nella scelta terapeutica. E 

quindi io mi sono sentito non più in un 

rapporto medico paziente ma come un 

rapporto fra amici. 

Ho pensato che fare il medico instaurando 

questo clima di collaborazione amichevole 

facilita le cose per tutti, sia per il medico 

che per il paziente. 

E ho deciso di coltivare e motivare questo 

tipo di rapporto. 

Durante le visite successive ho notato che 

accettava sempre più di buon grado i 

consigli terapeutici rispettando una buona 

aderenza terapeutica. 

Il paziente mi raccontava che a casa la sua 

malattia non veniva avvertita come tale e lui 

non si sentiva il vecchietto di famiglia in 

declino salutare. 

In famiglia le cose volgevano al meglio con il 

miglioramento della sintomatologia 

dispnoica. 

E fuori sono riprese regolarmente le uscite 

settimanali con gli amici e anche le continue 

escursioni per la spesa sono rientrate nella 

normalità. 

Nelle sue attività era tutto come prima se 

no fosse per quelle piccole attenzioni 

quotidiane dovute soprattutto al ricorso 

della terapia inalatoria. 

Io pensavo che non si potesse riuscire a 

riappropriarsi completamente della propria 

vita e delle proprie abitudini. 

E ho continuato a seguire il mio paziente 

amico sempre con assiduità, anche 

telefonicamente. 

Mi sono sentito felice quasi quanto lui, 

sempre più convinto di averlo aiutato nel 

migliore dei modi. 

Oggi per me curare questa persona è un 

momento di felicità e di orgoglio. 

Dal paziente sto imparando che bisogna 

reagire anche alle piccole avversità con il 

giusto carattere e coraggio 

Per il domani vorrei che io riuscissi ad 

impostare il rapporto con i pazienti come 

ho fatto con lui. Per il domani spero che lui 

continui a stare bene nella felicità della sua 

famiglia. 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Semplicemente appagato di poter 

condividere con altri una mia esperienza 

professionale. 
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“Un santo” 

 

Ho conosciuto il paziente in occasione del 

suo primo ricovero presso il mio reparto di 

medicina.  

Avevo già in cura la sorella in quanto 

ipertesa e diabetica. Vincenzo (nome di 

fantasia del paziente) lavorava nei campi e 

viveva con la sorella, essendo orfano di 

padre e di madre da molti anni.  

Mi ha colpito subito il sorriso che mi 

elargiva nonostante la sofferenza che lo 

accompagnava e la sua condizione fisica: è, 

infatti, fin dalla nascita, fortemente 

cifoscoliotico e con un enorme gibbo 

deformante e invalidante.  
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La sua vita è sempre stata serena e 

tranquilla e, paradossalmente, anche felice, 

come ama ripetere la sorella. Si era sempre 

dedicato alla coltivazione dei campi e alla 

cura degli animali, dal momento che le sue 

condizioni fisiche non gli hanno mai 

consentito rapporti sociali ne altre forme di 

svago, che lui, tra l’altro, non ha mai cercato. 

Al momento del ricovero gli è stata 

diagnosticata una “Dispnea in pz con 

broncopolmonite”. L’esame radiografico era 

molto dubbio e gli indici infiammatori non 

erano alterati, era apiretico e a casa aveva 

già praticato terapia antibiotica per ev senza 

beneficio. 

Gli ho prescritto la somministrazione di 

ossigeno e di un broncodilatatore e il 

paziente in breve tempo ha mostrato segni 

di ripresa. 

Dopo circa dieci giorni, vista l’evoluzione 

positiva della patologia, l’ho dimesso 

prescrivendogli l’ossigeno terapia 

domiciliare e terapia medica 

broncodilatante. 

La sorella mi ha tenuto costantemente 

informato sulle condizioni cliniche di 

Vincenzo, che sono progressivamente e 

costantemente migliorate.  

La scorsa estate, approfittando del fatto che 

chiedeva insistentemente di me e 

manifestava il desiderio di incontrarmi, cosa 

per lui non facile date le condizioni fisiche e 

di salute, sono andato a trovarlo, 

percorrendo 30 km di strada asfaltata, ma 

tortuosa, e 4 -5 km di stradine polverose di 

campagna. 

L’ incontro è stato da libro “Cuore”, con le 

lacrime agli occhi mi ha ringraziato di avergli 

ridato la possibilità di respirare in modo 

quasi normale e di poter passeggiare 

attraverso i suoi amati campi senza 

affannarsi.  

Sono rimasto a pranzo in quella splendida 

campagna insieme al mio amico - paziente di 

poche parole ma con un sorriso 

espressione della sua gratitudine e della 

ritrovata gioia di vivere. 

Purtroppo la dipendenza dall’ossigeno 

terapia non gli permette più quel tipo di vita 

che lui amava, ed oggi si limita a fare piccoli 

lavori in casa per aiutare la sorella. 

Nei campi va solo per passeggiare e 

respirare il profumo delle coltivazioni.  

Spesso mi sento telefonicamente con la 

sorella e le sue condizioni sono stabili. 

Spero, nella prossima estate, di riuscire ad 

organizzarmi per trascorrere con Vincenzo 

un’altra giornata campestre, che renderebbe 

molto felice non solo il mio paziente ma 

anche me stesso.  

Scrivendo questa cartella, infatti, ho avuto 

modo di riflettere su questa mia esperienza 

professionale e, solo ora, apprezzo e 

apprendo l’importanza e il valore di queste 

brevi relazioni tra medico e paziente. 

 

Cartella Parallela 186– Uomo – BPCO 

Gold 3 – Età 68 

“Rassegnato” 

 

Il primo incontro con Antonio (nome di 

fantasia) è stato ambulatoriale. Lo ricordo 

molto bene seduto in sala d’ attesa con la 

moglie, in quanto affetto da una tosse 

insistente e produttiva. 

Appena entrato in ambulatorio, ha posato 

sulla scrivania delle uova e un involucro con 

del salame, poi mi ha guardato ed ha 

esordito dicendomi: “Dottore, sto male”. 
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La moglie, seduta accanto a lui, non ha 

parlato ma mi ha guardato in modo 

eloquente, come se volesse comunicarmi 

qualcosa. 

Antonio ha iniziato a descrivermi i suoi 

sintomi e, nel frattempo, continuava a 

tossire e ad imprecare come se i suoi 

problemi di salute fossero colpa di qualcuno.  

A questo punto, la moglie ha preso la parola 

con piglio deciso e fermo, mostrando un 

carattere inaspettato e insospettabile. Ha 

esordito dicendo: “Perché non dici al 

dottore che fumi 40 sigarette al giorno? E 

che non fai mai la terapia che ti hanno già 

prescritto perché, secondo te, quelle pipate 

in bocca non servono a nulla visto che tuo 

padre è morto a 96 anni fumando sino 

all’ultimo giorno?”. 

Antonio ha continuato a parlare come se le 

parole della moglie non avessero alcun peso 

e senso. 

Il quadro clinico del paziente, invece, era 

veramente preoccupante e avevo intuito 

che si trattava di un malato molto difficile da 

gestire, ma dovevo comunque fare qualcosa.  

La terapia prescrittagli era ottimale con 

doppia broncodilatazione e cicli di terapia 

cortisonica, in quanto si trattava di un 

riacutizzatore. 

Gli ho prescritto la stessa terapia ma ho 

cambiato il nome commerciale del farmaco 

e, anziché imporgli in modo autoritario la 

cura, ho cercato di utilizzare un approccio 

più amichevole e rassicurante, che, alla fine, 

lo ha indotto a promettermi una riduzione 

delle sigarette a 10 al di.  

Ci siamo sentiti telefonicamente circa 20 

giorni dopo e, con voce entusiasta, mi ha 

detto che la terapia era quella giusta e che 

aveva ridotto il fumo di sigaretta della metà. 

E’ tornato in ambulatorio per un controllo 

dopo due mesi e mi ha colpito il suo 

atteggiamento collaborante e il viso più 

sereno e sorridente della moglie, segno che 

la terapia era stata seguita. Sottoposto a 

visita, ho potuto constatare ciò che già 

avevo intuito guardandolo: il quadro clinico 

era migliorato vistosamente. 

Dal punto di vista medico ho fatto ben poco: 

ho solo mischiato un po’ le carte.  

La mossa vincente, invece, è stata quella di 

instaurare un rapporto di complicità con il 

paziente.  

In seguito, ha smesso completamente di 

fumare a causa del sopraggiungere di una 

ischemia cardiaca trattata con stent. 

Attualmente, segue con regolarità la terapia 

e non fuma più.  

Questa storia mi ha insegnato che molte 

spesso l’empatia verso il paziente è molto 

più importante e proficua della terapia 

medica. 

 

Cartella Parallela 187– Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 73 

“un leone ferito” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

drammatico, in PSA, per una grave 

riacutizzazione bronchiale che per la prima 

volta nella sua vita lo costringeva a far uso 

di Ossigeno. 

Il paziente mi è apparso francamente 

dispnoico, stanco. 

E mi ha raccontato di avere da alcuni anni, 

usando le sue parole: "il respiro corto 

quando cammina, la tosse forte con il 

catarro l'inverno". 
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Quindi io ho cercato di rassicurarlo, di 

calmarlo, per fargli capire anzitutto che la 

sua malattia è prevenibile e trattabile, 

spiegandogli che avremmo dovuto fare 

insieme un cammino lungo ed a volte anche 

impervio, fatto di momenti anche difficili. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito ferito nel 

suo orgoglio di uomo, sapendo che 

probabilmente l'ossigenoterapia sarebbe 

stata necessaria anche a casa. 

E quindi io mi sono sentito un uomo vicino 

ad un altro uomo. 

Ho pensato che sarebbe stato difficile far 

accettare la realtà di una malattia che è 

ampiamente prevenibile e trattabile ma non 

guaribile. 

E ho sottolineato immediatamente che se 

non potevo offrire guarigione, potevo 

tuttavia cercare di migliorare la qualità della 

sua vita, riducendo riacutizzazioni e ricoveri 

in Ospedale. 

Durante le visite successive oramai in 

ossigenoterapia a lungo termine per 24 ore 

al giorno, abbattuto, demoralizzato, 

depresso. 

Il paziente mi raccontava che a casa usando 

le sue parole "per colpa dell'ossigeno" non 

poteva più uscire, lamentandosi che lo 

Stroller in dotazione era un elemento di 

vergogna. Pensava inoltre, sempre per usare 

le sue parole, che "tutto quell'ossigeno" era 

dannoso in quanto "si abituava". 

In famiglia la moglie mi raccontava che era 

sempre meno facile fargli accettare la sua 

malattia, che aveva perso interesse anche 

per i suoi nipotini. 

E fuori a stento usciva qualche ora nel suo 

giardino, oppure in campagna evitando i 

luoghi in cui avrebbe potuto incontrare 

amici e conoscenti. 

Nelle sue attività si limitava per paura di 

avere "affanno forte". 

Io pensavo che per una persona come lui, 

avrei dovuto immediatamente fare qualcosa 

in più che non limitarmi ad eseguire esami 

funzionali e suggerire terapie 

farmacologiche. 

E ho invitato il paziente a frequentare centri 

per la riabilitazione cardio-respiratoria, non 

mai arrestando la terapia broncodinamica in 

corso come invece era successo in passato. 

Mi sono sentito iniziare con un lui un 

percorso più completo per cercare di 

recuperare non solo respiro ma anima e 

cuore. 

Oggi per me curare questa persona è 

sempre più facile, riscontrando in lui una 

fiducia sempre maggiore nella possibilità di 

avere una vita quanto più " normale". 

Dal paziente sto imparando che la vita 

merita sempre di essere vissuta sino in 

fondo. 

Per il domani vorrei che io riesca sempre a 

conservare la stessa fiducia e speranza che il 

mio paziente ha mostrato nel percorso che 

ci ha visto entrambi impegnati. 

Per il domani spero che lui riesca ad avere il 

tempo di gioire del suo nipotino, da poco 

nato. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Libero di esprimere sentimenti ed emozioni 

che non trovano posto nelle cartelle 

cliniche e/o in refertazioni mediche. 
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Cartella Parallela 188 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 86 

“la maestrina con la penna rossa” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato in 

Reparto UTIC dove la paziente era 

ricoverata per embolia polmonare. 

La paziente mi è apparsa gentile, calma e 

rassegnata. 

E mi ha raccontato di essere seguita per la 

sua "bronchite da fumo" presso un centro 

di fisiopatologia respiratoria non lontano dal 

nostro ospedale. 

Quindi io ho cercato di capire se la Signora 

avesse ben chiara la sua attuale condizione, 

spiegandogli che con le cure appropriate 

con ogni probabilità saremmo riusciti a 

recuperare molto. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentito 

rassicurata circa la patologia acuta (l'embolia 

polmonare) ma rassegnata circa la BPCO. 

E quindi io mi sono sentito di confermare 

che le cure per la BPCO sono oggi sempre 

più efficaci. 

Ho pensato che si trattava di una persona 

gentile con la quale non avrei dovuto avere 

grandi problemi di aderenza alla terapia. 

E ho proposto di seguirla presso il mio 

ambulatorio per poter lavorare ad unisono 

con i colleghi cardiologi al fine di assicurare 

una rapida ripresa ed una ottimizzazione 

della terapia per la BPCO, informando la 

paziente della possibilità di impiegare 

farmaci broncodilatatori che non 

contenessero cortisone, non essendo in 

fondo la paziente una frequente 

riacutizzatrice. 

Durante le visite successive ho avuto la 

possibilità di ridurre gradualmente il 

corticosteroide sino ad allora proposto 

anche per via sistemica, e di sospendere 

l'ossigeno terapia dopo quattro mesi. 

Il paziente mi raccontava che a casa oramai 

sola, non avendo avuto figli e vedova da 

molti anni, si limitava ad uscire solo per 

poche ore per andare a fare la spesa, 

rinunciando persino alla messa della 

Domenica per paura di incontrare troppe 

persone in un ambiente chiuso e per la 

difficoltà a trasportare lo stroller 

dell'ossigeno. 

In famiglia si limitava agli incontri settimanali, 

di domenica, per il pranzo con il fratello ed i 

nipoti, non accettando l'idea di trasmettere 

preoccupazioni alla sua famiglia, avendo 

ancora la voglia di conservare la sua 

autonomia. 

E fuori non usciva di casa se non per andare 

al supermercato per rifornirsi 

settimanalmente di quanto necessario. 

Nelle sue attività limitava ogni attività che 

comportasse aumento della dispnea. 

Io pensavo che superata la fase della 

Insufficienza respiratoria legata alla 

pregressa embolia polmonare, avrei dovuto 

proporre una terapia in grado di far 

recuperare al meglio le condizioni della 

paziente. 

E ho iniziato una terapia broncodinamica 

che prevedesse la doppia combinazione di 

broncodilatatori a dose fissa. 

Mi sono sentito poter offrire alla paziente 

una possibilità di recupero delle sue normali 

abitudini di vita. 

Oggi per me curare questa persona è 

motivo di appagamento per gli obiettivi che 

mi ero proposto. 
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Dal paziente sto imparando che la tenacia è 

fondamentale per cercare di ottenere ciò 

che si desidera. La paziente non ha mai 

smesso di cercare chi potesse consigliarla al 

meglio per affrontare la sua patologia. 

Per il domani vorrei che io non smetta mai 

di credere che un paziente non si possa più 

aiutare. 

Per il domani spero che lei continui a vivere 

al meglio delle sue possibilità. 

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Soddisfatto 

 

Cartella Parallela 189 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 81 

“la saggezza fatta persona” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

illuminante più per me che per lui. 

La paziente mi è apparsa a suo agio, già 

consapevole della sua patologia. 

E mi ha raccontato di essere da anni seguito 

presso un centro di Fisiopatologia 

Respiratoria che per lui era troppo 

scomodo da raggiungere. 

Quindi io ho mi sono reso immediatamente 

disponibile a seguirlo cercando di 

recuperare un po' di fiducia circa la 

possibilità quanto meno di avere una 

migliore qualità di vita. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che la paziente si sia sentito più 

tranquillo, sicuro che insieme avremmo 

potuto decidere quanto meglio per lui. 

E quindi io mi sono sentito confortato 

nell'aver compreso che il paziente aveva 

compreso la mia disponibilità, e la reale 

possibilità di un recupero quanto meno 

parziale. Ho pensato che avrei avuto ottimi 

risultati. 

E ho immediatamente proposto 

provvedimenti diagnostici e terapeutici 

ulteriori per ottenere quanto prima migliori 

risultati. 

Durante le visite successive il paziente mi 

sembrava stanco, e pur consapevole di 

poter fare per lui molto di più non riuscivo 

a fargli accettare quelle misure terapeutiche 

che lui continuava a rifiutare.   

Il paziente mi raccontava che a casa era 

sempre stanco, non usciva più volentieri 

come una volta anche perché il suo 

"affanno" lo limitava. 

Non era più ascoltato; e questo per lui era 

quel che succede "quando si diventa vecchi". 

Pur nonostante era sereno ed in pace con 

se stesso. E fuori praticamente era sempre 

in casa. Nelle sue attività si limita sempre di 

più. 

Io pensavo che il nostro destino è nelle 

nostre mani ma se nel cuore e nella mente 

non c'è serenità ci si può sentire in prigione 

dovunque. E ho cercato di trasmettere 

fiducia. Mi sono sentito incapace di fare o di 

offrire quel quid in più. 

Oggi per me curare questa persona è il 

paziente oramai in Ossigeno terapia, 

rifiutando supporto ventilatorio non 

invasivo, è deceduto. 

Dal paziente sto imparando che a volte c'è 

più coraggio e ci vuole più forza nella scelta 

di essere fragili che cercare a tutti i costi di 

tornare a essere forti. 

Per il domani vorrei che io vorrei come 

questo paziente avere la forza di essere 

fragile, per accettare la nostra natura umana 
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con tutte le sue debolezze. Non si invecchia 

perché abbiamo più anni sulla nostra carta 

di identità. Si invecchia quando si tradiscono 

i propri ideali. 

Il paziente consapevole del suo stato di 

malattia ha scelto di vivere gli ultimi 

momenti della sua vita con quanta dignità 

poteva ancora conservare di fronte ai suoi 

cari. 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Libero di rivivere emozioni sopite nel mio 

animo. 

 

Cartella Parallela 190 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 79 

“Un uomo gentile” 

 

La prima volta che ho incontrato 

quest'uomo ho immediatamente avuto 

l'impressione di un grande dolore, e non 

solo per la consapevolezza della sua 

patologia. 

il paziente mi è apparso dimesso, 

accompagnato dalla figlia che aveva insistito 

ad effettuare un controllo presso il nostro 

Ambulatorio. Da circa un anno, il paziente 

era vedovo. La morte della moglie sembrava 

avergli tolto interesse per la sua vita, sino a 

non preoccuparsi oramai delle sue patologie, 

BPCO compresa. Dopo aver ribadito di 

essere ormai rimasto solo, senza "la sua 

compagna", mi raccontava di essere stato 

seguito presso un altro Centro di 

Pneumologia, dove tuttavia non desiderava 

ritornare perché a suo parere non facevano 

altro che " ricoverarlo ". 

Cercato di capire perché I colleghi 

Pneumologi avessero avuto la necessità di 

ricoverarlo più volte negli anni precedenti. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito ribadita la 

diagnosi di BPCO, ho cercato di 

trasmettere al paziente la mia speranza di 

stabilizzarlo proponendomi di aiutarlo a 

prevenire possibili riacutizzazioni, che 

probabilmente lo avrebbero costretto a 

nuovi Ricoveri in Ospedale. 

E quindi io mi sono sentito a mio agio, in 

quanto il paziente già a conoscenza delle 

sue condizioni sembrava accettare di buon 

grado la mia proposta terapeutica 

Ho pensato che avrei potuto dare molto, 

non solo in termini di recupero di una 

patologia cronica ma anche in termini di 

recupero di una persona. 

E ho informato anche la figlia circa la 

necessità nelle prima fasi di terapia di 

sostenere il paziente, il quale da qualche 

mese aveva sospeso ogni terapia 

broncodinamica precedentemente 

consigliata. 

Durante le visite successive ho avuto modo 

di verificare che il paziente era compliante 

alla terapia proposta e sembrava 

maggiormente predisposto a parlare di se. 

Il paziente mi raccontava che a casa si 

limitava a fare "quattro passi" intorno al 

giardino della sua casetta temendo di avere 

troppo "affanno". 

In famiglia grazie alla presenza assidua della 

figlia, era diventato attento e compliante alla 

terapia verso la quale tuttavia si mostrava 

ancora diffidente chiedendosi: "ora prendo i 

farmaci, ma quando potrò farne a meno?" 

E fuori limitava a poche ore le sue 

passeggiate con qualche amico. 

Nelle sue attività usciva solo con la figlia per 

fare la spesa, non riuscendo da solo ad 

arrivare al più vicino Supermercato. 
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Io pensavo che col tempo e con le giuste 

precauzioni, questa persona avrebbe potuto 

riprendersi un po’ di quella normale 

esistenza che la BPCO sembrava avergli 

rubato. 

E ho cercato di dimostrargli, dati alla mano, 

che stavo migliorando consigliando quindi di 

uscire più spesso, di incontrare i suoi amici 

e di occuparsi di ciò che da qualche anno 

aveva ormai messo da parte. 

Mi sono sentito quando il paziente mi ha 

raccontato che da qualche settimana aveva 

ripreso ad andare in campagna, per seguire i 

nipoti nella gestione dell'uliveto di famiglia, 

mi sono sentito soddisfatto. 

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida continua, in quanto ogni volta che 

verifico i suoi dati funzionali ed ascolto il 

paziente che mi racconta di come con 

fiducia affronti ogni volta un piccolo 

problema come una salita, una rampa di 

scale, mi rendo conto che il paziente affetto 

da BPCO non è solo una raccolta di 

informazioni, di dati funzionali spirometrici 

ma anche e soprattutto una persona da 

considerare globalmente. 

Dal paziente sto imparando che se anche la 

spirometria a volte non da i numeri che 

vorremmo, il paziente ha risorse che vanno 

sfruttate per avere ragione di una patologia 

complessa come la BPCO. 

Per il domani vorrei che io riuscissi ad 

affrontare con lo stesso spirito di questo 

paziente ogni sfida che la vita di dovesse 

proporre. 

Per il domani spero che lui continuasse ad 

accettare la terapia per affrontare al meglio 

la sua patologia. 

 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Come quando mi dicevano si scrivere un 

diario per esprimere i miei pensieri: un atto 

liberatorio 

 

Cartella Parallela 191 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 68 

“eclettico” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

interessante. Il paziente si è 

immediatamente presentato e reso 

disponibile pensate " ad aiutarmi" con il mio 

giardino dopo che, cercando di fare dei 

paragoni per spiegargli l'importanza della 

aderenza alla terapia, ho confessato di avere 

"un pollice grigio" riuscendo ad avere 

risultati pessimi anche con la gestione del 

mio piccolo praticello. 

Il paziente mi è apparso interessato a 

seguire un percorso anche riabilitativo e 

non solo farmacologico, per cercare di 

"recuperare fiato". 

E mi ha raccontato di essere oramai in 

pensione, ma in effetti di avere ancora tanti 

interessi: in campagna per seguire il suo 

vigneto, a casa con i suoi nipoti, nella sua 

piccola falegnameria dove era impegnato nel 

restauro di mobili di famiglia o di amici. Da 

qualche tempo però tutti questi interessi 

sembravano un traguardo sempre più 

lontano. 

Quindi io ho cercato di trasmettere al 

paziente la mia più completa disponibilità 

per dare modo e possibilità come lui 

sempre oramai mi dice "di non essere solo 

un pensionato". 

Il paziente era già seguito per BPCO in un 

altro centro, ma aveva deciso di "sentire 
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un'altra campana" per capire se questa 

Bronchite Cronica era davvero destinata 

per forza di cose a peggiorare. 

E quindi io mi sono sentito facilitato nel mio 

compito in quanto il paziente era a 

conoscenza che la sua patologia fosse 

cronica. Ho invece immediatamente 

rassicurato il paziente, confortandolo con la 

prospettiva di frenare il declino della 

Funzionalità Respiratoria. 

Ho pensato che il mio compito con questa 

persona sarebbe stato più semplice che non 

con altri pazienti, trattandosi di una persona 

con tanti interessi e con una voglia di dare 

ancora un contributo significativo alla sua 

famiglia. 

E ho dopo aver proposto terapia 

farmacologica, ho ribadito l'importanza di 

un corretto stile di vita consigliando anche 

terapia riabilitativa per recuperare in 

termini di tolleranza allo sforzo 

Durante le visite successive ho verificato 

che il paziente non fumava, era aderente alla 

terapia e registrava una maggiore capacità di 

" fare sforzi". 

Il paziente mi raccontava che a casa era 

sempre impegnato in mille faccende, non si 

limitava come tanti suoi amici a passeggiate 

in piazza. In famiglia continuava a fare il 

nonno, ma anche ad impegnarsi nelle sue 

passioni. E fuori riusciva a essere sempre 

più presente negli impegni di famiglia che da 

tempo aveva messo da parte. 

Nelle sue attività era sempre più impegnato 

e coinvolto anche in famiglia come una volta. 

Io pensavo che se avesse accettato di 

curarsi regolarmente, avrebbe potuto 

recuperare moltissimo. 

E ho confermato la necessità di continuare a 

assumere con regolarità la terapia proposta, 

di non autolimitarsi ma anzi di affrontare 

con fiducia tutte le sfide che la vita avrebbe 

ancora potuto presentargli. Mi sono sentito 

soddisfatto. 

Oggi per me curare questa persona è un 

confronto continuo: numeri, valori 

funzionali da una parte e traguardi personali 

che il paziente riesce a raggiungere. 

Dal paziente sto imparando che Spes ultima 

Dea. 

Per il domani vorrei che io continui sempre 

ad avere la giusta serenità d'animo per 

propormi ad ogni persona che avrò la 

fortuna di assistere nel cammino che ogni 

Medico e Paziente dovrebbero sempre fare 

insieme 

Per il domani spero che lui non si limiti mai 

ad essere "soltanto un pensionato". 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Fortunato nel poter esprimere idee e 

concetti che vanno al di là di parametri 

clinici 

 

Cartella Parallela 192 – Uomo - Età 80 

 

Ero in un momento di pausa, come poche 

volte accade nelle mie giornate di intensa 

attività. 

All'improvviso il silenzio fu interrotto da un 

"Buongiorno dottore, si può ?". Lo invitai ad 

accomodarsi, era un anziano di circa 80 anni, 

di corporatura esile, con una voce soave 

che attirò subito la mia attenzione, tanto 

che ascoltai rapito il suo racconto che 

veniva interrotto da frequenti colpi di tosse. 

Una vita come maniscalco, intere giornate 

trascorse nella sua umida bottega, tra la 
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polvere metallica dei ferri, ma a farle 

compagnia tra le mani un'immancabile 

sigaretta, amica fedele delle sue lunghe 

giornate. Aveva solo lei, dal momento che 

gli impegni (unico maniscalco rimasto nella 

nostra zona) non gli permettevano di 

dedicarsi neanche ad una tranquilla 

passeggiata con i suoi amici. 

Adesso le sue giornate sono libere da 

impegni ed i suoi amici sono lì ad aspettarlo 

in piazza, per fare due passi chiacchierando 

sui ricordi del passato. 

Ma l'affanno gli impedisce anche quello e 

non solo... 

Dopo qualche settimana, lo vedo ritornare 

con una scatolina, mi spiega che é un 

omaggio per me, come ringraziamento del 

tempo che riesce a trascorrere finalmente 

con i suoi amici di sempre e per tutto 

quello che prima non poteva più fare e 

adesso gli riesce più facile. 

Soddisfatto guardo il contenuto della scatola: 

erano degli attrezzi da lavoro che lo hanno 

accompagnato per tutta una vita e che ora 

custodisco io gelosamente come un tesoro 

di un valore inestimabile. 

 

Cartella Parallela 193 –Donna – Età 70 

 

Spesso ricevo telefonate di richiesta di visita 

urgente, ma quella voce così concitata mi ha 

destato dei sospetti. 

Una signora distinta di circa 70 anni, 

accompagnata dal marito, si presenta nel 

mio ambulatorio. 

Con voce flebile, lamenta forte affanno che 

l'accompagna durante tutte le attività 

quotidiane. 

È questo il motivo per cui è ormai chiusa in 

casa, ha una vera e propria fobia di uscire. 

Anche perché quando esce, 

immediatamente ha un peggioramento del 

suo quadro clinico con sintomi molto più 

importanti e febbre. 

Faccio il quadro pneumologico, ma capisco 

che c'è anche una componente psicogena 

ansioso/depressiva, pertanto le consiglio 

anche una consulenza adeguata ed un 

follow-up a due mesi. 

Dopo una ventina di giorni la incontro 

casualmente, mi guarda sorridente e con gli 

occhi lucidi di gioia, mi dice che ha seguito i 

miei consigli e che finalmente riacquistato la 

gioia di uscire, di vedere il mondo con occhi 

colorati. 

 

Cartella Parallela 194 –Donna 

 

Una giovane signora viene nel mio 

ambulatorio accompagnata dalla figlia di 29 

anni. 

Rivalutiamo la sua situazione alla luce dei 

risultati della nuova terapia, è soddisfatta di 

come è controllata la sua sintomatologia. 

Ma dall'espressione capisco che non è tutto. 

Tra le lacrime mi dice però che il grande 

problema non è la sua malattia, ma quello 

che hanno riscontrato alla sua giovane figlia. 

La giovane donna ha infatti un tumore 

renale di Wilms, riscontrato al momento 

del parto qualche mese prima. 

Tale massa tumorale era stata asportata 

prontamente e l'esame istologico dei tessuti 

contigui dimostrava la non invasività della 

neoplasia. 
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Per tale motivo si era deciso di non 

procedere ad ulteriori indagini e ulteriori 

provvedimenti chemio e radioterapici. 

La ragazza mi riferisce della tosse secca 

apparsa nelle ultime settimane e per tale 

motivo le consiglio di fare delle indagini di 

approfondimento del quadro pneumologico. 

Purtroppo i sospetti di un quadro 

oncologico metastatizzante polmonare 

erano confermati. 

Era novembre e da quel giorno non ho 

saputo più nulla di quella ragazza, mi resta il 

sapore amaro di questa storia, solo in parte 

addolcito dalla dolcezza della zucca che mi è 

stata regalata dal marito con le lacrime agli 

occhi, in quella fredda giornata autunnale.  

 

Cartella Parallela 195 –Donna  

 

Una giovane paziente mi chiede una visita, 

possibilmente, nel più breve tempo possibile. 

Ho notato subito in lei uno sguardo triste, 

mi dice con gli occhi lucidi, che era affetta 

da Lupus Eritematoso patologia 

notevolmente invalidante, quello che lei 

chiama "la brutta bestia". 

Purtroppo questa patologia la costringe a 

visite continue, logoranti e scarsissima 

qualità della vita, mi confida di essere 

davvero stanca. 

Prima di procedere con la valutazione 

pneumologica, dialogo con lei cercando di 

darle coraggio e soprattutto speranza. 

Faccio, poi, la diagnosi le do la terapia ed 

una nuova data per il controllo. 

Dopo qualche mese, torna, questa volta 

aveva un aspetto sorridente e a 

dimostrazione della mia sensazione, mi 

confida che la visita pneumologica é la visita 

che fa con immenso piacere, perché trova 

benefico non solo per i suoi problemi 

respiratori, ma soprattutto per i suoi 

problemi emotivi, ritrova, infatti, la forza di 

andare avanti, di continuare a lottare, di 

riaccendere una speranze nelle sue difficili 

giornate. 

 Adesso è la mia donna la mia spalla, la 

mamma dei miei figli… 

 

Cartella Parallela 196 – Uomo 

 

Quando sentii la porta chiudersi dietro 

l'ultimo paziente, mi abbandonai sulla sedia 

e chiusi gli occhi, per scaricare la tensione e 

la stanchezza della faticosa giornata. 

Questo momento di tranquillità fu 

bruscamente interrotto dal rumore di 

qualcuno che bussava alla porta. 

Un signore di mezza età accento straniero 

con in mano una radiografia del torace, mi 

chiedeva di fare una visita urgente, perché la 

data della prenotazione era troppo in là. 

La mia eccessiva stanchezza, mi portò 

istintivamente a rispondere che non potevo, 

anche perché durante la giornata avevo già 

accontentato diverse richieste analoghe e 

quasi arrabbiato lo invitai a rispettare la data 

di prenotazione. 

Mentre il paziente stava andando via, 

qualcosa di inspiegabile, una sorta di "grillo 

parlante", mi suggerì di ascoltarlo. Pertanto, 

lo raggiunsi, gli tolsi bruscamente le lastre 

dalle mani e lo invitai a sedersi. 

Dopo aver visionato la radiografia, lo visitai 

feci diagnosi e gli consigliai la terapia, lo 

invitai a ritornare a controllo nel mese 

successivo. 
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Quando tornò il suo quadro radiologico era 

decisamente migliorato, ma quello che 

aveva avuto maggior vantaggio era la 

sintomatologia, tanto che il pz continuava a 

ringraziarmi per la mia professionalità e 

soprattutto per la mia disponibilità, si 

trattenne ancora qualche minuto a 

spiegarmi che il suo veloce miglioramento 

aveva permesso un pronto ritorno al suo 

duro lavoro nel bosco ad erigere macerie di 

pietra e terrazzamenti di terra lavoro che gli 

permetteva di far fronte alle spese della sua 

famiglia. 

Insomma capii che un mio piccolo sacrificio 

aveva grandi ripercussioni sulla vita di un 

uomo umile. 

Quei ringraziamenti hanno per me un 

valore inestimabile, arrivarono per me 

come uno schiaffo morale, perché quella 

disponibilità inizialmente negata, ha 

permesso una diagnosi precoce di una 

patologia che i tempi della lista di attesa 

avrebbero sicuramente reso complicata, 

compromettendo ulteriormente la vita del 

paziente e della mia coscienza, che sono 

sicuro, non avrebbe dormito sonni tranquilli.  

 

Cartella Parallela 197 – Uomo  

 

Ho visitato il paziente un pomeriggio 

all'inizio di Gennaio 2016, c/o il mio studio 

professionale. 

Questa visita è stata preceduta da un 

colloquio la mattina stessa con il figlio del 

paziente recatosi in ospedale dove il 

sottoscritto presta servizio. Dopo aver 

bussato alla porta della mia stanza questo 

signore mi ha detto: "dottore posso? vorrei 

essere ricevuto da lei", "prego si accomodi", 

"guardi le rubo solo due minuti", "prego mi 

dica", "mio padre è stato dimesso ieri da un 

altro ospedale in condizioni precarie, io non 

ero favorevole alle dimissioni. Mi hanno 

parlato bene di lei, ho cercato invano ieri di 

rintracciarla telefonando inutilmente in 

ospedale, questa mattina mi sono deciso a 

venire direttamente per chiederle se lo può 

visitare privatamente prima possibile", "ma 

dove era ricoverato e di cosa soffre?" 

"guardi era ricoverato in pneumologia, ha la 

bronchite, ha affanno e porta l'ossigeno a 1 

l/min, trema tutto e si lamenta tutto il 

giorno e noi non sappiamo cosa fare", 

"cammina?","si con l'ossigeno ma cammina", 

"questo è il numero della mia segretaria, la 

chiami, dica di aver parlato con me e di 

inserirlo oggi nel pomeriggio", "dottore non 

so come ringraziarla, ci vediamo più tardi". 

Il pomeriggio, intorno alle 17.00 entrano 

nello studio il paziente, il figlio, con il quale 

avevo già parlato la mattina e la moglie. 

Avevano tutti un viso tirato e triste, quasi 

vinti da qualcosa che non era più per loro 

controllabile. Il paziente aveva lo stroller al 

flusso di 1 l/min, era sorretto dal figlio, si è 

seduto di fronte la mia scrivania ed in effetti 

tremava. Saturava 97%. Al mio saluto ha 

risposto con una voce flebile e interrotta 

dal tremolio. Ho chiesto di raccontarmi 

cosa si sentisse ma il paziente non riusciva a 

parlare per cui la moglie si è fatta carico, 

con la documentazione sanitaria, di 

descrivere le problematiche cliniche del 

paziente. Ho cercato più volte di 

interrompere la moglie per far intervenire il 

paziente ma questo, appena iniziava a 

parlare, doveva fermarsi per tremore e 

apparente affanno. Ho chiesto di togliersi 

l'ossigeno, cosa che il figlio, fino a quel 

momento silenzioso, ha eseguito. Prima 

della visita e dopo circa 20-30 minuti di 

dialogo con la moglie e a tratti con il 

paziente, ho misurato nuovamente la 

saturazione ed era 94% in aria ambiente. 



 

 

196 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

La malattia polmonare, come riferito dalla 

moglie e in parte dal paziente, aveva avuto, 

specie negli ultimi tempi, un impatto 

devastante sia nella vita del malato che in 

quella dei familiari. Certamente, anche 

visionando la documentazione clinica, il 

paziente soffriva di una BPCO moderato-

grave, ma il malessere clinico riferito era di 

gran lunga superiore alla evidenza clinica e 

alle risultanze della visita. Ho apportato 

alcune variazioni alla terapia che ritenevo 

opportune spiegandone nel dettaglio il 

razionale. Ho ampiamente parlato con il 

paziente rassicurandolo che non era in 

pericolo di vita, che c'erano ampi margini di 

miglioramento e che il suo malessere era 

anche da attribuire a delle turbe dell'umore 

certamente reattive alla malattia polmonare. 

Mentre parlavo notavo che il paziente si 

rassicurava sempre di più e che a questa 

riacquisita sicurezza corrispondeva una 

importante riduzione del tremore, un 

controllo del respiro, un miglioramento del 

tono e della stabilità della voce. 

Nel prescrivere la terapia ho quindi ritenuto 

che il miglioramento farmacologico 

dell'umore potesse apportare notevoli 

benefici alla malattia polmonare del paziente. 

Nella visita successiva, a distanza di 20-25 

giorni, la scena dell'ingresso nella mia stanza 

allo studio era ben diversa. Erano sempre 

loro tre. Ma il paziente camminava da solo e 

senza ossigeno, non tremava più, erano tutti 

sorridenti. Si è seduto nello stesso posto 

della visita precedente ma questa volta era 

lui che conduceva il dialogo. Mi parlava dei 

miglioramenti ottenuti, di quanto era felice 

di non pesare più sulla moglie e sul figlio e 

che aveva iniziato ad uscire da solo. Io ero 

abbastanza soddisfatto di non aver 

trascurato un aspetto che invece molto 

spesso sfugge nella valutazione complessiva 

della BPCO. La soddisfazione poi è aver 

visto come il miglioramento del paziente sia 

andato di pari passo al miglioramento di 

tutto l'entourage familiare. Spero per il 

futuro di continuare a ricordare che la 

BPCO, lungi dall'essere meramente una 

malattia polmonare, è si una malattia 

polmonare ma con importanti 

manifestazioni sistemiche.  

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Scrivere questa cartella mi è servito a 

ricordare piccoli, grandi dettagli (es. 

instabilità e tremore della voce) sui quali 

molto spesso si sorvola velocemente e che 

invece possono essere fondamentali alla 

diagnosi e alla corretta terapia. 

 

Cartella Parallela 198 – Uomo  - Età 

80 

 

Ho visitato il Paziente c/o il mio studio 

professionale. Trattasi di un soggetto di 80 

anni che viene accompagnato dal nipote che 

ha prenotato egli stesso la visita posto che il 

Paziente riferisce di stare bene. Il nipote 

sceglie me come medico perché ho già in 

cura la madre, nuora del Paziente, affetta da 

sarcoidosi.  

Il giorno della visita il Paziente si accomoda 

di fronte la scrivania e alla mia domanda sui 

motivi della visita stessa riferisce di non 

soffrire di alcun disturbo e che viene solo 

per fare contento il nipote. Questo ultimo 

inizia a parlare riferendo di notare che da 

qualche tempo il nonno ha notevole affanno 

quando cammina in piano o anche quando 

soltanto si veste. Da qualche mese il 

Paziente ha comunque smesso di fumare 

dopo circa 60 anni. Alla mia domanda sul 

perché si astiene definitivamente dal fumo 

all’età di 80 anni, riferisce che lo fa perché 

ha avuto in passato della tosse catarrale che 

ora non ha più. All’anamnesi nessuna 

patologia degna di nota.  
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Alla visita il Paziente mostra discreti edemi 

declivi, satura 89% in aria ambiente, 

presenta dispnea per minimi sforzi e un 

discreto catarro sotto tosse, non 

broncospasmo. Faccio notare i piedi gonfi 

ma il paziente sottostima l’entità del 

problema dicendo di non essersene mai 

accorto; e l’affanno, anche soltanto per 

salire sul lettino, non è avvertito dal 

Paziente come un problema.  

Prescrivo una terapia con diuretico, 

antibiotico, steroide generale e 

broncodilatatori e suggerisco un controllo a 

breve con esame spirometrico, RX ed 

emogasanalisi. 

Al controllo dopo 10 giorni circa il Paziente 

riferisce di stare meglio. Alla mia domanda 

di chiarire il perché, dato che alla visita 

precedente riferiva di non stare male, 

conferma che ha notato che sono sgonfiati i 

piedi e che sente di avere più autonomia nel 

camminare (“…prima della terapia, la 

mattina arrivando al bar per fare colazione, 

sentivo il bisogno di sedermi, nonostante il 

bar sia vicino casa, ora non più”). Satura 93% 

in aria ambiente. La spirometria con 

pletismografia mostra un deficit ostruttivo 

moderato-severo. RX normale, emogas con 

modesta ipossiemia. Alla visita non presenta 

significativi edemi, il catarro è sensibilmente 

ridotto.   

Dopo aver spiegato al Paziente che la 

spirometria è patologica, nonostante il suo 

apparente benessere clinico, suggerisco al 

Paziente stesso e al nipote di integrare la 

spirometria con test del cammino e 

ossimetria notturna per eventuale 

prescrizione di ossigeno durante lo sforzo e 

durante la notte. Il Paziente esclude del 

tutto questa eventualità perché non ne 

sente il bisogno durante la notte “…dormo 

tranquillante...” e non sarebbe mai uscito 

con lo stroller “…piuttosto rimango a 

casa…”. 

Il report della presente visita mi conferma 

che la BPCO è una patologia che è avvertita 

in modo differente da paziente a paziente e 

sebbene come in questo caso sia stato 

sostanzialmente centrato l’iniziale obbiettivo 

terapeutico temo per il prosieguo. 

Certamente proverò a convincere il 

Paziente della necessità dell’ossigeno, della 

terapia continuativa con broncodilatatori, 

dei periodici controlli ambulatoriali, ma 

credo che, nonostante l’attenzione del 

nipote, il Paziente continuerà a ritenersi in 

buona salute e non darà seguito alle 

prescrizioni.  

Scrivere questa cartella mi ha fatto riflettere 

sul fatto che alcune patologie, orfane di 

biomarkers valutabili direttamente dal 

Paziente (es. la glicemia nei diabetici), 

possono essere difficili da trattare in alcuni 

casi come quello descritto.   

 

Cartella Parallela 199 – Donna – Età 

64 

 

Ho visitato la Paziente a domicilio. Trattasi 

di una signora di 64 anni, sovrappeso, ex 

insegnante, vedova, inveterata fumatrice. 

La visita è stata organizzata con la figlia che 

vive a Roma e a Roma si trovava fino a 

qualche giorno prima la Paziente ricoverata 

c/o un reparto di medicina. Aveva avuto una 

crisi respiratoria, con grave insufficienza 

respiratoria ipercapnica, mentre si trovava 

in visita all’unica figlia e ai nipoti. Era la 

prima volta che la Paziente aveva problemi 

pneumologici, in precedenza non aveva 

avuto ricoveri né necessità di essere 

controllata da uno pneumologo. 

Apparentemente non aveva mai avuto 
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affanno, tanto che frequentemente la 

Signora da sola si recava per lunghi periodi 

dalla figlia.   

Alla dimissione dall’Ospedale di R, le 

avevano suggerito periodici controlli 

pneumologici e la figlia si era premurata a 

fare la prima di queste suggerite visite 

immediatamente al rientro da R. La Paziente 

è rientrata da R accompagnata dalla figlia 

stessa.  

Trovo una Signora serena, mentre la figlia 

era molto agitata e preoccupata per il 

futuro della mamma anche perché 

all’Ospedale di R le avevano fatto un quadro 

abbastanza critico delle condizioni di salute 

della madre.  

La Paziente nega di avere avuto affanno in 

precedenza. Non ha catarro né 

broncospasmo, i piedi leggermente gonfi. 

Satura 91% in aria ambiente. La figlia 

conferma che la Paziente russa molto e che 

ha apnee durante la notte.  

Potenzio la terapia broncodilatatrice e 

diuretica già indicata a R, faccio presente 

alla Signora che continuerò a seguirla solo 

se smetterà di fumare, prescrivo 

spirometria, test del cammino, emogas e 

polisomnografia.   

Dagli esami risulta un deficit ostruttivo 

moderato alla spirometria, insufficienza 

respiratoria da sforzo al test del cammino, 

ipossiemia e modesta ipercapnia all’emogas 

e una sindrome delle apnee ostruttive 

moderato/severa alla polisomnografia.  

Ricevo la Paziente in studio senza la figlia 

dopo circa 20 giorni. Non fuma più, riferisce 

di stare meglio anche perché i piedi sono 

sgonfiati. Ha una buona compliance con i 

device per la terapia broncodilatatrice. 

Satura 93% in aria ambiente.  

Spiego alla Paziente che in base agli esami 

c’è la necessità di utilizzare lo stroller e 

l’ossigeno durante lo sforzo fisico e che è 

anche necessario un breve ricovero per un 

trial di adattamento alla CPAP/BiPAP 

durante la notte. Si mostra stupita 

dell’indicazione all’ossigeno, considerando lo 

stato di apparente benessere fino al recente 

ricovero a R. Nonostante le mie spiegazioni 

ed insistenze tende invece a differire il 

suggerito ricovero per la eventuale 

CPAP/BiPAP. 

Alla terza visita, la Signora ha il carrellino 

con lo stroller ma non ha la cannula nasale, 

chiedo le motivazioni. Mi spiega che si 

adegua alle mie indicazioni ma che 

realmente non sente l’esigenza dell’ossigeno. 

Satura 92-93% in aria ambiente e mi chiede 

se per recarsi a R a trovare la figlia è 

necessario portarsi dietro l’ossigeno. 

Confermo tale esigenza, ma non mi sembra 

molto convinta anche perché sostiene avrà 

problemi in aereo con lo stroller e le 

lungaggini legate a voli speciali/assistiti la 

scoraggiano. 

Ci lasciamo con la promessa che andrà a 

Roma con lo stroller e che al ritorno darà 

seguito al programmato ricovero. Al 

momento della compilazione del presente 

report la paziente non è tornata da Roma.  

Questa cartella parallela mi conferma che la 

diagnostica della BPCO è spesso complessa 

e frequentemente non può prescindere da 

un accurato studio del sonno   

 

Cartella Parallela 200 – Uomo – Età 

75 

 

Ho visitato il Paziente in studio. Trattasi di 

un uomo di 75 anni, fumatore attivo da 60 

anni, senza comorbilità. Viene 

accompagnato dalla figlia. Satura 89% in aria 
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ambiente. Recente influenza cui è seguito 

abbondante tosse, catarro e affanno.  

Riferisce di essere affetto da “bronchite” da 

molti anni e che sebbene si sia sempre 

ripromesso di smettere di fumare non ci è 

mai riuscito. Su domanda riferisce che non 

ha mai fatto una spirometria e che ogni 

presidio (dalla sigaretta elettronica, ai 

cerotti etc.) per tentare la disassuefazione 

dal fumo li ritiene completamente inutili e 

quindi non li ha provati. In particolare poi 

con la sigarette elettronica si sentirebbe 

ridicolo all’età di 75 anni La figlia 

accompagnatrice è visibilmente infastidita 

quando il padre parla dell’abitudine tabagica. 

Lo rimprovera che non ha fatto molto per 

smettere di fumare e che ha delle certezze, 

fondate sul nulla, circa l’inefficacia dei 

presidi utili a smettere. Li lascio parlare, 

esprimo poi il mio parere, informo il 

Paziente che su 10 fumatori circa 4 

sviluppano la BPCO e che per questi è 

assolutamente fondamentale astenersi dal 

fumo perché la malattia evolve 

inesorabilmente fino alla inabilità e 

all’ossigeno. Pertanto, pur di smettere di 

fumare, ogni iniziativa è utile compreso 

l’utilizzo della sigaretta elettrolita e di 

quant’altro.  

Visito il Paziente. Abbondante catarro, 

modesto broncospasmo. Non ha edemi 

declivi. Prescrivo terapia antibiotica, 

cortisone, aerosol. Suggerisco una 

spirometria, una radiografia ed una emogas 

prima del successivo controllo ma ribadisco 

l’esigenza di smettere di fumare e preciso 

che generalmente non seguo privatamente 

pazienti che invece continuano a fumare. 

Al controllo dopo 15 giorni la figlia entra 

con il sorriso. Il Paziente visibilmente sta 

molto meglio. Inizia a parlare la figlia e mi 

dice “dottore, lei è riuscito dove altri 

medici e soprattutto noi familiari avevamo 

fallito da anni. Mio padre quando è uscito da 

qui la scorsa volta ha buttato le sigarette a 

da 15 giorni si astiene completamente”. Mi 

mostro contento e faccio i complimenti al 

Paziente che aggiunge “dottore, glielo avevo 

detto che era una questione di volontà e 

che avrei smesso senza utilizzare nulla. Mi 

sono preoccupato molto con quanto mi ha 

detto lei circa l’ossigeno e l’inabilità assoluta 

e così ho smesso”.  

Visito il paziente. SaO2 96% in aria 

ambiente il catarro notevolmente diminuito, 

scomparso il broncospasmo. La spirometria 

mostra un deficit lieve/moderato, 

emogasanalisi e radiografia normali.  

Prescrivo la terapia broncodilatatrice con 

inalatori e suggerisco al Paziente periodici 

controlli ma soprattutto di mantenere 

ferma la volontà dell’astensione dal fumo. La 

risposta “dottore ne stia certo, dopo quello 

che mi ha detto, e cioè che non segue i 

fumatori, non avrei avuto il coraggio di 

ripresentarmi da lei, ne ora né dopo”. 

La presente cartella mi fa ha fatto riflettere 

su quale sia il comportamento medico più 

giusto di fronte ad un ostinato fumatore. 

L’esperienza mi induce a pensare, come in 

questo caso, che “un sano terrorismo 

psicologico” e la rigidità spesso sono 

premiati sebbene non suggeriti dai sacri 

testi.  

 

Cartella Parallela 201 – Uomo – Età 

92 

 

Ho visitato il Paziente in ospedale. E’ un 

novantaduenne in pessime condizioni 

generali, torpido che risponde lentamente e 

confusamente agli stimoli verbali. E’ stato 

ricoverato un paio di ore prima del mio 

arrivo in ospedale. All’emogas la pCO2 è 
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60mmHg. E’ in stadio anasarcatico. La 

radiografia mostra abbondante versamento 

pleurico bilaterale. Edemi declivi imponenti. 

Ha ascite. Non catarro.  

Vicino al Paziente c’è il figlio, un ingegnere 

di 36 anni quasi disperato, ma molto 

educato, che mi accoglie con il sorriso e mi 

dice “dottore io mi devo intanto scusare 

perché ho dimesso ieri sera 

volontariamente mio padre da un reparto di 

medicina di un altro ospedale dove è stato 

ricoverato per circa 2 mesi e l’ho portato al 

vostro PS. Ma io lo vedevo soltanto 

peggiorare e allora ho deciso di dimetterlo 

contro il parere dei sanitari. Capisco che 

non si fa, ma io sono figlio unico, mi sento 

tutta la responsabilità e soprattutto non 

accetto l’idea che fino a un paio di mesi fa 

mio padre stava bene, in particolare di testa. 

Soffriva sì di bronchite, essendo stato un 

grosso fumatore, ma a parte qualche 

acciacco legato all’età non ha altro, né 

diabete, ipertensione, nulla insomma. Prima 

che succedesse tutto questo, come terapia, 

faceva solo uno spray e un diuretico che gli 

avevano indicato in una visita pneumologica 

qualche tempo fa”.  

Io sottolineo che non ha niente di cui 

scusarsi e che cercheremo di fare il 

possibile per farlo migliorare ma che certo 

le condizioni cliniche sono critiche e l’età 

non gioca a favore.  

Leggo una breve relazione del reparto da 

cui proviene e viene descritta una 

importane piastrinopenia verosimilmente da 

farmaci, non presente nella storia del 

Paziente, per cui era stato necessario anche 

trasfondere piastrine. All’ingresso le 

piastrine erano 90.000. Inizialmente diamo 

solo il diuretico (furosemide) per via della 

piastrinopenia e iniziamo la NIMV. Nei 

giorni successivi le piastrine continuano a 

scendere nonostante la sola terapia 

diuretica. Cambiamo tipo di diuretico, le 

piastrine salgono fino alla normalità il 

Paziente nel corso di qualche giorno si 

ricompensa parzialmente e clinicamente 

rifiorisce, l’insufficienza respiratoria 

regredisce completamente. Nel corso della 

degenza dialogando con lui mi dice che è 

ingegnere, scopriamo che era amico di un 

mio zio sacerdote, ora defunto, e per il 

quale aveva progettato una chiesa in un 

piccolo paese della provincia. Viene dimesso 

ancora non deambulante in sedia a rotelle 

ma perfettamente lucido. Il figlio 

estremamente grato. Diamo un 

appuntamento ambulatoriale a circa un 

mese di distanza dalla dimissione. 

Dopo circa 15 giorni mi contatta il figlio, mi 

dice che il padre sta bene ma che se fosse 

possibile preferirebbe una visita domiciliare. 

Accetto, fissiamo il giorno. Arrivo al loro 

domicilio, mi accoglie il figlio, e dopo un 

lungo corridoio, arrivo nella stanza dove è il 

Paziente. Lo trovo seduto ad un tavolo da 

disegno intento a progettare. Rimango 

allibito. Lui mi accoglie con il sorriso, lo 

saluto, mi avvicino e chiedo cosa stesse 

progettando. Mi dice che l’ascensore del 

palazzo è su un piano rialzato rispetto 

all’ingresso e che le scale sono strette e non 

consentono il posizionamento di una scala 

mobile per invalidi, per cui si rende 

necessaria una modica della portineria. 

Si alza, cammina con il girello, ma cammina. 

Va sulla sua scrivania e prende un album 

delle foto. Una lo ritrae da giovane insieme 

a mio zio. Guardo compiaciuto la foto. 

Parliamo ancora della chiesa, mi racconta le 

peripezie vissute per la sua costruzione e di 

quanto fosse legato a mio zio.  

Lo visito, è perfettamente compensato. Gli 

esami sono buoni. Anche la saturazione. 

All’esame obiettivo non sembra più esserci 

il versamento pleurico. Confermo il 
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diuretico, prescrivo la terapia 

broncodilatatrice inalatoria. Lo stimolo 

affinché con le belle giornate riprenda 

l’attività fisica. Mi rassicura che lo farà.  

Il presente report mi ha fatto riflettere che 

il lato umano, nella triste vicenda di ogni 

malattia, è ancora oggi l’elemento più 

importante e ricercare il dialogo con il 

malato sempre una esigenza.   

  

Cartella Parallela 202 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 66 

Un aquilone che aspetta il ritorno del 

vento 

 

Il Signor M venne per la prima volta nel mio 

ambulatorio di pneumologia circa un mese 

fa perché la sua dispnea era peggiorata. Lo 

accompagnò la moglie perché “caro dottore 

ogni giorno sono io che gli do le pillole 

all'orario” così mi disse. Lui annuì sornione. 

Gli chiesi, visto qual era il problema, se 

fumava? 

“Dottore ho fumato e tanto” 

“..da quando era ragazzo fino ad ora!” 

aggiunse la moglie. Ecco, il Prendersi “cura”: 

pensavo fra me e me che in fondo non 

esiste dimostrazione più profonda di affetto 

fra due persone che stanno insieme da tanti 

anni..! " 

Lui, il mio paziente, cercava di nascondere 

la sua preoccupazione per quel sintomo, 

l'affanno, che ormai iniziava a limitare la sua 

quotidianità, la moglie invece mi guardava 

come si guarda qualcuno in grado di fare 

una "magia" e restituirgli come nuovo il 

marito...e ascoltava attentamente quello che 

dicevo, mentre spiegavo loro cosa significa 

quell'etichetta "BPCO"..! 

E mi ha raccontato che da ragazzi con la 

moglie facevano lunghe passeggiate ed ora 

per "colpa" dell'affanno, era costretto a 

lasciare la moglie da sola a passeggiare. 

Alla fine della visita cercai di rassicurarli 

entrambi: "Signor M faccia la terapia e vedrà 

che l'affanno diminuirà e magari potrà 

tornare a fare una passeggiata con sua 

moglie!"  

Durante la comunicazione della diagnosi, mi 

sorrisero entrambi e la moglie aggiunse: 

"Grazie dottore è stato molto gentile"! 

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Pensai che a volte in questo mio "mestiere" 

dove stai ogni giorno a contatto con la 

sofferenza, riuscire a fare sorridere è una 

meravigliosa soddisfazione. 

 

Cartella Parallela 203 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 74 

Forte come una roccia 

 

Il primo con G. è stato 2 anni fa... gli 

avevano diagnosticato la malattia già da 

oltre 10 anni, fortunatamente in uno stadio 

precoce, in un ospedale lontano dal paesino 

in cui viveva. Quella prima volta mi è 

pertanto apparso soddisfatto che finalmente 

per farsi visitare non doveva fare quasi 1 

ora di viaggio in macchina... 

...mi ha raccontato come era stato seguito 

da un punto di vista medico fino a quel 

momento la sua malattia, quella BPCO che 

nel corso di questi anni aveva imparato a 

conoscere... 

...quindi gli ho chiesto se la sua 

sintomatologia fosse variata in questi anni e 
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se la terapia che stava seguendo riusciva a 

"tenere a bada" i sintomi... 

...mi disse che da qualche mese i sintomi 

erano peggiorati nonostante la malattia. Gli 

spiegai allora che la BPCO è una malattia 

cronica che purtroppo peggiora negli anni. 

Mentre gli dicevo questo vidi il volto del Sig. 

G. preoccuparsi... 

...e quindi mi affrettai ad aggiungere che, 

però nonostante peggiori col passare del 

tempo, modificando la terapia e 

aggiungendo qualche farmaco si sarebbe 

riuscito a contenere sintomi come l'affanno... 

...ho pensato che nel nostro mestiere a 

volte bisogna riuscire a far vedere il 

"bicchiere mezzo pieno"... 

...ed ho cercato di tranquillizzarlo con un 

sorriso 

Durante le visite successive, ho cercato di 

modificare la sua terapia in modo da ridurre 

la dispnea che lo costringeva a modificare la 

sua quotidianità  

...il paziente era soddisfatto e mi raccontava 

che a casa era tornato a fare le "cose da 

maschio" tipo sostituire le lampadine... 

sorridevo anch'io al suo racconto 

...in famiglia era riuscito a passare qualche 

pomeriggio col nipotino, cosa che non 

poteva più fare per l'affanno che era 

aumentato negli ultimi mesi 

E fuori riusciva di nuovo anche a fare la 

spesa con la moglie 

...io pensavo che nel nostro essere medici, 

quando comunichiamo col paziente, se non 

diamo la speranza che c'è una soluzione 

terapeutica ai suoi sintomi, lo consegniamo 

ad una sicura depressione con il risultato 

che non farà la terapia perché convinto che 

non serva a niente... 

Mi sono sentito soddisfatto del mio lavoro 

perché vedevo concretamente che riuscivo 

ad aiutarlo... 

Oggi per me curare il Sig. G. è una "sfida" 

che siamo riusciti a vincere in due...  

...dal paziente sto imparando che non 

bisogna perdere la voglia di vivere a causa di 

una malattia limitante come la BPCO 

...e mi piacerebbe che riuscisse il più a lungo 

possibile a fare tutto ciò che è felice di fare 

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

...sento che finalmente esiste un modo per 

fissare tutti quei pensieri, emozioni e parole 

che senza la cartella parallela sarebbero 

andate perse... 

 

Cartella Parallela 204 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 58 

"Mezzo cuore di leone e mezzo cuore 

d'asino" 

 

Il nostro primo incontro è stato la scorsa 

primavera. La Sig.ra A. venne da me per una 

visita pneumologica in quanto affetta da 

BPCO. 

Abbiamo iniziato a parlare della sua malattia: 

quando le era stata diagnosticata, i sintomi 

che accusava e che terapia le era stata 

prescritta 

Mi ha raccontato che dal 2007, epoca in cui 

le è stata comunicata la diagnosi, aveva 

provato più volte a smettere di fumare 

senza seguire la terapia che le era stata data 

insieme alla diagnosi. Mi disse che fare una 

terapia la metteva di fronte al fatto di 

essere malata e questa idea proprio non la 

sopportava! 

Quindi le ho detto che era giusto smettere 

di fumare, che studi scientifici dimostrano 

che dopo 10 anni da quando si smette il 
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rischio di mortalità torna uguale ai non 

fumatori, ma l'aderenza alla terapia era 

altrettanto importante perché aiuta a 

sentire meno i sintomi. 

Durante la mia spiegazione lei stava molto 

attenta ed annuiva col capo, pertanto 

sentivo le mie parole "utili" a convincerla ad 

intraprendere una terapia specifica.  

Ho pensato di darle un farmaco di ultima 

generazione per ridurre la dispnea, così che 

dovesse farlo solo al mattino  

Durante le visite successive la Sig.ra A. era 

sempre più entusiasta degli effetti della 

terapia 

Il paziente mi raccontava che a casa tornava 

a fare le cose come prima, come se non 

avesse più la BPCO. 

Nelle sue attività di vita quotidiana era 

tornata a fare la spesa al mercato, cosa che 

la faceva particolarmente felice. Pensavo che 

soprattutto nei pazienti con questa 

patologia, spendere del tempo per spiegare 

e comunicare in modo chiaro è 

fondamentale per aumentare l'aderenza alla 

terapia. 

Oggi continuo a curare la Sig. A. con molta 

soddisfazione ed ogni volta che viene nel 

mio studio, mi ricordo l'importanza della 

"comunicazione". 

Per il domani vorrei che massmedia fossero 

più presenti con delle campagne 

d'informazione sull'importanza delle terapie 

nei pazienti con BPCO.  

 

  

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

...è meravigliosa la creazione di una cartella 

parallela: un po' come avere la possibilità di 

scrivere delle "note a margine" che ci 

ricordano che "sotto il camice" c'è un uomo! 

 

Cartella Parallela 205 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 71 

Un uomo solo al comando 

 

Il primo incontro con il paziente l'ho avuto 

circa 6 mesi fa... ricordo che quel giorno era 

l'ultimo sulla lista d'attesa, ma già dal modo 

come aspettava capii che era un "paziente" 

in tutti i sensi. 

...quando entro nello studio sembrava 

molto tranquillo, però era quella sorta di 

tranquillità che sfiora la rassegnazione! Mi 

raccontò che da quasi 8 anni aveva perso la 

moglie in un incidente, che non avevano 

avuto figli e che quindi si sentiva solo. 

...quindi io ho cercato di tirarlo un po' su e 

motivarlo a prendersi cura di se... 

Durante la visita infatti il paziente, dopo 

aver fatto la spirometria, gli dissi che i tanti 

anni di fumo avevano "usurato" la sua 

capacità respiratoria e che era affetto da 

una BPCO al 4° Stadio. Lui reagì con un 

cenno delle spalle come se non gli 

importasse più di tanto... 

...ed è in questi momenti, e con situazioni 

del genere, che non sai mai che fare: ti senti 

bloccato! 

Mi sono chiesto come potessi motivare un 

uomo che aveva perso tutto quello a cui 

teneva... 

Ho cercato di spiegagli che con una terapia 

mirata avrebbe potuto sentir meno i 

sintomi: l'affanno e quella tosse che non gli 

dava tregua! Che così facendo magari 

poteva tornare a praticare qualche suo 

hobby. Mi disse che ci avrebbe pensato, ma 

lo disse senza convinzione. 

E' tornato a farsi visitare qualche settimana 

fa: perché per la visita di controllo che gli 

avevo fissato non si presentò. 

Lo trovai notevolmente peggiorato, anche 

perché aveva una riacutizzazzione della 

patologia. Mi disse che si sentiva solo e 

aveva un "conforto" nella sigaretta. Gli diedi 
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la terapia e lo invitai a cercare quanto meno 

di non esagerare col fumo  

Pensavo che spesso noi medici ci 

scontriamo con realtà più grandi di noi. 

Realtà per le quali è difficile trovare una 

medicina. Ho invitato anche il paziente a 

farsi seguire da uno psicologo per cercare di 

uscire da quella depressione. 

Confesso che con questo paziente e di 

fronte ai suoi problemi mi sono sentito 

"piccolo": qualunque mia motivazione per 

spingerlo a reagire la vedevo fuori luogo di 

fronte ai suoi problemi! 

Oggi per me provare a curare un paziente 

così difficile è una "sfida" ed un occasione di 

crescita. 

Per il domani mi piacerebbe riuscire a farlo 

star bene e mettere la mia "arte medica" a 

sua disposizione. Per il domani spero 

davvero che trovi la forza e la voglia di 

vivere e tornare a sorridere 

  

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

In questo caso la cartella parallela mi ha 

aiutato a condividere la difficoltà che a volte 

si ha nel curare qualcuno il cui problema 

fondamentale non è la BPCO o qual si 

voglia malattia, ma è una sofferenza che sta 

in fondo all'anima. 

 

Cartella Parallela 206 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 74 

 

Conobbi per la prima volta questo paziente 

circa un anno fa 

...sin dall'inizio il paziente mi è apparso 

molto consapevole della sua malattia 

Mi ha raccontato che era già stato in cura 

da altri specialisti pneumologi, ma 

ultimamente la sua dispnea era aumentata 

ed il suo medico di "famiglia" gli aveva 

consigliato di farsi visitare da questo "bravo 

giovane pneumologo"... 

...gli dissi che ero lusingato dal complimento 

e che speravo potessimo instaurare un 

buon rapporto medico-paziente 

...gli spiegai che la sua BPCO era in uno 

stadio avanzato e che quindi l'affanno era 

"inevitabile"... 

...non volevo però eliminare la speranza che 

magari con un miglioramento nell'aderenza 

alla terapia, la dispnea poteva diminuire quel 

tanto da permettergli alcune attività 

ed ho quindi cercato di utilizzare alcuni 

farmaci di "nuova generazione"... 

Durante le successive visite fatte a distanza 

di poche settimane, il paziente mi riferiva un 

miglioramento. 

Il paziente mi raccontava che a casa riusciva 

ad essere più autonomo… 

In famiglia, infatti, era rimasto vedovo e per 

molte cose dipendeva dall'aiuto dei vicini di 

casa, perché il figlio viveva in un'altra città. 

Io ero contento del mio operato perché 

vedevo il mio paziente felice di questa 

ritrovata autonomia. 

Oggi per me curare questa persona ed 

essere riuscito a creare un buon rapporto 

di cura con lui mi rende soddisfatto. 

Dal paziente sto imparando quanto possa 

essere importante l'autonomia soprattutto 

quando gli anni sono tanti e vivi solo in casa. 

Per il domani spero che lui possa avere la 

possibilità di riavvicinarsi al figlio ed al 

nipotino di cui sente molto la mancanza. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Questa esperienza "pionieristica" della 

scrittura di una Cartella parallela è stata 

davvero costruttiva e spero che in un futuro 

non molto lontano possa entrare a far parte 

della Buona Pratica Clinica. 
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Cartella Parallela 207 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 80 

“Preoccupato e timoroso” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa 2 anni fa. Il paziente mi è apparso 

preoccupato di non riuscire più a svolgere 

le proprie attività. Il paziente vive solo (la 

figlia è sposata all'estero) e dopo un 

episodio di Broncopolmonite la sua dispnea 

presente già da diverso tempo si era 

improvvisamente accentuata. Forte 

fumatore aveva già smesso di fumare da 

circa un anno dopo l'ennesimo episodio di 

broncopolmonite 

E mi ha raccontato... di essere preoccupati 

di non riuscire più ad essere autosufficiente. 

Al minimo movimento aveva dispnea… 

anche mentre mangiava. 

Dopo averlo fatto "sfogare" un po’... (le mie 

visite private durano sempre almeno un'ora) 

e avergli fatto la spirometria con la 

reversibilità (e quindi la diagnosi) ho cercato 

un po’ di spiegargli quale era il suo 

problema con tranquillità e, vista la sua 

preoccupazione, dandogli molta speranza 

sulle possibilità di recupero e/o comunque 

sulla possibilità di praticare terapie finora 

non praticate che gli potessero portare 

giovamento.  

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

inizialmente molto confuso e allarmato… 

poi man mano che prendeva confidenza ha 

preso coscienza della malattia. 

E quindi io mi sono sentito orgoglioso di 

essermi fatto capire e di avergli dato 

qualche speranza. 

Ho pensato che potessi essergli veramente 

d 'aiuto. 

E ho sperato di poterlo rivedere magari tra 

un mese migliorato e più tranquillo. 

Il paziente è tornato alla seconda visita 

dopo 30 giorni e dopo aver fatto la TC 

torace (documentava un enfisema 

polmonare molto esteso) per cui insieme ci 

siamo mesi a guardarla e ho cercato di fargli 

capire cosa avrebbe dovuto fare per non 

peggiorare ulteriormente. 

Il paziente mi raccontava che a casa era solo 

e il fatto di non poter essere autosufficiente 

gli dava poca voglia di continuare a vivere. 

In famiglia c'era una nipote che stava vicino 

e che spesso gli cucinava e gli portava da 

mangiare 

E fuori dopo le prime visite.. aveva 

recuperato un po’ della funzione polmonare 

e riusciva a farsi le passeggiate che amava 

così tanto. 

Nelle sue attività viveva solo e parlava della 

figlia (che viveva all'estero) poco e con poca 

voglia. 

Mi sentivo soddisfatto di avergli dato la 

possibilità di riprendere le sue quotidiane 

attività. 

E ho continuato a seguirlo fino a quando il 

mese scorso ha avuto un improvviso 

peggioramento (diagnosi di K epatico 

probabilmente primitivo)e ha iniziato a 

praticare ossigenoterapia fino 

all'allettamento. L ultima volta che sono 

andato a casa era allettato e mi ha detto che 

si era stancato di vivere. 

Mi sono sentito molto triste perché ho 

capito che la sua volontà in fine è stata 

quella di lasciarsi andare. 

Oggi per me curare questa persona mi ha 

insegnato che tante volte la solitudine 

(famiglia completamente assente) ti toglie la 

voglia di combattere contro le malattie e la 

voglia di vivere. 

Dal paziente sto imparando che l'amore 

della famiglia spesso ti da una spinta 

incredibile. Lui questa spinta finché ha 

potuto l'ha avuta da me 

Per il domani vorrei che io seguissi più 

intensamente e con più forza questi pazienti 

Lui è deceduto 
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 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Entusiasta soprattutto di guardare il 

paziente con "una persona " nella sua 

integrità e da altri punti di vista 

 

Cartella Parallela 208 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 58 

“Superficiale” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 3 

anni fa… mi fu mandata dal figlio mio 

coetaneo… fumava oltre 25 sigarette al 

giorno e da circa due anni le era stata 

diagnosticata la BPCO. Praticava la terapia 

regolarmente ma continuava a fumare. 

La paziente mi è apparsa molto 

superficiale… non aveva la coscienza della 

malattia e non le importava di stare male. 

E mi ha raccontato che fumava da quando 

era ragazza… che non le importava niente 

di soffrire e che avrebbe fumato fino alla 

morte. 

Quindi io ho cercato inizialmente di 

prendere confidenza.. e di spiegarle la sua 

malattia… l’evoluzione… 

Durante tutta la prima visita continuava a 

mostrarsi menefreghista e poco interessata 

a tutto quello che le dicevo.  

E quindi io mi sono sentito inutile... 

Ho pensato che non avrei ottenuto neanche 

la sua fiducia. 

E ho provato a farla uscire dal mio 

ambulatorio dopo la prima visita almeno 

con un po’ di fiducia in me e quindi con la 

possibilità che ritornasse. 

Durante le visite successive cominciò a 

prendere coscienza della malattia anche 

perché continuava a fumare e la funzione 

polmonare continuava a diminuire. 

Cominciava a stancarsi durante le faccende 

di casa. Mi raccontava che a casa il figlio si 

era appena sposato e il suo matrimonio 

forse le ha dato lo scossone giusto. perché 

la nuora era incinta e quando comincia ad 

affrontare il discorso che continuando così 

non avrebbe potuto godersi i nipoti le 

provocai un "trauma"… il trauma che 

speravo di provocarle già dalla prima volta 

che ci eravamo visti. 

E fuori aveva cominciato ad avere difficoltà 

nel lavoro perché soprattutto la tosse 

mattutina le impediva di svolgere il suo 

lavoro (leggeva i radiogiornali in una 

emittente radiofonica). 

Nelle sue attività anche mentre faceva la 

spesa si stancava a portare i pacchi che fino 

a qualche anno fa faceva tranquillamente. 

Io pensavo che era il momento giusto di 

"affondare il colpo": le ho ribadito tutti i 

rischi a cui andava incontro e questa volta 

mi ascoltava spaventata e attenta. Le ho 

proposto un programma per la 

disassuefazione dal fumo di sigaretta. 

Mi sono sentito finalmente ripagato di tutti i 

sacrifici. 

Ho rivisto la signora il mese scorso; in atto 

con la terapia medica riferisce di avere 

avuto un netto miglioramento che le 

permette di lavorare sia fuori che in casa e 

di godersi il nipotino... 

PS attualmente fuma 2 sigarette al giorno ed 

è motivata a smettere definitivamente. 

Dal paziente sto imparando che tante volte 

trovare la strada giusta per entrare nella 

mente del paziente ti da le giuste 

motivazioni e le più belle ricompense. 

Per il domani vorrei capire prima come 

aiutare un paziente… invece di doverlo 

rivedere tante volte prima di trovare "la 

strada giusta". 

Per il domani spero che lei smetta 

completamente di fumare e si goda la vita. 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Anche questa volta, esperienza positiva che 

ti permette di guardare il paziente da più lati. 
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Cartella Parallela 209 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 67 

“Molto menefreghista” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

l'anno scorso… in clinica… giunto dal 

Pronto Soccorso… soporoso… in 

insufficienza respiratoria ipossiemico-

ipercapnica con acidosi respiratoria acuta 

Il paziente mi è apparso malandato… poco 

curato… 

Era soporoso… è stato ventilato in NIMV 

Quindi io pensavo non ce la facesse. 

Dopo qualche giorno di NIMV a 

permanenza si è svegliato. Mi raccontava di 

sapere di essere malato… ma stava solo 

perché la moglie l’aveva tradito e se ne era 

andato e non gliene fregava niente di se 

stesso. 

E quindi io mi sono sentito 

responsabilizzato dal fatto di dovergli fare 

capire l’importanza della sua vita. 

Ho pensato che non sarebbe stato facile, 

ma ho cominciato a parlargli a poco a poco 

della malattia… è migliorato giorno dopo 

giorno fino alla dimissione. Le mie continue 

sollecitazioni l’hanno un po’ scosso e ha 

accettato di essere seguito anche dopo le 

dimissioni. 

Durante le visite successive pur con 

l’ossigeno a permanenza e con il ventilatore 

domiciliare per 10 ore al giorno ha 

cominciato ad apprezzare quel poco di auto 

indipendenza che gli restava. 

Il paziente mi raccontava che a casa viveva 

solo… la moglie se ne era andata parecchi 

anni fa. Da giovane era uno scrittore e ha 

scritto finché la moglie l’ha tradito… poi si 

è lasciato andare. 

In famiglia c’era solo un fratello che si 

occupava di lui ma che non vivevano 

insieme… ma di cui il paziente era restio 

nel parlarne. 

E fuori dopo la dimissione usciva solo per 

fare la spesa ma diceva di evitare al massimo 

di uscire perché si sentiva a disagio di 

essere visto con l’ossigeno… diceva di 

sentirsi "handicappato". 

Nelle sue attività… avrebbe voluto partire 

per andare in Brasile… infatti era su questa 

cosa che giocavo per motivarlo… perché 

facevamo la terapia e si faceva curare 

sperando di riacquisire quel poco di 

autosufficienza per poter affrontare questo 

viaggio. 

Io pensavo che non sarebbe mai riuscito a 

tornare autosufficiente, ma cercavo di 

stimolarlo lo stesso perché avevo visto che 

ottenevo la sua fiducia… la sua attenzione... 

seguiva la terapia e aveva smesso di fumare. 

Mi sono sentito utile per lui. 

Oggi per me curare questa persona è 

emozionante… xchè anche questo signore 

vive solo e venire da me è per lui anche il 

modi di parlare della sua vita, sfogarsi... e... 

un.... po’... come dice lui… sognare. 

Dal paziente sto imparando che dare una 

speranza... forse è più importante di "dare" 

una terapia medica. 

Per il domani vorrei che io potessi aiutarlo 

a partire. 

Per il domani spero che lui riuscisse ad 

andare In Brasile… anche se penso che sia 

impossibile. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Anche in questo caso ho avuto la stessa 

percezione... guardare il paziente nella 

interezza dei suoi problemi 

 

Cartella Parallela 210 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 64 

“Attenta alla sua salute” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato un 

mese fa… in clinica. Fumatrice… 

Polmonite… trattata… in fase di 

guarigione... 
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La paziente mi è apparsa molto attenta alla 

sua salute… fuma ma non pensava che 

potesse accadere a lei di stare male. Ma 

questo episodio… e soprattutto le mie 

parole incisive le hanno messo in testa la 

paura... di... morire 

E mi ha raccontato che fuma da ragazza... 

per il piacere di sentirsi importante 

Quindi io ho le ho detto che per sentirsi 

importante ci sono tanti altri modi 

Durante la comunicazione della diagnosi le 

ho dovuto spiegare cosa era la BPCO… lei 

pensava che il fumo provocasse il tumore e 

niente più… 

E quindi io mi sono sentito importante 

perché dovevo dare alla signora la 

consapevolezza della malattia. 

Ho pensato che se non le avessi fatto capire 

bene il tipo di malattia e le possibile 

conseguenze una volta guarita avrebbe 

ripreso a fumare. 

E ho cercato con molta pazienza di spiegarle 

la patologia di cui era affetta. 

Durante le visite successive non è ancora 

tornata. 

Il paziente mi raccontava che a casa fa una 

vita molto regolare ma molto attiva… ma… 

a parte qualche po’ di affanno con gli sforzi 

moderati non aveva mai avuto nessun 

sintomo. 

In famiglia si divertiva a giocare con i 

nipoti… addirittura fumava mentre giocava 

con loro. E fuori vita di casa molto attiva. 

Nelle sue attività la sua attività principale è 

badare ai figli… ai nipoti… e alla famiglia… 

e… vuole stare bene per poter continuare a 

essere il punto di riferimento che è in casa 

sua. 

Io pensavo che non avrebbe mai smesso di 

fumare e invertito il suo modo di vivere e 

ho provato a darle qualche motivo per 

iniziare la terapia medica e a smettere di 

fumare. 

Mi sono sentito in questo caso poco 

incisivo perché la signora è giovane e non è 

facile aiutarla... xchè nonostante la riduzione 

della funzionalità polmonare sia importante 

la percezione della dispnea dopo l'episodio 

polmonitico non è importante… cioè… si 

sente bene… o… almeno così dice di 

essere. 

Questa persona secondo me non tornerà 

più... o... forse tornerà tra qualche anno 

quando starà peggio. 

Dal paziente sto imparando che non sempre 

si può aiutare.. 

Per il domani vorrei che io sia più 

convincente. 

Per il domani spero che lei torni e si 

convinca a cambiare stile di vita. 

 

  

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Anche in questo caso… ho studiato la 

paziente da altri punti di vista 

 

Cartella Parallela 211 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 90 

“Elegante” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

l'anno scorso. In seguito a una 

broncopolmonite complicata da scompenso 

cardiaco fu ricoverato da noi. 

Arrivò dal pronto soccorso in cravatta… 

aspetto molto elegante… con la moglie (93 

anni ma in buone condizioni cliniche) e la 

badante a seguito. 

E mi ha raccontato era un po’ obnubilato… 

parlava poco. 

Quindi intanto lo misi a letto e una volta 

cambiato iniziai la terapia medica. 

Il paziente, dopo qualche giorno, quando 

cominciò a stare meglio mi raccontò che da 

giovane fumava molto e viaggiava tantissimo 

E quindi io mi sono sentito interessato. Ho 

cercato di metterlo a suo agio. Mi raccontò 

di cercare di non pensare all'affanno che lo 

affliggeva da anni anche per la moglie che 
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era rimasta l’unica sua ragione di vita visto 

che il figlio viveva all'estero e si sentivano 

solo per telefono ormai da diversi anni. 

Ho pensato che l'interesse per la moglie 

aveva creato in lui una sorta di corazza… 

che addirittura gli faceva sentire i sintomi 

della malattia con minor disagio… aveva 

imparato a conviverci con la malattia 

considerandola un tutt'uno con se stesso. 

E ho pensato “che forza di volontà 

meravigliosa”. 

Durante le visite successive "Non ricordo di 

aver mai visto U. venire a visita medica 

senza sua moglie. 

La prima volta non ci feci tanto caso e 

neanche la seconda ma nelle successive 

visite mi resi conto che era proprio lei il 

motivo che lo spingeva a curarsi... aveva per 

quella donna una devozione immensa che gli 

aveva fatto accettare la malattia e persino 

conviverci. Infatti già dopo qualche giorno il 

primo ricovero, quando la febbre scese e 

ricominciò a mangiare non faceva altro che 

chiedermi quando sarebbe potuto tornare a 

casa perché c'era sua moglie che lo 

aspettava" 

Il paziente mi raccontava che a casa viveva 

con sua moglie già da parecchi anni... e fino 

a qualche tempo prima erano riusciti a 

essere autosufficienti (lui ancora guidava) 

fino a quando l'anno passato lui si era rotto 

il femore e da allora avevano una badante 

che lui stesso aveva cercato che viveva con 

loro giorno e notte. La sua malattia la 

sentiva soprattutto la notte ma non ci 

faceva tanto caso perché doveva dare tanto 

coraggio a sua moglie. 

In famiglia aveva un solo figlio che era 

andato a vivere all'estero e con cui si 

sentiva solo per telefono. 

E fuori da quando si era rotto il femore non 

riusciva più a sbrigare tutte le faccende di 

casa e a fare la spesa per questo aveva 

assunto la badante che faceva loro la spesa, 

andava in farmacia e prendeva loro persino 

la pensione. 

Nelle sue attività… già da parecchi anni 

riusciva a fare le attività comuni con 

difficoltà a causa dell'affanno… ma da 

quando si era rotto il femore camminava 

con il bastone e raramente usciva di casa. 

Io pensavo che l'amore per la moglie e per 

la vita l aveva tenuto così fino a ora. 

E ho continuato a incoraggiarlo dandogli 

consigli su come praticare le terapia per 

avere meno fastidi possibili. 

Mi sono sentito meravigliato e soprattutto 

emozionato nello scorgere l'amore che mi 

trasmettevano questa coppia ogni volta che 

li vedevo e per il coraggio con cui ogni 

giorno affrontano insieme le difficoltà della 

vita coccolandosi e stimolandosi a vicenda. 

Oggi per me curare questa persona è stato 

di grande insegnamento. 

Dal paziente sto imparando che tante volte 

l’amore per la vita riesce a far superare 

tante difficoltà. 

Per il domani vorrei imparare da loro a non 

scoraggiarmi neanche quando tutto intorno 

gira storto. 

Per il domani spero che lui possa 

controllare meglio la dispnea e avere il 

meno possibile limitazioni all'autosufficienza. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Anche la storia di questa coppia mi ha 

insegnato che nella vita bisogna lottare 

sempre e non arrendersi mai 

 

Cartella Parallela 212 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 59 

“Gaudente” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

presso il mio ambulatorio 

Nel primo incontro è venuto con la moglie: 

lui grosso, imponente, lei piccola, carina, 
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accompagnava con parole e sguardi il 

racconto che il marito mi faceva. La 

preoccupazione di entrambi era la "dispnea", 

chiamavano così il "loro" disagio; 

l'impressione era che fosse un disturbo 

comune ad entrambi non soltanto del 

marito. Ho predisposto esami e terapia. Al 

secondo incontro, dopo 15 giorni circa, mi 

hanno portato gli esami richiesti e questa 

volta è stata soprattutto la moglie a parlare: 

"è andato bene all'inizio, poi soprattutto di 

notte ha un respiro rumoroso e pesante"; 

signora ma russa, faccio io; "ma… 

veramente..., e la signora arrossisce... il 

marito interviene: si dottore russo, non 

solo, ma ho anche una certa sonnolenza 

durante il giorno. 

Quindi io ho richiesto una Polisomnografia, 

risultata poi positiva. 

Dal paziente sto imparando che le parole 

hanno un peso, ha detto qualcuno, ma il 

peso ed il significato sono del tutto 

personali. Per intendere il significato reale 

bisogna metterlo in comune, cercando 

anche di capire le emozioni che suscitano in 

chi ci è di fronte. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Sono passato dall'altra parte della scrivania 

 

Cartella Parallela 213 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 74 

“Grande lavoratore” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato nel 

mio studio circa 10 anni fa. 

Il paziente mi è apparso sofferente e 

preoccupato. 

E mi ha raccontato di lavorare, come 

ragioniere, nel mercato ortofrutticolo della 

sua città; con inizio del lavoro alle 4 del 

mattino. 

Quindi gli ho chiesto cosa lo avesse portato 

da me. Mi ha detto che cominciava a fare 

fatica a stare dietro al movimento frenetico 

del mattino, per l'insorgenza da qualche 

tempo di un "affanno", che secondo lui 

derivava dai gas di scarico dei motoveicoli 

che venivano a caricare la frutta. - Ma lei 

fuma? gli ho chiesto, -E come farei senza per 

fare questo lavoro ? - E perché? gli chiedo io 

- Ma la sigaretta in bocca mi riscalda: alle 4 

del mattino in inverno siamo intorno allo 0°, 

e poi mi fa concentrare; in quella frenesia se 

perdo la concentrazione ci rimetto di tasca 

mia; e le aro che quello che mi danno non è 

poi mica tanto. Lo visito, gli faccio la 

spirometria gli comunico la diagnosi, 

dicendogli che deve assolutamente deve 

smettere di fumare. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito 

immediatamente disorientato: come se 

avesse perduto un appoggio sicuro: - la 

sigaretta mi tiene sveglio, mi riscalda, mi fa 

compagnia. 

E quindi io mi sono sentito gli ho risposto 

che stava soltanto creandosi un altro 

problema, e questa volta di salute: BPCO 

(GOLD III). 

Ci ha pensato un po' su, poi mi ha chiesto: 

“Dottore, lo so che non è corretto dopo 

quello che mi ha detto, ma le chiedo la sua 

complicità: mi accompagni in questo 

percorso: ora devo continuare a fumare, lei 

mi accompagni, mi prescriva tutti i rimedi 

che ritiene opportuni, ma mi lasci la 

sigaretta, io poco per volta cercherò di 

convincermi ad abbandonare il fumo, e non 

voglio consultare Centri o altro che lei 

potrebbe propormi; ce la voglio fare da solo 

e le chiedo soltanto la sua complicità.”  

Ed io l'ho accompagnato. Ora non fuma più, 

è in pensione, ma è vicino alla OLT. 

Il paziente mi raccontava che a casa si 

nascondeva per fumare. 
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Nelle sue attività cercava di regolarle in 

base alle sue possibilità. 

Oggi per me curare questa persona è 

andare a braccetto con un amico. 

Dal paziente sto imparando che la 

solidarietà sfida le leggi. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Ho scaricato il senso di colpa, che ho 

accettato di avere nel momento in cui ho 

accettato che S. continuasse a fumare 

 

Cartella Parallela 214 – Uomo – 

BPCO Gold 1 - Età 48 

“Fantasioso” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

circa 5 anni fa: mi era stato inviato dal 

medico di famiglia perché in una TC 

praticata era stato riscontrato un aspetto 

diffuso a "vetro smerigliato". Nel corso della 

visita precedenti avevo visitato il paziente, 

praticato una spirometria e, posta la 

diagnosi di BPCO, avevo prescritto LAMA e 

Fluidificanti. 

Il paziente è ritornato dopo 5 anni circa, 

preoccupato per la comparsa, a suo dire, di 

tosse persistente dopo un episodio di 

mucosità, trattato dal medico curante con 

antibiotici e cortisonici. Alla luce della TC 

precedente il curante aveva fatto ripetere 

l'esame e me lo aveva inviato. 

E mi ha raccontato “Dottore fumo ancora 

40 sigarette al giorno, e da un po' di tempo 

mi affatico nel salire le scale.” 

Come mai fuma ancora tanto? Sa le 

preoccupazioni, la famiglia, il lavoro. Lo 

visito, gli ripeto la spirometria, guardo la TC 

e: ma guardi che io la trovo meglio rispetto 

all'incontro di 5 anni fa, anche nella TC 

sono scomparse quelle aree a "vetro 

smerigliato" di 5 anni fa. Cosa è cambiato 

nella sua vita in questo tempo? Il lavoro: la 

ditta per cui lavoravo: una azienda che 

assemblava componenti elettronici è fallita; 

io ero addetto al l'assemblaggio di 

componenti a caldo: la "puzza" di plastica 

bruciata la sento ancora nel naso. 

D'accordo per il miglioramento dell'aspetto 

radiologico, ma la spirometria? Dottore, lei, 

per capire è voluto entrare nella oltre le 

notizie sanitarie, per cui mi sento in dovere 

di essere sincero con lei. Veda io ho un 

passato da tossicodipendente e fumo 

qualche spinello soltanto per rilassarmi, le 

sigarette ne fumo pochissime. 

E quindi io mi sono sentito "spiazzato", ed 

ho semplicemente concluso la visita. 

Sto ancora chiedendomi del perché della 

bugia iniziale: Per valutarmi? Ed il 

cambiamento di rotta? Per gratificarmi della 

mia voglia di approfondimento? Non sono 

convinto. 

Dal paziente sto imparando che bisogna 

toccare delle corde per ottenere dei suoni 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Questa volta ho espresso dei dubbi: ma 

siamo dalla parte giusta della scrivania. 

 

Cartella Parallela 215 –Donna – BPCO 

Gold 2 – Età 79 

“Una fata con difficoltà a volare” 

 

LE PANTOFOLE 

Quanta importanza potessero avere delle 

pantofole in una storia... non avreste mai 

potuto immaginarlo, eppure, dopo queste 

poche righe vi ricrederete. 

Vi presento subito il personaggio principale 

di questo racconto... le pantofole appunto: 

colore rosa confetto, già sformate a livello 

degli alluci per dare spazio a questi due 

elementi dissonanti. Allora, per facilitarvi la 

comprensione dell'immagine che vorrei 

rappresentarvi nelle prossime righe, 
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disponete la mente a pensare ad un quadro 

di Picasso: quattro dita del piede 

normalmente orientate con un primo dito 

che sovrasta le altre quattro in direzione 

opposta con tanto di unghia spessa un 

centimetro che la graziosa signora, per 

tenere sotto controllo la crescita, deve 

affidarsi ad un plotone d'assalto dei Marines 

con tanto di lanciafiamme e fucili laser. 

A domicilio, logicamente, con spese che 

non riesce a detrarre dal 730 in quanto, 

quell'ignorante del commercialista, afferma 

"Mi dispiace signora ma le spese militari 

sono prettamente di pertinenza del 

Ministero della difesa e quindi non 

detraibili". 

E adesso presentiamo il comprimario della 

nostra storia, la signora G.; vedova di 78 

anni, dopo una vita passata in un piccolo 

negozietto di merceria, mai avrebbe 

pensato di essere schiava delle "pantofole". 

Ha venduto, in pochi metri quadrati stipati 

di ogni ben di Dio, bottoni di ogni genere, 

cerniere lampo, fodere di tulle di ogni 

colore, le ultime novità delle chiusure a 

velcro e chilometri e chilometri di nastrini 

colorati. 

In tutti questi anni le sue più care e fedeli 

amiche sono state le pantofole. Certo non 

erano come queste che adesso usa in casa. 

Da quando non va più a lavoro e 

soprattutto con l'aggravarsi della sua "asma" 

ormai non esce più di casa e quindi può 

permettersi pantofole più graziose e 

qualche mese fa addirittura un paio con una 

testa di cagnolino sulla punta che si 

muovevano ad ogni passo.  

A Natale, dai nipoti, le erano arrivate quelle 

che usa adesso. 

A Natale le erano ancora amiche, queste 

pantofole rosa, oggi, inizio di giugno, sono 

diventate le sue più acerrime nemiche. 

Da qualche mese la dispnea, soprattutto al 

mattino, è diventata più insistente.  

G. era ormai abituata alla sua "asma". La 

buonanima del marito, forte fumatore, 

l'aveva "convertita" al tabagismo qualche 

anno prima di avere un infarto devastante 

(dottò, s'è spaccato il cuore!) e l'aveva 

lasciata sola nel portare avanti l'attività. 

Inoltre era ingrassata un po' da quando era 

andata in menopausa e quei chili non li 

aveva più persi, nonostante avesse preso 

l'abitudine di andare a piedi al negozio (a 

circa un chilometro da casa, ma in piano). 

Io l'ho conosciuta proprio in questo 

periodo ed è stato subito "amore", colpo di 

fulmine.  

Siete scettici, non pensate che tra medico e 

paziente possa scoccare un colpo di fulmine? 

E allora io vi dico che sbagliate! Anche 

perché non avete avuto il modo di 

conoscere G. 

Le sembianze fisiche erano simili alla fata 

Smemorina della favola di "Cenerentola": 

obesità a pera, faccia rotonda, ma occhietti 

vispi e spesso profondi quasi a volerti 

studiare l'animo e non poche volte, in questi 

anni, si è accorta quando io avevo qualche 

problema. Aveva confessato alla figlia più 

piccola che da qualche tempo erano 

aumentate le difficoltà respiratorie e già dal 

risveglio anche le più semplici attività 

quotidiane erano diventate faticose. 

Appunto uno dei primi problemi era quello 

di indossare le pantofole. Questo tipo 

particolare di pantofole essendo avvolgenti, 

in associazione alla deformazione delle dita 

dei piedi, per poter essere indossate 

avevano la necessità che la signora G. si 

aiutasse con le mani e questo comportava 

un piegamento in avanti anche abbastanza 

prolungato che progressivamente la 

paziente non ha potuto più sostenere. 

Risultato? All'inizio andava scalza per casa 

fino all'arrivo di una figlia che l'aiutasse e poi 

aveva ripiegato su ciabattoni aperti 

posteriormente e più facili da indossare ma 

bruttissimi da vedere. Anche le uscite erano 
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diventate più rare e non tutte le Domeniche 

riusciva a prepararsi per andare alla Santa 

Messa. Forse sarà stato il pensiero di andare 

a riscaldarsi per l'eternità nelle fiamme 

dell'inferno o forse, e io credo più in 

quest'ultima ipotesi, quelle orribili 

ciabattone con cui era costretta a 

confrontarsi tutti i giorni, finalmente chiede 

aiuto alle figlie che, dopo aver consultato il 

medico di fiducia, arrivano nel mio 

ambulatorio. 

Purtroppo le condizioni cliniche erano 

davvero scadenti, ma, oltre ai dati clinici e 

strumentali acquisiti durante la visita, ebbi la 

possibilità di scrutarla negli occhi mentre la 

figlia mi raccontava la storia clinica. Le si 

leggeva tanta malinconia e forse un poco di 

rassegnazione per cui oltre alla terapia 

medica con LABA/LAMA/Cortisonico e 

Diuretico mi soffermai a confortare la 

paziente e a rassicurarla sulla sicura riuscita 

della terapia. Il primo controllo a 20 giorni 

circa non mostrava ancora un significativo 

miglioramento ma, l successivo, gli occhietti 

di G. avevano una luce diversa. La speranza 

di una vita migliore, di ritornare a 

frequentare la messa domenicale e 

soprattutto il poter indossare nuovamente 

le sue amate pantofole rosa, l'avevano 

cambiata radicalmente. Il passaggio da una 

classe III ad una classe II Gold, ha reso G. 

nuovamente autonoma e le figlie sono 

tranquille a lasciarle l'autonomia di vivere da 

sola in quella casa che l'ha vista felice per 

oltre 40 anni. 

P.S. Comunque le pantofole nuove non 

sono più rosa, si sporcavano troppo 

facilmente! 

 

Cartella Parallela 216 –Uomo – BPCO 

Gold 2 – Età 88 

“Un orso dal cuore grande” 

 

"Dotto' ma mo' pozz'jre 'u stesso 'ndu' 

giardino?" "Dottore ma adesso posso 

andare ugualmente in giardino". 

Queste furono le prime parole annunciate 

da don G. subito dopo avergli spiegato che 

la patologia di cui soffriva si chiamava 

"Bronchite cronica". A preoccuparsi del suo 

giardino era un vecchietto tutto pepe di 80 

anni circa che da svariati anni era affetto da 

BPCO ma al quale nessuno mai aveva 

inquadrato la sintomatologia nel grande 

capitolo delle patologie respiratorie 

croniche. In verità don G. poteva benissimo 

fare a meno delle classificazioni GOLD, ma 

una volta giunto, in ritardo di anni, in uno 

studio di un dottore "specialista dei 

bronchi", come amava chiamarmi, 

purtroppo aveva dovuto adattarsi a questa 

nuova patologia che andava a fare 

compagnia alla RCU (rettocolite ulcerosa) e 

alla epatopatia cronica esotossica ("è vino 

fatto in casa, chi mmane mije, è liege-liege" 

"è vino fatto in casa, con le mie stesse mani, 

è leggerissimo"). Il problema era che il vino 

era tanto leggero che aveva bisogno di 

essere bevuto in grandi quantità affinché se 

ne potessero apprezzare a pieno le sue 

qualità. E bevi oggi, e bevi domani, 

soprattutto durante gli anni settanta, a G. 

dovevano andarlo a recuperare sempre più 

di sovente nella stalla delle vacche (a dire il 

vero anche la più calda tra le stanze della 

sua modesta abitazione). Quando il suo 

medico di famiglia, spesso anche compagno 

di bisboccia, gli aveva detto che il fegato 

non riusciva a sopportare più tutto quel 

buon vino "liege-liege", G. non ne fu tanto 

contento e andava ripetendo 

continuamente, in casa, al circolo e persino 

al parroco (altro grande bevitore come 

dimostrava il suo rubicondo viso) "l'acqua 
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'mbracita i bastimiente a mmare" "l'acqua 

corrode le navi a mare", quindi, seguendo 

una logica che non faceva una grinza, niente 

acqua ma solo vino. Dopo qualche anno 

anche gli esami ematochimici cominciarono 

a giocare contro il credo di ferro di G., in 

quanto le transaminasi avevano iniziato una 

salita alla Coppi e Bartali (se la GOT andava 

avanti veniva subito ripresa dalla GPT e 

piano piano arrivarono alle stelle), la 

Gamma-GT non voleva perdersi lo 

spettacolo e quindi anch'essa cercava di 

arrivare in vetta ecc. ecc. A questo punto G. 

fu costretto a ridurre gli introiti di vino e si 

"attaccò" in maniera più decisiva alla 

sigaretta. Ma anche questa cattiva abitudine 

si trasformò in danno per il suo organismo 

e soprattutto per il suo apparato 

respiratorio. Di lì a poco cominciò la 

sintomatologia che lo aveva portato nel mio 

ambulatorio. In verità grazie ad un figlio che 

"aveva studiato" era stato costretto ad 

andare nuovamente da quel traditore del 

medico di fiducia (in quanto quest'ultimo 

continuava a bere) che gli aveva prescritto 

un broncodilatatore a lunga durata d'azione 

associato ad un cortisonico che doveva 

aspirare mattino e sera. Ma la mattina era 

impossibile ricordarsi del farmaco e la sera, 

a volte, era talmente stanco che non aveva 

manco voglia di mangiare... solo di bere... 

ma ormai quello non poteva farlo più. 

Quindi, con il passare degli anni, la tosse 

produttiva, in "micilli" (fischietti che 

sembrano miagolii di gattini) e una certa 

dispnea, cominciavano a preoccupare G. e 

la sua famiglia. Insomma il quadro è 

abbastanza ben delineato: contadino dalla 

nascita, buon bevitore e fumatore di circa 

un pacchetto al giorno affetto da RCU, 

epatopatia esotossica, PBCO e soprattutto 

"malato" del suo giardino e in particolare 

dei suoi Kiwi. Era un amore nato da pochi 

anni, ma come quegli amori che sbocciano 

all'improvviso anche il più importante della 

sua vita... bucolica logicamente, perché guai 

a chi gli toccava la sua Rosina. Erano 

sposarti da più di 50 anni ed era ancora 

geloso come il primo giorno. Il giorno che 

ci siamo conosciuti, subito dopo la frase che 

vi ho descritto all'inizio, don G. continuò 

chiedendomi se mi piacessero i Kiwi e, alla 

mia risposta affermativa, parte in quarta a 

invitarmi ad andare a fare un sopralluogo 

nel suo giardino a vedere che spettacolosi 

Kiwi era capace di far maturare. Dopo aver 

terminato la visita ed aver mostrato a lui e 

al figlio che "aveva studiato" il 

funzionamento di un LABA in mono 

somministrazione/die che avrebbe dovuto 

affiancare al farmaco prescritto in 

precedenza dal suo medico curante 

"traditore", aver concordato con lui e con il 

figlio che "aveva studiato", le strategie per 

ridurre il numero di sigarette, stabilito che 

la vaccinazione antinfluenzale non era una 

invenzione dei giornalisti ma che ogni anno 

andava praticata anche se una roccia come 

lui andava a lavoro da 50 anni con qualsiasi 

tempo e non gli era venuto mai nemmeno 

un raffreddore, don G. mi aveva apostrofato 

prima che avessi avuto il tempo di stringere 

la mano sua e del figlio che "aveva 

studiato"... "dottò, v'aggia purtà assaggià due 

Kiwi, se permettite", "dottore, se 

permettete, vorrei portarvi ad assaggiare i 

miei Kiwi". "Certamente", rispondo. Ma, 

subito dopo, vedo la sua faccia intristirsi e 

alla mia perplessità mi risponde "va trova se 

'nc' 'a facce chist'anno", "chissà se 

quest'anno riuscirò" (a fare la raccolta e poi 

portarvene qualcuno... sottinteso). Capisco 

il dramma che sta vivendo e contro la 

volontà del figlio che "ha studiato", che 

vorrebbe far uscire dalla stanza il papà 

pensando che io avessi fretta, lo faccio 

riaccomodare e gli spiego che la sua è una 

malattia cronica con un andamento che può 

diventare lentissimo se ascolterà i miei 

consigli e soprattutto se rispetterà 



 

 

215 Le parole del respiro 

Aprile 2016 

l'assunzione dei farmaci. Il suo viso sembra 

riprendere fiducia e quando lo accompagno 

alla porta mi dà una stretta di mano che è 

tutto un programma: vigorosa, prolungata e 

soprattutto accompagnata anche dall'altra 

mano che copre le due già incrociate per 

suggellare un patto tra noi due. Finalmente 

arriva il periodo dell'avvento, per me uno 

dei periodi più belli dell'anno; avevo fatto il 

turno di mattina e la giornata, come ormai 

avviene più spesso, era stata davvero 

pesante. Dopo aver pranzato mi accingevo a 

riposarmi un po' sul divano e, con la scusa 

di guardare la tv, schiacciare un bel pisolino, 

ma il suono acuto del citofono mi avvisa che 

questo pomeriggio non si dorme, ahimè! Ma 

il nervosismo si tramuta subito in sorpresa 

in quanto la telecamera del citofono mi 

spara il faccione di don G., che faccio 

entrare prima nel portone e poi salire a 

casa. Appena uscito dall'ascensore, 

consegnandomi una borsa con almeno tre 

kg di kiwi mi apostrofa "Nc'hamme visto 

natu Natale dotto' e cchiste so 'e kiwi che 

v'avevo prommise" "Dottore sono riuscito a 

vedere un altro Natale e questi sono i kiwi 

che vi avevo promesso". Ma la sorpresa più 

grande e motivo di orgoglio per me fu 

quando, dopo averlo fatto accomodare, gli 

chiedo come mai non avesse fatto salire 

anche il figlio "che aveva studiato" e don G., 

candidamente, mi risponde "dotto', aggio 

venuto ra sulo, c'u pulmman... aggio turnate 

giovane n'ata vota" "caro dottore sono 

venuto da solo, in autobus, sembra essere 

tornato giovane nuovamente". 

 

Cartella Parallela 217 –Uomo – BPCO 
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“Un leone che non si arrende di fronte 

alle difficoltà” 

 

Il signor L. l'ho conosciuto per una 

importante anemia che lo aveva costretto al 

ricovero prima in DH e poi in ricovero 

ordinario. 

Era affetto da artrite reumatoide ed era 

trattato con un farmaco 

immunosoppressore che aveva determinato 

progressivamente una riduzione dei valori 

dell'HB ed in associazione a tale situazione 

presentava una piccola angiodisplasia del 

colon che probabilmente procurava 

stillicidio ematico.  

Soffriva anche di ipertensione arteriosa 

trattata con ace-inibitori e di BPCO da circa 

20 anni che trattava solo durante le 

riacutizzazioni. 

E proprio per una forma di riacutizzazione 

ero stato chiamato a consulto dal collega 

del DH; fu subito chiaro dalle prime battute 

che mi trovavo di fronte un uomo d’altri 

tempi e non solo per i suoi 80 anni, ma per 

il piglio dell'ex capitano dell'esercito. 

Sulle prima, quando vide il mio "storcere il 

naso" alla mancanza di terapia per la BPCO, 

il Capitano, (continuerò a chiamarlo così 

per tutto il racconto, perché ancora così lo 

chiamo tutt'ora) come se si sentisse 

responsabile in prima persona della 

negligenza, cominciò a raccontarmi di 

quante volte aveva dovuto fare i conti con 

acquazzoni improvvisi durante le missioni o 

le lunghe camminate nella neve o, ancora, 

quando ha dormito per due settimane in un 

container senza coibentazione e senza 

riscaldamento in Irpinia, a meno 5 gradi, 

durante il terremoto dell'ottanta. 

Ergo, è normale che la BPCO sia una 

presenza costante della sua vita e quindi 

perché curarla quando non dava grossi 

problemi. E non era un problema che la sua 

signora da molti anni lo accusasse quale 

principale causa della sia insonnia perché il 

suo respiro assomigliava sempre di più ad 

una vecchia locomotiva a vapore con tanto 

di rantoloni e fischi talmente prolungati che 

a volte pensava che non finissero più. E non 

era un problema che la piccola salita che 
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portava al supermercato dove era solito 

andare a fare la spesa, da qualche tempo 

sembrava più irta e assomigliava sempre di 

più ad un nido di mitragliatrici tedesche 

poste in cima ad un colle di M. Inoltre da 

qualche tempo, sempre su suggerimento 

della moglie, la quale con lo sguardo 

chiedeva al fiero marito il permesso di 

parlare, venne fuori che le cycas di cui 

andavano fieri con tutti i conoscenti, non 

venivano curate più con la stessa assiduità di 

prima. "Dottore", mi disse la signora quasi 

con un filo di voce per evitare che un 

timbro particolarmente alto potesse 

mettere in cattiva luce l'anamnesi fornitami 

dal marito, "sono mesi, ormai, che in 

giardino andiamo poche volte a settimana, 

invece delle due volte al giorno dei bei 

tempi. Sa, mio marito ed io abbiamo la 

passione per le piante grasse ma quelle che 

ci danno tante soddisfazioni sono le cycas". 

A questo punto il Capitano diventa un fiume 

in piena e mi avvolge completamente con le 

spiegazioni sulle cure che meritano queste 

piante e al fatto di non poter affrontare tutti 

i giorni le difficoltà che gli impone il giardino 

"di famiglia" stretto ma molto lungo. Dopo 

aver eseguito gli esami di rito (Rx torace, 

Spirometria, Ega, test dei 6 minuti), inizio 

una terapia con LAMA+LABA in 

monosomministrazione/die e lo rinvio a 

controllo a un mese. Dopo circa 5 

settimane li rivedo nella sala d'attesa 

dell'ambulatorio e subito la moglie mi spara 

un sorriso che prelude a cose buone; infatti 

il Capitano aveva già iniziato a sentirsi 

meglio e a fine controllo mi chiedeva il 

permesso di ritornare quotidianamente dai 

suoi "figlioletti". Chiesi spiegazioni in merito 

e come recitassero un copione già provato 

più e più volte, alternandosi, mi spiegarono 

tutto sulle caratteristiche di rinvasare e poi 

piantare i polloni che venivano presi dalle 

piante mature, eccetera eccetera. 

Il controllo a tre mesi sancì la pace tra il 

"tutto d'un pezzo" Capitano e la sua BPCO; 

aveva preso coscienza della patologia e 

soprattutto della necessità di una terapia 

cronica e, soprattutto, ne aveva anche 

constatato i benefici. 

A proposito, la qualità del sonno della 

signora era nettamente migliorata, e la 

collina del supermercato ormai era stata 

nuovamente conquistata. 
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“Un trombone capace di emettere 

suoni delicati” 

 

A. e M. 

Era una splendida primavera, da poco si 

erano conclusi i riti pasquali, e, con tanto di 

fiocco rosa tra i capelli, entrano nel mio 

ambulatorio due sorelle. Le caratteristiche 

somatiche estremamente lontane: A., quella 

che scoprirò dopo essere la mia paziente, 

obesa e di statura media, mentre M. era 

piccola (max 145cm) e magra. Avevano 

circa 10 anni di differenza in quanto la mia 

paziente era più anziana ma soprattutto era 

"sorda come una campana". Io non so 

quanto possa essere sorda una campana ma 

la signora A. era sorda "forte". 

Come spesso capita nelle cose della vita, le 

due sorelle si compensavano alla grande, 

quindi io spiegavo quanto era emerso dalla 

visita e la sorella con udito normale si 

avvicinava con le labbra all'orecchio 

dell'altra e con un filo di voce, poco udibile 

alle mie orecchie (otosclerosi mia, come 

dice mia moglie, o ultrasuoni percepibili 

solo da animali e/o da persone speciali?), 

ripeteva tutte le mie parole. Subito dopo 

partiva la risposta della paziente che, 

ovviamente, era trasmessa ad un volume 

altissimo che impauriva finanche i colombi 

arrivati alla finestra richiamati dai precedenti, 

sussurrati, ultrasuoni. Ebbene, dopo un paio 
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di risposte ben assestate dalla signora A., 

ero pronto per recarmi dall'audiologo di 

fiducia per inserire, nei miei poveri 

padiglioni auricolari, le protesi più sofisticate 

presenti sul mercato (con tanti 

ringraziamenti della sopracitata mogliettina). 

Comunque, per tutta la durata della visita, 

sempre seguendo lo stesso copione, io 

parlavo, la sorella smilza ripeteva 

all'orecchio della "sorda" e quest'ultima 

esplodeva la sua risposta. 

Dopo aver superato indenne l'anamnesi, il 

racconto romanzato degli incontri con altri 

specialisti e la spiegazione con tanto foglio 

autografo sulla vecchia terapia con i 

presunti effetti collaterali, arriviamo 

finalmente al momento di prescrivere la 

terapia e come da prassi consolidata, 

soprattutto con i miei pazienti anziani (sono 

anche Geriatra tra l'altro), impiego qualche 

minuto per spiegare i movimenti che 

servono per attivare il device. E 

immediatamente matura "la tragedia" (il 

buon Eschilo era un dilettante al confronto); 

mi permetto di dare in mano alla sorella 

sana il device con il blister di capsule da 

inserire pensando che avesse poi "tradotto" 

con i soliti ultrasuoni tutta l'operazione; a 

questo punto la mia paziente strappa tutto 

dalle mani della sorella e mi apostrofa 

"dotto' io so' sorda ma mica so' scema... 

l'uocchie 'i tenghe bbuone e aggio capito 

tutta a' spiegazione" "Caro dottore sarò 

ance sorda ma non sono scema... vedo bene 

con gli occhi e quindi ho capito tutto ciò 

che avete spiegato" e così facendo apre il 

device, inserisce la capsula, la perfora ed 

esegue una aspirazione da manuale. Quindi 

consegna il tutto alla sorella smilza e dice 

"miettatelle 'ndà borza toja pecchè aggio 

asciuta c'a burzetta piccerella" "metti tutto 

nella tua borsa perché sono uscita con la 

borsetta piccola", mi saluta e se ne va, 

lasciando la sorella a rincorrerla e a me la 

bocca aperta, ma con un grande sorriso 

nell'animo.  
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“Un nobile reso schiavo che riesce 

finalmente ad affrancarsi” 

 

FA DIESIS 

"Dottore sono molto preoccupato perché 

da qualche tempo ho il fiato corto". 

Mi apostrofa così il signor E., 69 anni molto 

ben portati, ben vestito, sciarpetta di seta e 

voce impostata da baritono navigato, 

appena entrato in ambulatorio. E, dopo un 

mio sorriso sincero e un gesto della mano 

per fare accomodare lui e la moglie, 

continua come un fiume in piena "mai avrei 

creduto di aver bisogno di più aria nella mia 

capace gabbia toracica". E mentre mi 

accingevo a chiedergli qualche notizia sulla 

storia clinica, continua "da oltre un anno 

faccio esercizi quotidiani per rieducare il 

diaframma e modulare l'espirazione, ma non 

ho ottenuto nessun beneficio". 

A questo punto la moglie lo invita con un 

cenno a zittire e, come se dovesse 

concedermi un permesso, mi guarda con 

intensità e con un gesto del capo mi 

autorizza a parlare. 

Il gesto è stato tanto perentorio che, prima 

di iniziare l'anamnesi, mi sento in dovere di 

dire "grazie" accorgendomi di quanto 

carisma avesse quella donna. 

Il signor E. è stato componente di un coro 

presso uno dei teatri più prestigiosi della C. 

fino al compimento dei 65 anni e poi una 

volta in pensione, ha continuato a cantare in 

cori d grosso spessore artistico ed è 

sempre in giro in Italia e all'estero. 

Logicamente non ha mai fumato ma è stato 

per molti anni in ambienti estremamente 

fumosi in quanto la legge permetteva di 

fumare anche durante le pause delle prove 

all'interno della sala. Ma, soprattutto, 
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riferisce di aver sofferto, da giovane, di crisi 

di asma bronchiale in quanto allergico alla 

Parietaria e alle Graminacee; adesso, 

durante il periodo primaverile, è ancora 

costretto a fare uso di broncodilatatori "ma 

solo quando necessario, altrimenti 

l'organismo si abitua e poi non faranno più 

effetto" mi precisa il capofamiglia (cioè la 

moglie!!!). Nonostante continui a fare i suoi 

esercizi di respirazione costantemente non 

riesce più a gestire in maniera ottimale le 

performance canore (assoli) e, cosa più 

preoccupante, avverte fame d'aria anche per 

sforzi lievi-moderati. Quando il medico 

curante gli ha suggerito di fare 

quotidianamente la terapia che in genere 

effettua in primavera (LABA+ICS bis in die), 

il paziente, ma soprattutto la moglie, non 

sono stati molto contenti per i motivi sopra 

descritti ma hanno (dico proprio hanno, in 

quanto la decisione è stata presa di comune 

accordo) preferito richiedere una 

consulenza specialistica e quindi sono 

arrivati da me. Durante tutta la visita ho 

dovuto gestire la forza psicologica che la 

moglie imponeva su tutti i presenti 

nell'ambulatorio, me compreso, 

cavandomela egregiamente solo perché, 

spesso, facevo citazioni musicali che i miei 

interlocutori mostravano di gradire. Infatti 

mia moglie è una pianista e pertanto ho 

ascoltato centinaia di concerti per 

pianoforte solo, a quattro mani, a due 

pianoforti, con oboe, con violoncello, con 

coro ecc. ecc. 

Con questo escamotage riesco ad imbastire 

un rapporto di condivisione del mio 

percorso diagnostico-terapeutico con la 

coppia e termino la visita dando un altro 

appuntamento che il paziente sembra 

gradire particolarmente. Continuo, però, a 

leggere perplessità sul volto della moglie alla 

implementazione di terapia che si era resa 

necessaria dopo lo scadente esame 

spirometrico che il paziente aveva effettuato: 

"dottore, mio marito è molto emotivo 

quando si tratta di problemi di salute, la 

prossima volta l'esame verrà sicuramente 

meglio!" quasi a voler negare l'evidenza del 

problema. 

La rassicuro e, con una mossa da scaltro e 

navigato psicologo, la responsabilizzo sul 

controllo che dovrà avere sul marito 

affinché segua la terapia anche se dovesse 

tenere concerti lontano da casa. La signora, 

fiera, ma soprattutto conscia 

dell'importanza che avrebbe avuto in questa 

nuova avventura (le avevo appena assegnato 

una magnifica parte da co-protagonista), mi 

saluta con uno sguardo rassicurante e con 

un gesto della testa, simile a quello di inizio 

visita, fa uscire il marito seguendolo a pochi 

passi e salutandomi con un: "ci penserò io!" 

In occasione del primo controllo, la signora, 

subito dopo i saluti di rito, ci tenne a 

"certificare" che il marito non aveva saltato 

nemmeno una somministrazione e che, già 

dai primi giorni aveva notato un significativo 

miglioramento della dispnea e questo era 

stato sicuramente merito del suo controllo 

maniacale che aveva costretto il marito ad 

assumere i farmaci addirittura sempre alla 

stessa ora, e in due occasioni tra il primo e 

il secondo tempi di un concerto per 

rispettare gli orari. Devo confessarvi una 

cosa, a questa dichiarazione cominciò a 

mancare l'aria anche a me, ma, per fortuna, 

ci pensò il paziente a distrarmi con le prime 

parole pronunciate dopo il buongiorno 

iniziale: "fa diesis". Vedendo impressa sul 

mio viso un quintale di perplessità... "caro 

dottore, la vibrazione che emette il suo 

apparecchietto, mi ricorda un fa diesis e 

pertanto mi sono permesso di rinominarlo 

"fa diesis", sperando che la casa 

farmaceutica non mi denunci per aver 

cambiato nome al suo prodotto". La mossa 

del signor E. era stata degna del più grande 

stratega militare: rinominando in questo 

modo la medicina, allo stesso tempo aveva 
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inserito il farmaco nel mondo musicale, ma 

soprattutto aveva di nuovo il controllo della 

sua patologia, allontanando la maniacalità 

della moglie. 

 

Cartella Parallela 220 –Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 86 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio circa due anni fa. Lui era un 81 

enne vivace e arzillo affetto da BPCO 

severa con frequenti riacutizzazioni perché 

con una colonizzazione bronchiale da 

Pseudomonas aeruginosa.  

Fin dal nostro primo incontro mi raccontò 

della sua difficoltà a respirare al minimo 

sforzo e da allora mi ha sempre chiesto di 

aiutarlo a togliere o almeno a ridurre il suo 

“affanno incredibile”. 

Sempre accompagnato dalla figlia, un 

avvocato di 50 anni, ho letto nei suoi occhi 

ansia e paura per quello che gli succedeva 

ogni volta che saliva una scala o portava un 

peso anche se leggero. 

A dir il vero durante le prime visite 

trimestrali, ambulatoriali, la sua spirometria 

non era così preoccupante e il suo enfisema 

non era dei peggiori che avessi visto per cui 

ho cercato di rassicurarlo, quasi sminuendo 

l’entità della sua patologia, ma la sua ansia 

non migliorava, anzi. 

Quasi a volermi dimostrare che lui aveva 

ragione e io avevo torto, che quindi la sua 

dispnea era grave così come lui la 

descriveva, ha cominciato a chiedere visite 

di controllo non programmate, mi portava 

referti di pronto soccorso e di altri 

specialisti fino a quando, a marzo di 

quest’anno la figlia che sempre lo 

accompagnava è stata costretta a riposo 

forzato perché si è rotta un piede e una 

gamba in seguito ad una caduta. Grazie a 

questo incidente ho conosciuto la moglie il 

figlio e ho capito da cosa scaturiva la sua 

ansia. 

Il figlio, 46enne è affetto da grave ritardo 

mentale e da schizofrenia. Non potendo 

essere accompagnato dalla figlia e non 

volendo viaggiare da solo si portava dietro 

moglie e figlio con non pochi problemi 

anche nella nostra sala d’attesa per gesti 

inconsulti e un tono di voce non proprio 

adatto ad un ospedale. 

Mi sono resa conto che è vero sì che era 

dispnoico ma era pur vero che la vita gli 

chiedeva uno sforzo estremo per i suoi 85 

anni: continuare a prendersi cura di un figlio 

non autonomo. 

Lui mi aveva sempre chiesto di aiutarlo 

perché doveva e voleva continuare ad 

aiutare quel figlio… 

A quel punto gli ho parlato. Gli ho spiegato 

l’impressione che avevo avuto e che l’avrei 

aiutato con i farmaci broncodilatatori più 

nuovi e più potenti per potergli dare anche 

solo un “po’ d’aria” in più ma che i suoi 

problemi avevano un’altra causa. 

A quel punto è stato come se avesse aperto 

gli occhi per la prima volta da quando due 

anni prima aveva ricevuto la diagnosi di 

BPCO; cominciò a tranquillizzarsi, a 

guardare i suoi sintomi sotto un’altra luce e 

da allora il nostro rapporto medico-

paziente è più forte che mai. 

 

  

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Questa esperienza mi ha permesso di 

esprimere quello che ho sempre saputo: 

curiamo persone. Spesso ce ne 

dimentichiamo 

 

Cartella Parallela 221 –Uomo – BPCO 

Gold 4 – Età 58 

"Il bicchiere mezzo pieno" 

 

Ho conosciuto il signor Raffaele circa 3 anni 

fa, fumatore, affetto da BPCO e da una 

grave cifoscoliosi. 
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Da subito ho capito che ero di fronte ad 

una persona speciale. Grandi occhi azzurri, 

nonostante la sua deformità non mi è mai 

sembrato scoraggiato e fin dal primo 

momento mi ha chiesto, talvolta 

esplicitamente, talvolta solo con lo sguardo 

di aiutarlo perché voleva continuare ad 

andare a teatro a vedere i concerti di 

musica classica di cui era appassionato 

perché lui stesso era suonatore di violino. 

In questi anni, nonostante l'eccellente 

compliance ai farmaci inalatori ho visto 

peggiorare la sua ostruzione bronchiale fino 

alla comparsa di insufficienza respiratoria e 

alla conseguente necessità di utilizzare 

ossigenoterapia. Ricordo perfettamente 

quando gli ho dovuto dire che nella sua vita 

di tutti i giorni doveva "farsi accompagnare" 

dall'ossigeno ma lui, senza scomporsi, mi ha 

ribadito che l'avrebbe utilizzato ma che 

voleva continuare a vivere come aveva 

vissuto fino a quel momento. così gli ho 

parlato del concentratore di ossigeno, un 

apparecchio che è in grado di prendere 

l'ossigeno dall'aria, concentrarlo e 

restituirlo al paziente, che non si esaurisce e 

che quindi lui avrebbe potuto continuare a 

trascorrere intere giornate fuori casa senza 

la paura di restare senza "aria". Mi ha 

guardato con lo stesso sguardo vispo che 

aveva il giorno del nostro primo incontro, 

come se sapesse già che avrei avuto una 

risposta per lui... 

In quel momento ho pensato che il 

rapporto medico-paziente non è solo 

qualcosa che si scrive sui libri ma è una 

sintonia bilaterale. il paziente sceglie il 

medico che gli dà fiducia, che è in grado di 

fornirgli risposte, anche se non piacevoli; il 

medico guarda il paziente, lo osserva, lo 

ascolta e DEVE capire come parlare a 

QUEL paziente, come fargli accettare la 

dura realtà. 

Ho visitato da poco il sig. R. con la sua 

BPCO molto grave e con il suo 

concentratore che lo accompagna ovunque. 

Il suo atteggiamento nei riguardi della vita 

non è cambiato! 

 

  

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Mi sono sentita parte della vita del mio 

paziente e non solo colei che gli dà terapia e 

appuntamenti ogni 3 mesi. 

 

Cartella Parallela 223 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 71 

“L'insieme fa la forza” 

 

Della signora M., affetta da insufficienza 

respiratoria da sforzo conseguente a BPCO 

severa con frequenti riacutizzazioni ricordo, 

da sempre, che l'accompagnava il marito. 

Questo, più anziano di lei, con evidenti esiti 

di emiparesi da ictus cerebri, camminava 

lentamente sorreggendosi al bastone e 

quando io visitavo la moglie o parlavo con 

lei non batteva ciglio: neanche un 

commento. Lei con una dolce vocina, esile 

come la sua persona mi poneva le domande 

del caso. Lei, pregressa, modica fumatrice, 

aveva avuto una tubercolosi polmonare 

nell'infanzia e una conseguente tendenza alle 

frequenti riacutizzazioni. 

Fin dalle prime visite alla signora M. ho 

proposto un ricovero presso una struttura 

di Riabilitazione respiratoria perché il suo 

torace, forse per i suddetti esiti o forse per 

la conformazione tendeva ad intrappolare 

anidride carbonica.  

Ma a quel punto, lei che mi seguiva in tutto, 

che mi ascoltava e seguiva le terapie e i miei 

consigli mi ha detto: No. Non poteva 

ricoverarsi perché il marito aveva bisogno 

di lei. Sempre insieme, anche dentro al mio 

studio, io che in precedenza mi ero chiesta 

perché l'accompagnasse visto che non 

interagiva e non poteva esserle di aiuto 

neanche nell'andare a registrare il ticket, ho 
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capito che c'era qualcosa di diverso, una 

condivisione totale. Alla visita seguente mi 

hanno regalato la bomboniera dei loro 50 

anni di matrimonio insieme ad un libretto in 

cui c'era tutta la loro storia da quando si 

erano conosciuti. A quel punto ho detto 

loro che non era necessario, che non 

avrebbero dovuto pensare a me e lei mi 

hanno risposto: Lei fa parte della mia vita: 

se non avessi conosciuto lei non avrei 

potuto festeggiare... 

 

  

 Come si è sentito/a nel poter scrivere la 

cartella parallela? 

Ho rivissuto una delle emozioni che mi 

spinge, ogni giorno, a continuare il mio 

lavoro. 

 

Cartella Parallela 224 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 67 

“Un palloncino che non può volare” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato G. 

arriva nel mio ambulatorio circa 3 anni fa, 

accompagnato dalla moglie. 

Capisco subito, fin dalle prime parole, che è 

una persona colta, mi dirà, infatti, in seguito 

di essere un ingegnere elettronico. Si è 

rivolto all'ospedale in cui lavoro e, in 

particolare all'ambulatorio di fisiopatologia 

perché consigliato dal fratello 

cardiochirurgo pediatrico, ora in pensione. 

Questa cosa mi colpisce non poco: G. ha un 

cognome importante, che tutti i medici, 

giovani e meno giovani che hanno studiato a 

Napoli conoscono, ma a me non è arrivata 

nessuna telefonata da parte del fratello 

"noto"…! Il mio paziente vuole essere 

trattato come un paziente qualunque; forse 

perché vuole sentirsi libero di dire e di 

sentirsi dire, forse quel cognome è pesante 

anche per lui che, per decidere di prenotare 

e di farsi visitare vuol dire che non si sente 

bene. G. entra respirando a soffi leggeri, è 

di media altezza, con un torace prominente 

che, per gli addetti ai lavori sa di enfisema… 

e si siede con accanto la moglie. 

E mi ha raccontato che ha sempre fumato e 

fuma ancora e che, da qualche tempo ha 

affanno quando cammina ma soprattutto 

quando sale le scale. Non ha mai eseguito 

una visita pneumologica prima di allora e 

nemmeno una spirometria perché aveva 

sempre attribuito il suo affanno alla sigaretta. 

Si prometteva di smettere ma, non 

riuscendoci, non andava dal medico. A 

questo punto guardo la spirometria che ha 

appena eseguito e mi rendo conto che ha 

un'ostruzione bronchiale grave. 

Quindi i miei occhi passavano dalla 

spirometria al suo viso, poi ancora alla 

spirometria cercando le parole. dopo 

qualche minuto comincio a spiegargli che 

tipo di patologia è la BPCO, che la malattia 

è già avanzata e che, affinché i farmaci 

facciano il loro effetto e potersi dare 

qualche possibilità deve smettere di fumare. 

Lui mi guarda solo per un'istante e poi mi 

dice convinto che lo farà… da quel 

momento, più volte nella mia vita di medico 

ho ripensato a quel momento: se sono stata 

io molto convincente o se lui era già pronto 

e cercava solo che io gli confermassi ciò che 

già sapeva, che il fumo gli aveva rovinato i 

polmoni. 

A quel punto però l'ho incoraggiato, 

dicendogli che con i nuovi farmaci la 

broncodilatazione è maggiore e quindi 

anche lo svuotamento da quell'aria in 

eccesso dai polmoni. Lui mi seguiva bene 

nel ragionamento e dai suoi occhi capì che 

aveva compreso. Da allora è tornato spesso 

a farsi controllare: ha smesso realmente di 

fumare, è assiduo nell'eseguire la terapia e fa 

lunghe passeggiate con la moglie. 

 

  

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 
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Mi ha fatto sentire vicino al mio paziente 

 

Cartella Parallela 225 –Donna – BPCO 

Gold 4 – Età 58 

“Troppo grave per la sua età” 

 

Circa 3 anni fa la signora A. entra in 

ambulatorio timida ma tranquilla. 

Subito mi racconta che molti altri medici 

l'hanno già visitata ma lei continua ad avere 

sintomi e riacutizzazioni e che quando le 

capitano le crisi dispnoiche si spaventa 

moltissimo. questo è il motivo per cui non 

riesce ad affidarsi ad un solo medico: nel 

momento della crisi chiama più di un 

medico e si rivolge a quello più disponibile 

in quel momento. Devo dire che questo 

approccio inizialmente mi ha infastidito e mi 

ha fatto porre la domanda: perché devo 

dedicarmi ad una persona che mi 

sostituirebbe senza problemi con altri 

medici? ma subito dopo ho deciso di 

accettare la sfida e ho cominciato a visitarla. 

Quindi la spirometria che avevo davanti non 

sembrava la sua: davanti avevo una bella 

donna, curata e raffinata ma quella 

spirometria, con un FEV1 del 32% non 

reversibile mi fece capire cosa poteva 

provare… certo Anna aveva fumato per 

circa 10 anni ma non più di tanti altre 

persone. Perché lei aveva quella ostruzione 

così grave? Non potevo fare nulla per 

tornare indietro ma potevo aiutarla a 

fidarmi di me e dei farmaci che le avrei dato. 

Parlammo molto in quella sede, lei sembra 

rassegnata ma mi ascoltò. quando uscì dalla 

stanza non sapevo se l'avrei rivista… invece 

dopo tre mesi tornò... 

Da tre anni torna ogni 3-4 mesi ad eseguire 

la spirometria e a farsi visitare. Spesso mi ha 

riferito che nell'intervallo tra le visite le è 

capitato di riacutizzare e che, in quelle 

occasioni ha chiamato altri medici ma che 

ciò non interferisce con i nostri 

appuntamenti. 

Nelle ultime visite le ho cambiato la terapia 

inalatoria affidandomi ad una delle recenti 

associazioni LABA/LAMA uscite sul mercato. 

Inizialmente era diffidente: se stavo facendo 

il possibile per lei perché avevo deciso di 

cambiare? questo mi dicevano i suoi occhi 

allora capii che non dovevo solo scrivere 

quel nome nuovo sulla ricetta ma avrei 

dovuto farglielo provare… corsi a cercare 

un campione dell'associazione farmacologica 

che volevo e tornai da lei. Le chiesi di 

provarlo, lì davanti a me. Dopo 10 minuti mi 

disse che si sentiva il torace leggero. 

Quando è tornata una delle ultime volte 

l'ho vista finalmente sorridere… era riuscita 

a farsi una passeggiata per le vie dello 

shopping senza dispnea; mi disse che per 

qualche ora si era sentita una persona 

normale... 

 

  

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Quando scrivo mi sento più vicina ai miei 

pazienti, entro in sintonia con loro e le loro 

storie mi aiutano ad essere migliore. 

 

Cartella Parallela 226 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 78 

 

Il signor A.P. è mio paziente da 6 anni ed è 

una persona molto precisa, puntuale, con 

ottima compliance terapeutica e fiducia nel 

sistema sanitario. Fin dal nostro primo 

incontro capii che con lui ci sarebbe stato 

un ottimo rapporto medico-paziente. Una 

persona sempre molto disponibile, aperta 

ad ascoltare e a raccontarsi. Ricordo che fu 

proprio lui a chiedermi di essere sempre 

estremamente sincero, senza... "girarci 

intorno" come ama tutt'oggi dire. 

Un paziente abituato, purtroppo, ad 

affrontare anche le brutte notizie, e forse 

per questo abituato a lottare e vincere le 

avversità della vita. Aveva già lottato e vinto 
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contro il linfoma ed il cancro alla prostata. 

Però quello che lo aveva portato a 

controllo da me la prima volta era la sua 

difficoltà a respirare nel compimento dei 

suoi atti quotidiani, che lo limitava 

soprattutto nella sua autonomia personale e 

nelle relazioni familiari. 

Mi disse subito che era un ex fumatore da 

qualche anno, per cui era cosciente che 

avrei evidenziato dei problemi, ma che 

avrebbe compiuto alla lettera tutto quanto 

da me ritenuto necessario per il suo 

recupero. A lui interessava molto poter 

arrivare a compiere e gestire 

autonomamente la sua vita quotidiana, 

riuscire a giocherellare con la sua unica 

nipotina e poter accudire il suo orticello 

dietro casa. 

Gli spiegai che il suo atteggiamento era 

positivo e propositivo, ma che i progressi 

sarebbero potuti essere anche lenti e che in 

determinati momenti tutto gli sarebbe 

potuto sembrare inutile, ma non per questo 

si sarebbe dovuto scoraggiare o peggio 

sospendere le terapie.  

Vedo regolarmente il sig. A.P. che come 

sempre compie alla lettera tutte le mie 

indicazioni e richieste, tanto da farmi sentire 

quella speciale sensazione di consapevolezza 

di utilità per gli altri.  

Mi racconta che nel trascorso di questi anni 

è riuscito a riprendere senza... "affanno" il 

controllo della sua vita quotidiana.  

è felice di giocare ed uscire con la sua 

"signorinella bella" come chiama oggi sua 

nipote, ma anche di condividere con la 

moglie molti momenti della giornata che 

non son più però legati al solo vestirsi o a 

qualche piccolo lavoretto domestico. Riesce 

ad accudire l'orto, anche se per un tempo 

minore rispetto al passato, e con qualche 

accorgimento tecnico in più.  

In definitiva, posso concludere che affronta 

la vita serenamente con la consapevolezza 

del suo status e che il futuro non è grigio.  

Decisamente questo paziente mi permette 

di valutare molto efficacemente il mio 

lavoro, ripagandomi di altri e faticosi 

momenti di scoraggiamento dovuti ad 

indisciplina terapeutica o a cattive abitudini 

di abitudini di altri pazienti. 

 

Cartella Parallela 227 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 76 

 

Oggi ho visto il signor U.D. e come sempre 

viene con sua moglie, il suo angelo custode. 

Da quando ho iniziato a seguirlo, circa 8 

anni fa, è sempre stato accompagnato da 

sua moglie. Penso che senza di lei 

probabilmente non sarebbe stato capace di 

affrontare e superare tutti gli ostacoli che la 

vita gli ha presentato e non solo dal punto 

di vista medico. 

Fin da subito mi resi conto di essere di 

fronte ad un paziente complicato per 

patologie ed anche per atteggiamento 

mentale di approccio verso la vita. Riteneva 

di essere "sfortunato". Da qualche anno era 

portatore di diverse patologie cardiache ed 

aveva un pacemaker defibrillatore. 

Nonostante fosse riuscito a smettere di 

fumare da almeno 10 anni, ne sentiva 

nostalgia. 

Era venuto per un controllo indotto dal suo 

medico curante, ma sotto la spinta della 

moglie ed anche per questo non aveva ben 

accettato la diagnosi di BPCO con la 

prescrizione di un LAMA. Per lui era solo 

un'altra diagnosi ed un altro farmaco da 

aggiungere all'elenco. Mi disse che ormai gli 

era difficile anche solo fare una passeggiata 

con gli amici o giocare con i suoi nipotini. 

Lo incoraggiai ad avere fiducia, pur 

pensando che sarebbe stato uno di quei 

pazienti incostanti. 

Successivamente capii che il suo angelo 

custode era ben determinato. Difatti veniva 

regolarmente ai controlli e le cose 

andavano sempre meglio. 
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Qualche anno dopo, una Rx torace di 

controllo mi insospettì tanto da 

approfondire con una TAC. Cancro 

polmonare destro ed intervento chirurgico. 

Il paziente, pur duramente colpito, aveva 

però cambiato il suo atteggiamento 

psicologico nei confronti della medicina e 

del suo sistema, tanto da dimostrare 

maggior interesse e fiducia, con controlli 

puntuali e partecipativi. Ora diceva che gli 

angeli custodi erano due e viveva con gioia i 

suoi momenti familiari con figli e nipoti, 

anche uscendo a fare delle camminate e dei 

viaggi. Tutto sembrava essere accettabile 

nonostante l'uso costante e quotidiano dei 

vari farmaci e dei vari controlli ed esami 

medici. 

Oggi torna, dopo quasi 5 mesi di assenza (e 

ciò è strano), e vengo a conoscenza che da 

poco ha perso un fratello. La cosa lo ha 

stravolto, perché il decesso è avvenuto 

improvvisamente. Lui mi dice di essersi 

sentito "colpevole" perché ammalato... ma 

vivo. è entrato in depressione ed ha perfino 

avuto idee suicida. Rivedo lo spettro del 

paziente abulico, disinteressato a tutto. Al 

termine del controllo gli dò la buona notizia: 

sta andando bene e grazie al suo angelo 

custode non ha mai smesso di fare terapia. 

Gli infondo ottimismo, gli ricordo i 

momenti del suo recupero post-operatorio 

trascorsi felicemente con i suoi cari e la 

possibilità che ancora ha di condividere altri 

momenti felici con i suoi nipotini. Abbozza 

un sorriso e vedo nei suoi occhi il ritorno 

della speranza e della fiducia. 

So che ce la farà, il suo angelo custode lo 

aiuterà ancora. Ma la fiducia in se stesso e 

nel sistema lo faranno andare avanti. 

 

Cartella Parallela 228 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 72 

 

Il signor A.L., un fumatore da oltre 50 anni, 

rappresenta il paziente insofferente al 

controllo medico, che anche di fronte 

all'evidenza delle sue patologie assume un 

atteggiamento spavaldo e quasi di sfida. 

Sapevo già, otto anni fa, che il rapporto con 

questo tipo di paziente sarebbe stato 

davvero problematico. Da subito mi disse 

che non avrebbe smesso di fumare e che 

era cosciente di tutti i danni e pericoli a cui 

questa sua abitudine lo avrebbe esposto. 

Ormai per lui era qualcosa di irrinunciabile. 

La sigaretta era stata la sua "fedele" 

compagnia di tutte le notti trascorse su un 

TIR in giro per l'Italia; ed ora che si era 

trasformato in un piccolo imprenditore, 

ancor meno lo stress lavorativo gli 

permetteva di allontanarsi dal fumo. 

Inizialmente, la sua condizione di soggetto 

clinicamente indenne da altre patologie, gli 

permetteva di gestire la sua BPCO 

moderata con una qualità di vita forse 

superiore allo standard previsto per quella 

tappa della malattia. Probabilmente ciò era 

dovuto anche al fatto che la sua maniera di 

gestire la vita e la famiglia era piuttosto 

"patriarcale", tanto da essere esente da 

qualsiasi incombenza familiare. La sua 

limitatissima attività fisica non gli causava 

dispnea o affaticamento di sorta. 

A dir vero, nonostante tutto, i controlli 

sono sempre stati frequenti, anche se in 

alcuni ho avuto la sensazione che A.L. fosse 

molto insofferente agli stessi e poco attento 

alla compliance terapeutica. Nel tempo alla 

BPCO si sono associate il Diabete e 

l'ipertensione arteriosa, per cui più di un 

medico lo invitava a desistere dalle sue 

scorrette abitudini alimentarie e voluttuarie. 

Nei controlli più recenti A.L. è passato ad 

uno stadio più avanzato della malattia. 

Questo ha impegnato, a dir suo, tutta la sua 

famiglia in una discussione ampia sul suo 

status clinico e sulle contromisure 

terapeutiche da mettere in atto. Credo che 

il rapporto medico paziente in questo caso 

abbia raggiunto livelli minimi. 
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Purtroppo A.L. non desiste da tutte le sue 

cattive abitudini, e ciò oltre a far peggiorare 

inesorabilmente la sua qualità di vita, gli 

causa parecchi dissapori familiari. Anche il 

rapporto medico paziente ne risente, 

causando un senso di frustrazione piuttosto 

evidente. è difficile gestire un rapporto 

medico-professionale dall'esito prestabilito 

e con complicazioni che potrebbero essere 

evitate solo con una maggiore 

collaborazione da parte del paziente. 

 

Cartella Parallela 229 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 77 

 

Il paziente P.A. l'ho rivisto da poco ed è 

molto soddisfatto per aver ottenuto 

notevoli progressi clinici ma soprattutto di 

qualità di vita. Abituato a lavorare fin da 

giovanissimo anche in estenuanti turni 

notturni e festivi, si era però un po' 

ripiegato su se stesso all'inizio della 

pensione, anticipata di qualche anno per una 

severa artrite psoriasica, che lo limitava 

molto nello svolgimento di quasi tutte le 

sue attività quotidiane.  

Paziente molto collaborativo con ampia 

disponibilità a relazionarsi con il prossimo in 

genere, era venuto, circa 6 anni or sono, 

alla mia osservazione, con diagnosi 

conclamata di BPCO di grado moderato-

severo. Era un ex fumatore da 6 anni di 

circa 40 sigarette al giorno, limitato nelle 

sue attività della dispnea oltre che dal 

dolore articolare soprattutto agli arti 

inferiori. 

Nel corso dei controlli periodici ha sempre 

manifestato ottimismo e dedicato molta 

attenzione alla compliance terapeutica per 

ogni una delle patologie di cui era portatore. 

La sua qualità di vita era accettabile ma non 

buona, con progressi e regressi. Ciò 

nonostante aveva superato un TIA nel 2012 

ed una emorragia gastrica iatrogena nel 

2013, e complessivamente si sentiva 

soddisfatto dell'andamento clinico delle sue 

patologie rispetto alle limitazioni di qualche 

anno prima. 

Le terapie specifiche per l'artrite e la BPCO, 

in essere ormai da vari anni, hanno dato i 

loro frutti e così il paziente riesce, oggi, a 

svolgere autonomamente quasi tutte le 

attività basiche, valutando positivamente 

anche la sua qualità di vita. Racconta di 

riuscire a salire e scendere le scale e la cosa 

per lui è vitale, giacché vive in un 4 piano di 

un edificio senza ascensore; così come 

riesce a guidare l'automobile e recarsi al bar 

vicino casa per giocare a carte con gli amici. 

Può condividere con i 2 figli e i 4 nipotini 

molti dei momenti speciali della vita, senza 

sentirsi obbligato a farlo tra le mura 

domestiche e su una sedia a rotelle. L'aver 

ottenuto questa indipendenza, a dir suo, è 

ciò che di meglio poteva succedergli, anche 

se consapevole di prossime ed eventuali 

riacutizzazioni, che affronterà con la 

certezza di venirne fuori e la 

consapevolezza di aver già eseguito le 

terapie ed i controlli medico-strumentali 

che lo hanno portato allo "status" attuale. 

Questo paziente mi ha trasmesso ancor più 

la forza di non darsi per vinto di fronte a 

patologie etichettate "ab initio" come 

invalidanti, infondendo anche in altri pazienti 

lo spirito di sacrificio e la volontà di lottare 

contro patologie dall'esito anticipatamente 

segnato. 
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Ricordo che il signor R.E. venne a controllo 

circa 5 anni or sono, invitato dal proprio 

medico curante, perché frequente 

riacutizzazione di BPCO già 

precedentemente diagnosticata da alcuni 

anni. 

Era un ex grande fumatore, con una scarsa 

qualità di vita che gli impediva di dedicarsi ai 
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suoi "hobbies" preferiti: la cura dell'orto e le 

passeggiate. 

Paziente disciplinato, d'altronde nella sua 

lunga esperienza lavorativa si era abituato a 

ciò avendo fatto parte della polizia, si 

lamentava proprio delle limitazioni a cui era 

costretto dalle frequenti riacutizzazioni 

catarrali febbrili e dalla dispnea... la fatica a 

respirare. 

Difatti la sua richiesta specifica era quella 

comune a tutti i bronchitici cronici con 

dispnea: poter respirare senza fatica, poter 

svolgere autonomamente i normali atti 

quotidiani della vita. 

Mi diceva che, ormai, non usciva quasi più di 

casa, che ironicamente, soprattutto nel 

periodo invernale, si trasformava nella sua 

prigione. proprio per lui che era stato 

brigadiere della polizia penitenziaria. 

Devo dire, però, che la sua ottima aderenza 

terapeutica all'uso dei moderni 

broncodilatatori ultraLABA e LAMA, e la 

ampia collaborazione familiare 

nell'esecuzione dei controlli medici e clinici 

in genere, sono stati fattori determinanti nei 

suoi progressi clinici ma soprattutto nel 

recupero della qualità di vita tanto 

desiderata. 

Il signor R.E., oggi dice che mi rivede 

sempre con piacere e con rinnovato 

entusiasmo si approccia anche ai controlli 

interdisciplinari, aderendo con precisione a 

tutte le varie indicazioni terapeutiche, 

essendo nel tempo sopravvenuti una forma 

iniziale di parkinsonismo arteriosclerotico 

ed un lieve disequilibrio metabolico 

glicemico. 

R.E. non riacutizza più da molto tempo, 

segue il suo orto personalmente e 

soprattutto respira senza fatica. 

Grazie a questo paziente, e ad altri come lui 

che aderiscono bene alle terapie proposte, 

ma anche grazie ai nuovi farmaci 

broncodilatatori ultraLABA e LAMA, penso 

di poter dire che la BPCO non ha più un 

destino stabilito "ab initio". 
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“L'imprenditore scettico” 

 

Diffidente, scettico, a tratti anche ostile, 

non a proprio agio. Contatto e tentativi di 

creare empatia molto difficili. Le domande 

inerenti le sue abitudini di vita lo 

infastidivano. Ha cominciato ad accennarmi 

non senza imbarazzo della sua abitudine al 

fumo di sigaretta. Più volte ha cercato di 

smettere, ma l’incremento ponderale che 

ne seguiva puntualmente, rendeva la cosa 

complessa, finché la comparsa delle prime 

difficoltà a respirare ed il timore del cancro 

lo hanno indotto a cessare con questa 

abitudine.  

L’ultima settimana prima di rendere effettiva 

questa decisione ha praticato una sorta di 

“cerimonia”, tipo “addio al celibato” con 

una vera e propria “sbornia” di fumo: 

chiuso in una stanza in compagnia di 100 

sigarette al dì! a guisa di “estrema unzione” 

del suo apparato respiratorio. 

Tuttavia la promessa di fedeltà è stata 

mantenuta e non fuma da ca. 7 mesi, 

nonostante i ripetuti “canti delle sirene”, 

provenienti dagli amici fumatori. Questa 

condizione lo ha portato all’isolamento dal 

proprio contesto sociale, innescando una 

forma di nevrosi. Ho ascoltato con 

interesse il racconto, cercando di non far 

trapelare la grande preoccupazione che 

avvertivo. Gli ho proposto una serie di 

accertamenti da compiere spiegandone i 

motivi, rassicurandolo di come 

rappresentino meri test di screening. 

Al contempo ho evidenziato come sia stata 

saggia la decisione di smettere di fumare per 

evidenziare la progressione verso danni 

d’organo con pesanti ripercussioni sulla 

propria autonomia funzionale.  
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Durante il colloquio ed al termine 

dell’esame obiettivo, sentivo come il 

rapporto si instaurasse, unitamente al 

volersi affidare con fiducia ad un medico. La 

sua attività di imprenditore-investitore lo 

rendeva prudente, al limite del sospetto nei 

confronti del prossimo e, per lui, essere 

riuscito ad creare quel tipo di relazione 

rappresentava una novità.   

La diagnosi clinica e strumentale è stata di 

BPCO in stadio II avanzato ed il 

trattamento con LABA-LAMA ha portato 

nel giro di alcuni mesi ad un significativo 

aumento degli indici funzionali con 

miglioramento della sua autonomia 

funzionale. L’auspicio e la raccomandazione 

per il suo futuro sono state quelle di non 

abbandonare i periodici incontri con il 

medico nonostante il miglioramento delle 

condizioni di salute. 
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“L'orologiaio” 

 

Il paziente di 82 anni, accompagnato dal 

figlio appariva smarrito e la sua fragilità era 

accresciuta da una modesta ipoacusia che lo 

rendeva ancora più dipendente dalle 

attenzioni altrui.  

Scolarità licenza elementare (“ma la scuola 

di una volta dottore, non come adesso… ”) 

mostrava eloquio corretto.  

La sua professione di ex orologiaio lo 

portava ad essere molto attento ed a porre 

domande pertinenti ed acute. 

Emergeva dal racconto anamnestico 

un’abitudine al fumo di sigaretta che si era 

protratta per ca. 50 anni, durante i quali 

non aveva lamentato particolari disturbi. 

Riferiva tuttavia da alcune settimane una 

forma di dispnea ingravescente. Ho provato 

una sensazione di grande tenerezza verso 

quegli occhi un po’ spalancati e preoccupati, 

che non mi lasciavano e sentivo il carico di 

responsabilità che mi trasmetteva con forza. 

Decisi quindi di non attenermi strettamente 

a quanto previsto dalla sua richiesta ASL, 

ma di esplorare oltre all’apparato 

respiratorio, anche quello cardiovascolare. 

Non rimasi troppo sorpreso nel verificare 

come oltre alla BPCO stadio II, fosse 

presente anche una condizione di 

ipertensione polmonare, stante il dato 

anamnestico di trombosi venosa profonda 

pregressa. Oltre alla terapia con LABA-

LAMA che nell’arco di poco tempo 

determinò un marcato miglioramento della 

condizione respiratoria, l’utilizzo di farmaci 

diuretici e la terapia anticoagulante adottata 

portarono ad un significativo miglioramento 

della sua autonomia funzionale.  

Il suo corpo ha ripreso “a girare come un 

orologio” ed io mi sono sentito orgoglioso 

di essere diventato il suo “orologiaio di 

fiducia”. 
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“IO: l'amico suo” 

 

Magro, “tirato”, sternocleidomastoidei 

ipertrofici, fosse sopraclavicolari infossate 

sotto la maglietta, mani callose che si 

muovono, grossolanamente davanti a me 

che ascolto il suo racconto, a sottolineare 

una sofferenza trasmessa con dignità e non 

senza imbarazzo. 

Lui, abituato a lavorare 10 ore al giorno ed 

a pescare tonni nel tempo libero, 

rigorosamente con la sigaretta tra le labbra, 

non poteva accettare una condizione che lo 

vedeva drammaticamente limitato da un 

affanno che compariva puntuale per sforzi 

via via più lievi. 

Tutto era cominciato l’anno prima dopo che 

3 infezioni respiratorie sequenziali avevano 

colpito le sue vie respiratorie. Faceva 

impressione l’atteggiamento inspiratorio del 
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suo torace e la prominenza dei suoi muscoli 

accessori del respiro. 

Mi resi conto di quanto a volte una buona 

forma fisica che accresce la riserva 

funzionale di un organo che ne è di base 

abbondantemente dotato, abbia 

paradossalmente portato ad un tardivo 

ricorso al medico.  

La provenienza da zone rurali, poi, dove si è 

soliti minimizzare sintomi e segni e 

declassarli a condizione di generico stress, 

abbia rappresentato per questo simpatico 

signore un’aggravante “fatale”. Sintomi 

obiettivi e segni strumentali apparivano 

impietosi. La terapia impostata con LABA-

LAMA determinò con un meccanismo di 

desufflazione un incisivo miglioramento della 

sua salute e fu difficile fargli comprendere 

come non fosse sulla strada della guarigione 

definitiva tanto era compromesso il suo 

apparato respiratorio, più che 

compromesso “devastato” da una 

condizione di enfisema tale da far 

immaginare un deficit di alfa 1 antitripsina. 

Le sue richieste di aiuto diventavano 

sempre più insistenti ed a causa della sua 

grande dignità unitamente all’imbarazzo 

provato venivano inoltrate dapprima 

attraverso “segnali” come visite di cortesia 

e regalie di prodotti della sua campagna fino 

a sfociare in esplicite e a volte purtroppo 

imploranti richieste di aiuto. 

La mano di quell’uomo che si protendeva 

verso la mia dal baratro, nella speranza che 

potessi salvarlo dal precipizio, sortiva quale 

unico effetto quello di trascinare me nel 

baratro della mia inutilità, giunti al punto in 

cui si era: quello di non ritorno.  

Udivo le mie parole “falsamente” 

rassicuranti che uscivano dalla mia bocca, 

riguardanti l’efficacia della terapia, la bontà 

della sua scelta di smettere con l’abitudine 

al fumo di sigaretta e la saggezza evidenziata 

nell’accettare di sottoporsi a trattamenti 

riabilitativi. Dopo 8 mesi di “calvario”, 

rallentato, attenuato nella sua progressione 

verso la discesa, ma pur sempre calvario, il 

mio amico, non più paziente, è stato da me 

avviato al centro trapianti di Torino, dove è 

attualmente in lista per ricevere un nuovo 

organo. 

Lui è felicissimo: un intervento 

“spaventoso”, visto come un’ancora di 

salvezza, fa comprendere meglio ciò che 

non si può comprendere e cioè la gravità 

dei sintomi che diventano prepotentemente 

i “protagonisti” di una vita vissuta in loro 

funzione. 

Io mi sono reso conto che il rapporto da lui 

instaurato nel tempo, il suo “entrare nella 

mia vita” per essere aiutato a sopportare 

questo fardello (oggi mi chiama “amico mio” 

e non dottore), contrario alla mia 

convinzione di mantenere “la giusta 

distanza”(cit. Carlo Mazzacurati), non ha 

intaccato la mia capacità di valutare non lui, 

ma la sua malattia con correttezza e quindi 

con il dovuto distacco e freddezza 

scientifica. 

 

Cartella Parallela 234 – Uomo – 
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Medicina 33 (Rai2: di tutto di più...) 

 

Manager, bancario, cordiale, sicuro di se, si 

presenta iniziando il racconto con la sua 

diagnosi che mi veniva comunicata 

“preconfezionata”, relegandomi al ruolo di 

certificatore delle sue convinzioni e delle 

sue modifiche dello stile di vita (“purtroppo 

inattuabili per il concomitare di 

responsabilità gravose”).  

Mi accorgo che i miei pollici avevano 

autonomamente cominciato a girare 

attorno e liberai le mani dall’intreccio che 

ne favoriva lo spontaneo manifestarsi. Il 

compito che mi si presentava appariva 

arduo se si considera anche che dentro di 

me forte era la tentazione di limitare la mia 

consulenza ad un “minimo sindacale”, ma 
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quella era la sua giornata fortunata, perché 

riesco a contare fino a dieci, evitando quindi 

di congedare rapidamente un utente troppo 

pieno di se e delle sue convinzioni derivanti 

da visioni televisive e letture improvvisate 

su internet che lo facevano sentire 

assolutamente competente in materia…  

Forte fumatore (“eh, ma le mie 

responsabilità”) presentava, dai test 

spirometrici effettuati, una severa 

compromissione delle condizioni 

respiratorie con una condizione di air 

trapping che stava portando alla 

deformazione “a botte” della gabbia 

toracica (ma è così perché facevo nuoto: “la 

conta arrivò a 50”). 

Capii che l’approccio amichevole era 

fallimentare, (“aveva sempre la risposta 

pronta!”) e decisi che sarebbe stato meglio 

“salire in cattedra”, per mettere ordine nei 

rispettivi ruoli (“io Tarzan, tu Jane”). 

Ottenni l’obiettivo modificando il mio 

linguaggio che diventò specialistico, ricco di 

tecnicismi, che posero le fondamenta per un 

corretto rapportarsi. Capì l’antifona e mi 

fece capire, da non sciocco qual era, di aver 

compreso il suo errore nel sottovalutami ed 

iniziò a lasciarsi guidare nel percorso 

terapeutico che lo avrebbe preservato da 

una ulteriore evoluzione di malattia che era 

già presente in tutte le sue caratteristiche. 

Comprese la giusta collocazione della sua 

salute in rapporto alle sue grandi 

responsabilità ed oggi segue regolarmente e 

con convinzione le prescrizioni ed il follow 

up previsto. 
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“La mansuetudine” 

 

41 anni, fumatore di 20 sigarette al dì, ex 

macellaio, attualmente disoccupato.  

Riferisce tosse secca e dispnea moderata. 

Aria smarrita, racconto confusionario, lo 

lascio “incartarsi” un po’, rassicurandolo 

circa la chiarezza della sua esposizione e 

con calma sono subentrato con domande 

dapprima generiche e poi, una volta certo 

della sua tranquillità e concentrazione, via 

via più specifiche. Emerge la figura di una 

persona semplice, precisa (ordine nella 

documentazione), con grande dignità, 

portato a minimizzare i propri sintomi (“ma 

se era lì davanti a me un motivo doveva 

esserci”): aveva l’affanno.  

L’obiettività toracica ed i test di funzione 

respiratoria evidenziavano una severa 

ostruzione bronchiale, tale da giustificare un 

inizio di terapia con LABA-LAMA, ma 

concomitava una grave compromissione 

della diffusione alveolo capillare.  

Avviato per tale motivo all’esame TAC 

toracica ad elevata risoluzione si giungeva 

ad una diagnosi presuntiva di interstiziopatia 

a cellule di Langerhans, successivamente 

confermata dall’analisi istologica su 

campione macrobioptico, ottenuto con 

intervento di chirurgia toracica.  

Mi ha colpito la totale assenza di titubanza 

nel percorso diagnostico, seppure in 

presenza di indagini invasive e cruente.   

Si è abbandonato senza chiedere spiegazioni 

al suo percorso, come un “agnello”:  

il “macellaio-agnello”. 

“quando vai dal macellaio non ce l’hai 

l’anima”, scrive Wislawa Szymborska, nobel 

per la letteratura, ma Papa Francesco, 

intervistato rivela “quando ero piccolo 

sognavo di diventare macellaio. Era un’arte, 

mi piaceva guardarlo”. 

Gli occhi innocenti di Giuseppe che soffre 

col sorriso sulle labbra danno ragione al 

Papa, ma a me, come medico, “dispiace 

guardarlo”. 
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Cartella Parallela 236 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 62 

“un uomo pieno di rimpianti e con 

tanta paura del domani” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

diversi anni fa. Si presenta a prima visita e 

già mi fa sorridere per la sua espressione da 

Babbo Natale fuori stagione. E' agosto ma 

ha bisogno di cure per via di un raffreddore 

che non vuole più passare. Mi racconta 

tutto la moglie, lui annuisce e a volte 

abbozza un sorriso di scuse: '' dottoressa, 

ha sempre la tosse... la notte non mi fa 

dormire... si alza sempre per andare in 

bagno... e poi non sa quanti farmaci che 

prende... ma non faranno male tutti 'sti 

farmaci??... il suo medico curante dice che 

non ne può abusare... quindi siamo venuti 

da lei...''.  

Bene!!-penso.  

''Signora, che dice... lo posso visitare questo 

marito?'' e lei "… certo certo... sono venuta 

apposta!" così dicendo gli ha già scoperto il 

dorso come una perfetta infermiera. Gli 

faccio un cenno, lui annuisce e mi sorride, 

ha gli occhi buoni e tristi. Che caldo che fa, 

ho la sala d'attesa piena e mi devo sbrigare. 

Mi avvicino per auscultarlo e subito sono 

colpita dall'odore un po' acidulo e stantio di 

sigaretta, misto a sudore... mi devo davvero 

sbrigare…" 

Il paziente mi è apparso di costituzione 

robusta, molto alto, deve essere stato 

davvero un bell'uomo. Camminava con la 

testa bassa e non capivo se sti stava 

scusando di qualcosa o se aveva paura di 

non passare attraverso la porta. 

Non ricordo che mi abbia detto neppure 

una parola durante la sua prima visita. Tutte 

le informazioni che mi servivano mi 

venivano riportate dalla moglie con dovizia 

di particolari che mi faceva desistere 

dall'approfondire gli argomenti con il diretto 

interessato. L'ambulatorio era pieno di 

gente, e faceva troppo caldo per fare 

conversazione. 

Quindi io ho proseguito con le attività di 

routine della prima visita. Ho guardato una 

sua vecchia radiografia, e ho chiesto 

all'infermiera di procedere con la 

spirometria, anche se non era prenotato. 

"Signora vada a regolarizzare l'impegnativa 

intanto che terminiamo con la spirometria" 

le dice l'infermiera che con tono di 

rimprovero mi ricorda che fa caldo e 

abbiamo ancora l'ambulatorio pieno. Forse 

dovevo farlo ritornarne per la spirometria? 

No, ho fatto bene... infatti i valori sono 

chiaramente quelli di un BPCO. Intanto che 

ritorna la moglie, scrivo velocemente il 

referto della visita, devo recuperare tempo... 

ma sono soddisfatta, ho la diagnosi.  

Durante la comunicazione della diagnosi, 

non credo che stesse comprendendo quello 

che dicevo, quindi ho cercato di 

semplificare il più possibile il mio discorso e 

mi sono resa disponibile a ripetere tutto alla 

moglie quando fosse ritornata con 

l'impegnativa autorizzata. Ho tenuto a 

sottolineare che avevo scritto tutto e ho 

rimandato il paziente al mio collega MMG, 

con tanti cari saluti. 

E quindi io mi sono sentita sollevata da una 

responsabilità!! 

Ho pensato che speravo di poterlo rivedere 

al prossimo appuntamento per verificare 

che la terapia fosse idonea. 

Durante le visite successive viene 

accompagnato dal figlio, la moglie mi manda 

i saluti che ricambio. Ma non riconosco il 

paziente... per fortuna mi ha portato il 

referto della visita precedente. Leggo e 

comincio a ricordare...   

Il paziente mi raccontava che a casa 

continua a fumare ma molto meno, io faccio 

finta di credergli. Il respiro va uguale, la 

notte dorme, la tosse c'è ancora ma molto 

meno. Ha seguito la terapia per 3 mesi, mi 

chiede se può smettere. 
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In famiglia sta aiutando in piccole 

commissioni il figlio che ha un'attività 

commerciale. 

E fuori gli amici sono contenti di vederlo più 

spesso, da solo senza la moglie. 

Oggi per me curare questa persona è come 

curare una persona cara; dal paziente sto 

imparando che se curi il paziente curi la 

famiglia. 

Per il domani spero che lui torni a salutarmi 

con affetto. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Ho sentito l'importanza delle mie scelte e 

dei miei comportamenti sugli altri e 

l'influenza degli altri sulle mie scelte e sui 

miei comportamenti 
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“alla ricerca di qualcosa che non può 

trovare ha perso anche se stessa” 

 

Il primo incontro con la paziente è stato 

circa 2 anni fa. Ha accompagnato la sorella e 

il cognato ad una visita nel mio ambulatorio. 

Il cognato aveva appena ricevuto la diagnosi 

di fibrosi polmonare e aveva bisogno di 

sostegno familiare. 

La paziente mi è apparsa una signora 

distinta, un po' magra, con un colorito un 

po' grigiastro e denti ingialliti, ma dallo 

sguardo aperto e sincero. Disponibile a 

prendersi cura dei suoi cari. 

E mi ha raccontato nulla in verità, era solo 

molto preoccupata della salute del cognato 

e dell'impatto della malattia su sua sorella 

che prima di andar via mi ha guardato con 

occhi un po' tristi e stanche e mi ha detto: 

"la prossima volta devi vedere lei (facendo 

cenno alla sorella) che non sta proprio 

bene". io ho sorriso, ho detto che andava 

bene e che ne avremmo riparlato. 

Quindi io ho non ho più pensato a lei, in 

fondo era solo un'accompagnatrice...se 

avesse avuto bisogno di una visita mi 

avrebbe fatto sapere.... 

Al secondo incontro l'ho visitata, aveva tutti 

i segni fisici e spirometrici della grande 

fumatrice. La diagnosi di BPCO mi pareva 

fin troppo scontata. In realtà non lo era per 

la mia paziente che aveva sempre pensato 

che un po' di bronchite, un po' di tosse ed 

espettorato ci poteva stare in una fumatrice, 

anche suo padre era stato un grande 

fumatore e credo che mentre lo diceva si 

sentisse orgogliosa di questo aspetto che la 

faceva sentire legata alle sue origini. La 

sorella che la accompagnava scuoteva la 

testa e ricordava che il padre era morto per 

insufficienza respiratoria, ma alla mia 

paziente non interessava. Voleva capire cosa 

fosse questa BPCO e in quanto tempo 

sarebbe guarita. 

E quindi io mi sono sentita da sola. Parlavo, 

ma non ero ascoltata. Cercavo di spiegare 

che avrebbe dovuto smettere 

completamente di fumare e dall'altra parte 

mi guardava come se le avessi chiesto di 

salire sul tavolo e ballare la macarena. Mi 

stavo scoraggiando.... 

Ho pensato che sarebbe stato meglio 

procedere per gradi e farle iniziare la 

terapia con broncodilatatori che più di tutti 

agiscono sul sintomo, magari avrebbe 

iniziato a prendere coscienza del fatto che 

la sua condizione respiratoria poteva essere 

migliorata...magari si sarebbe finalmente 

accorta di quanto stava male... 

E ho continuato a seguirla, lei ha iniziato a 

stare meglio, ma ha continuato a fumare. Il 

legame con quello che pensava fossero le 

sue origini era troppo forte da spezzare... 

Durante le visite successive mi ha espresso 

tutta la sua gratitudine, aveva bisogno che 

qualcuno si prendesse cura di lei. 
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Il paziente mi raccontava che a casa riusciva 

a fare tante cose, era sempre stata molto 

attiva, ma adesso si sentiva molto più forte. 

In famiglia la vedevano meglio, ma non 

sopportavano che continuasse a fumare...la 

colpevolizzavano continuamente. 

E fuori riusciva a vedersi con le amiche che 

erano contente che non stesse sempre in 

casa per la bronchite. Nelle sue attività 

aveva più energia. 

Io pensavo che poteva ancora migliorare, 

speravo che continuasse così. E ho 

sollecitato visite periodiche. 

Mi sono sentita di darle la precedenza su 

altri pazienti. 

Oggi per me curare questa persona è una 

sfida contro il tempo. Dal paziente sto 

imparando che non ci conosciamo mai e 

spesso gli altri ci vedono meglio di noi stessi. 

Possono capire cosa è meglio x noi anche 

se in quel momento noi non vogliamo il 

meglio ma solo quello che siamo abituati ad 

avere. 

Per il domani vorrei riuscire a capire di più 

di me. Per il domani spero che lei riesca a 

capire di più di sé. 

 

  

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Tranquilla 

 

Cartella Parallela 238 – Uomo – 

BPCO Gold 3 – Età 68 

“Uomo d'affari impegnato a far soldi” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato in 

ambulatorio, conosceva già tutto, si era 

informato da medici e poi su internet, era in 

cura in altri centri da diversi anni… voleva 

solo un secondo parere. 

Il paziente mi è sembrato che non volesse 

un secondo parere, voleva solo che 

ascoltassi e confermassi quello che sapeva 

sulla sua malattia. Mi ha raccontato di 

essere sempre in viaggio di aver poco 

tempo da dedicare ai controlli e che 

comunque sapeva che non ci sarebbe stato 

poi tanto da controllare, visto che 

continuava a fumare e la sua era una terapia 

che utilizzava solo al bisogno... 

Quindi io ho chiesto se potevo essergli 

d'aiuto in qualche modo e la cosa lo ha 

spiazzato un poco.... 

Non perché pensava che ne avesse ma 

perché io avevo pensato che potesse 

averne... 

E quindi io mi sono sentita infastidita. Ma 

che cosa era venuto a fare? perché voleva 

essere visitato se pensava di stare bene? 

Ho pensato che dovevo essere più 

distaccata. L'ho visitato ho confermato la 

diagnosi e la terapia. Abbiamo parlato dei 

rischi di continuare a fare una terapia solo al 

bisogno e del non seguire la prescrizione, 

abbiamo scherzato un po' sul fatto che 

crediamo di essere liberi ma non lo siamo 

affatto... è diventato quasi simpatico. 

Ci siamo salutati con cordialità e mi ha 

promesso che avrebbe fatto la terapia e che 

sarebbe venuto al controllo successivo.  

Si è rifatto vivo dopo un anno...alla faccia dei 

controlli periodici...si ricordava di me e 

quando ha cominciato a spiegarmi tutto 

della sua malattia anche io mi sono 

ricordata di lui... 

Il paziente mi raccontava che a casa non 

aveva cambiato stili di vita né il suo 

approccio alla terapia per la BPCO. 

Era sempre fuori ad occuparsi di affari non 

poteva anche occuparsi di sé. Nelle sue 

attività era sempre uguale anche se 

cominciava e sentirsi più affaticato e stava 

pensando di cambiare attività. 

Io pensavo che cambiare attività lo avrebbe 

aiutato a poco e ho proposto di cominciare 

ad occuparsi di sé altrimenti nessun altro lo 

avrebbe fatto al suo posto.... 

Mi sono sentita di lasciarlo libero di 

scegliere. 
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Oggi per me curare questa persona è 

difficile. Dal paziente sto imparando che non 

voglio restare sola. 

Per il domani vorrei che io mi prendessi più 

cura di me e spero che lui si ascoltasse. 

 

  

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Triste 

 

Cartella Parallela 239 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 77 

“uomo preciso ordinato gentile d'altri 

tempi” 

 

Il primo incontro con il paziente è stato 

durante una visita di controllo. 

Il paziente mi è apparso che stesse bene e 

mi ha raccontato di essere un fumatore da 

quando era ragazzo, di 4-5 sigarette di aver 

fatto un screening per la diagnosi precoce 

del tumore del polmone a Milano. 

Quindi io ho pensato che fosse un uomo 

che ci teneva tanto alla sua salute e che 

aveva paura. 

Sapeva già di essere un BPCO ma non era 

soddisfatto della terapia che assumeva 

E quindi io mi sono sentita di cambiare la 

terapia inalatoria con un device e molecole 

differenti, giustificata dalla sua condizione 

clinica più che stabile da diversi anni, e lui 

era d’accordo. 

Ho pensato che era vestito in modo molto 

buffo, sembrava un teenager di 70 anni, 

faceva tenerezza. 

E ho proseguito la visita, abbiamo 

concordato la terapia e i controlli successivi; 

lui ha ringraziato e ha salutato con un bel 

sorriso dopo aver indossato il suo zainetto 

portadocumenti di scooby doo... 

Durante le visite successive mi faceva ridere 

rivedermelo sempre puntuale con il suo 

zainetto e i suoi fogli in ordine. 

Il paziente mi raccontava che a casa faceva 

la terapia regolarmente. Mi sentivo come la 

maestra che doveva mettergli un bel bravo 

sul quaderno... 

E fuori riusciva ancora ad andare in bici. 

Nelle sue attività si era ridotta 

notevolmente la dispnea. 

Io pensavo che avevamo azzeccato la 

terapia giusta e ho sollecitato a proseguire 

così. 

Mi sono sentita orgogliosa. 

Oggi per me curare questa persona è un 

atto di tenerezza; dal paziente sto 

imparando che è bello mostrare il lato 

tenero. 

Per il domani vorrei uno zainetto di scooby 

doo e spero che lui continui a venirmi a 

trovare. 

 

  

 Come si è sentita nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Serena 

 

Cartella Parallela 240 – Uomo – 

BPCO Gold 4 – Età 77 

“Un uomo buono” 

 

Ricordo che avevo iniziato il giro in Reparto 

e che il paziente era sdraiato nel letto 

dispnoico, polipnoico, in difficoltà ad ogni 

minimo spostamento, in ossigenoterapia 

continua. Era magro, astenico, quasi 

cachettico e quello stato mi fece dapprima 

impressione, ma quello che più mi colpì 

furono gli occhi marroni, penetranti. 

Una persona che soffre non è mai routine e 

anche se ne avevo visto molti di pazienti 

simili rimasi sconcertato dalla sua semplicità 

e dal suo candore. Mi chiese chi fossi e, 

dopo essermi presentato, sorrise e mi 

chiese se ci fossero novità nella cura della 

BPCO. Quando risposi che sarebbero usciti 

farmaci nuovi rispose" tanto non guarirò 

mai" ma che non significava a mio avviso 
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rassegnazione ma consapevolezza di uno 

stato di malattia. 

Lo tornai a visitare altre volte (non faccio il 

giro sistematicamente, ma 3-4 volte la 

settimana) e mi raccontò parte della sua vita: 

del suo lavoro (carrozziere) a cui spesso 

inviavano auto completamente sfasciate e lui 

riusciva a rimetterle a nuovo, dei suoi 

hobbies la caccia (da buon romagnolo) e la 

scultura con pezzi avanzati dalle saldature 

praticate. Mi ha raccontato la storia dei suoi 

fucili tramandati a Lui dal padre e che lui 

avrebbe lasciato al figlio tramandando la 

proprietà. Mi ha raccontato della casa in 

Romagna che ormai non poteva più abitare 

a causa della sua malattia e della tristezza di 

non avere ancora un nipotino. 

Il suo accento romagnolo mi faceva 

sorridere, ma la sua dispnea e la sua 

saturazione bassa con esami che 

dimostravano un peggioramento dello stato 

di insufficienza respiratoria mi indussero a 

dover condividere con Lui l'utilizzo di una 

ventilazione non invasiva (NIV).  

Quando gliene parlai pensai che fosse 

difficile convincerlo: spesso è tipico dei 

pazienti BPCO non accettare una NIV, ma 

mi ripose candidamente che si affidava 

completamente alla mia professionalità e si 

fidava del mio operato. 

E' stato veramente gratificante sentire la sua 

complicità nella scelta terapeutica, ma nello 

stesso tempo pesante quel suo fidarsi 

completamente quasi fosse un fardello 

scomodo.  

Avrei comunque proseguito nella scelta 

terapeutica della NIV, ottimizzato la terapia 

inalatoria e aumentato l'apporto calorico.  

E ho Iniziato la NIV anche perché nel 

frattempo il paziente si era riacutizzato e 

l'ossigenazione non era ottimale anche in 

O2. 

La ventilazione pressoché continua nelle 24 

ore continuò per qualche giorno fino a 

quando riuscì a superare lo stato infettivo e 

recuperò anche peso.  

Nel frattempo iniziò anche una riabilitazione 

attiva. Abita al quinto piano di una casa 

senza ascensore e per lui era come una 

prigione da cui non poteva uscire. La sua 

ora d'aria la trascorreva passeggiando sul 

balcone lungo e stretto che girava intorno 

alla casa. Passava il tempo alla televisione e a 

rimirare le sue statue di metallo. 

In famiglia aveva un rapporto a prima vista 

stupendo con la moglie che chiama "ciccina" 

e con il figlio. Il loro comportamento nei 

suoi confronti è amorevole, ma non 

buonista infatti constatavo che spesso 

veniva spinto a rendersi più autonomo e 

compiere azioni ogni giorno diverse ma 

significative per farlo sentire ancora una 

persona (il figlio gli faceva controllare i conti 

del suo negozio, gli chiedeva come fare per 

migliorare le vendite e la moglie lo obbligava, 

a volte, a preparare il pranzo anche se lui 

una volta ha detto "ma una volta era 

diverso". 

E fuori non usciva ormai più, era relegato in 

casa. Le sue attività sono casalinghe e 

compila le parole crociate "per mantenere il 

cervello vivo" e a volte prepara il pranzo. 

Io pensavo che l'intervento con la NIV 

avrebbe modificato al meglio la sua dispnea 

invece non era cambiato nulla si è solo un 

po' stabilizzato. 

E ho comunque proseguito a trattarlo con 

la NIV la notte e l'ossigeno il giorno e 

durante la NIV. 

Mi sono sentito di andarlo a trovare a 

domicilio (è molto raro che lo faccia vuoi 

per pigrizia vuoi per evitare una situazione 

che potrebbe degenerare in richieste 

continue). 

Oggi per me curare questa persona è 

piacevole, divertente per le sue tante 

espressioni in dialetto romagnolo e per il 

suo candore. 
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Dal paziente sto imparando che ci si può 

accontentare di quello che si ha e 

comunque si può viver lo stesso, magari 

meglio. 

Per il domani vorrei che io rimanga sempre 

con lo stesso atteggiamento verso i pazienti: 

riuscire a condividere con loro i trattamenti 

e renderli complici nella scelta. 

Per il domani so che dato il grado di 

malattia non vivrà a lungo, ma spero che 

quello che gli resta da vivere se lo viva fino 

in fondo pur nelle sue limitazioni. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

E' difficile esprimerlo, ma mi sono rivisto in 

alcune scene e mi sono divertito per le 

espressioni usate dal paziente e per le 

risposte che alcune volte ho dato. 

 

Cartella Parallela 241 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 60 

“Una barca in un immenso mare 

oscuro” 

 

Un amico comune l'aveva inviata nel mio 

studio in clinica perché le mancava il fiato. 

Quando arrivò mi raccontò la sua storia di 

dispnea che durava da alcuni anni e non si 

era decisa ancora ad andare da uno 

specialista. Il suo medico di base le aveva 

consigliato degli spray ed a suo dire l'aveva 

visitata poche volte e nemmeno le aveva 

fatto una radiografia del torace. Mi 

sembrava la solita storia della paziente 

abbandonata a se stessa. 

La paziente era incerta sulle sue condizioni, 

da una parte era spaventata dall'altra 

incredula: possibile che respiri così poco? è 

stata la sua risposta dopo aver eseguito una 

prova respiratoria. 

La sua vita si svolgeva nell'ambito della 

famiglia: il figlio, ancora piccolo era una 

promessa del calcio per cui lo scorrazzava 

in ogni campo sportivo lombardo e lei 

doveva assolutamente bene perché questo 

menate era estremamente impegnativo. Il 

marito imprenditore è un fumatore incallito 

e come poteva lei smettere di fumare con 

lui in casa che dava il cattivo esempio? alle 

mie rimostranze che comunque lui respirava 

ancora bene mentre lei aveva una patologia 

respiratoria severa si scherniva e rispondeva: 

impossibile smettere di fumare se me lo 

toglie penso che cadrei in depressione.  

Quindi io ho cercato allora di convincerla di 

ridurre il fumo, le ho consigliato un farmaco 

per smettere di fumare dicendole che 

l'avrebbe supportata per il suo bisogno di 

nicotina, ma nulla è servito. 

Quando ha eseguito la TC del torace venne 

in studio. Il polmone presentava un 

enfisema bolloso grave ed esiti di polmoniti 

pregresse questo la metteva in serio 

pericolo di un pneumotorace e la 

comunicazione di questo evento ricordo 

che non la spaventò più di tanto mentre mi 

chiese solamente: c'è un tumore? Posso 

continuare a fumare? 

La mia frustrazione lì raggiunse l'apoteosi e 

ho cercato di spiegarle che la disabilità non 

è un tumore ma il fatto di non riuscire a 

fare quello che si vuole in piena autonomia. 

La risposta fu laconica: piano piano riesco a 

fare di tutto. 

Ho pensato che non c'era nulla da fare 

pertanto abbiamo definito insieme un piano 

di presa in carico della malattia: ridotto le 

sigarette, assunto dei farmaci specifici 

(LAMA, LABA e CSI) e cercato di evitare 

sforzi isometrici per il rischio del PNX. 

E ho inoltre ho cercato la complicità del 

marito una volta che l'ha accompagnata ma 

è stato inutile. 

Durante le visite successive la situazione 

non è migliorata ma circa ogni 2-3 mesi 

dovevamo curare una riacutizzazione. 

Insistevo sempre perché smettesse di 

fumare 
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Il paziente mi raccontava che gli impegni 

famigliari la sterzavano alquanto da 

domenica a domenica. Quando non doveva 

occuparsi del figlio, aiutava il marito nella 

sua attività e restava poco tempo per lei. 

In famiglia non mi ha mai parlato dei 

rapporti famigliari se non frettolosamente e 

come di contorno quasi a giustificare certi 

suoi atteggiamenti. 

E fuori aveva poche amiche e scarsi rapporti 

con le famiglie degli amici del figlio con le 

quali alcune volte organizzava cene anche 

nella casa al lago. Appena poteva (WE, ponti 

per festività..)si recava al lago nella loro casa 

perché a suo dire respirava meglio perché 

non c’era inquinamento. 

Io pensavo che prima o poi sarebbe arrivata 

una riacutizzazione che l'avrebbe condotta 

in ospedale cosa che lei ha sempre 

osteggiato. 

E ho cercato sempre più una motivazione 

perché smettesse di fumare. Le ho fatto 

conoscere dei pazienti in ossigenoterapia 

facendole capire che non era possibile alla 

sua età arrivare a quel livello, ma nulla da 

fare. 

Mi sono sentito di metterla in guardia dalle 

bronchiti perché avrebbero peggiorato il 

suo respiro. Finché un giorno accadde 

l'inevitabile: fu ricoverata in ospedale per un 

pneumotorace. Le fu praticato un 

intervento di resezione polmonare per le 

bolle di enfisema e i ricoveri, poi i fenomeni 

di recidiva di PNX furono ben 3. Solo allora 

ha cominciato a fumare 2 sigarette al giorno 

e poi ha smesso. 

Oggi per me curare questa persona è molto 

difficile perché ha ripreso a fumare (suo 

marito continua a fumare), sono riprese le 

riacutizzazioni e le modificazioni in corsa 

delle terapie perché la mancanza di fiato 

comincia ad esser importante. Ogni 1-2 

mesi è in ospedale per controlli. 

Dalla paziente sto imparando che la presa in 

carico di un paziente non si limita al 

paziente soltanto ma anche la famiglia è 

coinvolta. E' sempre venuta in visita da sola, 

il marito l'ha accompagnata solo 2 volte una 

all'inizio e la seconda dopo il primo 

intervento. 

Per il domani vorrei che io coinvolgessi 

maggiormente la famiglia soprattutto in 

queste problematiche di fumo e di prognosi 

del paziente. 

Per il domani spero che lei smetta di fumare 

e migliori la sua vita sociale. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Assolutamente rilassato e spronato a 

migliorare i miei metodi di contatto e presa 

in carico del paziente. 

 

 

Cartella Parallela 242 –Donna – BPCO 

Gold 3 – Età 55  

“Continuiamo a farci del male” 

 

Inviata da una comune conoscente, 

fumatrice di 30 p/y, è giunta per il solito 

problema della mancanza di respiro, non 

sembrava molto preoccupata ma solo 

scocciata che questo potesse interferire con 

le sue attività quotidiane: due figli che la 

impegnavano molto, inoltre il lavoro di 

manager assorbiva ogni suo interesse. 

Ricordo che era venuta con il marito e che 

spesso si rivolgeva a lui quasi a chiedere il 

consenso di tutto quello che diceva. 

La paziente mi è apparsa abbastanza 

disorientata non capiva come mai il fumo 

potesse creare un problema del genere. 

Nonostante il lavoro che la vedeva 

estremamente decisionista era molto 

incerta sulla salute e soprattutto non voleva 

smettere di fumare. 

E mi ha raccontato che per Lei il fumo era 

liberatorio dallo stress a cui tutti i giorni era 

sottoposta e l'inizio era stato a scuola alle 
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medie con le amiche perché era un 

distinguersi ed emanciparsi. Alle mie 

richieste di smettere adduceva sempre un 

pretesto per continuare (i figli, il lavoro, il 

matrimonio in crisi, la madre che stava male 

per un recente ictus...) 

Quindi io ho cercato di arrivare a 

compromessi chiedendole di ridurre il fumo 

proponendoLe una terapia per os per 

aiutarla a smettere (che peraltro ha seguito 

ma senza risultato), sigaretta elettronica 

(ahimé), chewing-gum con nicotina, ma non 

sono mai riuscito ad ottenere un risultato 

soddisfacente. Un senso di impotenza mi 

invadeva. 

Ricordo quando dopo le prove respiratorie 

Le ho comunicato la diagnosi: non si è 

allarmata, nemmeno penso preoccupata ma 

mi ha incredibilmente chiesto "quanto mi 

resta da vivere?" 

La domanda mi ha trovato impreparato 

perché la BPCO è una patologia invalidante 

e molto, ma di per sé non mortale per cui 

ho abbozzato un sorriso e le ho risposto 

che ci saremmo visti ancora per molti e 

molti anni salvo eventi imprevisti.  

Ho pensato che fosse stata una risposta 

idiota ma la domanda era veramente al di 

sopra delle righe e meritava una non-

risposta simile. 

E ho cercato di chiudere la visita 

velocemente a causa di un disagio che mi 

era sopravvenuto. Non potevo sopportare 

che qualcuno si gettasse via in questo modo. 

Le cose poi si complicarono. Ebbe un primo 

pneumotorace, drenato chirurgicamente poi 

un secondo e fu sottoposta ad intervento di 

lobectomia elettiva per una Lung Volume 

Reduction. Qui rimase dal marzo 2014 al 

gennaio 2015 senza fumare, poi riprese. 

Il paziente mi raccontava che a casa aveva 

due figli impegnativi (uno le medie e la 

prima il liceo) che dovevano esser 

accompagnati e ripresi a scuola. Il marito 

manager che faceva numerosi viaggi per 

lavoro, tutto questo contribuiva come 

spesso diceva "a rendere la sua vita senza 

un minuto per sé". Non aveva tempo per se 

stessa, mi ha confessato che erano anni che 

non andava al cinema o a teatro. 

In famiglia non ho mai approfondito 

l'argomento figli e marito perché quando 

tentavo di chiedere qualcosa sviava sempre 

il discorso. 

Non ho assolutamente idea come fosse con 

le amiche. La nostra conoscente comune 

alcune volte mi confidava che era molto 

chiusa e che usciva raramente e solo per 

impegni scolastici dei figli.  

Negli ultimi tempi ha cominciato a 

sviluppare una dispnea importante e ad 

avere scarsa autonomia durante la marcia 

con frequenti fermate e questo era un 

motivo per Lei di abbandonare gran parte 

delle conoscenze per non farsi vedere in 

quello stato. 

Io pensavo che bisognasse fare qualcosa per 

migliorare questo problema di importante 

disabilità. E ho suggerito un ricovero in 

Riabilitazione Respiratoria. 

Mi sono sentito di suggerire anche un 

percorso psicologico che in qualche modo 

avesse il fine di farsi accettare in quelle 

condizioni. 

Oggi per me curare questa persona è 

estremamente problematico: depressione 

reattiva alla patologia di base (un neurologo 

ha aggiunto terapia antidepressiva), nessuna 

voglia di smettere di fumare e la vedo 

peggiorare sempre di più e questo scatena 

in me un senso di impotenza. 

Dal paziente sto imparando che non bisogna 

mai lasciarsi vivere ma che la vita va vissuta 

intensamente nel rispetto della propria 

persona e non annullandosi per gli altri 

anche se figli o marito che siano. 

Per il domani vorrei che io trovassi un 

modo per entrare in contatto in modo più 

empatico con i miei pazienti e ottenere dei 
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risultati migliori non in termini di cura ma in 

termini di qualità di vita. 

Per il domani spero che lei prenda 

coscienza di se stessa e delle sue 

potenzialità e non si lasci sopraffare dallo 

stato depressivo. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Ho capito come spesso siamo inutili nel 

cercare di governare le cose. Nonostante i 

miei sforzi comunque la paziente ha 

continuato a fumare peggiorando il suo 

status quasi un sentimento distruttivo 

l'avesse pervasa. Impotenza. 

 

Cartella Parallela 243 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 68 

Un ingenuo testardo 

 

Ricordo che la prima volta entrò in studio 

con la moglie la quale si mise a parlare 

diffusamente di tutte le problematiche del 

marito mentre questi se ne stava seduto in 

silenzio. Dopo circa 30' di monologo mi 

sono alzato e ho invitato la signora a sedersi 

sul lettino per la visita. La risposta "ma il 

malato è mio marito" e ricordo ancora che 

questi sorrise. 

Il paziente mi è apparso completamente 

sperso nella sua patologia che allora non era 

così impegnativa 

E mi ha raccontato che era sua moglie a 

ricordargli la sua terapia mattino e sera, a 

porgli limitazioni sulla sua vita quotidiana e 

veniva descritta come un burattinaio che 

manovra il suo burattino 

Quindi io ho chiesto un colloquio con la 

moglie durante il quale la sua figura si è 

notevolmente ridimensionata. Mi ha 

raccontato di problematiche neurologiche 

del marito fino ad allora taciute, 

problematiche che evidenziavano un 

discreto deficit cognitivo del paziente anche 

se relativamente giovane. 

Ancora oggi non riesco a comprendere il 

suo stato durante la comunicazione della 

diagnosi: mi è sembrato indifferente al fatto 

che la malattia fosse progredita. Il suo FEV1 

che alla diagnosi era del 70% al nostro 

incontro era sceso al 61%. Gli prospettavo 

un futuro incerto dove la mancanza di fiato 

sarebbe certamente peggiorata, ma non 

riuscivo a fargli capire che lo smettere di 

fumare era uno degli obiettivi principali. La 

risposta sempre era "...ma cosa vuole che 

faccia una sigaretta". 

E quindi io mi sono sentito assolutamente 

impotente, ho cercato perfino l'alleanza 

terapeutica con la moglie, ma lei stessa 

ammetteva che quando usciva solo 

continuava a fumare ed anzi le nascondeva 

in casa in posti impensati (ogni tanto le 

trovava tra la biancheria nel cassetto in 

camera o nelle scatole dei biscotti!!). 

Ho pensato che occorreva un altro tipo di 

approccio clinico e dopo qualche anno che 

la cosa andava avanti ho chiesto una 

radiografia del torace e il paziente volle 

vedermi velocemente perché aveva letto la 

parola "enfisema". Non so cosa sia scattato 

ma il fatto che qualcuno gli avesse 

diagnosticato sulla radiografia l'enfisema, 

benché noi ne avessimo parlato più che 

diffusamente durante le varie prove 

respiratorie, gli fece smettere di fumare. 

Potenza dell'iconografia radiologica!! 

Durante le visite successive riuscì a 

smettere per circa 2 anni poi piano piano 

riprese fino a quando fece una polmonite 

che curammo a casa ed in quel frangente 

smise definitivamente (almeno fino ad oggi 

dopo 3 anni) 

Il paziente mi raccontava che a casa non 

parlava molto, si lasciava andare poco e non 

raccontava molto volentieri di sé. 

Raccontava dei nipoti, si lamentava della 
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moglie che gli era sempre addosso, quasi 

mai dei figli. 

In famiglia la moglie organizzava spesso 

incontri con i figli e nipoti (per tenerlo 

sempre vivace come Lei diceva), ma a suo 

dire dopo pranzo andava lo stesso a fare il 

suo solito riposino e con i nipoti aveva un 

rapporto a mio avviso ambiguo: da una 

parte parlava dei loro successi scolastici e 

dall'altra quando gli erano intorno tutto 

sommato lo infastidivano un po'. 

E aveva una scarsa vita sociale, non ne 

parlava mai. La moglie spesso diceva che 

non avevano amici e che le era capitata una 

vita monotona e tutto sommato noiosa. 

Tra le sue attività c’erano pochi viaggi e 

soprattutto in posti non lontani (massimo al 

mare in Liguria), accompagnava la moglie 

per la spesa ma era disinteressato agli 

acquisti, quasi era un problema scegliere 

cosa mangiare a pranzo e/o cena. A suo dire 

preferiva uscire da solo e fare lunghe 

passeggiate nel parco antistante l'abitazione. 

Io pensavo che ci fosse uno sfondo di 

depressione per cui ho consigliato uno 

specialista per una valutazione in tal senso. 

Lo scorso anno, quindi, si è recato da un 

neurologo che dopo numerosi test ha 

diagnosticato un Alzheimer. Ho capito 

ancora di più gli sforzi della moglie nel 

continuare una vita insieme! 

Oggi per me curare questa persona è molto 

difficile perché stanno cominciando le prime 

grosse problematiche: la moglie sta 

entrando in un loop depressivo e i figli pare 

non capiscano la portata del problema. 

Dal paziente sto imparando che ci sono 

molti modi per approcciarsi ai pazienti ed è 

importante personalizzare ed 

individualizzare il modo di rapportarsi. 

Per il domani vorrei riuscire a migliorare 

ancor più il mio modo di rapportarmi alle 

persone malate, ma soprattutto che lo 

capiscano anche chi collabora direttamente 

con me. 

Per il domani spero che lui… non mi sono 

posto questa domanda, andiamo avanti alla 

giornata. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

In questo caso non saprei da una parte ho 

esternato un problema dall'altra mi sento 

impotente per non riuscire a capire che tipo 

di rapporto devo mantenere con questo 

paziente 

 

Cartella Parallela 244 – Uomo – 

BPCO Gold 2 – Età 77 

“Un uomo tutto d'un pezzo che si è 

fatto da sé ed orgoglioso di esserlo” 

 

Al primo incontro il paziente è stato 

accompagnato dalla figlia di una mia paziente 

perché presentava dispnea da sforzo e tosse 

produttiva. 

Il paziente mi è apparso serio, silenzioso, 

attento e l'accompagnatrice che attualmente 

vive con lui parlava delle sue problematiche 

respiratorie ogni tanto corrette dal paziente 

E' la prima volta in cui un paziente mi 

racconta la sua vita senza che glielo abbia 

chiesto, ma non per vanità o per celebrarsi 

ma perché voleva capissi da dove arrivasse 

e che fatica avesse fatto per diventare 

quello che era. Quindi io l'ho ascoltato ed 

ammirato. 

Durante la comunicazione della diagnosi 

penso che il paziente si sia sentito non più 

di tanto sconvolto l'unica cosa che ha 

chiesto è se fosse destinato 

all'ossigenoterapia. Di fronte al mio diniego 

è sembrato sollevato e tranquillo. E quindi, 

io mi sono sentito ascoltato e capito nel 

mio ruolo. 

Ho pensato che dovessi condividere un 

percorso terapeutico personalizzato e fargli 

capire l'importanza della cura; ho impostato 

una terapia con inalatori LABA e LAMA in 
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modo tale che fosse compresa e che 

soprattutto garantisse un'aderenza da parte 

del paziente. 

Durante le visite successive ho notato che 

l'aderenza non era delle migliori anzi... per 

cui tutto continuò in questo modo fino al 

ricovero per polmonite in cui arrivò 

all'insufficienza respiratoria. 

Il paziente mi raccontava che abita in 

Svizzera, con la compagna. Ha lasciato la 

moglie per motivi di incomprensione (?) e 

con il figlio aveva cessato ogni rapporto 

perché gli interessavano, a suo dire, solo i 

suoi soldi. La sua famiglia è la sua compagna 

con cui divide le sue giornate che trascorre 

in Svizzera per i primi 4 giorni della 

settimana e in barca a Lavagna negli altri 

giorni. 

Pochi amici ristretti a cui ad alcuni ha 

consigliato una mia visita per problemi di 

russamento. Questo mi ha fatto molto 

piacere per un fatto di considerazione 

professionale.  

La sua attività si divide tra il lavoro in 

Svizzera e la barca a Lavagna a cui Lui piace 

molto. Io pensavo che avesse un buon stile 

di vita ma molto sedentario e ho incitato il 

paziente ad aumentare gli spazi di attività 

fisica. Mi sono sentito di consigliargli lunghe 

passeggiate lungo il porto di Lavagna. 

Oggi è aderente alla terapia, anche grazie 

alla compagna, quindi per me curare questa 

persona è una soddisfazione personale 

perché penso di aver instaurato un buon 

rapporto interpersonale. 

Dal paziente sto imparando che ha ancora 

entusiasmo per il suo lavoro alla sua età e 

per la sua vita affettiva. 

Per il domani vorrei che io continuassi ad 

avere un rapporto di questo tipo anche se 

basato principalmente sul piano 

professionale 

Per il domani spero che lui continui a 

curarsi in questo modo e abbia con me 

sempre questo genere di rapporto. 

 

  

 Come si è sentito nel poter scrivere la cartella 

parallela? 

Ho capito che ogni rapporto medico-

paziente deve esser costruito e 

individualizzato. 

 


